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A Martha Rosas Juarez,
porgue solo su violin y sus colores matizaron el dolor que se siente

al meter los ojos en el fuego cruzado de una guerra viva.
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Introduccion

Al realizar un recorrido por los estudios criticos que han abordado la literatura testimonial es innegable el
auge que tiene, en el ultimo lustro, este tipo de prosa en el continente latinoamericano. “El nuevo Boom”,
como le llaman algunos, o “los nuevos cronistas de Indias”, como le denominan otros, es sin lugar a dudas
una forma de hacer literatura que da cuenta de una memoria historica a través de la voz del testigo matizada
en la pluma del autor. Este tipo de textos, emergentes si se quiere, representan una vasta realidad del plano
literario latinoamericano. Su relevancia aflora porque en sus lineas se exponen los principales problemas

sociales, politicos y culturales del continente.

En este contexto, surge la obra del escritor colombiano Alfredo Molano; la cual, se enmarca en un
apasionante viaje por la marginalidad. Alli se combinan selva, tropico, llano, cérceles, rios, campesinos,
narcotraficantes, politicos de turno, victimas del conflicto, protagonistas del conflicto, héroes
provincianos, comarcas ancestrales, tierras, fusiles, tropeles, trochas, etc. Todo este panorama es un
amplio universo marginal que obliga un criterio de seleccion muy preciso para profundizar en la
problematizacion de un siglo de conflicto en Colombia; el cual, tiene un comun denominador: la violencia

es la necrosis de la sociedad.

El vinculo de la tierra con el campesinado se rompe. Se pasa de tener una vida ligada al terruiio, a
luchar contra el latifundismo. Es en este contexto que el campesino debe ejercer, de una u otra manera, la
soberania sobre lo que le pertenece. Es en este contexto que la lucha armada surge como tunica
oportunidad. Es en este contexto que se conforman las guerrillas, que en principio mantienen una relacion
cordial con el campesino, pero después imponen sus directrices y se trasforman en un estado paralelo e
igual de temerario. Este contexto se relega y silencia desde las instituciones del Estado (iglesia catdlica,

ejército, etc.) y este contexto es la sustancia de los textos narrativos de Alfredo Molano.



Dentro de la obra del escritor colombiano, sefialo que el corpus a trabajar sera: Los arios del tropel.
Cronicas de la violencia (1985) Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989), Aguas Arriba.
Entre la coca y el oro (1992), Trochas y fusiles (1994) y Ahi les dejo esos fierros (2009). Los motivos son
ahora lo esencial. El primer texto, Los arios del tropel, trabaja los personajes mas impactantes del periodo
determinado como La Violencia (mitad del siglo XX) y ademas abarca dos aspectos en extremo relevantes,
tanto para el correlato historico, como para la gestacion de la poética de la memoria en el autor. Primero,
se vincula temporalmente con la confrontacién armada como consecuencia de La Guerra de los Mil Dias
(finales del siglo XIX). Las deudas, los muertos, las victimas y las venganzas cobran importancia para
desencadenar un segundo episodio del conflicto armado colombiano. Mientras que, en la configuracion
del relato testimonial, se retoma la opera prima del autor: Los bombardeos del Pato (1980).! El autor deja
explicito el sentimiento que lo motivéd a hacer literatura y abandonar la rigidez de los informes de la

sociologia cuantitativa.

En segundo término, encontramos Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989).% Alli,
es fundamental la configuracion del personaje Berardo Giraldo, quien ocupa la mayoria de las paginas.
Los seis relatos trabajados en este texto permiten estudiar la configuracion de las guerrillas que se
conformaron de modo contestatario ante la opresion del Estado y la injusta entrega de tierras, tanto a
terratenientes colombianos, como a capitales multinacionales extranjeros. Como trasfondo del conflicto,
la tierra tiene un rol capital y las victimas experimentan el desplazamiento forzoso, la desterritorializacion,

la deshumanizacion y la errancia.

! Vale la pena acotar que la primera edicion del relato Los bombardeos de El Pato (1980), se reeditd como capitulo final de la
edicion de Los aiios del tropel. Cronicas de la violencia de 2006, que se reimprimio en 2013, y con cuya reimpresion se
trabajara.

2 La edici6n para trabajar en esta oportunidad obedece a la reimpresion de 2010.



Por su parte, en Aguas arriba. Entre la coca y el oro (1992) se aprecia la insercion de los indigenas
dentro del panorama de la Violencia en Colombia. Molano amplifica la voz de una comunidad indigena y
en didlogo con sus relatos anteriores le permite al lector comprender la participacion de otro protagonista
de la guerra. Entre tanto, en Trochas y fusiles (1994), la guerrilla mas representativa en la historia reciente
de Colombia es trabajada sin maniqueismos. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc)
son relatadas no como un simple sintoma de rebeldia, sino como una consecuencia historica, politica y
cultural ligada a buscar, desde la toma de armas, una equidad social, primero, y una imposicién de sus

ideales, después.

Finalmente, en Ahi les dejo esos fierros (2009) los seis relatos dan cuenta de historias del conflicto
vivo en Colombia tanto con la guerrilla urbana del Movimiento 19 de abril (M-19), como con el
paramilitarismo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). El transito de las insurrecciones
guerrilleras rurales a la ciudad, se trabaja en personajes urbanos que empuiian las armas pero que tienen
un componente ideoldgico que los caracteriza y, a la vez, los distingue de los grupos guerrilleros
anteriores. Con estos cinco textos, que reunen relatos testimoniales, se pretende llevar a cabo un estudio
que permita precisar la relevancia estética de la poética de la memoria en Alfredo Molano, como
mecanismo preciso para dar cuenta de otras historias que complementan, amplian, desmienten y

cuestionan, el correlato historico.

La pluma del autor, sus textos y las problematicas que alli se desatan, junto a los debates tedricos
y criticos que este tipo de lecturas suscitan, permiten que Alfredo Molano se enmarque dentro de un tipo
de prosa literaria que trabaja historias propiamente latinoamericanas, pues los movimientos editoriales
liderados por Casa de las Américas en Cuba, después del triunfo de la Revolucion, abonaron un terreno
que luego fue expedito para la proliferaciéon de narraciones testimoniales. Este contexto, permitira

problematizar la prosa de Molano en el universo variopinto latinoamericano y debatir sobre las



concepciones de testigo, autor, verdad, veracidad, memoria, memoria colectiva, Historia, relato y
lenguaje. Con lo que pretendo, no desarrollar un estudio de caso, sino un estudio de la dimension estética
de la literatura testimonial latinoamericana; ya que el “arte del gran poeta logra reunir y condensar en unas
pocas palabras de una sola lengua las consecuencias, de una variadisima sucesion de estimulos. El

horizonte del gran escritor raras veces es, con todo, solamente nacional”.?

El autor se erige como eje central de la investigacion porque representa una corriente narrativa; en
la cual, los escritores escriben desde una condicion de “extranjeria”, con relacion a la comunidad que
relatan. Ademads, estos autores de testimonios provienen de disciplinas diferentes, aunque
complementarias, al quehacer literario: antrop6logos, etndgrafos, periodistas, historiadores, socidlogos,
etc. Sus obras dialogan con historias de América Latina y se insertan en tradiciones literarias propias del
continente heterogéneo latinoamericano, el cual, a falta de un proyecto politico unificador, puede

pretender su unificacion y su identidad regional desde sus literaturas.

Para el caso en estudio, el didlogo con obras testimoniales sera esencial. Autores como Elena
Poniatowska en México, Moema Viezzer —brasilefa trabajando el caso de Bolivia—, Miguel Barnet en
Cuba, Elizabeth Burgos —venezolana al mando de la archiconocida obra sobre Guatemala y Rigoberta
Menchu—, entre otras figuras emblematicas de la literatura testimonial, permitirdn apreciar el panorama
latinoamericano testimonial y precisar que los motivos de los enfrentamientos mutan, pero siempre se

mantienen dentro de la poética de la memoria, atravesada por la violencia.

En este orden de ideas, subrayo que la poética de la memoria de los actores del conflicto de Alfredo
Molano es la articulacion del contenido social, politico e histdrico con la forma artistica del relato. Asi,

analizar los recursos literarios que el autor emplea para construir a sus campesinos, indigenas, guerrilleros,

3 GUILLEN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la politica comparada (ayer y hoy). Barcelona: Tusquets, 2005.,
p- 32.



bandoleros y paramilitares, desde una perspectiva interdisciplinar y en didlogo con las tradiciones
literarias de América Latina, permitird demostrar que cada testimonio parte de una estructura similar para
configurar a cada personaje; los cuales, se moldean de acuerdo al momento historico, la geografia y la
dindmica del conflicto colombiano en la que transcurre su historia. Los personajes seran analizados para
precisar que todos parten desde un modelo comuin donde se erigen como sobrevivientes de la guerra, como
victimas del bando opositor. Hablan desde su condicion de vejez, se auto-legitiman como defensores de
los débiles. Usan eufemismos para no asumir la responsabilidad de sus atrocidades, refieren actos
juveniles de iniciacion dentro del conflicto, ratifican su heroicidad y liderazgo desde su propia voz.
Configuran una memoria colectiva y asumen particularidades que los distinguen de acuerdo al didlogo

constante de la forma artistica y el contenido histérico: la poética.

Este es el aporte al conocimiento latinoamericanista que se pretende desarrollar en la investigacion
dentro del campo de Literatura y Critica Literaria en América Latina, pues, ante la avalancha
ininterrumpida de publicaciones de toda indole, el deber de la critica literaria se centra en precisar cuales
libros deben leerse y como deben leerse para abordar diferentes problemas de envergadura nacional o
continental. La tradicion literaria permite esa mirada critica al pasado, para cuestionarlo e indagarlo desde
la dimension estética literaria que ofrece, siempre, diversas formas para debatir, narrar, exponer y hablar.
Estudiarla concienzudamente permite abrir senderos interpretativos e interdisciplinares nuevos y
significativos, pues “La verdadera vida, la vida al fin descubierta e iluminada, la Unica vida por

consiguiente plenamente vivida, es la literatura”.*

A la par, es pertinente sefialar cuatro ejes clave que seran transversales al desarrollo de la

investigacion y que acompanaran el analisis de la construccion de la poética de la memoria. Las cuatro

4 Original en francés: “La vrai vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent plenement vécue, c’est la
littérature”. PROUST, Marcel. 4 la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1954., p. 895 — 896. [Traduccion mia].



nociones son: memoria, memoria colectiva, relato y actor. Como memoria entendemos el acto de recordar
un relato intencionado, moévil, acentuado y con un lugar privilegiado para la invencidn, para la
ficcionalizacion. En este punto, es capital traer a colacion la postura de Hannah Arendt, para quien “la
memoria es el poder que tiene el espiritu para hacer presente lo que es irrevocablemente pasado, y por
tanto ausente a los sentidos: ha sido siempre el ejemplo paradigmatico mas plausible de la capacidad del

espiritu para hacer presente lo invisible”.

Con la memoria como nucleo de la narrativa testimonial se desemboca en el segundo concepto
analitico: la memoria colectiva. La memoria colectiva que construye cada testimonio germina y se
consolida desde una voz plural. Dicha voz, se conceptualiza en la vision de Maurice Halbwachs, quien
esclarece que “podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un hecho que ocupaba un lugar
en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en que lo
recordamos, desde el punto de vista de este grupo”.® La poética de la memoria en Alfredo Molano, ademas,
utilizara la configuracion de cada personaje y su representatividad colectiva, desde la posibilidad de
testificar lo que otros miembros de cada grupo no podrian hacer, pues la muerte les arrebato la palabra y
los testimoniantes se resisten a dejarle esas memorias al olvido, por lo que las transmiten en testimonio

oral; el cual, se transforma en texto escrito gracias a la mediacion del autor.

Como el punto de partida y la base analitica de este trabajo es el texto literario, se hace fundamental
hablar del concepto de relato. Para esto, es esclarecedora la palabra de Luz Aurora Pimentel, quien acota
que el relato es “la construccidon progresiva por la mediaciéon de un narrador, de un mundo de acciéon e
interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional [...] el relato abarca desde la anécdota mas

simple, pasando por la cronica, los relatos veridicos, folkléricos o maravillosos y el cuento corto, hasta la

5> ARENDT, Hannah. La vida del espiritu. Trad. Fina Birulés y Carmen Corral. Barcelona: Paidds, 2002., p. 244.
¢ HALBWCHS, Maurice. La memoria colectiva. Trad. Inés Sancho-Arroyo. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004., p. 36.
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novela mas compleja, la biografia o la autobiografia”.” Con esta premisa, se advierte que existe, en todo
relato, una seleccion de informacion que lo aleja de cualquier vision romantica de neutralidad. Asimismo,
en los testimonios a trabajar existe una intencidon comunicativa de un narrador que abre las escenas y se
extiende en el tempo narrativo que beneficia su imagen. Ademads, enfoca sus acciones para auto-legitimar
su participacion en la guerra y omite o matiza lo que no le favorece, con lo que se advierte que “las

estructuras narrativas en si son ya una forma de marcar posiciones ideologicas”.®

El cuarto punto clave esta ligado a la categoria de “actor” que tiene su propia tradicion tedrico-
literaria y que, en nuestro caso, presenta un actor que es en si mismo narrador, personaje y protagonista.
Para comprender este cambio vamos a precisar dos momentos clave dentro de la inmensa cantidad de
estudios sobre la teoria narrativa. De este modo, debo mencionar que desde la narratologia, segin A. J.
Greimas,’ el actante puede ser un objeto o un sujeto dentro del relato, que, ademds, se distingue por
cumplir una sola funcion que lo reviste de ayudante (si beneficia al héroe) u oponente (si acttia en
detrimento del héroe). Los anélisis narratoldgicos separaban tajantemente cada accion narrativa y este

esquema permitia comprender textos que correspondian a la estructura de la perspectiva narratologica.

Sin embargo, la diversidad de creacion literaria vio surgir la novela de estilo autobiografico, donde
se unificaron la funcion del actante, del narrador y del héroe, lo que desemboca en, valga la redundancia,
la novela de personaje de estilo autobiografico,!® la cual, desbordd, como otros muchos subgéneros
narrativos, la estructura rigida del analisis meramente formal que se olvidaba del contenido. En este tipo

de prosa, actor, héroe y narrador son uno solo, articulan una sola categoria de analisis que va construyendo

7 PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México D.F.: Siglo XXI, 1998, p. 10.

8 Ibid., p. 9.

9 Véase el “esquema actancial” donde el actante puede ser: sujeto, objeto, ayudante, oponente, emisor y receptor. En:
GREIMAS, A.J. Semdantica estructural: investigacion metodologica. Trad. Alfred de la Fuente. Madrid: Gredos, 1987.

10 Segun el criterio teorico de Miguel Barnet, que se estudiara mas adelante, el narrador sera el protagonista “mas idoneo” del
grupo marginal descrito.
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el relato y configurando al protagonista de la narracion. Desde esta perspectiva analitica se construyen los
testimonios de Alfredo Molano, que tienen como caracteristica a un personaje redondo, complejo, que
cumple diversas funciones en el entramado del relato y adquiere su desarrollo desde la instancia narrativa
que ¢l mismo lidera y que configura, segun el caso, una determinada memoria colectiva de los actores del

conflicto colombiano, de los personajes-protagonistas que narran su propia historia.

Asi, pues, considero adecuado mencionar que para su presentacion esta investigacion se dividio en
cinco capitulos que pretenden un abordaje tedrico de la literatura testimonial, una vision fundacional de
este tipo de prosa dentro del continente y un andlisis estético-literario donde se configura la poética de la
memoria de Alfredo Molano en diversos momentos historicos de un siglo de violencia en Colombia. El
primer capitulo, “Voces y oralidad en los testimonios latinoamericanos”, muestra el desarrollo de la
oralidad dentro de las formas textuales que desde el arribo de la escritura, en las carabelas europeas, ha
estado en pugna y ha demarcado el proceso histoérico, dinamico y tedrico de la oralitura. El desarrollo de
este tipo textual se abordara en dialogo con las perspectivas criticas y tedricas que lo han ubicado como

centro de su estudio.

El segundo capitulo, “Alfredo Molano entre el panorama latinoamericano y las tradiciones
literarias colombianas”, permite entablar un didlogo entre diferentes figuras relevantes de la escritura
testimonial del continente y la obra de Molano, quien, a su vez, da cuenta de las tradiciones narrativas
colombianas. Los testimonios de Alfredo Molano se insertan en esta oportunidad en las letras
continentales y nacionales para advertir las formas estéticas en las que injusticias, violencia, demandas
sociales, procesos historicos y politicos son trabajados desde la literatura y el lenguaje propio de cada

comunidad representada.

En el tercer capitulo, “Poética de la memoria en los campesinos colombianos y los indigenas”, se

plantea una metodologia que se ocupa de la configuracion de los personajes arquetipicos campesinos —
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conservadores y liberales— e indigenas, quienes construyen un relato individual que configura la memoria
colectiva de su propia comunidad. Las voces daran cuenta de la errancia, la deshumanizacion, la valentia,
el contexto politico, el miedo y el sufrimiento como caracteristicas del testimoniante. A la par, el analisis
se centrard en la convergencia entre testimoniante y testimonialista, desde la dimension estética literaria,
que se forja para denunciar un determinado contexto politico; el cual, es construido a partir de la

consolidacion de la oralidad que muestra angulos diferentes a los que la Historia impone.

El cuarto capitulo, “Poética de las configuraciones guerrilleras”, abarca las formas en las que se
construyen personajes que son en si mismos memorias colectivas de la conformacion, despliegue y lucha
de las guerrillas del Llano, de las Farc y del M-19. Los rasgos particulares del personaje no varian en
cuanto a la dimension estética, pero los fines de afrontar la desterritorializacion, el miedo y el terrorismo
de Estado, fungen como legitimadores de la toma de armas. La fundacion de las guerrillas se reconstruye
desde la legitima defensa ante las masacres inmisericordes perpetradas por el Estado. El autor y los

narradores mostraran una convergencia ideoldgica desde la estructura del relato.

El quinto capitulo, “Poética del bandolerismo y el paramilitarismo”, expone la conformacion de
estos protagonistas de la Historia de la guerra en Colombia. Su construccidon poética permite establecer
las diferencias categoricas entre el bandolero y el guerrillero, y, entre el guerrillero y el paramilitar. Desde
este punto de vista, se advierte lo complejo y heterogéneo que es el estudio de la violencia en Colombia,
que de forma errada ha intentado disminuirse y homogenizarse a conveniencia de las politicas de Estado,

aliadas con el lenguaje incendiario de los medios de comunicacion.

Ante esta arremetida, la literatura testimonial amplifica las voces de los protagonistas del conflicto
para corroborar, desmentir, ampliar y debatir la inexistente verdad absoluta que pretende la Historia
dominante. El analisis literario, unido a una perspectiva historiografica, permitira vislumbrar como lo local

se entreteje con lo universal en los testimonios. Asi lo refiere con acierto Claudio Guillén, quien ademas
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afirma que el “proceso mismo de la historia literaria, al menos en Europa y América, ha superado siempre

las fronteras lingiiistico—nacionales o lingiiistico-regionales”.!!

' GUILLEN, op. Cit., p. 33.
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Capitulo 1: Voces y oralidad en los testimonios latinoamericanos

Al estudiar la literatura testimonial, es fundamental reconocer que las letras del continente americano
pertenecen a una tradicion de siglos. Los textos contemporaneos, unos mas que otros, tienen relacion
directa con los géneros discursivos anteriores y asi ha sido desde la época mal denominada del
“Descubrimiento”, hasta nuestros dias. Con el animo de contextualizar, menciono el ejemplo del escritor
neogranadino Juan Rodriguez Freyle (1566 — 1640), quien con su obra El Carnero (1636 — 1638),
digamos, que instauro la piedra angular de la tradicion literaria colombiana. El cardcter fundacional del
texto de Freyle es indiscutible, porque constituye el tronco comtn de donde partieron las narrativas del
pais cafetero. Diversas aserciones criticas la ubican como la primera novela latinoamericana, otras
aseveraciones ven en sus relatos individuales grandes contribuciones a la cuentistica del continente. Lo
cierto es que su aporte a la narrativa es incuestionable; lo cual, le permite a Rolena Adorno certificar que
el texto de Rodriguez Freyle es una especie de “Don quijote en la América de los Austrias”.! La
investigadora norteamericana precisa que “las huellas de la lectura de la obra inspiradora de Cervantes se

encuentran en el primer monumento de la literatura novogranadina y colombiana”.?

A la par, Adorno sostiene que los vinculos entre las cronicas de Indias y la literatura del siglo XX
latinoamericano son evidentes. La tradicion literaria del continente es abordada desde su génesis, en
cuanto a formas, estilos, denuncias, tematicas trabajadas y sociedades narradas. Por eso, Adorno alega que
“leemos la resistencia y la sumisidn como una sola secuencia narrativa. Leer ‘para atras’ [...] desde Rulfo
y Garcia Marquez hacia Cabeza de Vaca y Garcilaso, revela otras cosas, en particular, las continuidades
en la tradicion narrativa latinoamericana cuyos nucleos (actos de violencia, destruccidon) no son novedades

del siglo veinte sino propias del siglo dieciséis”.? Su vision es compatible con la perspectiva de la literatura

" ADORNO, Rolena. De Guancane a Macondo. Sevilla: Renacimiento, 2008., p. 157.
2 Ibid., p. 204.
3 Ibid., p. 363.
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comparada que ofrece el citado Claudio Guillén y que motiva al critico literario a rastrear tradiciones,
investigar filiaciones y comprender la literatura como un conjunto que muta, constantemente, pero que
estd anclado a tradiciones textuales y orales que le dan solidez a los procesos narrativos y permiten
comprenderlos de mejor manera. Guillén arguye que el critico literario no “puede situarse en la cola de un
linaje, no siendo y ante todo un descendiente. Al intelectual, obligado a realizar la funcion dindstica que
se le impone, le toca producir sentidos, engendrar comienzos; o mas precisamente, juntar la voluntad

moral con el conocimiento de las circunstancias y pruebas palpables”.*

De igual manera, a esta altura, no cabe duda de la representatividad de la obra de Garcia Marquez
a niveles universales. Colombia fue punto fijo de la retina global gracias a Cien arios de soledad (1967),
pero las barreras espaciales de Macondo se extendieron a toda Latinoamérica. Por eso, hoy no hay un
Macondo, sino muchos. La escritura del nobel colombiano representdé comunidades enteras de diversas
regiones del continente. Inclusive, ¢l mismo titul6 su discurso pronunciado, al recibir el galardon en Suiza,
como “La soledad de América Latina” (1982), que no se percibe, ni mucho menos, con exclusividad
garciamarquiana en la tradicion literaria de América, porque “Macondo es el escenario de la ruina de la
naturaleza y la destruccion de la humanidad; es, en suma, una version moderna de ese antiguo género
literario de la época de los albores de la literatura latinoamericana: la historia natural y moral de las

Indias”.’

La escritura deline6 las bases de la sociedad naciente latinoamericana. Nuestra tradicion textual,
desde el tiempo de los Austrias, ha estado en constante tension con nuestra tradicion oral. Entonces,
merece la pena traer a colacion las palabras de Martin Lienhard, quien arguye que desde “la edad media,

con el prestigio creciente de la escritura y el desarrollo de un verdadero ‘fetichismo de la escritura’, el

* GUILLEN, op. Cit., p. 22.
5 ADORNO, op. Cit., p. 362.
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testimonio oral deja de tener valor, a menos de aparecer consignado en el papel y certificado por un
notario”. Pero las letras latinoamericanas no se amilanaron ante ese debate, por eso los autores de cronicas

son, aun hoy, fundamentales en cualquier estudio.

Desde ese momento, se percibe que los relatos que se leeran no son, ni por asomo, exactamente
idénticos a los eventos que se vivieron. Los cambios de autor, las depuraciones, las intenciones estéticas,
judiciales, econdmicas, territoriales —sobre todo de los cronistas de Indias— y demas, eliminan cualquier
pretension romantica de exactitud y neutralidad desde el relato. Ademas, es evidente que en América los
cronistas gozaron de mayor libertad y en diversas oportunidades fueron testigos tinicos de los sucesos que
transmitian por escrito. La distancia con la corona espafiola facilitdo que los textos circularan, al menos en
manuscritos, sin una censura cortesana y férrea. Es por esto, que en un contrapunteo historico entre los

textos coloniales y los textos del siglo XX, Antonio Cornejo Polar arguye:

Categorias decisivas como indio o andino, sin las que hoy no podriamos siquiera pensarnos, surgieron en ese periodo
(cierto que primero con signo de conquista, pero mas tarde con valor inequivocamente liberador) y son la raiz nutrida de

lo mejor de nuestra literatura, desde la elegia quechua a la muerte de Atahualpa, la Nueva coronica o los Comentarios

reales hasta la poesia de Vallejo o los relatos de Arguedas.7

La tradicion que marca Antonio Cornejo Polar con escritores y obras clave del panorama
latinoamericano, muestra que el trascurrir del tiempo lleva consigo cambios en las literaturas y el
surgimiento de diversas corrientes es reiterativo con lapsos de variabilidad incierta. No obstante, en
comunion con la poética de Arguedas, merece la pena resaltar que uno de los cambios mas reconocidos y

emblematicos de la novela latinoamericana del siglo XX es la modificacion del narrador erudito, mas

® LIENHARD, op. Cit., p. 49.

7 CORNEJO POLAR, Antonio. “Ajenidad y apropiacion nacional de las letras coloniales. Reflexiones sobre el caso peruano”.
En: Congquista y contraconquista. La escritura del Nuevo Mundo. México D.F.: Colegio de México/Brown University, 1994.,
p. 657.
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decimonénico, por la relevancia narrativa del narrador coloquial.® Los narradores articularon el relato
desde un claro registro popular, que marco diferencias e impuso particularidades orales, en consonancia
con lo que se desarrolld en la poesia gauchesca, con el caso seminal que constituye el Martin Fierro (1872)
de Jos¢ Hernandez. Ya los narradores y los personajes no se separaron, de forma categorica, por su registro
“culto” y popular respectivamente. La lengua dejo de ser una condicion sine qua non de alta cultura para
los narradores y estos, ahora, narraban lo popular desde el lenguaje popular, otrora exclusivo de

personajes.

Esta implementacion, sera crucial en la literatura testimonial, tanto en las obras de Alfredo Molano,
como en los demas testimonios que enmarcan el panorama latinoamericano. Con lo cual, no solo se hace
evidente una relacion entre la novela y el testimonio, sino que se configura una intencion clara de
desacralizar el lenguaje erudito, alejado del habla popular. El proposito es darle autenticidad a los relatos
testimoniales que surgen del recuerdo y se originan en voces veraces propias de la narrativa oral tradicional
y, si se quiere, periférica; como magistralmente escribiria el argentino Esteban Echeverria, quien desde el
registro popular, consignado en su obra “El matadero” (1838 — 1840), deja una huella explicita del
compromiso politico del escritor, que no se reconoce dentro de las tradiciones discursivas de otros
continentes, ni dentro de las mismas dimensiones estéticas de la literatura de élite, para la élite. Por eso,
su relato inicia con una voz narrativa que demuestra una plena conciencia politica y pretende una voz
testimonial, desde el uso de la primera persona, para dejar en claro que no hay una Historia, sino muchas

historias. Es por esto, que afirma: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y

8 RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México D.F: Siglo XXI, 1982., p. 42. Si bien existen diversas
obras con narradores coloquiales en el siglo anterior, las formas de la nueva novela latinoamericana consolidan su uso como
caracteristica relevante para el género.
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la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espafoles de

América, que deben ser nuestros prototipos”.’

El reclamo de Echeverria es consecuente con la imposicion escritural que la literatura imponia,
pues al incluir las voces americanas la pretension de legitimar la dominacién fue comin denominador
desde las cronicas de Indias. En esta perspectiva analitica, el investigador David Solodkow alude que los
géneros textuales como cronicas, memoriales, relaciones y cédulas, se constituyeron bajo el precepto de
la soberania imperial, por lo que desde que se incluyo la representatividad indigena, las formas textuales
fueron una extension de la dominacién de la corona espafiola.!” La palabra del indigena es incluida con el
propdsito de avalar “la ocupacion colonial, la implementacion soberana del imperio y la tarea
evangelizadora sobre la América indigena”.!! Esto permitié configurar un sujeto indigena interpelado
violentamente por el pensamiento y las tradiciones discusivas eurocéntricas, mismo caso sucederia en las

voces de campesinos y afros, por mencionar dos casos puntuales.

Es en esta direccion que la voz de protesta de Echeverria se comprende mucho mejor. Y es en esta
misma direccion, que las culturas orales se vinculan en la literatura. De a poco, estas culturas adquieren
mayor solidez en los avatares literarios. Las sociedades ficcionalizadas seguian sufriendo choques
culturales dentro de universos inequitativos y poblaciones marginales cada vez mas dispuestas a luchar, y
cada vez creyendo mds en un futuro redentor mejor que el rastrero presente. Es eso lo que observéd con
extremo acierto Antonio Céandido, por eso destaca, al estudiar el siglo XIX, que la “destruccion de los

tabues formales, la liberacion del idioma literario, la pasion por los datos folcloricos, la busqueda del

9 ECHEVERRIA, Esteban. “El Matadero”. En: www.elaleph.com. Consultado 10/08/2016. En:
http://bibliotecadigital.educ.ar/uploads/contents/EstebanEcheverra-Elmatadero0.pdf.

10 SOLODKOW, David. Etmégrafos coloniales. Alteridad y escritura en la Conquista de América (Siglo XVI). Madrid:
Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2014.

W Ibid., p. 113.
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espiritu popular, la irreverencia como actitud”!? son algunas caracteristicas que “permitieron la expresion

simultanea de la literatura interesada, del ensayo histérico-social, de la poesia liberada”!3.

Las literaturas que rompian tradicion empezaban a consolidar movimientos que permitirian,
tiempo después, que las formas afloraran, que la estética respondiera a la necesidad social y que la voz no
se acallara por estilos y lenguajes no vivos. Diversos intelectuales estuvieron siempre dispuestos a crear
formas literarias desde sus posibilidades mayoritariamente orales. Por lo tanto, lo “que en el mejor sentido
podria llamarse el libertinaje espiritual del modernismo, contribuyd con el fermento de negacion del orden

establecido, sin la cual no se desarrolla la rebeldia social y el consecuente radicalismo politico”.!*

De este modo, se consolidé un espacio textual diferente que venia gestdndose tiempo atrés. La
lucha por la tierra, la desigualdad, la esclavitud, la opresion, el latifundismo, el capitalismo y demas,
fueron las vertientes que desembocaron en el surgimiento de una literatura “alternativa”, para usar un
calificativo de Martin Lienhard. Los otros, los campesinos, los indigenas, los afros, los proletarios, los de
abajo, los explotados, los dominados, etc., encontraron una identidad colectiva anclada en la marginalidad
y representada en literaturas marginales, como también lo fue Juan Rulfo antes de consolidarse y darle
identidad a ese pueblo heterogéneo del continente. Por eso, la critica latinoamericana especializada
siempre lo ubica como destacado, a mediados del siglo XX, de todo el movimiento oral vuelto literatura,
sobre todo en lo referente a tradicidon oral y cosmovision campesina. Sus lenguajes populares y sus
sociolectos marginales son absolutamente cruciales, pues en “una parte de las literaturas alternativas no
interfiere ya ningun idioma prehispanico, sino un sociolecto rural arcaico, mas o menos alejado de la

norma culta, como sucede sin duda en los cuentos de E! llano en llamas (1953) de J. Rulfo”.'?

12 CANDIDO, Antonio. Literatura y sociedad: estudios de teoria e historia literaria. Trad. Jorge Ruedas de la Serna. México
D.F.: UNAM/Centro Coordinador y difusor de Estudios Latinoamericanos, 2007., p. 191.

B Ibid., p. 191.

4 Ibid., p. 190 — 191.

15 LIENHARD, op. Cit., p. 157.
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La implementacion de sociolectos diferentes, dentro de las literaturas, no es una mera renovacion
del arte en busca de una reafirmacion de identidades. Aseverarlo, si bien no es un error garrafal, si reduce
su significancia. Pues los rasgos de las renovaciones artisticas son solo un aporte de las mismas y el
ejemplo mas claro es, el ya reiteradamente citado Juan Rulfo. Porque si su narrativa fuese solo un clamado
estético de identidad, se hubiese quedado como el representante de una comunidad jalisciense con un
habla (individual) extrafia y, si acaso, llamativa. Pero no, la obra rulfiana es tan universal como local. No
solo introdujo con creces el 1éxico de su comunidad en la tradicion literaria mexicana, sino que se
consolidé como muestra inequivoca de una lengua (social) diferente, desde la cual se hizo literatura
latinoamericana, se modificaron algunas formas candnicas de la dimension estética, se hizo hincapié en
los lenguajes vivos, se denunci6 una injusticia social de tierras y se enfoco una cosmovision campesina

con muchas reminiscencias de la cosmovision indigena.!®

Las literaturas alternativas intercalan voces marginales con reglas y estéticas tradicionales que van
a favor de una heterogeneidad del discurso literario, mas plural y lejos de una homogenizacidon candnica
occidentalizada. Por eso, es imprescindible para el critico y para el escritor, conocer las tradiciones
literarias de un pais o de un continente, esto permite que los textos se elaboren en consonancia con las
literaturas anteriores. En ocasiones, las mismas memorias de la actividad concreta de creacién son
involuntarias al quehacer literario, un autor puede afirmar que no estaba pensando en tal o cual escritor al
elaborar su obra, pero la tradicion literaria se encarga de establecer relaciones con textos anteriores, leidos
o escuchados por el autor. De igual forma sucede con el testimoniante, pues la tradicion oral, con mayor
intensidad, mantiene una poética de la memoria en la construccion de sus relatos (dioses, semidioses,

héroes, caballeros, etc.). Por eso, el estudio de las poéticas, orales y escritas, permite apreciar las formas

16 Rulfo es quiz4 la punta del iceberg de la literatura latinoamericana, pero junto a ¢l hay otros autores que antes, durante y
después de su tiempo engendraron un proyecto literario muy ligado a la literatura testimonial y cuyas relaciones analizaremos
con mas detalle en el capitulo dos de esta investigacion.
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narrativas tradicionales que necesariamente mutan, nunca en términos evolutivos, sino mas bien de
acuerdo al contexto, la sociedad y las necesidades de cada tipo textual. Por consiguiente, “el estudio de
las practicas literarias alternativas no puede desarrollarse sino tomando en cuenta los proceso histdricos,
sociales y culturales que constituyen su cauce [...] en cada caso, las caracteristicas y la dindmica del

conflicto étnico-social [...] auspicia el surgimiento de los textos™!”.

Las tensiones formales entre la dinamica literaria ligada a la oralidad y las estructuras rigidas de
los textos dan cuenta de perspectivas diferentes sobre los conflictos socio—historicos de la region. Por lo
tanto, en “el contexto de los procesos de enfrentamiento étnico—social, los textos ‘alternativos’ resultan,
de hecho, verdaderos campos de batalla semiotica, espacios donde se redefinen, ficticia o ficcionalmente,
los lugares respectivos de los ‘vencedores’ y de los ‘vencidos’”.!® Lo cual, necesariamente obliga un
estudio que no olvide sus aportes estéticos y que conciba la obra como una totalidad, donde confluyen

historia, arte literario, sociedad, politica, conflictos, lenguajes vivos, !° etc.

Los intelectuales que elaboran las obras fundacionales de estas literaturas, otrora novedosas hoy
consolidadas, no solo evidencian un compromiso con las diferentes manifestaciones de la marginalidad
latinoamericana, sino que innovan, dialogan y alimentan una tradicion literaria riquisima, que nacid, como
la mayoria de tradiciones literarias universales, de las tensiones entre oralidad y escritura. Con la

particularidad de que esas tensiones, a diferencia del resto, se produjeron en tierra americana.

7 LIENHARD, op. Cit., p. 29.

18 Ibid., p. 33.

1 Bajtin se ocuparia del tema para acentuar que “La estética de la creacion literaria no debe prescindir del lenguaje lingiiistico,
sino utilizar todo el trabajo de la lingiiistica para entender la técnica de la creacion poética, partiendo por una parte de una
comprension justa del lugar del material en la creacion artistica; por otra, de lo especifico del objeto estético”. BAJTIN, Mijail.
Teoria y estética de la novela. Trad. Helena Kriukova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989., p. 54. El mismo Bajtin
profundiza, distancidndose del formalismo y su dimensién mecanicista, que: “La forma artistica es la forma del contenido, pero
realizada por completo en base al material y sujeta a €l. Por ello, la forma debe entenderse y estudiarse en dos direcciones: 1)
desde dentro del objeto estético puro, como forma arquitectonica orientada axioldgicamente hacia el contenido (acontecimiento
posible), y relacionada con éste; 2) desde dentro del conjunto material compositivo de la obra: es el estudios de la técnica de la
forma”. Ibid., p. 60.
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La literatura contempla en su discurso relaciones que amplian el conocimiento histérico, social y
cultural de la época que describe, por eso no se puede reducir al anélisis de la implementacion de recursos
formales. Merece la pena mencionar que los testimonios se suelen leer como textos con alto contenido
historico, antropologico, socioldgico, etc., pero no como creacion artistico-literaria. Su dimension estética
ha sido relegada por la relevancia de las tematicas que trabaja. Por tanto, toma mayor pertinencia un
estudio que parta del anélisis de la escritura de los textos, de las formas, de las dimensiones estéticas, pero
que dialogue con aportes a otras disciplinas. Por lo tanto, un equilibrio entre los diversos campos de
conocimiento no es utopico, sino que configura el aparato metodolégico que quiza no garantiza el éxito
critico y teorico, pero que al menos marca vetas de estudio y andlisis que rompen la camisa de fuerza
impuesta por tradiciones disciplinares, que ven en el didlogo una debilidad y fundamentan su rigidez desde

el discurso univoco.

Las tradiciones, tanto literarias, culturales, folcloricas o historicas, marcan herencias de
pensamiento que no pueden sencillamente eliminarse. Por eso cuando se rastrea el derrotero tradicional
de una obra literaria, se vuelve atras para interpelar, reelaborar y dialogar con la historia oficial. Esas
tradiciones se perciben hoy en las nuevas cronicas que emergieron para dejar a un lado el debate entre lo
real y lo ficcional. Angel Rama, por ejemplo, aportd su investigacion para establecer la transculturacion
antropologica de Fernando Ortiz como definicion de la novela latinoamericana. Ese préstamo del
concepto antropoldgico para llevarlo al analisis literario fue crucial y marco una época en los estudios
literarios; sin embargo, el movimiento de la literatura de no ficcion y de los nuevos cronistas de Indias

motiva un estudio diferente, un analisis propio que se base en sus propias estructuras.

La situacion latinoamericana de segundad mitad del siglo XX exigié un modo contemporaneo al
Boom, pero distinto al narrar. Las denuncias, ahora, no necesitaban matizarse en el relato. La

intertextualidad pudo salir a flote, se mostr6 de frente. Quiza también porque los conflictos habian
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terminado o la vida de los testigos ya no corria tanto peligro. E1 Boom latinoamericano no quedo de lado,
abrio el espectro literario del continente. Obligd a que los ojos del mundo se posaran en los prosistas de
América. El panorama estaba expedito para que el relato periodistico y la trama novelesca se forjaran de

manera indisoluble en la narrativa testimonial.

A esta altura, considero relevante rastrear el porqué, de la asignacion del término “testimonio” para
clasificar el tipo de prosa en estudio. ;Es acaso gratuito este término? Una hipotesis de la estandarizacion

de su terminologia la ofrece Carlos Rincon y desde su aporte terminologico vamos a centrar el andlisis:

Paralelo al desarrollo del noveau roman en Francia, como intento de superar la era de desconfianza en las relaciones
entre el autor y el lector, de la transformacion de la estética de la representacion que produjo, en busca de efectos aun
no probados, a obtenerse bajo nuevas condiciones de recepcion, floreci6 desde la fundacion de Les Temps Modernes
el renglon Temoignages en revistas y colecciones. Hay asi una curiosa division del trabajo: la lectura de la novela
tendio a hacerse, con Claude Simon o Michel Butor, como lo deseaba Valéry para el poema, la novela misma, en tanto
que el Temoignage acogié un mundo que no requirid el paso por la ficcidon para apasionar a una amplia gama de

lectores [...] Es de alli de donde tenemos en Latinoamérica ese rotulo.?

Resulta entonces indiscutible la influencia de los medios impresos, periddicos, tabloides y demas
en la consolidacion de la literatura testimonial, que tiene notables rasgos de otros géneros narrativos, pero
que se diferencia desde sus particularidades, adquiriendo una dimension estética propia. Debido a que:

El relato de no-ficcion se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodistica;

produciendo simultdneamente la destruccion de la ilusion ficcional —en la medida en que mantiene un compromiso de

“fidelidad” con los hechos— y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un

fuerte verosimil interno como la novela policial o el nouveau roman.*'

20 RINCON, Carlos. EI cambio de la nocién de literatura y otros estudios de teoria y critica latinoamericana. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1978., p. 31 — 32.
2l AMAR SANCHEZ, Ana Maria. “La ficcion del testimonio”. En: Revista Iberoamericana. Num. 151. Apr - June, 1991.
Pittsburg: University of Pittsburg., p. 447.
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Esta narrativa contemporanea latinoamericana, motiva al investigador Juan Duchesne a proponer
una nueva configuraciéon de un, también, nuevo sujeto épico, que es diferente al héroe, valga la
redundancia, de la Nueva Novela Hispanoamericana acufiada por Carlos Fuentes. El testimonio es ahora
el relato latinoamericano, pero su misma génesis es conflictiva; puesto que el lector no avisado podra
suponer que la literatura testimonial, al ufanarse de su ausencia de ficcion, es, entonces, verdad absoluta.
La narrativa testimonial deja de lado el interés de verosimilitud y se centra en la veracidad, pero no por
esto su funcion estética queda relegada. Este problema requiere una agudeza quirtrgica para, al menos,
problematizarse de buena manera. Con relacion a esta disyuntiva, Juan José Saer, dice que:

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad [...] Aun cuando la intencion de veracidad

sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —Ilo que no siempre es asi— sigue existiendo el obstaculo de

la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda
construccion verbal >

Al reconocer, de entrada, la discrepancia entre testimonio y verdad nos encontramos ante una
nueva hipotesis de lectura. El pacto ficcional que hace el lector con los textos novelescos ya no sirve.
Ahora tenemos que enfrentarnos a una categoria de lectura diferente. Se vuelve necesario interpelar el
relato, reconocer condiciones desde las mas bésicas formas materiales de produccion sefialadas por
Bourdieu, hasta la voz de quien, al estilo del autor/director del teatro dureo, unifica las formas en su puesta
en escena, en este caso: en su texto escrito. El escritor de este tipo de narrativa debe rastrear el testimonio,
investigar el contexto social, verificar los datos y escribir el relato. Es un etndgrafo metido a autor. Es un
periodista con una pluma que estéticamente se resiste a los tabloides y se acomoda de manera precisa a la

produccion libresca.

De este modo, Ana Maria Amar exige que la lectura interpretativa de esta forma de hacer literatura:

22 SAER, Juan José. El concepto de ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2004., p. 10.
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(...) ponga el acento simultdneamente en su condicion de relato y de testimonio periodistico. Es decir, no es posible
leer los textos como novelas ‘puras’, quitandoles el valor documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo de

escritura que impide considerarlos como meros documentos que confirman lo real. El juego —y la ficcion— entre

ambos campos articulan lo especifico del discurso no—ficcional?.

Al apreciar los trabajos sobre la cronica periodistica como testimonio literario esta disputa nos
remonta al movimiento modernista, especialmente en las figuras de Rubén Dario y José Marti. El segundo
escribid, seguin calculos rastreados por la investigadora Susana Rotker, mas de 400 crdnicas a propdsito
de América, Europa y Estados Unidos. Los textos de un mismo autor fueron aceptados y relegados
respectivamente: la recepcion pondero la poesia y desterrd la cronica. Un ejemplo similar a lo que sucede
con la literatura y la supuesta no literatura que es el periodismo. Por lo tanto, es pertinente apreciar una

aproximacion que el escritor mexicano, Carlos Monsivais, hace sobre esta variacion narrativa modernista:

Durante el imperio del modernismo la crénica no sélo indaga por los habitos viejos y nuevos e intenta

semblanzas de esos espiritus evanescentes y omnipresentes, lo Nacional y lo Moderno; también es un templo

de la prosodia, espacio donde el ritmo verbal lo es todo, no hay mejor sintesis que una metafora elaborada y de

ser posible grecolatina y se escribe para ser leido actisticamente, casi para perdurar en lo efimero [...] Manias

reminiscentes, paginas abrumadas de poesia, oratoria disfrazada.?*

A la par, Susana Rotker analiza que en la cronica modernista “la voluntad literaria y el encanto
descriptivo excede por mucho el interés de la informacion”.? Y si se pretende buscar un arbol genealdgico,
otros de sus parientes genéricos mas cercanos serian el cuento fantastico y el relato costumbrista. Pero, el

comun denominador, entre la cronica periodistica actual y la modernista, es el enfrentamiento entre

literatura y periodismo. Segln la investigacion de Rotker, dicha disputa comenzé formalmente en el

23 AMAR SANCHEZ, op. Cit., p. 449.

24 MONSIVALIS, Carlos. 4 ustedes les consta. México D.F.: Era, 1980., p. 34 — 35.

25 ROTKER, Susana. La invencion de la crénica. México D.F.: Fondo de Cultura Econdémica/Fundacién para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano, 2005., p. 99.
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periddico La Nacion hacia 1889, con afirmaciones como: el “periodismo y las letras parece que van de
acuerdo como el diablo y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, en efecto, son la
concision vigorosa, inseparable de un largo trabajo, la elegancia de las formas [...] El buen periodista, por
el contrario, no puede permitir que su pluma se pierda por los campos de la fantasia”.2® Para explicar esta

disputa teorica, Rotker propone la siguiente definicion:

La crénica es un producto hibrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni por

la institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el hecho de no estar

definitivamente dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como

ajenos so6lo han servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene de diferente.

[...] 1a literatura se descubre en la esfera de la estética, mientras que el periodismo recurre a la premisa de ser

el testimonio objetivo de hechos fundamentales del presente.?’

La propuesta de definicion de Rotker esta directamente ligada con la de Duchesne, puesto que
segun su criterio, a proposito del tipo textual, las “denominaciones ‘testimonio’, ‘novela testimonial’, o
‘narrativa testimonial’, no deben separar una clase necesariamente opuesta a otros géneros de narracion
documental, ni siquiera a la novela o cuento, pues estos no se circunscriben a la predicacion ficticia (por
mas que tiendan a privilegiarla como centro magnetizador del conjunto)”.?® El profesor Duchesne sefiala
tres aspectos relevantes en la morfologia del relato testimonial: 1) presenta un testigo o testigos auténticos,
2) la materia prima del relato principal proviene de las declaraciones de los testigos y 3) el relato se

propone atenerse a la factualidad estricta del acontecimiento, de acuerdo a los modelos de factualidad que

dé en adoptar o presentar.?’

26 ERNESTO, ctd. En: Ibid., p. 101.

27 Ibid., p. 225.

28 DUCHESNE, Juan. Narraciones de testimonio en América Latina. Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1992, p. 5.

2 Ibid., p. 5.
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En este mismo derrotero teorico, Ivana Sebkova propone una clasificacion entre obras “autoriales”
y “mediatas”, las segundas enmarcan con algunos matices los textos a trabajar en esta propuesta
analitica,>® pues si bien Molano asume el papel de mediador literario, sus textos requieren una agudeza
analitica que problematice sobre aspectos como la nociéon de verdad, la configuracion del personaje
(testigo-narrador), los recursos literarios trabajados, la relevancia de la memoria y las formas de
construccion del relato testimonial, mientras que las obras “autoriales” son creacion propia del testigo sin

mediaciones externas.

A esta propuesta analitica se adhiere Elzbieta Sklodowska, quien en su disertacion plantea que los
testimonios mediatos son “organizados por un editor segiin dos modelos: en el caso de valorar la funcién
ilocutoria [...] por encima de la poética, el gestor efectua tan solo una ligera novelizacion de los pre-textos
no ficticios, mientras que en el caso de dar prioridad a la literariedad, parte de la matriz novelistica
(ficticia)”.>! Es decir, que sus particularidades definen la forma en que se relata un testimonio y que en el
caso de Molano varia dentro de su poética. Asi como puede minimamente depurar el lenguaje y omitir
reiteraciones, con lo cual ya hay una evidente intervencion, también organiza, corta, enfatiza, elimina sus
preguntas, privilegia la entrevista, ensaya el narrador, interrumpe el relato, opina, une voces diferentes en
un personaje que habla al unisono por su comunidad, construye monologos, soliloquios y didlogos que ya
cuentan con una doble mediacion. Recordemos que el testimoniante organiza a su vez el relato oral que
entrega y el gestor reorganiza esa historia para narrar, por escrito, el testimonio; con lo cual, se transforma
desde la perspectiva tedrica de Valentin Voloshinov en un testimonialista que configura un discurso

“autorial” desde la implementacion del discurso “ajeno”:

30 Véase: SEBKOVA, Ivana. “Para una descripcion del género testimonio”. En: Unién. Num. 1. La Habana, 1982., p. 126 —
134,
31 SKLODOWSKA, Elzbieta. Testimonio Hispanoamericano. Historia, teoria, poética. New York: Peter Lang, 1992., p. 98.
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El discurso ajeno, al conservar al mismo tiempo su contenido tematico y al menos algunos elementos de su completud
lingtiistica y de su inicial independencia estructural, se transfiere desde aquella existencia autonoma hacia el contexto
autorial. El enunciado autorial que admite en su composicion otro enunciado, elabora normas sintacticas, estilisticas
y composicionales para su asimilacion parcial, para que participe de la unidad sintactica, composicional y estilistica

del enunciado autorial, conservando a la vez, aunque en forma rudimentaria, la independencia inicial (sintactica,

composicional, estilistica) del enunciado ajeno, sin lo cual su plenitud seria inaplrehensible.32

De lo anterior, se desprende un problema recurrente en la literatura testimonial: lo que alli se narra
es verdad. Esta tension entre verdad y mentira hace las veces en el testimonio del falso problema entre
objetividad y subjetividad, perteneciente a otros géneros discursivos. Es fundamental afiadir que no existe
ni existird una sola verdad, las historias son verdades propias de quien las emite. En ese orden de ideas, la
literatura testimonial no puede cuestionarse desde la oposicion maniquea verdad/mentira, porque lo que

alli se consigna obedece a un relato que da cuenta de una realidad historica verdadera.

Asi, pues, el grado de verdad que tienen los testimonios es el mismo grado de verdad que tiene el
correlato historico, con el cual dialoga. Los dos son relatos construidos con intereses diferentes, pero sus
poéticas interesadas no son sindonimo de mentira. Reconocer creacion literaria no es desmentir una historia.
Pues el mismo Aristoteles preciso, y lo afirmo a riesgo de sonar anacrdnico, una edicion textual en la
historia de Odiseo, que transform6 Homero en literatura. El pensador Griego afirmé que: “Homero al
componer la Odisea no meti6 en el poema todo lo que a Ulises le pas6, pongo por caso, su herida en el
parnaso o su simulada locura en la asamblea, sucesos de los cuales no es necesario o verosimil que, por

haber acontecido [...] hubiese accion”.??

32 VOLOSHINOV, Valentin. El marxismo y la filosofia del lenguaje. Los principales problemas del método socioldgico en la
ciencia del lenguaje. Trad. Tatiana Bubnova. Madrid: Alianza Editorial, 1992., p. 156.

33 ARISTOTELES. Poética. Ed. Juan Garcia Bacca. México D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México/Coordinacién
de Humanidades, 2000., v. 1451 a.
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La importancia de la verosimilitud como efecto de la literatura es clasica. No es una invencion de
las letras modernas, como tampoco lo es el oficio de los escritores que trabajan para que el pacto con el
lector permita considerar creibles las historias que se construyen en verso y en prosa. Asi existan diversas
versiones sobre un hecho, la trama literaria se organiza, se depura y se configura para fijar una sola version
de la historia, que es rigida por su naturaleza escrita pero que conversa con otras versiones orales y escritas.
Pues: “Resulta claro no ser el oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron sino cual deseariamos

hubieran sucedido, y tratar lo posible segun verosimilitud o segiin necesidad”.>*

El relato, primero, es la voz de los testimoniantes y, luego, la escritura de los autores. Este dato
cobra relevancia para el lector, pues debe saber que recibe un texto mediado dos veces por personas
diferentes; lo cual, no lo aleja de la perspectiva de verdad, pero obliga una lectura consciente de una doble
falsa neutralidad. Primero, el testigo relata sus hechos tal como los recuerda, su historia puede ser
interesada voluntariamente o puede ser evocada de acuerdo a la dinamica de investigacion: entrevistas,
charlas, mondlogos, etc., lo cual, arroja solo una de las muchas versiones de los hechos. Las palabras, las
escenas, los recuerdos y las perspectivas no son idénticas cuando la memoria vuelve atrés y trae al presente
historias del pasado, no hay que perder de vista que en esta practica ya hay una organizacién de un relato,
que se vuelve una doble mediacion con el oficio del artesano de la palabra escrita: del autor, del gestor del

testimonio como diria Miguel Barnet.

La doble falsa neutralidad que se presenta en la construccion literaria de los testimonios no debe
olvidarse al enfrentar su lectura. Ya que, es fundamental tener en cuenta que “todos los actos de habla (o

de discurso) involucran al locutor, y lo involucran en el presente: no puedo constatar algo sin introducir

34 Ibid., v. 1451 a.
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en mi decir una clausula tacita de sinceridad, en virtud de la cual significo efectivamente; tampoco, sin

tener por verdadero lo que afirmo”°.

Molano es muy claro en sus pretensiones de verdad, por lo que sefiala que su prosa no pretendia
“hacer la historia de la Violencia, sino contar su version [...] cada personaje tiene su verdad y es victima
de ella. Est4 consignada en su propio interés y ello es respetable y debe ser respetado en una historia”.**Las
verdades son similares tanto en el correlato historico oficial como en los testimonios que nos ocupan. No
hay una verdad, valga la redundancia, mas verdadera que otra, solo hay verdades y versiones; y es quiza
el mayor aporte de la literatura testimonial integrar otras verdades al debate histdrico, politico, social,
académico y literario, con la repercusion de desmentir, ampliar y cuestionar las versiones historicas del
oficialismo. Al respecto, valga recordar la pertinencia de Jacques Ranciére, para aclarar el falso problema
que permite, en muchos casos y erroneamente, asociar la verdad con la Historia y la mentira con la

literatura: “Escribir la historia o escribir historias participan de un mismo régimen de verdad”.?’

Otra discusion que merece la pena precisarse es que la ficcionalizacion del arte literario no es una
condicidon que permita descalificar lo que alli se expone y se denuncia por el simple hecho de usar la
ficcionalizacion como elemento unificador del relato. Quién asi lo hace, desconoce por completo las
implicaciones de las literaturas en cada época. A este tenor, el mismo filosofo francés hace una salvedad
clave: “La revolucion estética revuelve las cosas: el testimonio y la ficcidon participan de un mismo

régimen de sentido™®,

35 RICOEUR, Paul. “Hacia una hermenéutica de la conciencia historica”. Historia y literatura. México D.F.: Instituto Mora,
1994., p. 110.

36 MOLANO, Alfredo. Los aiios del tropel. Crénicas de la violencia. Bogota: Punto de Lectura, 2013, p. 11.

37 RANCIERE, Jacques. “De las modalidades de la ficcion”. En: La historia de la ficcién y la ficcién en la historia. Reflexiones
en torno a la cultura y algunas nociones afines: historia, lenguaje y ficcion. Coord y Trad. Frangoise Perus. México D.F.:
Universidad Nacional Auténoma de México/Instituto de Investigaciones Sociales, 2009., p. 273.

38 Ibid., p. 272.
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La literatura latinoamericana no nace estéticamente para fantasear. La verosimilitud literaria
merece en el testimonio un cambio paradigmatico, pues la literatura testimonial rompe las estructuras
genéricas artisticas de lo verosimil y se adapta a la veracidad. Los testimonios abandonan la verosimilitud
y adoptan la veracidad como efecto propio en el lector. Siguiendo a Aristoteles en términos verosimiles,
Tzvetan Todorov plantea que en los relatos “no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible)
sino de aproximarsele, dar la impresion de ella, y esta impresion serd tanto mas fuerte cuanto mas habil
sea el relato”.’® La apreciacion de Todorov es muy valida y al implementarla en el testimonio es vital
mencionar a Manuel-Reyes Mate, quien sostiene que: “En la realidad de la existencia, la verdad no se

aprueba racionalmente, sino que [...] se testifica”.*

A la par, los testimonios pretenden una actitud critica del lector, que no solo crea, sino que al
concebir los textos, ya no en un pacto verosimil sino en un pacto veraz, se transforme en una extension -
—comprometida 0 no— con la causa que los testimonios relatan. No necesariamente se requiere un
compromiso ideologico del lector con las voces testimoniales, pero el solo hecho de ubicarlas dentro de
la tradicion literaria, ya les garantiza una representatividad en otras esferas a las que no tenian acceso las
voces de los testimoniantes. Baste sefialar las bibliotecas, las academias, las librerias, los congresos y el
mismo circulo lector de un pais; pues “el testigo se disuelve si no tiene herederos, por eso busca al lector,
al oyente o al espectador, para convertirlo en testigo. El testigo no cuenta una historia sino que nos la
cuenta, nos busca porque la verdad que ¢l alumbra necesita, para mantenerse vigente, la complicidad de

alguien”.!

En cuanto a la referencialidad de los textos testimoniales, merece la pena sefialar que la identidad

de lo testimonial radica en su impureza. Es decir, la literatura testimonial es auténtica desde la mezcla de

3 TODOROV, Tzvetan. Lo verosimil. Trad. Beatriz Dorriots. Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972., p. 11.
40 MATE, Manuel-Reyes. Memoria de Auschwitz: actualidad y politica. Madrid: Trotta, 2003., p. 174.
4 Ibid., p. 182.
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géneros literarios que se da en ella. A este tenor, se hace pertinente traer a colacion la postura de Jacques
Derrida,** quien permite afirmar que el testimonio es mas que un género, y esta aseveracion se basa en la
ley de los géneros, que en la perspectiva de Derrida obedece, mas bien, a la ley del relato (modo). El relato
testimonial contiene diversas particularidades de otros géneros literarios mayores y menores, pero su
impronta radica en que trasciende las barreras de una imposicion de etiqueta rigida, de lo que en palabras
del filésofo nacido en Argelia, seria un catalogue des genres. Por lo tanto, hablar del género testimonio
obligaria a ubicar particularidades estrictas que avalaran la etiqueta desde una morfologia sine qua non,
pero al surgir de los relatos orales de los testimoniantes —naturalmente méviles—, el testimonio no puede
reducirse a una camisa de fuerza impuesta por una idea exacerbada de clasificacion de géneros literarios.
Por consiguiente, la literatura testimonial no puede reducirse al catalogarse como género, porque es mas
que un género. Lo que si puede y debe hacerse, es estudiarse con relacion a los vinculos historicos que
tuvo con las revoluciones armadas del continente, por ejemplo, con la Revolucién cubana, que mucho

tuvo que ver en la legitimacion de este tipo de prosa testimonial.

1.1. Casa de las Américas: legitimadora de una literatura subversiva

Es pertinente sefialar, que los testimonios literarios que se pretenden analizar tienen una intertextualidad
desde la configuracion de su poética con el “testimonio guerrillero contemporaneo,*’/que/ es una
expresion del proceso revolucionario que se desarrolla en América Latina”.* No obstante, es fundamental
acotar que no todos los testimonios a trabajar son de personajes con afinidades guerrilleras, de hecho lo

relevante del analisis es que la estética de las formas narrativas en Alfredo Molano, no varia de modo

42 DERRIDA, Jacques. “La lois du genre”. En: Glyph. Textual Studies. Nim. 7. Baltimore: John Hopkins University Press,
1980., p. 176 — 201.

43 Duchesne enfatiza sus estudios en “tesimonios guerrilleros” escritos por pufio y letra de guerrilleros activos o excombatientes.
4 DUCHESNE, op. Cit., p. 81. [Cursivas mias].
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significativo cuando los protagonistas son practicamente opuestos a los ideales en disputa de los actores

del conflicto colombiano (guerrilleros, paramilitares o campesinos desplazados forzosamente).

Por lo tanto, es crucial reconocer que los textos de Molano también se resisten a “una autopsia
formal que pretenda aislar lo literario de lo no literario”.*> En la prosa de Molano se erige un contexto que
permite ver diferentes angulos de las diversas problematicas ficcionalizadas a través de personajes
(testigos-narradores) a lo largo de un siglo de violencia en Colombia. Alli se construyen distintas
afinidades politicas, pertenecientes a diferentes bandos de los conflictos, pero que en comun juzgan y
denuncian, no un abandono estatal, aunque se refiere, sino un rol devorador del Estado; que no abandono,
sino que siempre atacd a los pueblos marginales por su tierra y en pro de los beneficios de la clase

empresarial, de la oligarquia y del capital extranjero reflejado en las empresas transnacionales.

Este fue, en términos generales, el panorama que se encontrd Alfredo Molano, quien desde su
posicion de socidlogo se percatd de que los niimeros, los informes y las estadisticas para lo cual se le
contratd en un principio, no eran la herramienta mas eficaz para mostrarle al lector, y luego al publico
académico, lo que €l llama “la otra Colombia”, la Colombia marginal, el pais que no frecuenta la agenda
informativa de las principales ciudades. Aqui, ya se muestra una correlacion con otras practicas literarias
del continente y temporalmente cercanas al proceso de Molano, pues Patricia Cabrera Lopez en conjunto
con Alba Teresa Estrada, trabajan un postulado que facilmente se puede equiparar a la decision del autor
colombiano de optar por la literatura. Si bien las investigadoras centran su estudio en el género novela y
en el contexto guerrillero mexicano, sus aportes cobran pertinencia en el cambio disciplinar de Molano.
Para las estudiosas:

El texto literario es una fuente fragmentada, pero rica y plena de matices para la comprension de una época, para la

recuperacion de la experiencia, la conservacién de la memoria o la figuracion de proyectos y alternativas, tareas

4 Ibid., p. 83.
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relevantes de las ciencias sociales. Superar el registro nemotécnico y la veracidad del dato mediante la sintesis de

caracteres y arquetipos, de personajes, tramas y formas retoricas que plasman y crean nuevas representaciones e

interpretaciones en torno a momentos cruciales del pasado, es una forma de conocerlos y abre la posibilidad de

reflexionar sobre su significado™®.

Asi, se empiezan a delimitar los ejes tematicos de este modo de hacer literatura. El contexto
histdrico sefiala que la lucha insurreccional cubana, la edificacion de la sociedad socialista, la lucha de los
pueblos de América Latina y la tematica social durante el periodo neocolonial, son temas caracteristicos
de los testimonios. Ante este panorama, Casa de las Américas en Cuba, institucion creada el 28 de abril
de 1959, empieza a motivar la produccion textual cuya temadtica central girard entorno a las luchas
revolucionarias del continente. Lo anterior, se hace con la finalidad de coordinar las manifestaciones
literarias afines a las ideas politicas de izquierda, que hacian efervescencia en América Latina.
Intelectuales de diversas latitudes latinoamericanas vieron la forma en que se consolid6 un nicho cultural,

como respuesta a las instituciones eclesiales y estatales que hacian lo propio, pero con ideales de derecha.

Afirmaciones de lideres emblematicos como Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara le dieron
mayor aceptacion politica a las directrices con las que se inicido Casa de las Américas. Fidel, haciendo
hincapi¢ en su ideologia, entregd a los artistas una particular libertad creadora comprometida. Sostuvo
que era necesario que los artistas e intelectuales tuvieran libertad creadora, siempre y cuando estuviese
en consonancia con la revolucion, porque “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada”.*’

Por su parte, el Che Guevara, hizo lo propio, ya que utiliz6 su discurso en el famoso texto E/ socialismo

vy el hombre nuevo para darle mayor solidez a esta perspectiva artistica. Ret6 a los intelectuales al

46 CABRERA, Patricia y Alba Teresa Estrada. Con las armas de la ficcién: el imaginario novelesco de la guerrilla en México.
Vol I. México D.F.: UNAM/CEIICH, 2012., p. 39.
47 CASTRO, Fidel. La Revolucién cubana. México D.F.: Era, 1972., p. 363.
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sentenciar que: “la culpabilidad de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son

auténticamente revolucionarios”.*8

Con los dos mayores lideres de la Revolucidon cubana instando a las artes y a los artistas a que se
comprometieran a muerte con la causa, nace en Cuba Casa de las Américas. Alli, al celebrar la primera
década de su fundacion, la revista Casa de las Américas invito, entre otros, quiza a los dos mayores
referentes de la narrativa cubana a analizar el panorama literario posrevolucion. Primero, Alejo Carpentier
sostuvo: “he cobrado conciencia, como nunca, de que la tarea de escribir, de expresar ideas mediante la
letra escrita o la letra hablada, podia cumplirse en funcion de utilidad. Y eso, lo debo a la Revolucion
cubana”.*’ En segundo lugar, José Lezama Lima se vale de la dimensién estética y emplea un recurso
literario muy valido para asociar el compromiso de las letras con la sociedad. Dice: “Para mi, la revolucion

es una metafora del hombre con su devenir”.>®

En el ejercicio de amplificar las voces intelectuales e incrustarlas en la circulacion académica, la
critica literaria la asumi6 José Antonio Portuondo, quien desde una posicion mds analitica que creativa,
en términos literarios, atestiguo: “La Revolucion dio a todos la oportunidad de sacar a luz textos inéditos
y cred escenarios y actores y hasta publicos, sin restriccion alguna de forma o contenido”.’! Asimismo,
Portuondo diserta sobre el rasgo distintivo de la literatura cubana y sostiene, enfatico, que no basta con
imitar a Cortazar, Garcia Marquez y Vargas Llosa, por lo que asevera que “lo que de ellos tenemos que

imitar no es una férmula ni una receta de cocina literaria, sino sus esfuerzos constantes por hallar la

4 GUEVERA, Ernesto. El socialismo y el hombre nuevo. México D.F.: Siglo XXI, 1988., p. 14.

4 CARPENTIER, Alejo. “Literatura y revolucion. (Encuestas). Los autores”. En: Casa de las Américas. Vol 9. Noviembre —
febrero, 1968 — 1969. La Habana: Instituto Cubano del Libro., p. 127.

S0 LEZAMA LIMA, José. “Literatura y revolucion. (Encuestas). Los autores. En: Casa de las Américas. Vol 9. Noviembre —
febrero, 1968 — 1969. La Habana: Instituto Cubano del Libro., p. 132.

31 PORTUONDO, José Antonio. “Literatura y revolucion. (Encuestas). Los autores. En: Casa de las Américas. Vol 9.
Noviembre — febrero, 1968 — 1969. La Habana: Instituto Cubano del Libro., p. 182.
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expresion mas adecuada a sus propias y peculiares circunstancias, su inteligente batallar con los recursos

expresivos para revelar una concepcion de la realidad, una conciencia”>?.

El compromiso de los intelectuales quedd sobre la mesa. La categoria de intelectual organico, de
Antonio Gramsci, fue el trasfondo filosoéfico para asumir un compromiso literario que no separara homo
faber de homo sapiens. El intelectual latinoamericano posrevolucion debia “crear” con una clara

conciencia y responsabilidad, mas que con la sociedad, con el socialismo.

Se percibe, entonces, la forma en que la mayor representacion de la izquierda latinoamericana crea
una institucion que legitima sus formas artisticas propias y sus galardones, valga la redundancia,
legitimadores, como lo es el Premio Casa de las Américas. Con lo cual, toma relevancia la postura analitica
de Pierre Bourdieu, quien afirma, en Las reglas del arte (1997), que el campo literario crea sus premios
para mantener el beneficio del capital cultural segun les convenga. Casa de las Américas hace lo propio
con el campo literario latinoamericano, con la salvedad de que antes aspiraba a acceder al capital cultural,
y con la invencion del Premio, paso a detentar el capital cultural, que otrora anhelaba, pero que luego
domind y control6 desde la méxima posicion en la jerarquia institucional. Asi lo expuso Camila Henriquez
Urefia en 1964, a escasos cinco afios de la primera edicion, cuando lo calific6 como “el mas importante
de su clase en el continente, [...] por la calidad de las obras presentadas y por lo exigente de las opiniones
que las juzgan [...] Creo que con justicia se pueda esperar [...] que el Premio Casa de las Américas,
ampliando mas y mas su alcance, llegue a ser, en esta orilla del Atlantico, lo que en la otra orilla, la

europea, es ahora el Premio Nobel.>

52 Ibid., p. 83.
53 HENRIQUEZ URENA, Camila. “Opiniones sobre el premio literario”. En: Premio Literario Casa de las Américas., p.1.

Consultado: 5/10/2014. En: http://www.casa.co.cu/premios/literario/opiniones.php?pagina=opiniones.
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Desde la época de su fundacion hasta hoy dia, hoy con mucho menos relevancia, es innegable la
incidencia del Premio Casa de las Américas en las literaturas de nuestro continente. Es por esto, que uno
de sus principales gestores y precursores a lo largo de las décadas, Roberto Fernandez Retamar, afirmé
que era inviable “contar la historia de la literatura en la América Latina y el Caribe durante las tltimas
cuatro décadas, sin tomar en cuenta el Premio Literario Casa de las Américas™*. A la distancia, colmado

de reminiscencias poéticas y emotivas, Fernandez Retamar entrega el panorama que tuvo el galardon:

Al convocarse el Premio Casa en 1959 no tenia (o casi no tenia) pariguales, y hoy esos pariguales han florecido en
otros paises como hongos tras la lluvia. Es algo de lo que nos regocijamos, y una de las consecuencias felices menos
comentadas de nuestro Premio. Y es también un desafio para nosotros. Sobre todo, para los jovenes que estan entre
nosotros. Hay que inventar cosas nuevas, por las cuales el implacable futuro espera. En 1959 (fui testigo de ello) no
era previsible que la literatura de nuestra América iba a alcanzar el reconocimiento mundial de que pocos afios después
disfrutaria. Y claro que me refiero a algo mucho mas dilatado que el ruidoso fendémeno con el controvertido nombre
de “bum”, como lo llama David Vifias, y que estuvo integrado por grandes, pero pocos escritores. Muchisimos mas,
anteriores, coetdneos y posteriores, se han beneficiado de aquel reconocimiento, y sin duda otros esperan su turno.
Ningun comentarista de buena entrafia podria negar que la Casa de las Américas (en particular su Premio Literario)
ha desempefiado un importante papel en esto. Jactarse del hecho carece de sentido. Lo que interesa es qué va a pasar,
cuando nuestra literatura lleva décadas de hombrearse con otras grandes literaturas del planeta, pero, como suele
ocurrir, ya no es una novedad. Hoy tiene que luchar a brazo partido, a pura literatura (aunque no necesariamente a
literatura pura), sin tener detrds un movimiento revolucionario continental que fue su caja de resonancia, al margen de

las actitudes de los autores hacia él; sin que, para decirlo en términos bruscos, esté de moda.>

Nuevamente la celebracion de la primera década de fundacidon de Casa de las Américas fue la que

motivé que las categorias del premio se ampliaran. En 1969, a las ya tradicionales, novela, cuento y

54 FERNANDEZ RETAMAR, Roberto. “Liminar”. En: Premio Literario Casa de las Américas., p.1. Consultado: 5/10/2014.

En: http://www.casa.co.cu/premios/literario/liminar.php?pagina=liminar.
3 Ibid., p. 1.
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ensayo, se sumo la categoria testimonio.*® En ese sentido el premio testimonio, propuesto por Angel Rama
segun Elzbieta Sklodowska, buscé formas diferentes en la narrativa latinoamericana, que tuviesen un
fuerte interés politico y que se situaran en los limites de la ficcién literaria.’” La creacion del premio sirvid

1,°® que segun las bases del Premio otorgaba el galardén,

para certificar la produccion literaria testimonia
la publicacion del libro y mil dolares en efectivo al texto que mejor cumpliera el siguiente requisito: “El
testimonio sera un libro donde se documente, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana

actual”.>’

Bajo estas precisiones, se entregd el primer premio testimonio en 1970 a la obra La guerrilla
tupamara (1970), escrita por la uruguaya Maria Esther Gilio. El premio se otorgd por unanimidad, segun
deja constancia el jurado, porque el testimonio “documenta de fuente directa, en forma vigorosa y
dramatica, las luchas y los ideales del Movimiento de Liberacién Tupamaros asi como algunas de las
causas sociales y politicas que han originado en el Uruguay uno de los movimientos guerrilleros mas

justificados y heroicos de la historia contemporanea”.*

Las luchas sociales de los oprimidos empezaron a tener mayor resonancia continental con la
invencion del Premio. Las pugnas de los tupamaros no narraban la historia de una region sino de muchas

regiones, de diversos sectores, de diferentes naciones latinoamericanas, como se puede apreciar al leer un

%Debo sefialar que a lo largo de los afios y de los procesos sociales el premio ha tomado diversas vertientes literarias para
condecorar. Hoy, por ejemplo, encontramos, ademas de las tradicionales, categorias como estudios sobre la mujer, literatura
brasilefia, literatura caribefia en inglés y creol.

57 SKLODOWSKA, op. Cit.

38 Con esta designacion inicié y a finales de la década de los noventa tomo el rotulo con el cual se denomina hoy dia: literatura
testimonial.

59 CASA DE LAS AMERICAS. “Bases del Premio”. En: Casa de las Américas. N4m. 71. 1972. La Habana: Instituto Cubano
del Libro., p. 136. Es pertinente sefialar que las bases del premio testimonio no han sufrido cambios significativos desde su
creacion. Solo en casos excepcionales, como en 1975 —Afio Internacional de la Mujer— se preciso que el testimonio a premiar
debia documentar, “de fuente directa, un aspecto de la vida de la mujer de nuestra América”. CASA DE LAS AMERICAS.
“Bases del Premio”. En: Casa de las Américas. Vol. 15. Nam. 85. Julio — agosto, 1974. La Habana: Instituto Cubano del Libro.,
p. 150.

60 El jurado para la primera edicién del premio testimonio estuvo integrado por el argentino Rodolfo Walsh, el mexicano
Ricardo Pozas y el cubano Raiil Roa. CASA DE LAS AMERICAS. “Veredicto del Jurado del Premio”. En: Casa de las
Américas. Num. 62. 1970. La Habana: Instituto Cubano del Libro., p. 226.
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fragmento de La guerrilla tupamara, que bien podria aplicarse, inclusive hoy dia, a muchas naciones
latinoamericanas como México, Colombia, Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador, Pera, Bolivia, etc., “El
pueblo se apresto a luchar con las armas que tenia a mano: partidos politicos y sindicatos. Pero vino el
contragolpe y se cerraron locales, se prohibieron diarios, se encarcelaron militantes, se atacaron a balazos

las manifestaciones. La legalidad se tambaleo [...] Es la dictadura con piel de cordero”.5!

El galardon a la literatura testimonial no solo consiguio legitimar una forma narrativa, sino
competirle a la estructura académica tradicionalista y conservadora de las formas “cultas”. Asi se puede
rastrear en otros testimonios premiados, como es el caso del peruano Hugo Neira, autor de Huilca: habla

un campesino peruano (1974), cuya cuarta de forro de la primera edicion sefiala que el texto:

(...) es el testimonio de un contemporéneo que es depositario de tradiciones vivas y que se presta para ser vehiculo
de expresion para su comunidad con el resto de la sociedad, identidad que expresa las luchas por la organizacion y la
defensa de quienes han sido secularmente explotados. El libro deja intacto, acertadamente inacabado, lo real, pero
trasciende lo real-magico, y hasta el lenguaje se funde con lo que es tradicion, la intimidad de un lenguaje propio y
muchas veces cercado, y la necesaria transcripcion que, en sus mayores aciertos, deja lugar a acercamientos criticos a
la periferia de la sociedad.®
Las cuartas de forros funcionan como espacios de vinculo con las estructuras académicas. Las
impresiones de los textos alli escritas condicionan las lecturas y califican los textos, tanto en su valor
literario como en su efecto social, buscan incidir en la actitud receptora. En esa misma dinamica, otros
dos textos premiados, de autores que hoy ya son referentes, permiten apreciar la legitimacion del
testimonio y de las obras desde las condiciones materiales de produccion libresca. El primero es el ganador
del premio testimonio de 1978: Eduardo Galeano. Cuya obra Dias y noches de amor y de guerra es

“testimonio a la vez personal y colectivo, el drama y las esperanzas de un continente dominado y

81 GILIO, Maria Esther. La guerrilla tupamara. 1.a Habana: Casa de las Américas, 1970., p. 14 — 15.
82 NEIRA, Hugo. “Cuarta de forro”. En: Huilca: habla un campesino peruano. La Habana: Casa de las Américas, 1974.
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expoliado: América Latina”.%®> En concordancia con las bases del premio, los testimonios abordan temas
latinoamericanos. Sus personajes son historias a contra corriente de los géneros y del oficialismo, en
ocasiones se transforman en modos de narrar para naciones enteras, como sucede con La montania es algo
mads que una estepa verde, de Omar Cabezas, que obtuvo el Premio Testimonio en 1982 y en cuya cuarta

de forro se lee que “La forma de narrar de Omar Cabezas es la forma de narrar del pueblo nicaragiiense”.®

La critica que pondera estas prosas testimoniales no duda en recalcar las bondades del testimonio,
su compromiso social, sus renovaciones narrativas y su lucha contra las hegemonias, tal como lo marcan
los horizontes de la Revolucioén cubana. Por eso, para Coronel Urtecho “La montaria [...] conlleva el
nacimiento literario, si no de la lengua de la revolucion nicaragiiense, de una lengua revolucionaria
nicaragiiense [...] leyendo a Omar me digo: tal vez con todos los estilos conocidos de uno, con todo lo
leido, oido, se hace un estilo inico, que no proviene de ningun estilo, sino de la autenticidad, de la verdad

vivida s6lo por uno”.%®

La conformacion de Casa de las Américas es crucial en la legitimacion de la literatura testimonial,
pero sus interpretaciones y directrices no solo se advierten en las cuartas de forro de los libros publicados,
la revista Casa de las Américas es también un elemento de relevancia parigual al premio, para citar a
Fernandez Retamar. En sus paginas se cred un espacio exclusivo para redactar resefias criticas a proposito
de los ganadores de todas las categorias del premio. En el caso que nos ocupa, la recepcion critica de los
textos testimoniales hace hincapié en las caracteristicas particulares de los textos. Baste mencionar dos
casos puntuales: La voz de Huilca y Cerco de puas. El primero, escrito por Emilio Rodriguez, seiala que

Huilca “es un testimonio individual que se transforma en patrimonio colectivo de las luchas campesinas

6 GALEANO, Eduardo. “Cuarta de forro”. En: Dias y noches de amor y guerra. Barcelona: Laia/Paperbook, 1979.

% CABEZAS, Omar. “Cuarta de forro”. En: La montaiia es mds que una inmensa estepa verde. México D.F.: Siglo XXI, 1982.
8 URTECHO, Coronel. “Cuarta de forro”. En: La montaiia es mas que una inmensa estepa verde. México D.F.: Siglo XXI,
1982.
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peruanas; y esta voz personal de un luchador tiene eco en las aspiraciones colectivas del campesino
quechua”.®® A la par, es enfético al reconocer la version veraz del testimonio, por eso alude que el texto

“nos impone su realidad, sin las barreras de la ficcion”.%’

En segundo término, Marta Harnecker, se ocupa de Cerco de puas, testimonio elaborado por
Anibal Quijada que narra en voz descarnada y cautiva la crueldad de la dictadura chilena y sus campos de
concentracion. La investigadora atestigua que el texto “exalta con garra la conducta colectiva”,®® pero
sobre todo “expone una situacidon que tiene su equivalente y es extensiva a otros paises de la América
latina hoy”.%° Finalmente, cierra su apreciacion sobre el testimonio, alegando que la literatura testimonial
es una respuesta a la realidad politica y social, pues “la tortura y la represion imperantes en el Continente,
han dado origen a una nutrida bibliografia saturada de literatura y testimonios de diversa calidad. Estamos
convencidos de que por su sinceridad y llaneza, por su acento militante y conmovido, Cerco de puas puede

conservar un destacado lugar entre los libros surgidos en esta etapa de nuestra historia”.”

Las luchas armadas son diferentes en cada region, obedecen a estructuras econdmicas dispares, a
reformas agrarias —homogéneas desde la injusticia, pero heterogéneas en las politicas de control—, a
capitalismos transnacionales, presiones estatales, insurrecciones, etc., este contexto heterogéneo
latinoamericano percibe unidad, desde la diversidad, en sus literaturas. El testimonio logra unificar las
voces que reclaman justicia, denuncian masacres y proponen una utopica equidad social. Las historias de
la lucha de guerrillas y de los pueblos marginales (mineros, indigenas, proletarios, campesinos, etc.)

adquieren especial resonancia en la literatura testimonial y como este tipo de prosa representa las causas

6 RODRIGUEZ, Emilio. “La voz de Huilca”. En: Casa de las Américas. Vol. 15. Num. 85. Julio — Agosto, 1974. La Habana:
Instituto Cubano del Libro., p. 147.

7 Ibid., p. 146.

% Harnecker, Marta. “Cerco de ptas”. En: Casa de las Américas. Vol. 18. Nim. 104. Septiembre — octubre, 1977. La Habana:
Instituto Cubano del Libro., p. 133.

% Ibid., p. 133.

0 Ibid., p. 133.
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de los subalternos, que eran llamados siempre como revoltosos, pues los escritores que amplificaron estas
voces entraron en esta dindmica y fueron sefialados, por parte de las élites, como francotiradores

intelectuales revoltosos (izquierdosos en el caso colombiano).

La estructura literaria conservadora vio con malos ojos esta respuesta cultural, debido a que una
literatura subversiva estaba creciendo paralela al Boom latinoamericano que ya denunciaba, instigaba y
sefialaba las injusticias de los gobiernos, pero lo hacia, quiza, con mayor elaboracion literaria tradicional.
Por lo tanto, los juicios politicos, las masacres y las atrocidades denunciadas, podian ser convenientemente
tildadas de ficciones por parte de los Estados opresores, mientras que la radicalidad del testimonio no
ofrecia tal margen de ficcion. Por eso, su intencion subversiva y revolucionaria causd mayor desestabilidad
en los gobiernos; no porque el pueblo, mayoritariamente oral, leyera y comprendiera el nivel sangriento
de las luchas, sino porque las mas altas esferas veian en esos textos las historias que habilmente silenciaban
y que despertaron especial interés en la comunidad internacional. Los personajes, otrora borrados del
discurso oficial con claros intereses de mantener al pueblo en la ignorancia, cobraron vida y relevancia
beligerante desde la prosa testimonial. La doctrina que pretendia sostener el poder con tranquilidad

presencid como se gestod una prosa subversiva.

Esta perspectiva la comparte Ambrosio Fornet, quien precisa el contexto mencionado al acotar

que:

El triunfo de la Revolucién cubana produjo un boom de obras testimoniales comparable al que habia generado la
literatura de campafia. Ciertas compilaciones, como Playa Giron: derrota del imperialismo (1961), en cuatro tomos,
daban la medida de lo que podia lograrse editorialmente en este terreno: el registro casi instantaneo de los hechos, un

privilegio reservado hasta entonces a expresiones mas fragmentadas y fugaces de la realidad. La época misma tenia

un aire de urgencia y de epopeya cotidiana.’!

" FORNET, Ambrosio. La coartada perfecta (Lingiiistica y teoria literaria). México D.F.: Siglo XXI, 2002., p. 137.
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Las insurrecciones armadas en Latinoamérica marcaron una época. La guerra de guerrillas se
manifesto a lo largo del continente con focos subversivos mas representativos que otros. Los margenes se
encontraron ante una representatividad que anteriormente no tenian. Sus demandas y sus necesidades
hicieron parte de la agenda politica estatal, no como un mero requisito, sino como una representacion
legitimamente popular que liderd la Revolucién cubana. Mujeres, afros, indigenas, pobres, campesinos y
demas comunidades marginales sintieron afinidad con la lucha revolucionaria y ese contexto fue basico
para que aflorara y se estableciera el testimonio como representacion de esas causas populares, en contra
de las literaturas y las formas aburguesadas que poco o nada se interesaban en los desfavorecidos del

capital. Es por esto, que Miguel Barnet sentencié que mientras

(...) los escritores de este hemisferio contintien siendo los cultos criollos, los licenciados en las universidades de
provincia, o los genios espeluznantes, nuestra literatura adolecera de una vision integral, cosmogonica de la realidad.
Mientras el indio permanezca en su aletargamiento, mientras el negro humilde latinoamericano no produzca una obra
trascendente, nuestra literatura caminara coja. Porque ese culto criollo, ese licenciado recién graduado, no representa
un todo sino un lado, un estrato, o lo que es mas terrible atn, una clase. Y una clase inoculada con el virus de los

perjuicios y de la moral burguesa.”

El mismo Barnet merece mencion especial en la consolidacion de la prosa testimonial, pues su
obra Biografia de un Cimarron (1966) es ya un clésico de la novela-testimonio y su relevancia la ha puesto
como texto fundacional. Esta clasificacion la utiliza el escritor cubano para delinear las tipologias que a
su juicio debe presentar cada obra testimonial. En ese sentido, sostiene que la primera caracteristica que
debe tener toda novela-testimonio es: “proponerse un desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos
principales, los que mas han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de

sus protagonistas mas idoneos”.”

2 BARNET, Miguel. La fuente viva. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981., p. 17.
7 Ibid., p. 20 — 21.
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Seguidamente, en su interés de sefalar la relevancia literaria, historica, politica y social del
testimonio, el autor propone dos temas recurrentes de la literatura testimonial: el sentido historico y el
pacto con el lector. Por lo tanto, indica que aportar

(...) al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histdrico, es otro rasgo indispensable de la novela-

testimonio. Contribuir a un conocimiento de la realidad es querer liberar al publico de sus prejuicios, de sus atavismos.

El lector debe hallarse dentro de los libros como si fuera un personaje mas, moviéndose, gesticulando, imaginando,

escribiendo, enjuiciando. Por eso creo que la literatura debe darle la posibilidad al hombre de criticar. Dejarle un

margen de libertad para que contradiga o afirme.”

Sin lugar a dudas, la literatura testimonial ha contribuido desde sus inicios a los debates mas
relevantes de la comunidad latinoamericana, cualidad que también utiliza Barnet para sentenciar, desde el
contexto cubano, no solo la unién indisoluble que se pretende entre politica revolucionaria y literatura
revolucionaria, sino también la lucha contra la censura que las dictaduras forzaron en el continente. Por

eso, el autor de La cancion de Rachel (1969) senala:

Especificamente la novela-testimonio ha contribuido en Cuba a la informacion, convirtiéndose en soporte totalizador

de la misma, ha enriquecido la vision de la realidad historica y social y ha devuelto a las masas su sentido de identidad,

sirviendo a la vez de espejo concavo y retrovisor. La politica cubana, en perfecta armonia con la intencién del

investigador social o del escritor, estd encaminada al rescate de los valores culturales plenos, asi como a su

identificacién y divulgacion.”

Estas aserciones criticas sobre la novela-testimonio que uno de sus maximos exponentes realiza,
no estan alejadas de la perspectiva general sobre el testimonio que se ha venido desarrollando. No obstante,

Julio Rodriguez—Luis, cuestiona la denominacion y arguye, desde una lectura taxonémica, que “seria mas

adecuado llamarlas ‘testimonios novelados’, puesto que predomina en ellas la intencion de transmitir el

7 Ibid., p. 23.
7S Ibid., p. 48.
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relato del informante sobre la de novelarlo [...] Paralelamente, el reportaje periodistico [...] lo toma
prestado el testimonio, lo incorpora, dandole toques novelisticos de diferente intensidad a su propio

discurso y gana de ese modo en eficacia para transmitir la historia que se propone narrar”.”®

El vinculo de los testimonios con la novela es evidente. Por lo que el debate es preciso y traerlo a
escena permite que se conozcan las vertientes analiticas de este tipo textual. Y debo suscribir con la
premisa de Rodriguez—Luis, sobretodo porque no todas las obras a trabajar son novelas-testimonios, mas
bien son “testimonios novelados” autdbnomos y con tramas independientes. Que se configuran con base en
lo dicho por los testimoniantes, pero no desarrollan una secuencia especifica general, sino que mas bien
son relatos independientes con personajes principales diferentes, publicados en un mismo libro. Lo que

definitivamente si es preciso e inequivoco es la relacién con la novela pues:

(...) lo que caracteriza a esta narrativa es que relata sucesos veridicos en lugar de inventados, su definicién deberia

rechazar la nocion de novela; sin embargo, dado que incluye en todos los casos un autor/mediador que organiza el

discurso de su ‘informante’ o, en algunos casos, el suyo propio, el arte narrativo (y por extension la novela, como el

discurso que trata de biografias y de acciones sucesivas) cumple un papel fundamental en la narrativa documental,

papel que serd mayor o menor de acuerdo con los recursos novelisticos que emplee el narrador.”’

Por lo anterior, es preciso sefialar que los testimonios a estudiar concatenan de forma idonea con
la propuesta de testimonio novelado,’® pues aunque existe una dimensién estética similar a la novela
biogréfica, el relato se orquesta desde un testimonio veraz que se mezcla con las formas narrativas para

configurar los protagonistas del conflicto colombiano que consolidan la poética de la memoria de Alfredo

Molano.

76 RODRIGUEZ-LUIS, Julio. El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonémico. México D.F.:
Fondo de Cultura Econdmica, 1997., p. 74.

" Ibid., p. 27.

78 Aunque existe una evidente cercania con la idea de “testimonio novelado”, el enfoque literario que se desarrollara en los
capitulos posteriores, se decantara por la categoria de “relato testimonial”, no porque exista un deseo por incrementar la ya
infinita cantidad de etiquetas, sino porque lo consideramos mas acertado para el caso en estudio, por su naturaleza textual.
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Casa de las Américas comprendi6é que la élite, creadora de canon, esta siempre renuente a las
formas literarias emergentes y mas aun si tienen un rasgo particularmente oral, lo cual “revela una
interiorizacion del colonialismo lingliistico y una concepcion ‘monofonica’ de la literatura y de la cultura
en general”.” Su labor de institucionalizar el arte literario testimonial fue un parteaguas que permitié que
diversos afluentes silenciados entraran al debate académico muy a pesar de las tradiciones literarias de
alta alcurnia. A este tenor, Jaume Peris Blanes afirma que en “no pocas intervenciones se empezo a leer
la emergencia del testimonio como la superacion definitiva de la literatura burguesa que los intelectuales

liberales encarnaban”.®°

Lo que no se puede desconocer en las practicas de creacion literaria es el contexto universal, que
por supuesto toc a Casa de las Américas. En las décadas del treinta y del cuarenta, el realismo socialista
promovido por la Uniéon Soviética empez6 a dibujar las directrices de los textos testimoniales en
Latinoamérica. Este periodo lo enfoca George Yudice marcando una ruptura que Casa de las Américas
sostuvo con algunos prosistas del Boom y con sus formas de hacer literatura. En consecuencia, sostiene
que:

It is significant, as regards global hegemonic struggles, that the prize was instituted after the break with liberal Latin
American intellectuals over the “hardening” of the Soviet line of the Cuban government. This was clearly a

contestatory and a positive move on the part of the Cubans, for with it they helped erode the “boom” canon, which

cultivated self-referentiality, simulation, and poststructuralist écriture®!.

El arte, como se vio, debia estar comprometido, y esta propuesta se legitimo con las prosas

testimoniales. El fusil se transformo en libro y sus rafagas eran historias reales de héroes a lo largo y ancho

7 LIENHARD, op. Cit., p. 57.

80 PERIS, Jaume. “Libro de Manuel de Julio Cortazar, entre la revolucion politica y la vanguardia estética”. En: Cuadernos de
Investigacion Filologica. Tomo 31 — 32, 2006. Logrono: Universidad de La Rioja., p. 158.

81 YUDICE, George. “Testimonio and Postmodernism”. En: The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America.
Durham: Duke University Press, 1996. p. 54.
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del continente. El arte literario también desestabilizé el poder del capitalismo y llen6 muchas lagunas
historicas. El aporte de Casa de las Américas es invaluable para la renovacion de la tradicion literaria y
para la apertura a nuevas formas, quizas las mas autdctonas de nuestra region, por su alto contenido oral .3
Su ideal comprende que la realidad se interpela desde las formas del arte y la literatura. En esa medida, la

dimension estética configura una fuerte critica politica, social e histdrica de la realidad inmediata, rasgo

que el testimonio adquiere del realismo critico.

La ideologia triunfante en Cuba cred extensiones institucionales de sus ideales. Reconocer esta
intencionalidad de hacerse fuerte a través de sus propias creaciones, no es una critica al rol de Casa de las
Américas, todo lo contrario, es una celebracion de una batalla ganada contra la academia eurocéntrica,
que al desconocer nuestras tradiciones y literaturas intentd borrar siglos de arte literario, pero no pudo.
Esta situacion permite traer a colacion el postulado de Patricia Cabrera, quien precisa que

(...) las ideologias basicamente contienen argumentaciones para establecer la autoidentidad; la autoimagen; las

acciones y objetivos tipicos; las normas y valores, y los métodos para alcanzarlos; la posicion respecto de otros grupos,

y los recursos pertenecientes al grupo, cuyas inquietudes o intereses particulares representan [...] En suma,

sistematizan representaciones mentales compartidas grupalmente. Su criterio de validez no es la verdad, sino la

eficacia social: deben servir 6ptimamente a los intereses grupales.®®

La investigadora Patricia Cabrera, parte del postulado de Teun van Dijk, en su texto El discurso
como interaccion social (2000), donde el lingiiista holandés afirma que “el criterio de validez ideologica
no es la verdad sino la eficacia social: las ideologias deben funcionar para servir de forma 6ptima a los

mejores intereses del grupo como un todo.®* En ese sentido, no es necesario gozar de genialidad para

82 Merece la pena sefialar que Casa de las Américas siguiendo su linealidad artistica cre6 en 1992 el premio “literaturas
indigenas”. Con lo que se abrié otro espectro literario que propuso vetas analiticas de las que diversos académicos se han
ocupado en el tltimo lustro

8 CABRERA, Patricia. Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en México, 1962 — 1987. México: UNAM/CEIICH,
2007., p. 26.

8 DIJK van, Teun. El discurso como interaccion social: estudios sobre el discurso Il: una introducciéon multidisciplinaria.
Barcelona: Gedisa, p. 55.
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apreciar la eficacia testimonial dentro de la ideologia revolucionaria cubana. Debido a que, existe un
evidente sentido de persuasion y adoctrinamiento ideoldgico en la transmision de ideas e impresiones
sociales que se configuran dentro de los testimonios, como lo acota van Dijk: “En otras palabras,
finalmente estamos en condiciones de relacionar indirectamente las ideologias sociales con las practicas

individuales de los miembros del grupo incluyendo el discurso”.®’

La representatividad del texto es concluyente. La oralidad de los testimonios marcaba pequenas
comunidades, pero la publicacion de los libros testimonio amplié la audiencia receptora y expuso las
luchas, mientras propagd literariamente una ideologia; pues: “Metaforicamente hablando [...] las
ideologias son ‘gramaticas’ de las practicas sociales especificas de un grupo”.3® Ese fue el objetivo de
Casa de las Américas, y hoy, décadas después, es posible afirmar que el objetivo se cumplio, y aunque el
proyecto politico revolucionario no unificara toda Latinoamérica, puedo sostener que el mayor alcance de
ese proyecto pervive en las literaturas del continente. Que fueron, en muchos casos, auspiciadas y
promovidas por el pensamiento del siempre vigente José Marti. El testifica que cuando el pueblo percibe
de forma homogénea la injusticia de la administracion del poder, se levanta y ahi es donde llega “el hombre
natural indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada en los libros, porque no se la administra de
acuerdo a las necesidades patentes del pais”.®’ La injusticia literaria fue derribada por Casa de las

Américas.

A la par, es fundamental reconocer que los relatos literarios que nos ocupan se construyen desde
la perspectiva de narradores testigo, que en principio se asocian a la lucha guerrillera, pero que iran
adquiriendo otras afinidades armadas que pueden ser contrarias, pero que desde la poética testimonial se

configuran de forma similar. Sus construcciones como personaje literario surgen desde: “(1) la actitud en

85 Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 54.
87 MARTI, José. Obras escogidas Tomo II. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1991., p. 483.
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el combate; (2) la conducta hacia los demas [...] (3) la resistencia fisica y sicoldgica ; (4) el desafio de la

naturaleza; y (5) las relaciones con los campesinos y otros habitantes de la zona”.®

La propuesta tedrica de Juan Duchesne nos permite sefialar que existe una evidente poética, cuando
la dimension estética y la historia construyen una amalgama de forma y contenido que le da la
configuracion a cada personaje protagonista-narrador. Todos tienen sus propias caracteristicas desde la
filiacion y el rol que desempefien dentro de la dindmica de la guerra en Colombia: guerrillero, militar,
paramilitar, campesino, indigena, guerrillero urbano, etc. Su filiacién determinara su configuracion como
personaje desde la estructura poética, con una caracteristica que se retoma de los héroes tradicionales de

la literatura: su busqueda individual es la bisqueda plural de su comunidad.

Sin embargo, hay que hacer una salvedad en esta relacion héroe o heroina clasica con respecto a
los héroes o heroinas del testimonio. La heroina clasica estd mas ligada al mundo espiritual, a la armonia,
alabondad, a la fe, al amor y a la belleza, entre tanto el héroe sufre un desgarramiento tragico, demoniaco,
experimenta el odio, la irreligiosidad y la fealdad. En el testimonio, tanto las heroinas como los héroes,
tienen una configuracion muy similar en la construccion de su relato. Los textos de Molano, por ejemplo,
configuran a sus protagonistas desde las palabras del personaje, su 1éxico, sus énfasis y sus eufemismos.
Desertar y traicionar a su comunidad no son una opcion, pues su militancia dentro de cualquier bando del
conflicto debe ser ejemplarizante y colmada de valentia. Lo cual, es equitativo tanto en el caso de los
personajes femeninos como en el caso de los personajes masculinos, pues sus liderazgos surgen en los

relatos como rasgos particulares de los narradores testigos, de los actores del conflicto.

Esta precision esta directamente relacionada con la configuracion de los personajes y la poética

de la memoria en desarrollo, pues es basicamente la vinculacion de la forma artistica con el contenido la

88 DUCHESNE, op. cit., p. 111.
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que construye a cada personaje. En consonancia, traigo a colacion la definicidon bajtiniana para aclarar esta
concordancia poética, pues Bajtin sostiene que dentro de la arquitectura de la forma artistica es
fundamental “la conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura”.®A la par, cada personaje configurado en esta perspectiva adquiere una representatividad
colectiva, porque sus intereses estan directamente relacionados con los intereses de su pueblo marginal y
es desde alli que se fragua una forma, también marginal, de hacer literatura. De los margenes emana un
discurso y un lenguaje nuevo:

(...) el testimonio tiende a narrar desde las posiciones sociales historicamente subordinadas, ensayando estrategias del

discurso que enfrentan el sistema hegemodnico de produccion signica en diversa medida. [...] Lo que nos reitera,

después de todo, que las leyes de necesidad de la actividad lingiiistica literaria siempre estan, mas alla de sus propios

. . e, 90
mecanismos y recursos, en la praxis sociohistorica global de la que forma parte.

1.2. Voces y oralidad en el testimonio latinoamericano

Retomando la particularidad oral de los testimonios, merece la pena decir que las voces fueron
fundamentales en la preservacion de las culturas. En este sentido, es preciso acotar que por voz
entendemos: “la concrecion —objetivacion— de una tendencia ideoldgica socialmente, existente,
materializada en una serie de enunciados y géneros discursivos cuya coherencia le confiere la dimension
de una conciencia; vale decir, de una concepcion acerca del mundo que vive, y de su propia relacion con

este mismo mundo”.”!

8 Ibid., p. 237.

% DUCHESNE, op. cit., p. 212.

91 PERUS, Frangoise. “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamericana”. En:
Dialogismo, monologismo y polifonia, topicos del seminario 21. Enero — junio, 2009. Puebla: Universidad Autonoma de
Puebla., p. 200.
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Esas voces prehispanicas autoctonas dieron su lucha contra la pluma sefiorial, pero
lamentablemente atin hoy, en la estructura académica, se arrastra una fortisima herencia colonial en la que
se ve a los testimoniantes como seres sin voz. El mismo Miguel Barnet, impetuoso y animoso, tan
ideologicamente cercano a la equidad y las causas marginales, acentiio el tono paternalista y colonial, al
precisar que “tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de ‘los hombres sin

historia’”.%?

En reiteradas ocasiones, el vicio de aseverar con infulas de deidades catélicas que los escritores de
testimonio les dan voz a los sin voz es aceptado por gran parte de la comunidad académica.’* Lo anterior,
es bastante problematico porque los testimonios orales, que son el nucleo de los testimonios escritos, son
verbalizados por sus testimoniantes. Su naturaleza es plenamente oral antes que escrita, asi muchos solo
vean, siglos después de Colon, la escritura como la inica palabra valida. En esta misma vertiente analitica,
Elzbieta Sklodowska, cuyas precisiones son muy acertadas generalmente, falla al utilizar la figura del
ventrilocuo para catalogar la relacion del autor con el testimoniante. Més alla de ubicar al ser humano
marginal como mufieco inanimado, desconoce la vitalidad de su relato oral. El ejemplo, antes de ser
aclaratorio, es ridiculo y obviamente paternalista. Sklodowska olvida por completo que “la palabra oral es
la primera que ilumina la conciencia con lenguaje articulado, la primera que separa el sujeto del predicado

y luego los relaciona el uno con el otro, y que une a los seres humanos entre si en la sociedad”.”*

2 BARNET, op. cit., p. 55.

% Me apoyo, por espacio, en una sola afirmacién paternalista que muestra con nombres y obras el panorama femenino
latinoamericano en el testimonio y, dicho sea de paso, es escrito por una mujer; a la cual, le doy voz: “Este género es el que
permite hablar a mujeres como Domitila Barrios (Bolivia), Rigoberta Menchu (Guatemala) y Elvia Alvarado (Honduras) —para
mencionar apenas las mas conocidas—, gracias al trabajo en conjunto que realizan mujeres como Medea Benjamin (Estados
Unidos), Elizabeth Burgos-Debray (Venezuela) y Moema Viezzer (Brasil). A estos trabajos hay que agregar los de escritoras
como Claribel Alegria (El Salvador), Michele Najlis (Nicaragua), Nancy Morejon (Cuba) y Elena Poniatowska (México); y la
de periodistas y antrop6logas como Margaret Randall y June Nash (las dos en Estados Unidos). SOTELO, Clara. “El testimonio:
una manera alternativa de narrar y hacer literatura”. En: Texto y contexto. Num. 28. 1995. Bogota: Universidad de los Andes.,
p. 86.

% ONG, Walter. Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra. Trad. Angélica Scherp. México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2013., p. 172 — 173.
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Asumo que la investigadora ubica el testimonio con la misma perspectiva de estudio de la
ventriloquia de los textos de Indias y ahi radica su falla, porque en los casos testimoniales del siglo XX,
las comunidades pueden no escribir, pero la fuerza de su oralidad solo requiere de un ventrilocuo para que
el relato adquiera resonancia dentro de la ciudad letrada que propuso Angel Rama. Y, en todo caso, el
testimonialista no es un ventrilocuo, sino un pregdén de voces subalternas. Es decir, el ejemplo del
ventrilocuo es humillante con el testominiante, que reitero, nunca es un ser inanimado como los mufiecos
utilizados en actos circenses. En este aspecto particular, Sklodowska reproduce un lastre analitico con

plenos significantes eurocéntricos y mantiene la tradicion letrada de subyugar, ain més, al subalterno.

En esta discusion, valoro la palabra esclarecedora de Antonio Cornejo Polar, quien antes de
sentenciar que el subalterno no habla, propone que el académico, como Spivak, no escucha. Una
deficiencia propia es cubierta con un sesgo que se ha mantenido desde el periodo colonial y que cala en
la escritura de testimonios contemporaneos, en su critica, recepcion y analisis. El pensador peruano es

indiscutible:

Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede hablar;
primero porque es obvio que si habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en
realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos oidos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al
espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora [...] En ultima instancia, y es bueno tener conciencia de
ello, la voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asumimos como parte de nuestras
preocupaciones académicas cuando ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada
(y con frecuencia traducida) por colegas mas o menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (via

otros colegas) en “testimonio”.”

% CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas.
Lima: Horizonte, 1994 a., p. 202.
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La herencia colonial que segrega no es exclusivamente académica. Los movimientos
independentistas, por ejemplo, no cambiaron el fenomeno de la opresion al pueblo: baste ver cualquier
pais latinoamericano hoy dia. Lo que realmente se modificé fue el dominio que de manos de foraneos
pas6é a manos de los foraneos nacidos en América, quienes ondearian las banderas del progreso al
implantar una cruzada social darwinista de modernizacién con marcas claras de etnocidio y genocidio.”®
La conciencia criolla elimin6 el universo variopinto cultural y se enfoc6 en idealizar una américa
europeizada. La representatividad mas factual es la pérdida de las diversas lenguas por la hegemonia de
las lenguas europeas. Esta irrupcion motivo que la literatura también se hiciera presente con nuevas
formas, que recuperara voces antiguas, que incluyera en el debate las conciencias, las visiones y las

denuncias de las palabras marginadas desde 1492.

Como se vio, la Revolucién cubana enfatizo en la recuperacion de esas otras historias, de esas otras
literaturas, pero sus intenciones equitativas también segregaron otras formas, otras voces. Pondero la
inclusion de los lenguajes vivos dentro del debate intelectual, porque de otra manera, sus historias, sus
luchas y su legado cultural jamés serian conocidos, pero censuro que excluyera las literaturas “cultas”,
solo por su naturaleza aburguesada. Excluir nunca serd sinébnimo de debate critico y si se quiere una
historia con diferentes voces, acallar unas y silenciarlas por su condicion candnica de élite no aporta en el
desarrollo integral del pensamiento critico latinoamericano. De este modo, también resulta valido
reprochar la exclusion “revolucionaria” mexicana:

En México, por ejemplo, la revolucion (ante todo en el sexenio cardenista, 1934 — 1940) cre6 un campesinado indigena

parcialmente “nuevo” organizado en cooperativas no tradicionales y relativamente integrado a una sociedad nacional

% Ibid., p. 120 — 121.
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que se autoproclama, sin problematizar el concepto, “mestiza”. Esta sociedad “mestiza” sigue marginando, pero sin

confesarlo, a varios millones de indios.”’

En el siglo XX, la lucha por convertirse en sujetos con caudal cultural, con propiedad en la tierra
y representatividad étnica gener6 un panorama donde los margenes fueron visualizados mayoritariamente.
Indigenas, campesinos, afros, sindicalistas, obreros, mineros y demas, encontraron en la literatura
testimonial una vitrina sin par que los vincul6 al didlogo con las élites. Pero estos procesos deben revisarse
quirargicamente porque asi como el racismo no es solo cuestion de piel, la exclusion social no solo es
citadina y estatal, los margenes historicamente también marginan, ser quechua o aimara no significa que
no se sea explotador. Los origenes no garantizan equidad en el presente y las literaturas marginales,

lamentablemente, hacen lo propio con las literaturas que no representan sus ideologias.

Cuando hacemos referencia a obras fundacionales en la literatura, la oralidad jamas queda de lado.
No hay discusion en que las raices orales alimentaron de forma absolutamente significativa a las
estructuras textuales. La oralidad le entreg6 las historias a la literatura. Mitos, leyendas, romances,
poemas, epopeyas, cuentos tradicionales, historias llenas de folclor y demés son la base de la literatura
universal. En concordancia, Walter Ong sefiala que la “expresion oral es capaz de existir, y casi siempre

ha existido, sin ninguna escritura en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad”.”®

A pesar de los inmensos valores de la oralidad que rescata Ong, ¢l mismo arguye que la escritura
se presenta como la tecnologia que logré impulsar la actividad intelectual del hombre moderno y se
concibe como un adelanto tardio en la historia del hombre. Ya que el Homo sapiens lleva,
aproximadamente cincuenta mil afos, y la escritura apenas aparecidé en Mesopotamia alrededor del afio

3.500 a. de C.*° Darle a la escritura la categoria de tecnologia permite asociarla a un aprovechamiento

7 Ibid., p. 132.
% ONG, op. cit., p. 18.
9 Ibid., p. 86.
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practico del conocimiento cientifico; y es precisamente en la ciencia moderna y en sus dindmicas, que la

oralidad, asi transmita conocimiento practico desde tiempos inmemoriales, queda relegada.

En este dilema, resulta adecuado retomar un clasico del pensamiento universal: Platon. El aporta
su vision sobre la tension oralidad y escritura. Por lo tanto, sostiene en el Fedro que la escritura es una
sabiduria aparente, copiada. Es absolutamente contundente al afirmar que confiar en la escritura es
entregarnos al olvido y atrofiar la memoria. Lo que no dilucida con toda claridad el enorme fil6sofo griego
es que su obra, sus aportes, su conocimiento y todas sus inagotables ensefianzas, no hubiesen pervivido
en la historia de la intelectualidad sin la escritura. Por lo tanto, existen al menos dos vertientes generales
dentro de la disyuntiva oralidad y escritura. La primera se acerca a la interpretacion que ve en el texto una
afectacion al conocimiento, un adoctrinamiento social y un ocultamiento histérico con el propdsito de
unificar un relato oficial. La segunda enfatiza en la mision escritural de salvaguardar y difundir el
conocimiento, para asegurarse de que las nuevas generaciones conozcan las historias del pasado y se

promueva un debate intelectual 1o menos sesgado posible, pues

(...) sin la escritura la conciencia humana no puede alcanzar su potencial mas pleno, no puede producir otras creaciones

intensas y hermosas. En este sentido, la oralidad debe y esta destinada a producir la escritura. El conocimiento de esta

ultima [...] es absolutamente menester para el desarrollo no sélo de la ciencia sino también de la historia, la filosofia,

la interpretacion explicativa de la literatura y de todo arte; asimismo, para esclarecer la lengua misma (incluyendo el

habla oral).!®

Reconocer la pertinencia de la escritura no significa desconocer la relevancia de la oralidad, sino
ubicar en las dindmicas escriturales las formas modernas de transmision del conocimiento. El valor de la

oralidad es innegable dentro de la produccion literaria, pero sus conceptos pueden ser contradictorios,

errados o “monstruosos” y anacronicos como lo refiere Walter Ong al analizar la denominacion en

100 1pid., p. 23 — 24.
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contrasentido de: literatura oral. El estudioso estadounidense diserta que: “Tenemos término ‘literatura’,
que basicamente significa ‘escritos’ (en latin literatura, de litera, letra del alfabeto), para cubrir un cuerpo
dado de material escrito —literatura inglesa, literatura infantil—, pero no contamos con ninguna palabra

o concepto similarmente satisfactoria para referirnos a una herencia meramente oral”.'"!

Queda descartada la categoria de literatura o literaturas orales. Pero el debate contintia y surge un
término que representa la escritura que tiene como finalidad general conservar la riqueza de sus respectivas
civilizaciones, sobre todo indigenas —como en los casos de Peru, México, Chile, Guatemala, entre otros—
—, de este modo, surge la oralitura. Término que se adopto en una “convencion de escritores indigenas de
América en Temuco, Chile (mayo de 1997), para desligar las expresiones orales a las escritas [...] ‘con
este transito podremos continuar el didlogo entre el espiritu y el corazon’ dijo el poeta mapuche Elicura
Chihuailaf, coordinador del encuentro”.!%? Su significancia se sostuvo porque al acufiar el término se
buscd darle estructura académica a procesos de siglos que sembraron “la semilla del didlogo sobre la base

de la fuerza de la palabra que legaron nuestros antepasados”.!®

La oralitura nace, entonces, intimamente ligada a culturas indigenas, pero sus particularidades se
extienden y arropan textos de otras culturas de naturaleza marginal, como las hemos mencionado en los
testimonios. Rasgos particulares de la narrativa testimonial estan en consonancia con la oralitura,
empezando por su naturaleza estrictamente oral, que se trasforma en testimonio escrito. Pero ademads, al
igual que el testimonio, “el estilo poético de la oralitura no abunda en metaforas o figuras de la frase sino
en simbolismos o analogias de nivel macro, que recubren todo el relato o texto oral”.!®* Y semanticamente

esta vertiente literaria, como la testimonial, “se nutre ante todo de los sistemas de creencias y de la

101 1bid., p. 20.

102 MELGAR BRIZUELA, Luis. Oralitura en El Salvador. Antologia de narrativa oral popular. San Salvador: Universidad
del Salvador/Instituto de Estudios Historicos, Antropoldégicos y Arqueoldgicos, 2007., p. 18.

193 Ibid., p. 18.

104 Ibid., p. 40.



57

memoria colectiva de cada poblacion: la religion, la mitologia y la conciencia histérica o memoria del

origen”.!%

La memoria colectiva oral no pierde su condicion comunal en la oralitura. En este punto, Enrique
Ballon reconoce que la esteticidad de los relatos orales se define por aquello que los determina como
literarios; es decir, “su organizacion discursiva y narrativa, esto es, un conjunto de funciones y
motivos”.!® Los motivos para Ballén son, siguiendo la tradicién morfolégica de Vladimir Propp, las
“unidades moéviles que tienen la propiedad de emigrar entre diferentes tipos de relatos de un universo
cultural determinado e incluso fuera de los limites de un area cultural precisa”.!”” Los motivos en el
testimonio son frecuentes en escrituras que nacen de sociedades heterogéneas, por eso el didlogo desde la
dimension estética narrativa le permite a los testimonios de Alfredo Molano conversar con las tradiciones
literarias del continente. Sus textos implican tematicas que superan las fronteras culturales y van mas alla
de la significacion funcional de un relato concreto que los inscribe. En sus lineas, se advierten cambios de
sentido que responden a la filiacion politica e ideoldgica de campesinos, guerrilleros y paramilitares, por

mencionar los tres actores mas recurrentes del conflicto colombiano.

Igualmente, la discusion sobre oralitura nos hace recordar, como es ya reiterado, que si se escribe
como se habla, asi se hable muy bien, se escribird mal. Reciprocamente, asi se escriba muy bien, no se
logra ser fiel ante el relato oral. La entonacion, el histrionismo, la voz, la gestualidad y demas corporalidad
in situ no pueden transmitirse con exactitud fotografica desde la forma escrita. Este reto lo asumi6 Juan
Rulfo, con resultados excluyentes en la narrativa escrita del siglo XX. El mismo Rulfo lo testifica:

“Precisamente, lo que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se escribe

15 1hid., p. 42.
106 BALLON, Enrique. Tradicion oral peruana. Lima: Fondo de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2006., p. 115.
7 Ibid., p. 297.
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sino escribir como se habla”.!® Y dirfamos, suponiendo pocas objeciones, que lo consigui6 y configurd

relatos extraordinarios, pero siempre desde el discurso literario escrito.

En los testimonios es fundamental reconocer que los que no pueden escribir le “prestan su voz al
letrado para que trate de situarla en un espacio radicalmente extrafio a los emisores de ese discurso. Puesto
que no saben escribir, son escritos por otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que —
intenciones aparte— apenas pueden asumir el rol de representantes de lo que de hecho no son”.!” Los
testimoniantes son la piedra angular de los testimonios. Los intelectuales que escriben testimonios, los
testimonialistas, aportan de forma indiscutible, pero por mas bien querer, el peso histdrico, social y

politico, recae sobre los “intelectuales de la sociedad oral”,!''°

sobre los testimoniantes. Sin embargo, hay
que precisar que el valor estético-literario si estd sobre las manos de los escritores. A esta altura, considero
eficaz hacer otra salvedad conceptual que a mi juicio aleja la postura colonial que arrastramos desde los
estudios académicos. Por eso, antes de hablar de analfabetismo o de comunidades dgrafas, primitivas y
salvajes, lo cual indica una carencia o deficiencia con significado peyorativo, me inclinaré por usar una

sencilla acepcidn de cultura y comunidad oral, siguiendo, por supuesto, la perspectiva del reiterado Walter

Ong.

Al centrar nuestro anélisis, es menester mencionar que Alfredo Molano es, en esta direccion, un
intelectual letrado y blanco, que trabaja para esa misma ¢élite que lee y admite la cultura y el conocimiento,
solo cuando esa cultura y ese conocimiento se transmite a través de la produccion libresca. De esta manera,
reconocer el valor del trabajo de Alfredo Molano dentro de la audiencia receptiva es, asi mismo, reconocer

que existe un desconocimiento y que la alteridad se presenta, si y solo si, se construye dentro del capital

108 Ctd. En: HARRS, Luis. “Juan Rulfo o la pena sin nombre”. En: La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica.
México: UNAM-Ediciones Era, 2003., p. 87.

109 CORNEJO POLAR (1994 a), op. cit., p. 159.

10 GODOY, Jack. The Domestication of the Savage Mind. Londres: Cambridge University Press, 1977.
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cultural que admite el campo intelectual. La ley que le otorga total potestad al libro anula,
lamentablemente, la riqueza oral. Ante esto, la oralitura surge como equilibro, siempre discutible, para
mantener la memoria desde la escritura; lo cual, se hace problematico porque la naturaleza oral desaparece
en la rigidez de la escritura. Esta es la tinica salida que la academia le deja a las comunidades orales,
quienes deben renunciar a sus tradiciones culturales para inscribirse en el universo del libro y solo asi

adquirir representatividad.

Alfredo Molano escribe desde esa dindmica de oralitura y esta investigacion surge en el mismo
perimetro académico, libresco y excluyente hacia las comunidades orales. Los dos trabajos no dejan de
ser valiosos, pero, al menos, se debe reconocer que las reglas, me permito un pleonasmo, de la gran
mayoria de las estructuras académicas estdn consolidadas desde una naturaleza que excluye a las
comunidades orales. Asi, la academia y el campo cultural libresco son apreciables cuando se enfocan en
los fendmenos artisticos, sociales, politicos y culturales de las comunidades orales, alli surge su objetivo
principal de estudio, su razén de ser. Sin embargo, dichos estudios siempre estan regidos por una maxima
que aventuro a riesgo de equivocacion: cuanto mayor naturaleza académica y cientifica tiene una

investigacion, menos rasgos orales auténticos posee.

Lo anterior, me permite asumir que las metodologias académicas funcionan dentro de la
produccion cientifica regida por el libro y los articulos; lo cual, termina siendo cuestionable desde el punto
de vista del rescate eminentemente oral. En una generalizacion de este tema, se podria decir que, en efecto,
la academia va del lado opuesto a la oralidad, lo mismo la literatura testimonial e incluso la oralitura; y es
cierto, pero hasta este momento son las reglas y requisitos que rigen la produccion académica y asi lo
desarrolla Molano, y asi lo intento problematizar en este trabajo. Porque reconocer las falencias
estructurales es importante, del mismo modo que es crucial utilizar las herramientas escriturales

académicas para analizar la poética de la memoria de Alfredo Molano.
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En este orden de ideas, es fundamental senalar que dentro de la dimension estética del testimonio
hay una méxima: se abandona el narrador en tercera persona y se usa la primera persona, que se origina
desde una voz popular no letrada, con un registro oral en prosa escrita, transformandose, entonces, en la
escritura de la oralidad. Las mayorias populares y sus hablas caracteristicas incursionan en la estética
literaria al tiempo que desplazan la normatividad estética oligarquica e imponen una normatividad
cotidiana del propio intercambio social verbal, que tiene siempre una intencioén, o de salvaguardar la
memoria o de reparar una identidad colectiva, porque como lo sostiene Beatriz Sarlo: “la historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva,
politica), para conservar el recuerdo o reparar una identidad lastimada”.!!! Esto, se relaciona directamente
con las literaturas nacionales, pues trabajan historias que se comunican en un lenguaje propio, que suceden
en geografias propias, extranas para las burguesias, y escenifican problemas de comunidades especificas

y reales que enmarcan una sociedad nacional dentro de un panorama continental.

La creacion literaria testimonial mueve los estereotipos y plantea formas de relacion diferentes con
los sujetos alli personificados, lo que necesariamente pone en tension los discursos oficiales que
histéricamente tienen al maniqueismo, la simplicidad y la polarizacion. Un texto que se estructura desde
la naturaleza oral, le resta fuerza al interlocutor letrado, que hara las veces de escritor, pero que debe
silenciarse ante la voz que tanto tiempo se silencio, la del testigo. La literatura de naturaleza oral se erige
y alza sus lenguajes, modos, estéticas y voces como insurreccion frente a los lenguajes, modos y estéticas
dominantes. La lengua de los margenes se alza en el testimonio en contra de la floritura barroca propia
del lenguaje de la oligarquia, lo que le da una representatividad social, académica e historica, diferente,

porque “llevar a la escritura el habla de los que no escriben se puede interpretar —y de hecho se

11 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona. México D.F: Siglo XXI Editores, 2006., p.
22.
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interpretaba— como una forma de representar los intereses de las masas [...] y de hacerlo ante el pais

oficial, la alta cultura y —mds en general— ante la conciencia letrada”.!!?

Los testimonios de Molano son, entonces, voces que se trasladan a textos escritos y se elaboran
con una poética de la memoria, que le entrega una clara dimension estética, una ética de la forma y una
evidente practica artistica. Pero las tres caracteristicas confluyen dentro del flujo testimonial, que el autor
debe trabajar como artesano, no solo para conseguir el anhelado efecto de veracidad, sino también para
que el relato no se trunque y la narracion se configure en forma de habla, de charla informal. Molano, fiel

a una tradicion, oraliza la escritura, hace oralitura testimonial.

1.3. Perspectivas interdisciplinares

Como se expuso en un principio, la columna vertebral analitica para esta investigacion es el analisis
literario. No obstante, el objeto de investigacion —los testimonios—, obliga a realizar aproximaciones
interdisciplinares, pues su misma naturaleza literaria estd anclada a un cruce disciplinar innegable. Por
esto, suscribo plenamente con el postulado de Pablo Gonzéalez Casanova, quien al deliberar sobre el
pensamiento critico latinoamericano, concluye que “el trabajo colectivo con didlogo interdisciplinario

pedagogico, critico e informativo, crea la nueva cultura general de nuestro tiempo™.'!3

Dentro de las muchas disciplinas que se vinculan en la configuracion de los testimonios, la historia
oral tiene un rol notable. Su tradicién disciplinar es homogénea a la propuesta anti-oficialista del
testimonio. En este aspecto, el trabajo revolucionario de la escuela de Les Annales en Francia, en las

primeras décadas del siglo XX, cuestion6 la hegemonia de la historia politica y motivo el estudio del relato

112 CORNEJO POLAR (1994 a), op. cit., p. 158.
113 GONZALEZ CASANOVA, Pablo. Las nuevas ciencias y las humanidades. Barcelona: Anthropos, 2004., p. 58.
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oral como una herramienta de la construccion del conocimiento histdrico y cientifico. Ligada a este aporte,
surge la propuesta del italiano Franco Ferrarotti, quien formula, en su texto Histoire et histoires de vie: la
méthode biographique dans les sciences sociales (1990), a las historias de vida como método del quehacer
historico. Lo cual, estd atado con la sociologia y recae en el testimonio literario, pues unifica a las

comunidades desde los relatos de los personajes, desde la voz de los testimoniantes.

Dentro de su disertacion, Ferrarotti es enfatico en la relacion jerarquica que existe entre el poder
de las instituciones cientificas y la alta cultura, versus la cultura popular, marginal, subalterna y relegada,
de donde proviene la materia prima de las historias de vida. Sobre todo, sostiene la necesidad de no perder
de vista que un acto individual puede convertirse en una totalizacion de un sistema social, y alli, el
cientifico no debe juzgar si su objeto de estudio pertenece a una alta o popular cultura, pues en definitiva
ambas pertenecen a una misma cultura regional o nacional. Ferrarotti acota que en las historias de vida
confluyen un método heuristico, un quehacer socioldgico y una clara concepcion historica —relacionada
con fundamentos 16gicos, epistemoldgicos y materiales—. Igualmente, sostiene con vehemencia que sin
importar si se trabaja con un inico hombre o con un grupo primario: historia y sociedad se unifican en las

historias de vida.

En su derrotero critico, Ferrarotti establece un paralelo con las formas literarias narrativas que dan
cuenta de sociedades desde la configuracion de un personaje arquetipo. De a poco, se acerca a una
proposicion de un método biografico y critico, que le permite dividir los materiales en dos grupos: 1) los
primarios, que se obtienen desde el proceso face to face; y, 2) los segundarios, que obedecen a fotos,
correspondencia, relatos, testimonios escritos, documentos oficiales, etc. A manera de conclusion,
Ferrarotti afirma que existe una diferencia entre historia e historias de vida, por lo que estas ultimas

permiten construir una nueva historicidad. Que necesariamente debe contar con un método mas sincroénico
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que diacronico, historico y lineal; el cual, motiva la creacion de un nuevo aparato critico y metodolégico

para comprender las ciencias que, al fijar su objeto de estudio, no separan hombre y sociedad.

El abordaje historico de Ferrarotti es muy apto para el analisis que se esta llevando a cabo, ya que
en los testimonios de Alfredo Molano diversos relatos hechos por personas diferentes confluyen en la
configuracion de un solo personaje, con lo cual se observan partes silenciadas de la sociedad a través de
un personaje literario que habla en primera persona, pero construye memoria colectiva. Por lo tanto, la
inmersion de la historia oral dentro de los estudios historicos es mas que precisa para comprender el
escenario general de la academia con relacion a los estudios que se fundamentan en la oralidad y su
posterior forma escrita. En este orden de ideas, se destacan los relatos orales como archivos de la palabra
y archivos del silencio, aludiendo, respectivamente, a su riqueza oral y a su naturaleza silenciada. Esther
Iglesias sostiene que este tipo de documentos son “el resultado concreto de una construccion, consciente
o inconsciente, de la historia de la época, de la sociedad que le ha dado vida, pero también de las épocas
ulteriores durante las cuales ha continuado vigente”.!!* Segin su interpretacion, por més pertinente, es por
esta razon que Le Goff afirma que todo documento es un montaje, lo que directamente esté relacionado
con la doble falsa neutralidad del testimonio, expuesta paginas atras, y con la ideologia que alberga la

estructura narrativa literaria.

En este momento, considero clave anotar que la Historia no es estatica o fija como el relato oficial
lo pretende. Alli es donde la literatura problematiza cuestiones silenciadas y eliminadas de la Historia. Le
permite al lector ubicarse de una forma diferente ante el tiempo historico y en el caso del testimonio se
percibe una afinidad con el pensamiento de izquierda y la marginalidad, lo cual no indica que sea una

verdad absoluta, sino una vertiente novedosa del dinamismo historico. Volver al pasado y recuperar las

14 IGLESIAS, Esther. “Desafios para la construccion de la historia oral”. En: Fuentes Humanisticas. Afio 22. Num. 40. México
D.F.: Universidad Auténoma Metropolitana, 2010., p. 167.
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historias es fundamental para comprendernos como regiones y naciones latinoamericanas. El contrapunteo
entre pasado y presente depende en gran medida de nuestras intenciones, pues el “pasado nos interroga en
la medida en que lo interrogamos. Nos responde en la medida en que le respondemos”.!!> La historia
entrega una version de lo que sucedio, el relato del testimoniante otra, y alli se genera una ruptura a través
de la reminiscencia que construye la memoria del testigo y que nos entrega la pluma del autor; la cual,

ponemos en didlogo con la Historia, la politica, la cultura, la sociedad, la region y las tradiciones textuales.

Simultaneamente, la historia oral como herramienta disciplinar dialoga con el cambio de la
sociologia cuantitativa a una sociologia cualitativa. Esa innovacion en los estudios sociologicos contribuye
a que aflore la narrativa testimonial, que adopta metodologias del periodismo, la antropologia, la
etnografia y la Historia para configurar los relatos testimoniales. A esta confluencia se refiere Gonzalez
Echevarria, destacando la unidn de los estudios latinoamericanos entre literatura y antropologia. El autor
destaca como la base de esa vertiente académica a un tripode cubano: inicia con Fernando Ortiz, sigue
con su alumna Lydia Cabrera y termina con el ya reiterado Miguel Barnet; de quien afirma que es el “mas
notable en afios recientes [...] cuya Biografia de un cimarron (1966) no s6lo contiene todas las
desconcertantes dualidades y contradicciones de la relacion entre antropologia y literatura, sino que
también constituye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la antropologia y, sin embargo,

termina en el campo de la novela”.!!®

En esa efervescencia de los estudios antropoldgicos en clave literaria, la concepcion mitica es
transcendental, porque representa el origen de las comunidades ancestrales que inauguraron con sus
historias las letras latinoamericanas. Es esto a lo que hace referencia el aporte antropolédgico en la literatura

del continente, pues la “historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito porque siempre se concibe

115 RICOEUR (1994), op. cit., 95.
116 GONZALEZ ECHEVARRIA, op. cit., p. 41.
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como la historia del otro, una historia forjada por el incesto, el tabt y el acto fundador de dar nombre. La
historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cumplir con esta concepcion, resultado de la

autoridad de la mediacion antropoldgica”.!!’

Aunque se centra en la novela, Gonzalez Echevarria sostiene que la narrativa es “la manera en la

que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un Contra-archivo para lo efimero y marginal”!!'®

y
sostiene que el “conocimiento antropoldgico proporcionoé a la narrativa latinoamericana una fuente de
relatos, asi como una fabula maestra sobre la historia latinoamericana”.!'” En esta proliferacion literaria
desde diversas disciplinas, el relato testimonio hace las veces de vehiculo unificador, primero, donde la
dimension estética literaria es fundamental, y comunicador, después, donde la recepcion del texto es
crucial. De este fendmeno también se ocupa Martin Lienhard y lo denomina etnoficcion, que “consiste en
la recreacion ‘literaria’ del discurso del otro: la fabricacion de un discurso ‘étnico’ artificial, destinado a
un publico ajeno a la sociedad enfocada”.!?’ Las formas literarias de etnoficcion comparten las
particularidades de la tradicion literaria latinoamericana, que vio en sus primeras cronicas como las
historias aborigenes necesitaron de las formas advenedizas para alcanzar una mayor difusion escrita. Ese
mismo fendmeno se presentd en géneros como la poesia, el cuento y la novela, originando diversas
vertientes literarias basadas en historias lejanas a las formas occidentales, pero que se unieron de forma
indisoluble en las letras latinoamericanas. Esa es, en rigor, la caracteristica principal que Lienhard acota
de la etnoficcion, €l afirma que “el discurso etnoficcional se nutre de la tension entre las caracteristicas
‘occidentales’ del texto literario (escritura, idioma, forma global, libro-mercancia) y un discurso narrativo

que aparenta ser ‘nativo’, ‘oral’ y ‘mitico’”.!?!

7 Ibid., p. 49.

18 Ibid., p. 63.

19 1bid., p. 208.

120  [ENHARD, op. cit., 265.
21 Ipid., p. 265 — 266.
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A este tenor, surge la perspectiva de oralidad ficticia que propone Mauricio Ostria Gonzélez, pues
¢l precisa que estos tipos de prosas literarias no son en si expresiones orales puras, “sino representaciones,
figuras de oralidad y, por lo tanto, oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente sonoro
(timbre, duracion, entonacién, intensidad, altura) aparecera traspuesto en caracteres graficos, descrito,

contado, sugerido, pero jamas en su propia realidad sustancial”.!??

La ficcionalizacion es, entonces, rasgo particular de la estética literaria de los testimonios de la
segunda mitad del siglo XX. Es decir, es una marca distintiva de las letras del continente, con la salvedad
de que provienen de testimonios directos tomados de los margenes con metodologias interdisciplinares,
como lo hace Alfredo Molano, quien se da licencias literarias para enunciar verdades que de otro modo
no serian conocidas. La narrativa testimonial se fundamenta en la intervencion del antropdlogo, socidlogo,
etnografo, historiador o periodista que construye relatos tomando como insumo central las voces
silenciadas en las esferas académicas. La marginalidad, la resonancia de los silenciados, el habla popular,
la fortaleza de la oralidad no son caracteristicas propias del testimonio, sino de la tradicion literaria del
continente. Quiza la particularidad del testimonio puede ubicarse en la preponderancia de lo testimonial,
su efecto veraz y su cercania con la realidad, a diferencia de otras formas narrativas mas ficcionales y

verosimiles.

El carécter interdisciplinar de la literatura testimonial no significa que los testimonios sean, per se,
documentos cientificos. Aunque, no por eso debe obviarse su valor historico, sociologico, etnografico,
politico, antropologico y estético literario. De este modo, estudiarlos, analizarlos, proponerles preguntas,

interpelar sus modos de estructura y sus representaciones, se transforma en un objetivo de la critica

122 OSTRIA, Mauricio. Literatura oral, oralidad ficticia. En: Estudios Filolégicos. Num. 36, 2001. Valdivia: Universidad
Austral de Chile., p. 74.
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literaria, que después de tantos debates: debe ser interdisciplinar. Por tanto, una “critica que se quiera
integral dejara de ser unilateralmente socioldgica, psicoldgica o lingiiistica, para utilizar libremente los

elementos capaces de conducir a una interpretacion coherente”.!??

Los testimonios mezclan en su configuracion literaria una historia oral riquisima y un valor
folclorico absoluto. Dan cuenta de realidades sociales silenciadas, tradiciones ancestrales invaluables,
luchas insurreccionales de valia incuestionable, procesos de interés académico, politico e histérico
innegable, lo que sefala una condicion sine qua non de la literatura latinoamericana. Por lo tanto,
“podemos concluir que el estudio de la funcidon histdrico-literaria de una obra solo adquiere pleno
significado cuando es referido intimamente a su estructura, superandose de este modo el hiato

frecuentemente abierto entre la investigacion histérica y las orientaciones estéticas”.!?*

En definitiva, rastrear en la tradicion literaria latinoamericana los vinculos del testimonio con otras
disciplinas, permite visualizar préstamos formales, ficcionalizaciones de realidades fuera del pensamiento
eurocéntrico, nuevos retos de lectura, nuevos conceptos de estudio, debates ya dados y por dar, riquezas
orales, sabidurias populares, lenguajes vivos, voces ignoradas, visiones interdisciplinares y estructuras
académicas militantes. Este es, grosso modo, el panorama teorico del testimonio en Latinoamérica, el
mismo que motivo a uno de sus emblemas literarios a concluir que: “en sintesis, los escritores de América
Latina y el Caribe, tenemos que reconocer, con la mano en el corazon, que la realidad es mejor escritor
que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que

nos sea posible”. !

123 CANDIDO, op. Cit., p. 30.
124 Ibid., p. 251 - 252.
125 GARCIA MARQUEZ, op. cit., p. 8.
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Capitulo 2: Alfredo Molano entre el panorama latinoamericano y las tradiciones literarias

colombianas

Este capitulo aborda tres aspectos relevantes de la investigacion: el primero pretende ubicar a los textos
de Alfredo Molano dentro del panorama literario latinoamericano, donde resaltan casos excluyentes de
testimonios que mezclan sociologia, periodismo, antropologia y literatura. En segundo lugar, se hara un
recorrido por las tradiciones narrativas colombianas para exponer la forma en que la estética y el
tratamiento del periodo conocido como La Violencia (1947 — 1957) marca tipos textuales que se
vislumbran como la ascendencia literaria de Alfredo Molano. Finalmente, se presentara el autor y su obra
con el propdsito de entablar un dialogo con el contexto histdrico, las tensiones con la academia y el tipo

de literatura que escribe.

2.1. Alfredo Molano y el panorama latinoamericano

La combustién interna que se desatd en el continente latinoamericano a causa de las confrontaciones
armadas hizo que la guerra, en sus diferentes manifestaciones, se transformara en rasgo particular de
nuestra realidad. Por lo tanto, es relevante comprender que la literatura latinoamericana a lo largo del siglo
XX se origino entre fuegos. Esta precision no debe olvidarse cuando se estudian las letras del continente,
puesto que los escritores latinoamericanos se han ocupado desde distintas estéticas de las realidades
armadas. Merece la pena recordar que la “literatura por si sola no ha hecho revoluciones politicas, pero si
cabe reconocer que a lo largo y a lo ancho de la historia de nuestra América, hay muchas obras que han
contribuido a esclarecer conflictos, a reconocer las variadas formas de la dignidad, a profundizar en las

9’1

causas de una lucha, a acompaifiar el avance del pueblo”.

I BENEDETTI, Mario. El escritor latinoamericano y la revolucién posible. México D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1977., p.
106.
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Sin duda, el aporte de Mario Benedetti puede describir el rol que juega la prosa de Alfredo Molano,
que desde el panorama colombiano dialoga con las revoluciones politicas y literarias del continente. La
literatura testimonial es una respuesta cultural a la cotidianidad violenta que sufre América Latina, ya que:

El escritor latinoamericano enfrenta en este momento un formidable desafio: crear para (y desde) el pueblo, pero crear

sin formulas manidas, sin recetas gastadas por la rutina. E1 hombre nuevo reclama (o va a reclamar muy pronto) un

arte nuevo [...] también alli puede ser que el artista latinoamericano experimente reveses varios, pero su deber y su

mision ineludible es convertir esos reveses en auténticos logros.

Los escritores que toman las historias de los margenes como nucleo de sus literaturas son tildados
de izquierdistas y comunistas de acuerdo con el contexto politico de la época. Su labor los transforma en
soldados de la palabra, en combatientes de lo que el mismo Benedetti 1lamé: “guerrilla cultural”.? En ese
contexto, cabe la labor literaria de Alfredo Molano, que ofrece la misma Historia de la guerra en Colombia,
pero con angulos diferentes a los que el oficialismo promueve y legitima. La tension que genera su poética
de la memoria solo puede beneficiar el conocimiento sobre nuestros pueblos oprimidos, porque al

invitarlos al didlogo politico, social y cultural desde el testimonio, cualquier mirada contemporanea o

retrospectiva sera beneficiada al ampliar las voces en debate.

Por lo anterior, es valioso que figuras de las caracteristicas de Alfredo Molano ingresen en el debate
sobre las guerras del continente. Las historias de sus testimonios, sus personajes, las geografias, los
tiempos y las anécdotas que aportan los seres humanos alli trabajados, permiten que el lector amplie su
vision. Es decir, que conozca mds sobre su propia region. Los testimonios aportan voces novedosas,
muchas veces desautorizadas desde el centralismo de control gubernamental, pero necesarias en la

construccion del conocimiento desde y sobre América Latina. Por eso, vincularlas con los estudios

2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 111.
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académicos es fundamental, pues la voz del pueblo, asi sea mediada, es una voz que se debe escuchar y
tener en cuenta al momento de realizar estudios dentro de la ciencias humanas y sociales; porque, en
realidad

(...) una sociedad revolucionaria estard siempre concebida en términos de pueblo y no de elites; no de intocables
rectores del pensamiento, que opinen inapelable e infaliblemente sobre politicos, sin jamas descender a ensuciarse las
manos, los boligrafos y las metaforas, con el complejo devenir politico. Que otros metan la pata; que otros corran
riesgos; que otros estén (como le causa panico a Drieu La Rochelle) donde esta la muchedumbre [...] saben siempre
por anticipado que el escritor sera (aun en una sociedad revolucionaria) avasallado en sus libertades, porque, entre
otras cosas colecciona antecedentes, rémoras, desconfianzas. Son los filatélicos del subterfugio.*

Los retos y los roles a cumplir de los intelectuales latinoamericanos estuvieron en el centro del
debate politico después de la Revolucion cubana. El triunfo hizo necesario cuestionar cudl era el papel de
los intelectuales de América Latina. Con respecto a esta situacion, Julio Cortazar fue muy claro al recordar
que “mientras la politica no asegure la liberacion cultural de nuestra América, la cultura debera abrir el
camino para la liberacion politica”.> El intelectual, proponia Cortazar, debe intensificar su lucha para
proyectar sus pensamientos, no quedarse con el libro, no hablarle al silencio. De este modo, se hizo
frecuente que muchos intelectuales se hicieran participes de diferentes eventos sociales, académicos,
periodisticos, culturales, politicos y demas, pues la difusién de su pensamiento, si solo se dejaba en libro,

podria denunciar con vehemencia una realidad marginal que poco interesaba a la poblacion lectora de las

élites, quienes no veian un interlocutor digno en los personajes trabajados y en sus historias.

La sola transformacion de la dimension estética literaria ya marcaba una revolucion. Novedosas

formas de narrar y personajes complejos, pero denunciantes, alzaron sus voces en las literaturas de la

4 Ibid., p. 118.

5 CORTAZAR, Julio. “El escritor y su quehacer en América Latina”. En: Conferencia magistral en Universidad Internacional
Menéndez Pelayo. Septiembre, 1982. Madrid. Cortazar cité a Luis Britto Garcia cuando pronuncidé estas palabras en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 1982. El titulo de su ponencia magistral es muy preciso: “El escritor y su
quehacer en América Latina”.
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mitad del siglo XX latinoamericano. El formalismo exacerbado se abandon6 para darle un dinamismo a
esos lenguajes vivos y populares que desde siempre han sido cruciales en las literaturas de nuestro
continente. Asi: “La vocacion y el oficio del escritor contemporaneo se han exonerado de la esplendidez
[...]y al mandar al diablo esa pretension de autenticidad genérica han obtenido en cambio el &mbito mas
puro y mas amplio de un universo literario sin dogmas ni jerarquias categdricas, un hemisferio poético

donde puede elegir afinidades, raices, alusiones, admiraciones”.

En la condicién del intelectual latinoamericano radica “una voluntad de contacto con el presente
historico del hombre, una participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad
y humanidad [...] s6lo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se
encarnard en las conciencias de los pueblos y justificara con su accion presente y futura este oficio de
escribir para el que hemos nacido”.” En las obras de Alfredo Molano estas caracteristicas se advierten de
forma clara, pero es capital reconocer que antes otros narradores de relevancia absoluta marcaron las letras

latinoamericanas desde que asomo el siglo XX.

En los relatos testimoniales, las reminiscencias de escritores latinoamericanos son innegables
dentro del concepto de tradicion narrativa. Desde Ecuador, en la década del treinta, el Grupo de Guayaquil
es ejemplo de las variantes del habla popular que se vertieron a texto escrito. Ademas, se hizo frecuente
el uso de onomatopeyas, de las primeras personas y de algunas palabras desconocidas en el lenguaje
supuestamente culto. El Grupo de Guayaquil mezcl6 voces y lenguajes para dinamizar la literatura y
desacralizar la lengua tildada de culta y nacional, sin dejar de lado la denuncia politica y social. En

concordancia, se publicé en otra latitud americana EI sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias.

® VALENCIA GOELKEL, Hernando. “La mayoria de edad”. En: América Latina en su literatura. México D.F.: Siglo
XXI/UNESCO, 2000., p. 132.

" CORTAZAR, Julio. “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”. En: Textos politicos. Barcelona: Plaza y Janes,
1984., p. 44.
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El premio Nobel guatemalteco se valié de la ficcionalizacion para dialogar con su contexto politico de
dictadura. En su texto, el narrador omnisciente se introduce en la conciencia de los personajes y entrega
las sensaciones y pensamientos del viejo Canales, quien como protector del control politico de la
institucion militar recrea una claridad historica de vigencia evidente:
En el corazon del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompafian las tempestades del alma del
hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolia su pais como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia afuera
y en la médula, en la raiz del pelo, bajo las uiias, entre los dientes. ;Cudl era la realidad? No haber pensado nunca con
su cabeza, haber pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de ladrones,
explotadores y vendepatrias endiosados es mucho mas triste, por infame, que morirse de hambre en el ostracismo. A
santo de qué nos exigen a los militares lealtad a regimenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza.®
La figura del escritor guatemalteco, ademas de la critica social y politica, funciona perfectamente
como ensamble de otras literaturas marginales: aquellas que se ocupan de los pueblos indigenas. En
Hombres de maiz (1949) Asturias muestra dos temas que seran trascendentales en las literaturas sobre las
cosmovisiones indigenas y los testimonios de Alfredo Molano: el vinculo con la tierra y el uso del
lenguaje. En un didlogo entre Nicho Aquino y un anciano con ascendencia plenamente indigena, se

advierte la relacion del maiz con la tierra y con la vida, y se hace desde su propio lenguaje:

—Una barbarie...

—Todo lo que se relaciona con el alimento del hombre; yo no sé por qué dicen los hombres que han dejado de ser

barbaros; no hay alimento cevelizado.

—F1 maiz.

8 ASTURIAS, Miguel Angel. El seiior presidente; ed., critica de Gerald Martin. Madrid/Barcelona/La Habana/México
D.F./Buenos Aires/Lima/Guatemala/San José: ALLCA XX, 2000., p. 222.
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—El méiz, decis vos; pero el méiz cuesta sacrificio de la tierra que también es humana; ya te pusiera yo a cargar un

milpal en la espalda, como la pobre tierra. Y mas barbaro lo que hacen: siembra de méiz para vender.’

Afos después de que la tremenda novela de Asturias se publicara, en el Pert surge otro texto
narrativo con connotaciones similares que rescata las tradiciones indigenas desde las estéticas literarias:
Los rios profundos (1958). José Maria Arguedas logra exponer las tensiones que existen entre el progreso,
con todas sus manifestaciones politicas y sociales, y el universo indigena. La centralidad de Lima y su
lenguaje entran en constante pugna con la marginalidad de Trujillo, Puno, Cusco, Arequipa y sus lenguas
indigenas. La literatura permite descentralizar la idea de nacién, mientras desacraliza el lenguaje de

burgueses y aristocratas.

Arguedas se asume como portavoz de masas indigenas y su obra permite una legitimidad social y
politica de las comunidades que representa. EI Contexto peruano de finales del siglo XIX y principios del
XX, deja ver las tensiones sociales, econémicas y politicas dentro de un momento histérico marcado por
los monopolios extranjeros en las propiedades azucareras. El hogar de siempre de los indigenas se volvid
la maquina del progreso donde, salvo muy contadas excepciones, se mantenia con eufemismos un sistema
esclavista. El aporte de Arguedas fue crucial para que otras latitudes conocieran uno de los conflictos que
aquejaba a la sociedad peruana. Ernesto, el personaje redondo y principal que hila la narracion de la
novela, muestra su conciencia de la audiencia que tiene el escritor, pues el mismo personaje reconoce que
su comunidad es oral, no lee; por lo que requiere e incita esa participacion activa del lector que si

comprende lo que alli se relata:

“.Y si ella pudieran leer? ;Si a ellas pudiera yo escribirles”.

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenian melena ni cerco, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino

trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero... “Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaria como un rio

® ASTURIAS, Miguel Angel. Hombres de maiz. Madrid: Alianza Editorial, 1982., p. 228.
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cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino”. jEscribir! Escribir para ellas
era inutil, inservible. “jAnda; espéralas en los caminos, y canta! ;Y, si fuera posible, si pudiera empezarse? Y escribi:
“Uyariy chay k’atik’ niki siwar k’entita”

“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue, te ha de hablar de mi”.'°

La implementacién de la lengua indigena, quechua en este caso, permite un didlogo de saberes y
le entrega un mensaje directo al lector: aqui hay una comunidad distinta que requiere el paso por el espafiol
para que sus dificultades puedan, al menos, saberse. La relevancia del autor peruano radica en que
“Arguedas fue lo suficientemente convincente para convertirse en algo asi como un ‘héroe cultural’ para
un vastisimo publico que excede largamente al de sus lectores”.!! La construccion de un relato que muestra
voces y comunidades en tension hace que Los rios profundos se constituyan como un texto de inestimable
valor en la narrativa latinoamericana. Ya no es un discurso univoco y elitista, ahora son discursos que

entretejen lo complejo, heterogéneo diria Cornejo Polar, de nuestra realidad latinoamericana:

Esta materia enredada y en ebullicion parece exigir la cancelacion del discurso monolégico, y del sujeto fuerte que lo
solventa, para dar paso a una radical heterogenizacion de ambos y de todo el complejo lenguaje (incluyendo la
representacion que conlleva) que emite el hombre cuando comprende que su propia identidad viene de muchas,
diversas y muy poderosas fuentes. Tal vez fue José Maria Arguedas quien se arriesgd mas en el azaroso, dificil e
impredecible rumbo y probablemente fue en Los rios profundos [...] donde experimentd con mas audacia la

construccion de un sujeto, un discurso y una representacion intrinsecamente multiples y descentrados.'?

Los componentes historicos desde la ambigiiedad literaria son plasmados en la ficcionalizacion
para proyectar realidades igualmente histdricas que, de no ser por el relato literario, muy posiblemente

tendrian una sola version. En la teoria literaria latinoamericana, Antonio Cornejo Polar empezaba a

10 ARGUEDAS, José Maria. Los rios profundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986., p. 193.

' CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas.
Lima: Horizonte, 1994., p. 191.

12 Ibid., p. 200.
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orientar su vision sobre la configuracion del relato heterogéneo, que se percibe en Los rios profundos,
pero que tiene una herencia conceptual desde el verso de Cesar Vallejo y la precision intelectual de
Maridtegui. Cornejo rescata la vision indigenista de Mariategui, quien logrdé proponer una forma
absolutamente actual y vigente de estudiar Latinoamérica desde sus margenes. El pensador peruano se
baso en el componente indigena, pero sus aportes bien pueden aplicarse a poblaciones afro o campesinas
por solo mencionar dos comunidades. Asi, el ideal de vanguardia de Mariategui “propugna la
reconstruccion peruana sobre la base del indio [...] busca para su obra materiales mas genuinamente
peruanos, méas remotamente antiguos”.!? Igualmente, Cornejo Polar no olvida el aporte fundamental de la
obra de Vallejo en las posturas de Maridtegui, por eso afirma que “Ni uno ni otro suponian que el arte y
la ideologia son epifenémenos de la historia social y consideraban, mas bien, que ambas estan integradas

dinamica y productivamente en el proceso social y contribuyen a darle un cauce y un sentido”.'*

Con las letras modernas latinoamericanas del siglo XX en plena gestacion, estas dos figuras
peruanas dejan aportes trascendentales para la literatura, la critica y la teoria del continente que los vio
nacer, por lo que Cornejo Polar concluye que “Todo esto explica que pocos pensamientos sean tan
modernos como los de Mariategui y ninguna poesia como la de Vallejo”!. Para enfatizar la herencia
cultural de Jos¢ Maria Arguedas, vamos a otro Premio Nobel del continente que deja su impronta sobre la
relevancia de Los rios profundos: Mario Vargas Llosa. El autor de La ciudad y los perros (1962) llama la
atencion sobre algunas criticas sin justa causa al quehacer literario. Sefiala de ilegitimo algiin reproche
fundamentado en el supuesto falseamiento del “problema al trasponer en una ficcion las mistificaciones

de una realidad en vez de denunciarlas. Pero el reproche seria injusto y equivocado. Es licito exigirle a

13 Ibid., p. 149.
4 Ibid., p. 151.
1S Ibid., p. 152.
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cualquier escritor que hable de los Andes, dar cuenta de la injusticia en que se funda alli la vida, pero no

exigirle una manera de hacerlo”.!®

La defensa de la dimension estética literaria, de un narrador a otro, salta a la vista. Luego, Vargas
Llosa es concluyente al aseverar que la literatura “atestigua asi sobre la realidad social y econdmica, por
refraccion, registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes problemas
sociales a un nivel individual: es la inica manera de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice
en un esquema”.!” Lo anterior, bien podria emplearse para catalogar la funcion narrativa de Alfredo
Molano, porque desde una voz individual, con significaciéon colectiva, logra configurar relatos que
denuncian problemas vivos y lo hace con diferentes estéticas literarias, pero desde un lenguaje que da

credibilidad por la ética de la forma; es decir, por las formas y los contenidos de las voces implementadas.

El autor de literatura es un artesano de la palabra. Sus obras contienen decisiones de creacion
artistica que se rastrean en la redaccion, en la eliminacion, en la reiteracion, en el ritmo, en el tempo, en
los acentos, en las letras, en los narradores, en la puntuacion y demas componentes del relato escrito. En
este punto, es menester traer a colacion una muy pertinente postura de Mijail Bajtin, quien nos muestra el

vasto panorama que tiene el autor cuando se enfrenta a la labor disciplinada de escribir:

La riqueza y diversidad de los géneros discursivos es inmensa, porque las posibilidades de la actividad humana son
inagotables y porque en cada esfera de la praxis existe todo un repertorio de géneros discursivos que se diferencia y
crece a medida de que se desarrolla y se complica la esfera misma. Aparte hay que poner de relieve una extrema

heterogeneidad de los géneros discursivos (orales y escritos)'®.

16 VARGAS LLOSA, Mario. “Ensofiacién y Magia en Los rios profundos”. En: Los rios profundos. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1968., p. XIV.

7 Ibid., p. XIV.

18 BAJTIN, Mijail. Estética de la creacién verbal. Trad. Tatiana Bubnova. México D.F.: Siglo XXI, 1982., p, 248.
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De esta manera, encontramos una concordancia mas para juzgar con criterios estéticos y artisticos
una obra literaria que dialoga con el correlato histdrico y que tiene tintes de diversas disciplinas. Asi, pues,
desde el lenguaje se podra direccionar el discurso a otros elementos de andlisis, que quiza son extra
textuales, pero que necesariamente tienen relacion directa con el texto, su creacion, su recepcion y sus
hipétesis de lectura. De esta forma, se aprecia que la literatura testimonial nace impregnada de revolucion,
porque rompe con las formas rigidas y lo hace para poner en el debate, artistico y académico, historias
marginales. Deja traslucir una actitud contestataria en la que el intelectual amplifica la voz del pueblo y

arma un discurso necesario para concientizar a una sociedad desde la creacion literaria.

A este tenor, es ideal senalar que las élites pretenden mantener su jerarquia idiomatica desde la
implementacion de categorias como vulgar, para el caso del latin, y popular para el caso del espafiol. En
este contexto, encontramos que la literatura testimonial emplea cdodigos lingiiisticos diferentes a los
excluyentes promovidos desde las élites con el propdsito de silenciar a las minorias que habitan los
margenes. Pero este recurso literario no es particular de las letras testimoniales, también obedece a las
tradiciones desde el suceso combativo del Inca Atahualpa. Ademas, existen pretensiones de ver en las
novelas latinoamericanas otros géneros discursivos lejanos a la ficcionalizacion y, con todo respeto, creo
que Gonzalez Echevarria se equivoca al decir que la novela latinoamericana no quiere ser literatura. El lo
afirma porque ve en los textos altos componentes de denuncia, realismo, sociologia, antropologia, historia,

etc., pero es precisamente por eso que si es literatura.'

De igual modo, en la tradicion de las letras de América Latina es frecuente encontrar viajes de los
autores a sitios marginales con el objetivo de relatar, desde el plano literario, lo que alli sucede. Valga la

pena mencionar, en primera instancia, el caso de Mariano Azuela y su novela Los de abajo (1915). Alli,

' GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana. México D.F.: Fondo de
Cultura Econémica, 2000., p. 69.



78

el autor logra trasladar su experiencia como médico de las fuerzas villistas en cabeza de Julidn Medina.
Una vez termina su vinculo directo escribe la historia de los campesinos que sin tener claridad de las
causas de la lucha revolucionaria, combaten y poco a poco se desencantan. El viaje al corazon de la
Revolucion mexicana le permitié a Azuela construir a sus personajes Demetrio Macias y Luis Cervantes.
Uno, Macias, para mostrar la injerencia y relacion del campesinado de Zacatecas hacia la lucha
revolucionaria y el otro, Cervantes, para mostrar la vision letrada de esa misma lucha. Desde la inmersion
del autor en otras capas de la sociedad, también se escriben novelas clasicas como Don Segundo Sombra
(1926) y Doria Barbara (1929), en las cuales se advierte “el hecho de que Ricardo Giiiraldes y Rémulo
Gallegos viajaran a la pampa argentina y al llano, respectivamente, armados de cuaderno y pluma para
registrar palabras inusuales, relatos extrafios, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas, en

realidad, todo lo que observaria en el trabajo de campo un antropdlogo?® que se preciara de serlo”.?!

También, es necesario acotar que en estos viajes el regionalismo se mezcla con el indigenismo
desde las narrativas. Asi como Miguel Angel Asturias es leido como una “caucién de la autenticidad
indigena del discurso testimonial”,>? las novelas cuyos relatos se gestan desde las historias de los margenes
son, a su vez, cauciones de las autenticidades regionales del continente. Guimardes Rosa, por ejemplo,
para escribir Grande Sertdo. veredas (1956) convivio en el desierto brasilefio y logrd hacer del lenguaje
oral un texto escrito, que desde las particularidades regionales, trabajadas en la prosa literaria, adquiri6
dimension universal. Igualmente, Balun Candn (1957) de Rosario Castellanos, implemento las realidades

de la reforma agraria cardenista desde la perspectiva de una familia terrateniente en disputa con los

20 Lo anterior, se advierte en el plano latinoamericano como una herencia literaria del trabajo de los naturalistas europeos a la
cabeza de Emile Zola. Esto fue puntualizado por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, quien en sintonia con lo que
venimos exponiendo, afirm6 que en el siglo XIX la narrativa cumpli6 los papeles de las inexistentes disciplinas de las
ciencias sociales en América Latina: sociologia, antropologia, etnolingiiistica, etc.

2l GONZALEZ ECHEVARRIA, op. Cit., p. 216.

22 LIENHARD, Martin. La voz y su huella. México: UNICACH-Ediciones Casa Juan Pablos, 2003., p. 297.
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campesinos y peones, que sentenciaron en una frase la nula importancia que tenia su voz: “nos

desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria”.?

Es primordial, apreciar que el contenido de denuncia en los textos literarios no tiene una relacion
directa con una determinada ley del género, recordando a Derrida, autobiografico. Es decir, que la
denuncia y el contenido antropologico no determinan, per se, la forma artistica del relato. De esta manera,
es pertinente evocar que Juan Rulfo, mas de una década antes que Rosario Castellanos, ya habia utilizado
las herramientas literarias para amplificar las demandas campesinas desde la implementacion de los
lenguajes vivos que pedian por su tierra:

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que queriamos lo que esta junto el rio [...] la tierra

buena. No este duro pellejo de vaca que se llama llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros [...] ni maiz ni nada nacera.

Eso manifiéstenlo por escrito y ahora vayanse [...]

—Espérenos usted, sefior delegado [...] espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos. ..

Pero ¢l no quiso oir.?*

Aqui se precisa, una vez mas, la divergencia entre el mundo de la escritura y el mundo oral, lo cual
deslegitima los alegatos orales, en favor de una excluyente forma de proceder: la escritura. En el relato
oral se encuentra la historia de los comportamientos, luchas y hazafias de los antepasados, y cuando estas

historias se transforman en literatura testimonial escrita, obtienen los requisitos necesarios para que las

esferas letradas, muchas veces desde el exotismo, conozcan y aprendan. Para ello, se utiliza lo que Carlos

23 CASTELLANOS, Rosario. Baliin Candn. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1973., p. 9.
24 RULFO, Juan. Toda la obra / Juan Rulfo; ed., critica Claude Fell. México D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1992., p. 9 - 10.
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Pacheco llama sintomas de la oralidad,? alli encontramos las repeticiones, las muletillas, el “dicen que”,
“dizque”, etc., y los cambios fonéticos como “pa’onde”, “d’atelo”, “pe’cao”, etc. La oralidad
ficcionalizada se identifica, entre otros rasgos, por sus preguntas retoricas, sus reiteraciones y sus formas

coloquiales, que, ademas, tienen una directa correlacion con la nocién de oralitura sefialada anteriormente.

Este tipo de recursos escriturales son pieza frecuente en los testimonios de Alfredo Molano, que
muestran como la literatura tiene sus propias formas de crear verdades atadas a una herencia cultural y
humanistica. El lenguaje popular con una clara caracteristica regional da cuenta de una comunidad
especifica desde su intercambio social verbal, el cual choca con lo que se denomina lenguaje culto —
mayoritariamente escrito—, pues la oralidad y sus “palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la
excrementicidad, los pensamientos innobles y ruines estan en la mente de los teratos de los literatos; no

de los voquibles” .2

La utilizacion del lenguaje en los testimonios tiene la finalidad de “potenciar artisticamente como
Rulfo, un sociolecto hispanico rural. El compromiso con la literatura, cuando ésta logra elevar ‘a la mas
alta categoria artistica el dificil lenguaje del pueblo’ como escribié Arguedas acerca de Rulfo, resulta sin
duda el mejor compromiso con los oprimidos que un escritor puede realizar”.?” En la escritura del texto,
el hecho de que el narrador se configure desde testimonios orales de los margenes y abandone la rigidez
del lenguaje occidentalizado, muestra una intencion clara de didlogo con la marginalidad que alimenta la
estética literaria. Ademds, permite visualizar el contexto socio-historico, porque la “literatura es

esencialmente una organizacion del mundo en términos de arte; la tarea del escritor de ficcion es construir

25 PACHECO, Carlos. La comarca oral: la ficcionalizacién de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana
contemporanea. Caracas: La Casa de Bello, 1992., p. 55.

26 ROA BASTOS, Augusto. Yo el supremo. México D.F.: Siglo XXI, 1974., p. 59.

27 LIENHARD, op. Cit., p. 306.
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un sistema arbitrario de objetos, actos, sucesos, sentimientos, representados ficcionalmente conforme un

principio de organizacion adecuado a la situacion literaria dada, que mantiene la estructura de la obra”.?®

El narrador testigo de la literatura testimonial es un sujeto colectivo que permite una reconciliacién
a futuro dentro de los multiples conflictos latinoamericanos, porque construye memoria desde su verdad,
y su historia toma connotacion social, lo que significativamente aporta en la historicidad de cualquier
comunidad. Rulfo, Roa Bastos, Arguedas, Asturias, de Andrade y demas, le dieron forma literaria, desde
el uso de los lenguajes vivos de los margenes, a un proyecto latinoamericano politico y social que aporto
a las estéticas del dinamismo narrativo. Es por esto, que el ser humano ve en la literatura una configuracion
politica, pues el arte cuando toca las fibras de las necesidades actuales de la humanidad, no puede solo

seguir sus tradiciones formales e ideoldgicas, debe ser el orientador del nuevo pensamiento.

La libertad de creacion no puede comprenderse como indiferencia politica. Pongamos, por
ejemplo, el muralismo, esta corriente no cred obras de arte solo para contemplar sus estéticas, hacerlo
seria reducir su significado. Es, en cambio, un movimiento que invita al individuo a entrar y vivirlo de
manera colectiva desde sus nuevas formas. Alli se realiza un proceso de transformacion a través de la
experiencia estética. Y en Molano sucede algo muy similar, el espectador del testimonio literario, el lector,
modifica su pensamiento a proposito del conflicto y los protagonistas que intervienen en ¢l. Habra quienes
se solidaricen con la causa campesina, o con las ideas guerrilleras o con el accionar paramilitar. Habra
quienes no lo hagan, pero de lo que no cabe duda es que sus historias amplian el panorama historico. Las
perspectivas de interpretacion no seran univocas, podremos creerles o no, pero al sentir los personajes es

imposible desconocer su existencia historica y su aporte literario.

28 CANDIDO, Antonio. Literatura y sociedad: estudios de teoria e historia literaria. Trad. Jorge Ruedas de la Serna. México:
UNAM-Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2007., p.238.
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A este tenor, Eduardo Subirats, en cuanto a la rigidez y el conservatismo académico, sostiene una
comparacion que equipara la academia actual con el colegio de dominicos del siglo X VI, pues afirma que
al igual que los religiosos, hoy también se pretende la busqueda de una sola verdad en el conocimiento,
que no admite otras ramas o interpretaciones del saber y se auto-legitima como soberania intelectual. Por
esto, sostiene que “el hispanismo en los Estados Unidos es una industria lingiliisticamente prominente y
un campo intelectualmente irrelevante”.?° Lo anterior, aunque es una afirmacion desproporcionada, debe
comprenderse en la medida de que la obra de arte literaria ha sido reducida por visiones simplistas que la

despojan de su valor estético.

Para Subirats, los “Cultural Studies” proponen un cambio en el proyecto literario latinoamericano,
que modifica la concepcion mitica, ética, politica, social, cultural y antropolédgica en una rama que solo
admite “fiction and entertaiment”. Esta postura permite que la vision sobre la literatura genere una pérdida
de tradiciones, de memorias culturales (escritas y orales) y de valores ontologicos y se estandarice un
unico discurso supremo que olvida los lenguajes vivos. En este punto, las referencias al reduccionismo
exacerbado de los estudios de género sobre las obras de Rulfo y Arguedas, muestran el ejemplo clave: las

cosmologias campesinas e indigenas quedan en el olvido.*

Con Subirats, aunque teoriza y no narra, llegamos a la formacion de los intelectuales que si ven en
las causas de los pueblos oprimidos la centralidad y motivacion de sus artes. Los escritores y denunciantes
desde las literaturas marginales dialogan, unos mas que otros, con las nociones de intelectual
comprometido e intelectual integral, pero lo que aqui nos interesa es ver las formas de creacion estética

literaria donde el lenguaje popular marca la lucha intelectual latinoamericana, pues

2 SUBIRATS, Eduardo. Las poéticas colonizadas de América Latina. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2009., p. 109.
30 SUBIRATS, Eduardo. Mito y literatura. México D.F.: Siglo XXI, 2014.
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Si se considera la procedencia familiar, el nivel de educacion, el estatus profesional y hasta el origen étnico, se tenderia

a clasificarlos como “intelectuales” y miembros de una clase media predominante blanca, urbana y occidentalizada.

Sus posiciones filosoficas y las caracteristicas de su produccion literaria, sin embargo, exigen un examen detenido.

Porque estos narradoras [sic], a lo largo de su vida, han mostrado un profundo interés por las culturas populares, indias

o mestizas, de sus respectivos paises que dista mucho de ser una mera curiosidad intelectual. Cada uno de ellos, en

diferentes momentos, ha atribuido una importancia fundamental para su formacién humana y su préctica literaria a la

experiencia de contacto directo con esas culturas.!

Un contraste claro se advierte en los choques entre culturas hegemonicas y populares. Los
lenguajes vivos son los vehiculos de denuncia y de construccion de argumentos politicos y sociales que
las letras insertan en el debate publico. La oralidad es el resguardo tradicional que toma forma escrita para
popularizar las demandas sociales y denunciar los atropellos estatales. Por lo tanto, se produce una
evidente ruptura que se puede rastrear desde las formas literarias, entre “las culturas hegemonicas (de
preferencia urbanas, letradas, hispano-cristianas, modernizadas y occidentalizadas y las [...] culturas
subordinadas (agrarias, orales, indigenas o mestizas arcaicas, tradicionales, heterogéneas también en lo
idiomatico o lo dialectal)”.>? Los autores que implementan los lenguajes de los margenes para configurar
sus narraciones logran en sus relatos un efecto “de otredad, un recurso de gran potencial estético que
consiste en la desfamiliarizacion espacial, étnica, lingiiistica, axiologica y género-narrativa del contexto
sociocultural en general [...] (y dentro de ellos numerosos personajes, variantes lingiiisticas, simbolos, y

ambitos geograficos, grupos sociales y tradiciones culturales distintas y contrastantes”.*’

El testimonio, al igual que las literaturas ligadas a la propuesta de La comarca oral de Caros

Pacheco, tiene la oralidad como “elemento axial en la configuracion de su contextura cultural”.>* Pacheco,

3 PACHECO, op. Cit., p. 55.
2 Ipid., p. 55.
3 Ibid., p. 59.
* Ibid., p. 64.
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quiza en un criterio metodoldgico para precisar el grupo de prosistas latinoamericanos que trabaja, sostiene
que “la oralidad puede aparecer también como factor determinante en el disefio de la estrategia
narrativa”,®> lo cual es del todo cierto, pero hay que hacer una salvedad radical al referirnos a los
testimonios de Alfredo Molano, pues en su literatura, la oralidad no “puede aparecer”, sino que es rasgo
fundamental e ineludible. Es menester, acotar que no hay lenguaje transparente ni a la realidad, ni al lector,
ni al sujeto. El testimonio estd inmerso en una frontera entre lo que se sabe, pero se quiere omitir, en cOmo
se relata eso que se sabe y en qué eufemismos, parcialidades e intenciones discursivas se utilizan. La
vision ingenua de una entera trasparencia se difumina; lo cual, en ninglin momento puede deslegitimar su
valor historico, politico, social, literario y, por supuesto, ideoldgico, pues, la “palabra es el fenémeno

ideoldgico por excelencia™®

y “los temas y las formas de creacion ideologica se crian en la misma cuna
y, en realidad, representan dos aspectos de una misma totalidad”.>” Esa totalidad, en el caso que nos ocupa,

es la obra testimonial, pues alli se advierte una comunion ideologica entre testimoniante y testimonialista,

desde la cual el relato interpela al lector.

De esta manera, se observa que la percepcion del discurso ajeno no es pasiva, su comprension y
su valoracion se hacen por parte del testimonialista y del lector desde una doble orientacion activa. En
primer lugar, el testimonialista recibe un discurso ajeno y lo trabaja en dos instancias, primero hace las
veces de recuperador oral, al obtener los testimonios, y luego se transforma en un tipo de restaurador de
los discursos ajenos, pues sin perder la originalidad del testimonio oral, orquesta el texto escrito. Con esto,
deja una huella de su posicionamiento ideoldgico desde las formas estructurales del relato, ya que el
discurso escrito que recibe el lector, y que debera enfrentar con su propia enciclopedia, esta cargado o de

una comunioén ideologica, entre testimoniante y gestor, o de una divergencia critica entre los dos. A este

3 Ibid., p. 64.

36 VOLOSHINOV, Valentin. El marxismo y la filosofia del lenguaje. Los principales problemas del método sociolégico en la
filosofia del lenguaje. Trad. Tatiana Bubnova. Madrid: Alianza Editorial, 1992.

ST Ibid., p. 48.
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debate ideologico, presentado desde la configuracion del relato, es al que el lector estd invitado a opinar;

cuando lo hace, configura la doble orientacion activa.

Aparte de lo anterior, es imprescindible reconocer que el relato testimonial también se vale de los
lenguajes vivos y los implementa como ejes de los relatos. Sus usos son necesarios para la veracidad y
¢tica formal de las denuncias expuestas por las comunidades trabajadas. Sobre los lenguajes emergentes,
propios de estas narrativas, Judith Butler propone que la “resignificacion del lenguaje requiere abrir
nuevos contextos, hablando de maneras que aiin no han sido legitimadas, y por lo tanto, produciendo
nuevas y futuras formas de legitimaciéon”.®® El cardcter esencial del lenguaje viene determinado por la
creacion de un sujeto. De un nuevo sujeto que es “constituido (interpelado) en el lenguaje a través de un
proceso selectivo que regula los términos de la subjetividad legible e inteligible”.’® Los personajes
centrales de los relatos adquieren su significacion en el lenguaje, pero nunca en términos inverosimiles.
La nueva verosimilitud, la veracidad, se enmarca en este tipo de prosa literaria porque “la literatura es
ciertamente narrativa [...] produce un efecto de realidad, base de esa verosimilitud inconfesada que forma

la estética de todas las obras mas comunes de la modernidad”.*

Los escritores interesados en estas comunidades marginales le otorgan, dentro de las limitantes de
la estructura de la produccion libresca, la legitimacion necesaria a las comunidades orales, cuyos rasgos
de identidad oral se vierten en configuracion escrita. La intencion de los testimonialistas esta ligada a la
predisposicion de crear conocimiento y estudiar las otras voces que nunca han necesitado de la escritura

para consolidar sus propias memorias e historias desde sus lenguajes vivos y autdctonos.

3 BUTLER, Judith. Lenguaje, poder e identidad. Trad. Javier Saéz y Beatriz Preciado. Madrid: Sintesis, 2009., p. 73.

¥ Ibid., p. 72.

4“0 BARTHES, Roland. El susurro del lenguaje: mas allé de la palabra y de la escritura. Trad. Ferndndez Medrano. Barcelona:
Paidos, 2009., p. 186.
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El plus que tiene esta prosa emergente se ubica en la ruptura con el antiguo sistema simbolico de
la narrativa, ya que a “esta escritura de la violencia (escritura eminentemente colectiva) ni siquiera le falta
un codigo; sea cual fuere la manera en que se decida a dar cuenta de ella —tactica o psicoanaliticamente—
— la violencia implica un lenguaje de la violencia, es decir, signos (operacionales o complejos), en una
palabra, un sistema”.*' Ademas, hay que precisar que los conflictos en la literatura testimonial no son
conflictos retdricos, son conflictos vivos. Por lo tanto, dentro de este tipo de prosa “de lo que se trata es

de legitimar social y estéticamente una manera lingiiistica ‘plebeya’, gozosa de su propia imperfeccion”.*?

En estos avatares de las letras latinoamericanas, vuelve la postura de Julio Cortdzar quien menciona
el pertinente papel revolucionario de la literatura. El afirma que se hace necesario “reconocer francamente
que la realidad de la que se est4 hablando es una realidad escogida por razones revolucionarias, porque es
la realidad sociopolitica que hay que cambiar, porque el aporte de una gran literatura es fundamental para
que una revolucidn pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolucion profunda en todos

los planos de la materia y de la psiquis”.*’

En esta misma disertacion, Cortazar menciona que pocos

(...) dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara han dado pautas de nuestro auténtico destino
latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad
sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho sea de paso, ;qué pensaria Fidel

Castro? No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de acuerdo, como lo hubiera estado el Che).*

Cortazar recalca el valor revolucionario de la literatura que siempre ha estado ligado,

mayoritariamente, al pensamiento de izquierda, pero sus palabras tienen el mismo efecto sobre los textos

Y Ibid., p. 194.

2 CORNEJO POLAR (1994 a), op. Cit., 157.

43 CORTAZAR, Julio. Literatura en la Revolucién y Revolucion en la Literatura. México D.F.: Siglo XXI, 1970., p. 68.
“ Ibid., p. 44.
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testimoniales de Molano, debido a que “el testimonio de hoy produce [...] un movimiento generalizado
de expresion, en el que ademas se cuenta con la funcion solidaria de un estamento letrado, con aparatos e

instituciones de cierto poder que permiten que la historia del otro se inscriba en la Historia”.**

La literatura permitié el surgimiento de intelectuales que amplifican las denuncias desde los
testimonios que eran silenciados por las ¢€lites. Muchos textos literarios funcionaron como vehiculos para
llevar a cabo esta revolucion artistica de las formas y los contenidos. Las tematicas latinoamericanas
permitieron que los intelectuales de provincia se transformaran en los lideres de los movimientos literarios
del continente: “se puede decir que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que proviene
de las capas medias con frecuencia de origen provinciano, especialmente numeroso en lo que toca a la

literatura, y casi siempre dispuesto a combatir al orden oligarquico y su régimen cultural”.*®

2.1.1. Antropologia con las armas de la narrativa literaria

Superada la primera mitad del siglo XX, se hizo frecuente que los estudios antropoldgicos y socioldgicos
se dividieran en apartados grandes como organizacidn social, estructura econdémica, organizacion politica
y demds. Lo anterior, permitia estructurar metodoldgicamente las investigaciones para generar
conocimiento cientifico que facilitara la comprension de las comunidades en estudio. Este parametro se
rompid con dos obras biograficas de talante fundacional, la primera fue Juan Pérez Jolote. Biografia de
un tzotzil (1952) de Ricardo Pozas y la segunda fue Los hombres verdaderos (1959) de Carlos Antonio

Castro. Los dos antropdlogos fueron conscientes de que su trabajo, antes de diseccionarse, debia obedecer

4 SOTELO, Clara. “El testimonio: una manera alternativa de narrar y de hacer literatura. En: Texto y contexto. Niim 28. Bogota:
Universidad de los Andes, 1995., p. 68.
46 CORNEJO POLAR (1994 a), op. Cit., p. 146.
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a otras formas discursivas, pues construian un relato biografico desde una perspectiva més antropolégica*’

en constante comunicacion con el relato literario.

En un pais multiétnico y con una geografia dispar que protege naturalmente a numerosas culturas,
los antropologos jugaron, y aun juegan, un rol de inestimable relevancia en los estudios sociales. Es este
contexto, “el que induce a determinados hombres a internarse en el proceso etnoantropolédgico con el fin
de desentrafiar los mitos, el misterio y lo legendario, asi como descubrir lo que ellos consideran bloqueado

para el mundo occidental”.*8

Para las dos biografias indigenas, es pertinente acotar que detrds de la configuracion de ese relato
hay un sin niimero de testimonios y voces que terminan unificandose en la redaccion y edicion de la
biografia. Puesto que: “De la multiplicidad de estos testimonios y relaciones, surge esa cauda de
observadores que, mediante inauditos trabajos, analizan el complejo proceso interétnico, al igual que
verifican coémo dichas comunidades, sin abandonar su identidad tradicional, van incorporandose lenta e
ineludiblemente a los destinos de la nacion”.** En particular para el caso de Pozas se logra, desde las
fuentes orales, establecer con “pruebas irrefutables que no existe separacion definitivamente entre las

culturas indigenas y la vida nacional”.>

Si extrapolamos esta precision, podremos decir que en el caso de las comunidades campesinas y
marginales trabajadas por Alfredo Molano, tampoco existe separacion con la vida nacional colombiana.

Entre tanto, para el caso de Los hombres verdaderos, se aprecia la forma en que el género novelesco esta

47 Valga la pena acotar que tanto Pozas como Castro, enfocaron sus estudios en poblaciones indigenas geograficamente cercanas
dentro de los altos de Chiapas, lo cual no es una mera coincidencia, sino que permite visualizar los intereses de investigacion
que movian la sociologia en la época.

4 OVALLE, Ignacio. “Presentacion”. En: Chamula. México D.F.: Instituto Nacional Indigenista, 1987., p. 5.

 Ibid., p. 6.

0 Ibid., p. 6.
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presente desde el inicio de su lectura, pues se define como una “novela de recreacion antropolégica”.>! Su
valor es inmediatamente sefalado desde la presentacion: “Los hombres verdaderos es, hasta la fecha, la
tinica novela que capta la intimidad de un grupo indigena”.> La literatura presta sus formas, sus recursos
y sus armas para escribir un relato interdisciplinar que aporta significativamente en el conocimiento de

América Latina. De este modo,

(...) como texto literario, Los hombres verdaderos se halla mas cerca de las traducciones del Popol Vuh que se

presentan con la requerida dignidad, y de las traducciones de poemas clasicos de la lengua ndhuatl, que de los cuentos

y novelas indigenistas donde todo indio tiene, forzosamente, que hablar mal, por expresarse siempre en castellano. Se

comprende que si un indigena habla su lengua nativa estard haciéndolo de acuerdo a los patrones de su propia

comunidad de habla: bien.

Transmitir la historia, las costumbres, los mitos, las historias de vida, las tradiciones, los conflictos,
la cultura y demads particularidades de una comunidad es siempre significativo, pero las tradiciones
literarias del continente permiten ver las variantes narrativas ligadas al conocimiento promovido por los
cientificos sociales que elaboran una biografia para exponer, estudiar y presentar una comunidad. Juan
Pérez Jolote configura un relato biografico en el que se comprenden las formas de vida y la cultura de un
grupo indigena completo. Es una biografia que al tiempo se transforma en “monografia de la cultura
chamula™*. Leer el texto no ofrece una totalidad del pueblo Chamula, como ningiin relato o monografia
entregan la totalidad de ningtin pueblo, lo que si es valioso es que a través de un solo personaje se pueda

acceder al conocimiento de una comunidad. La conducta de los hombres de Chamula es

(...) ejemplificada en esta biografia, tiene por fundamento estos rasgos generales que caracterizan su personalidad

basica: Una construccion fisica atlética en el hombre [...] Resistencia fisica para el trabajo. Habilidad en el desempefio

SU'WILLIAMS, Roberto. “Una novela de redaccién antropoldgica”. En: Los hombres verdaderos. México D.F.: Universidad
Veracruzana, 1983., p. 15.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 17.

54 POZAS, Ricardo. Juan Pérez Jolote. Biografia de tzotzil. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1984., p. 7.
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de actividades mecanicas sencillas [...] poda, limpia y recoleccion de agricultura cafetera [...] Conciencia de

colectividad, limitada al grupo étnico [...] celosos en el cumplimiento de la palabra o juramento hecho.>*

El perfil del pueblo se le muestra al lector desde el relato biografico, que ademas tiene claras
conexiones con la nocidn agricola sefialada por Miguel Angel Asturias en Hombres de maiz y el conflicto
econdémico trabajado por José Maria Arguedas en Los rios profundos. Lo cual estd directamente
relacionado con la tematica trabajada por Alfredo Molano en sus testimonios, donde el campesino vive
colmado de reminiscencias indigenas con la tierra y en constante choque con el desarrollo que impulsa la

locomotora del progreso econdmico. De esta manera, veremos como Juan Pérez Jolote afirma:

LA TIERRA de mis antepasados estd cerca del Gran Pueblo’® en el paraje de Cuchulumtic. La casa donde naci ha
cambado. Cuando murié mi padre, al repartirnos lo que dejo para todos sus hijos, la desarmamos para dar a mis

hermanos los palos del techo y de las paredes que les pertenecian; pero yo volvi a levantarla en el mismo lugar, con

paja nueva en el techo y lodo para el relleno de las paredes”’.

El vinculo estrecho con la tierra es un comun denominador de la mayoria de culturas indigenas en
Latinoamérica y lo sera de los campesinos desplazados forzosamente por la violencia colombiana que solo
anhelan sembrar y cultivar sus alimentos. Sus tradiciones en el cultivo se transforman en una relacion
fuerte con la tierra y el alimento que consumen: “Mi padre me ensefid como sembrar el maiz antes que
vinieran las aguas, haciendo pocitos en el tepetate y llenandolos de estiércol; los regabamos tres dias con
un poco de agua, y cuando llegaban las lluvias el maiz ya habia nacido y crecia solo”.® Para Juan Pérez
Jolote la relevancia del maiz es absolutamente vital, por eso sostiene: “No comprendo cdmo puede vivir

una familia sin milpa”.>

3 Ibid., p. 12— 13.

%6 Chamula [Nota del original]
STPOZAS, op. Cit., p.15.

8 Ibid., p. 78.

9 Ibid., p. 19.
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Aunque parece evidente, no estd demas sefialar que la narracion se elabora desde la primera
persona, no hay instancias narrativas que vayan cambiando con el desarrollo del relato. Aqui surge una
relacion directa con la literatura testimonial latinoamericana, pues sus narradores hablan en primera
persona, relatan sus propias historias, ellos mismos son los personajes centrales. Asi se presenta Juan
Pérez Jolote: “No sé cudndo naci. Mis padres no lo sabian; nunca me lo dijeron [...] Me llamo Juan Pérez
Jolote; lo de Juan, porque mi madre me pario el dia de la fiesta de San Juan, patron del pueblo; soy Pérez
Jolote, porque asi se nombraba mi padre. Yo no sé como hicieron los antiguos, nuestros ‘tatas’, para

ponerle a la gente nombre de animales”.%

El relato individual de Juan Pérez Jolote se transforma en testimonio de la comunidad tzotzil, igual
pasa con Los hombres verdaderos, pero en este caso la comunidad que se advierte en el relato es la tzeltal.
El origen de los pueblos relatados a través de biografias es crucial, en la medida que permite ver el valor
antropologico de los investigadores quienes en muchas ocasiones deben aprender la lengua nativa para
llevar a cabo sus estudios.’! Esta condicién es muy frecuente en los testimonios indigenas y deja de serlo
en los testimonios sobre las guerras latinoamericanas, pues victimas y victimarios, en su mayoria, ya
hablan espafiol. No obstante, este no fue el panorama de Carlo Antonio Castro, pues en su texto se advierte:

“tzeltales como nosotros, duefios de la lengua verdadera”.®

Otro aspecto relevante es la inmersion de personajes historicos para otorgarle la sensacion de
veracidad al relato. Asi, el presidente de México de la época visita la escuela: “Una mafiana ordenaron

que se arreglara la escuela, adornandola con banderitas de tela y papel, jverde, blanco y colorado! jQué

0 Ibid., p. 15.

61 Refiriéndose a Carlo Antonio Castro, Roberto Williams Garcia sostiene que su “inmersion en el idioma le permitié sacar a
flote un documento donde habla el indigena, donde se expresa cabalmente su mundo, su paraje, y las relaciones con el exterior.
Tiene, con respecto a la obra de Ricardo Pozas, sin enjuiciar sus respectivas calidades, la ventaja de que no se trata de un
indigena que narra su vida en castellano, sino en su propio idioma; por lo tanto, la obra resulta fresca, como vegetacion
matutina”. WILLIAMS, op. Cit., p. 17.

62 CASTRO, op. Cit., p. 72.
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alegre se veia todo! Es que se habia recibido por adelantado el anuncio de que llegaria el tatik Lazaro
Céardenas. En nuestro idioma verdadero corria su nombre como Ldsaro Kartinas, muk’ul ajwalil, el

presidente”.%

La figura de Lazaro Cardenas es, ademas, utilizada para establecer una relacion indigena con la
principal autoridad mexicana, reforzando el origen de la raza y la relevancia indigena en el imaginario de
identidad nacional. Por lo tanto, asi se describe al ilustre visitante: “;Qué poderoso era! Serio, con bigote
tupido pero pequeio, su mirada decia mucho a la nuestra... jCuénto se parecia a uno de los viejos funel

de Oxchuc, compaifiero de mi abuelo!”®*

No obstante a la reminiscencia indigena en la figura de Lazaro Cardenas, el mundo ladino es
expuesto desde una dualidad donde el blanco es un opresor absoluto que con sus leyes escritas domina en
territorios orales y ancestrales:

Y sin embargo eran ya, aquellos antiguos terrenos comunales de Oxchuc, sin que se pudiera entender como, tierra de

los ladinos del gran pueblo de los tres nudos, so6lo porque los habian embargado, asi decian en castilla, a gente, a

nuestra gente verdadera, que jamas pudo entender como funcionaban las leyes extrafias, las mantalil escritas en papel

y que se leian, en formas diferentes, segtin lo querian los ojos de la codicia.%®

Los tzeltales, como muchos otros indigenas y campesinos, se aferran y luchan por la tierra de la
que, salvo contadas y heroicas excepciones en todo el continente latinoamericano, han sido desposeidos.
Lo irénico del poder gubernamental y sus programas educativos queda expuesto, como se debe, desde el

sentimiento veraz y critico que expide la narracidon en primera persona:

—Oi que pronto llegaran los nuevos profesores y médico...

63 Ibid., p. 99.
64 Ibid., p. 100.
65 Ibid., p. 121.
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—Si, vienen a fundar la Casa del Indio; eso me indic6 un maestro...

—Los manda el Gobierno, que quiere que la ignorancia desaparezca de los terrenos del hombre verdadero.
—iOjala sea cierto! {No sea so6lo pensamiento!

—Sera verdad que los pueblos ya no perderan sus tierras?

—¢Qué habra escuelas?

—¢Qué habra caminos?

—Cosechas para todos?%

A la par, el sistema econdémico ya no requiere un analisis conceptual, sino que se muestra dentro
del relato. No se necesita la sapiencia del antropologo, fuera del relato, para comprender las formas
econdmicas que regian la comunidad en estudio, el mismo personaje lo cuenta y el cientifico social, metido
a narrador, lo relata en su escritura. Comparemos lo que dice Pozas en su calidad de investigador y lo que
dice el personaje biografiado de Los hombres verdaderos sobre el mismo tema. Pozas analiza que los
tzoltziles son “contratados mediante el sistema de ‘enganche’, que consiste en adelantar al trabajador una
cantidad de dinero, para asegurarlo y obligarlo a acudir a fincas; sistema que se presta a negocios turbios
en los que el indio es objeto de robo y otros abusos”.%” Entre tanto, Castro amplifica la voz de sus
personajes: “En uno de esos afios tuvo mi padre que irse a trabajar a las fincas, pues no encontrd en su
tierra el dinero suficiente para pagar sus deudas y sus contribuciones para el pueblo. De nuestro paraje
partio hacia Jobel, donde se reuniria con los demas compaferos de viaje, enganchados, como ¢él. La

contrata fue por seis meses, en la finca ‘San Leansa’”.%

% Ibid., p. 149,
67 POZAS, op. Cit., p. 10.
% CASTRO, op. Cit., p. 47.
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Con textos de este tipo, el lector termina conociendo una realidad, que aunque tiene muy cerca de
la ciudad donde vive, ignora por completo. A este tenor, se podria afirmar que dentro de las ciudades se
ignora la vida de las provincias indigenas o campesinas, pero las capas sociales y econdémicas separan
radicalmente las comunidades ain dentro de una misma ciudad. Esa premisa fue trabajada con gran
resonancia por el antropdlogo Oscar Lewis y sus relatos también se ubican en la tradicion narrativa en

estudio.

En 1961 se publica en inglés The Children of Sanchez, Autobiography os a Mexican Family, con
este texto Oscar Lewis genera una fuerte polémica en la élite social mexicana,* pues revela contenidos
hasta ese entonces muy desconocidos por la mayoria de lectores. Lewis logra retratar las realidades de una
familia mexicana que representa una comunidad entera de Tepito y que vivia en la pobreza. Las
autobiografias de cuatro hermanos y un padre son publicadas con un sello que marca muchas narrativas
testimoniales: el anonimato.’® La familia Sanchez no respondia a ese apellido, pero eso poco importa, lo
realmente valioso siempre han sido sus testimonios, no sus nombres propios, que ademas deben ser

cambiados por seguridad.

El autor de Antropologia de la pobreza (1959) logra dar cuenta de una historia humana marcada
con el rotulo de la pobreza. Tal cual lo planted Lukécs, cuando enfatizo en la grandeza humana de los
personajes, Lewis expone precisamente esa grandeza humana como mayor significacion de su trabajo

antropologico. A la par, la formacion del autor tiene puntos en comun con la formacion de Alfredo Molano

 Arnaldo Orfila Reynal (argentino) pierde el puesto como director del Fondo de Cultura Econdémica por publicar el texto, pero
el apoyo que le dan los intelectuales latinoamericanos por sus politicas editoriales de izquierda, permite que €l lidere la creacion
de Siglo XXI Editores. De igual modo, Lewis fue acusado de fabulaciones, de invencion fantastica de la familia Sanchez, de
atacante a las instituciones mexicanas, de “antirrevolucionario”, de destructor de la vida social mexicana, etc.

"0 Debido a la polémica suscitada por la publicacion del texto, la familia Sénchez abandon6 el anonimato para defender al autor.
Es decir, la voz hecha testimonio no fue suficiente para la recepcion veraz de la obra, el grueso de denuncias que contienen las
autobiografias mereci6 la exposicion publica de los testigos narradores.
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y sus inclinaciones politicas. Lewis, inclusive, fue invitado por Fidel Castro a Cuba para que extendiera

sus investigaciones a otras latitudes fuera de México.”!

Las posturas de izquierda de Lewis fueron vox populi en la época, mas si se tiene en cuenta que el
autor provenia de una familia judia victima del holocausto perpetrado por el nacismo,’? lo que nos permite
ver, una vez mas, la relacion de la literatura testimonial como defensa de los mas golpeados en las
sociedades. De igual modo, a sus “12 afos se intereséd por el socialismo, y comenzo a leer a Marx y a
Lenin [...] En el City College, el joven Oscar Lefkowitz se intereso por el estudio de la historia y tuvo
profesores célebres, entre los cuales se conto el historiador comunista Philip Foner, con quien estudio la
historia de la esclavitud en los Estados Unidos”.”> Desde la formacion anterior, se puede establecer un
paralelo con Alfredo Molano y sus mentores ideologicos en la Universidad Nacional de Colombia, que se

mencionaran paginas mas adelante.

Lewis paso de historiador a antropologo e hizo célebre una frase que repetia constantemente: “I’'m
an anthropologist first, second and third”. De alli, se desprende que la fuerza de sus trabajos radicara en
la investigacion social de sus personajes y no en su talento como narrador. La antropologia le daba los
insumos y la literatura las formas de narrarlos. Lewis logré mostrar como los migrantes, muchos
campesinos, llegan a las ciudades gigantescas que los reciben con un evidente aislamiento, el cual se

legitima desde las dinamicas econdmicas y culturales que los marginan a espacios donde reina la pobreza.

"I En Cuba, por el transcurso de su investigacion le capturan un informante de la comunidad con la que trabajaba, a Lewis lo
acusan de infiltrado del gobierno estadounidense y le decomisan todo su trabajo. Otro pais que fue objeto de investigacion
desde su concepto de “cultura de la pobreza” fue Puerto Rico, de su trabajo alli publico: La vida: a Puerto Rican Family in the
culture of poverty San Juan and New York (1966).

72 Para mas detalles sobre su biografia, véase: RIGDON, Susan. The Culture Facade: Art, Science and Politic in the Work of
Oscar Lewis. Chicago: University of Illinois Press Urbana, 1988.

3 LOMNITZ, Claudio. “Prélogo”. En: Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una familia Mexicana. Una muerte en la familia
Sanchez. México D.F.: Fondo de Cultura Econdémica, 2012., p. 21.
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En correlacion con otras manifestaciones culturales de la época, Lewis, al llevar a la familia
Sanchez a una obra de Eugene O’Neill, muestra un perfil de sus pretensiones como autor, pues es
“significativo que Lewis haya estado pensando en O’Neill mientras armaba la biografia de los Sanchez.
Al igual que O’Neill, Lewis venia de la izquierda norteamericana; al igual que el Nobel estadounidense,
sus personajes salian de los margenes de la sociedad y eran, a la vez, sus mejores y mas profundos
representantes”.’* Lo mismo puede decirse en el contexto cultural de la época en México, si se menciona
la figura de Luis Bufiuel,” que desde otras formas de narrar comparti6 la mirada de la “cultura de la

pobreza” con su obra Los olvidados (1950).

Al ver, grosso modo, los intereses investigativos de la época, hay que resenar que Lewis tenia
plena conciencia de algunos movimientos literarios aburguesados que poco o nada se interesaban en las
historias de los margenes geograficos, politicos y sociales de las regiones latinoamericanas. Por eso, su
vision era acida contra aquellos novelistas dedicados exclusivamente a temas fuera de la pobreza: “En la
actualidad, aun la mayor parte de los novelistas estan tan ocupados sondeando el alma de la clase media
que han perdido el contacto con los problemas de la pobreza y con las realidades de un mundo que
cambia”.’® En este orden de ideas, rescata la perspectiva antropoldgica como una forma ideal de
investigacion social, en especial, de aquellas capas marginales. Con esto, muestra su poco conocimiento
sobre otros narradores latinoamericanos, como los ya nombrados en este capitulo, que si compartian su
vision e hicieron, para decirlo en términos de Lewis, “novelas de la pobreza”, pero el desconocimiento de

estos textos y su vision disciplinar, lleva a Lewis a sostener que los antropologos son “tradicionalmente

" Ibid., p. 16.
75 Bufiuel compartié correspondencia con Lewis y aunque hubo conversaciones para llevar a la pantalla grande algin texto de
Lewis, Bufiuel finalmente se apartd de esa empresa.

76 LEWIS, Oscar. Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una familia Mexicana. Una muerte en la familia Sdnchez. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2012., p. 31.
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los voceros de los pueblos primitivos en los rincones remotos del mundo, quienes cada vez mas dedican

sus energias a las grandes masas campesinas y urbanas de los paises menos desarrollados”.”’

La cultura de la pobreza para Lewis es el nticleo de su vida académica y de sus autobiografias. Sus
relatos son construidos desde dentro como los testimonios que hemos venido mostrando. Para apreciar la
postura critica del autor, cito la connotacion que para €l mismo tiene su obra mas conocida, Los hijos de

Sanchez:

(...) presento al lector una visiéon mas profunda de la vida de una de estas familias, mediante el uso de una nueva
técnica por la cual cada uno de los miembros de la familia cuenta la historia de su vida en sus propias palabras. Este
método nos da una vista de conjunto, multifacética y panoramica [...] sobre la familia como un todo, asi como de
muchos aspectos de la vida de la clase baja mexicana. Las versiones independientes de los mismos incidentes ofrecidas
por los diversos miembros de la familia nos proporcionan una comprobacion interior acerca de la confiabilidad y la
validez de muchos de los datos y con ello se compensa parcialmente la subjetividad inherente a toda autobiografia

aisladamente considerada. Al mismo tiempo revelan las discrepancias acerca del modo en que cada uno [...] recuerda

.. 78
los acontecimientos.

Esta forma de recordar los mismos hechos desde diferentes perspectivas es muy similar a la
empleada por Alfredo Molano, quien en reiteradas ocasiones utiliza el contraste de historias de sus
personajes, para darle una vision lo mas completa posible al lector. Asi como los Sanchez van armando la
historia de la pobreza mexicana citadina, los personajes de Alfredo Molano construyen la historia de la
violencia armada en Colombia. Molano, como lo ha reiterado en diversas ocasiones, emplea la grabadora
para sus trabajos de campo, entrevistas y demas, método similar al que Lewis utiliz6 y le permiti6 formas

novedosas de trabajo donde la veracidad de las historias recaia en la grabadora:

7 Ibid., p. 32.
78 Ibid., p. 38.
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La grabadora de cinta utilizada para registrar las historias que aparecen en este libro ha hecho posible iniciar una nueva

especie literaria de realismo social. Con ayuda de la grabadora, las personas sin preparacion, ineducadas y hasta

analfabetas pueden hablar de si mismas y referir sus observaciones y experiencias en una forma sin inhibiciones,
espontanea y natural. Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo y Marta tienen una simplicidad, una sinceridad y la
naturaleza directa, caracteristicas de la lengua hablada.”

Los relatos muestran y narran desde la voz de sus protagonistas y no analizan como lo hace el autor
académico. Los relatos no requieren comentaristas autorizados para desarrollar las historias. El espacio de
analisis riguroso, profundo si se quiere, queda relegado a apartados que acompafian a las biografias como
presentaciones, epilogos y demas, estos son los sitios en donde el académico puede dar su punto de vista
disciplinar. El relato es una construccion narrativa que al mezclarse con andlisis disciplinares gana en
visiones teoricas, pero pierde en su connotacion literaria. Lo anterior, como sucede con Molano, no es una
exclusion categorica del autor, pues es Lewis en definitiva quien escribe y edita sus textos. Los insumos
los entregan los biografiados, pero el relato lo escribe ¢él. Es por esto, que el “libro es una version
laboriosamente editada a partir de escritos autobiograficos y observaciones directas del antropologo, pero

sobre todo de grabaciones multiples, extensas y detalladas realizadas por Lewis”.%

La realidad expuesta por Los hijos de Sanchez fue silenciada por las élites mexicanas. La pobreza
no era una razon que representara con orgullo una vision de identidad nacional. Fijar esos relatos orales
en textos escritos permitid que la comunidad académica conociera otros problemas y se interesara en
estudiarlos, lo cual no benefici6 a la imagen mexicana a nivel internacional. A la par, le permitio al lector
conocer una memoria colectiva marginal, que de no ser por el trabajo de Lewis poco se hubiese divulgado,
al menos en lo relativo a la antropologia urbana, pues ese “niimero estratosférico de hijos, aquellas tasas

brutales de mortandad, la edad temprana para tener nifios, y la legitimidad de la violacion y el rapto en el

™ Ibid., p. 39.
80 LOMNITZ, op. Cit., p. 9.
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seno familiar, en fin, todo aquello puede resultar algo remoto para un mexicano que tenga hoy 15 o 20

afios, aunque sean circunstancias bien reconocibles para los que tenemos 50”.%!

Lewis humaniza la pobreza. Le da rostro a las cifras estatales. Rompe con las dicotomias y los
calificativos que veian en los pobres marginados de la urbe a los criminales de la sociedad. Las etiquetas
de ladrones, prostitutas, delincuentes, mendigos, mariguanos y asaltantes se caen al ver la configuracion
de los seres humanos que relata Lewis. Aqui, el autor rechaza decisivamente “la tendencia de algunos
estudios socioldgicos a identificar a la clase humilde®? casi exclusivamente con el vicio, el crimen y la
delincuencia juvenil, como si la mayoria de los pobres fueran ladrones, mendigos, rufianes, asesinos o
prostitutas”.®* Asi, Lewis hace en la cultura de la pobreza lo que Alfredo Molano hara, tiempo después,
con la violencia. El autor colombiano rompera con los estereotipos, las etiquetas y las tendencias que ven

en las guerrillas y los campesinos a bandoleros y terroristas.®*

La voz de Jestis Sanchez es la instancia narrativa principal de Los hijos de Sanchez. El es el
personaje central, el lider de la familia, el que desde sus palabras muestra la herencia campesina cultural
que se encuentra con un fendémeno que desconoce: la dindmica citadina. La primera persona es usada para
presentar un sujeto pobre que habla, con conciencia, desde su precariedad:

Puedo decir que no tuve infancia. Naci en un pueblo que esta al lado del Paso del Macho, en el estado de Veracruz.

Es un poblacho muy solitario, triste aquello, y de alla apenas me acuerdo. En provincias el nifio no tiene las mismas...

como le diria yo... las mismas oportunidades que tienen los nifios de la capital. Usted sabe que el nifio de pueblo,

81 Ibid., p. 11.

82 Muchas investigaciones han hecho eco de que humildad y pobreza son sindnimos, lo cual no es cierto, pero supongo que con
el proposito de una redaccion menos reiterativa la humildad y la pobreza han sido utilizadas para referir lo mismo.

8 LEWIS, op. Cit.,p. 36 —37.

84 Con la exposicion mediatica de los mandatos del ex presidente Alvaro Uribe Vélez, él desaté una campaiia desde los grandes
medios de comunicacion que causéd un dafio gigantesco en la opinioén publica de hoy desde el uso del lenguaje: en Colombia
toda protesta o grupo armado antes de analizarse y comprenderse en sus pretensiones, motivaciones y realidades historicas, es
tildado de terrorista gracias a la calificacién que Uribe Vélez les daba a sus opositores y a los grupos armados diferentes al
paramilitarismo. Uribe entablé una guerra mediatica que hace que hoy sus seguidores empleen el término “terrorista” para
catalogar cualquier oposicion de izquierda, sin siquiera saber el significado de la palabra.
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rancho o provincia carece de todo. Mi padre no nos dejaba jugar con otros chamacos, nunca nos compré juguetes;

siempre aislados. Esa fue mi nifiez. A la escuela fui nada mas un afio, pues mi padre no queria muy bien que fuera a

la escuela. Antes, los padres pensaban de un modo y hoy piensan de otro, ;verdad? Lo poco que sé leer lo fui

aprendiendo poco a poco cuando ya andaba fuera de casa. Desde que pude trabajar, empecé a trabajar; puedo decir

que desde los 10 afios hasta hoy dia.®

Ademas del contraste entre dos mundos —campo y ciudad—, desde su propia voz, las criticas a la
politica son evidentes en la vision de Jesus Sanchez. Sus opiniones, otrora calladas, tienen un espacio
relevante donde son escuchadas y se hacen fundamentales en el debate social, politico y académico de la
época. Jesus Sanchez dice sin tapujos lo que piensa del gobierno: “Si aqui hubiera un gobierno, pero de
esos muy duros, que llamara a todos los que han sido presidentes y dijera: ‘Aqui, vengan al Zdcalo a
amontonar los millones que tienen, que han robado del pueblo’ [...] jlevantaban otra capital!”®® La
injusticia social y la corrupcion son temas frecuentes en las naciones latinoamericanas, por eso, las
palabras de Jesus Sanchez tienen una vigencia indiscutible con el panorama actual: “El sueldo minimo
ahora lo han subido a 12, ;pero qué?, si la mercancia ha subido tres, cuatro o cinco veces. Entonces hacen
falta otros gobernantes que estudien mejor el problema de México y que hagan algo por el pueblo, por el

obrero y por el campesino, porque son los que necesitan mas ayuda”.’’

Para darle un componente historico y ubicar al lector en la época que est4 conociendo desde la voz
y el lenguaje de Jesus Sanchez, un nuevo presidente mexicano es mentado, pero a diferencia de lo sucedido
con Lazaro Céardenas y sus comparaciones indigenas y campesinas, aqui la fidelidad historica se usa para
argumentar una denuncia: “La pandilla gubernamental no deja subir a gentes que piensan de otra forma.

Aqui, como en todas partes, hay pandillas. Cuando Aleman, supe yo —muchas cosas se saben siempre,

85 LEWIS, op. Cit., p. 57.
% Ibid., p. 509.
8 Ibid., p. 509 — 510.
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(verdad?— que entré6 mucho dinero para la propaganda entre los que venden narcdticos, entre los
camioneros, el monopolio de los camioneros. Les decian: ‘Si ganamos, les dejamos subir un quinto’.

Gano, y subid el pasaje”.3®

La vigencia de las autobiografias es incuestionable, pues aunque se publicaron hace mas de cinco
décadas, pueden entrar en la efervescencia de la situacion politica que actualmente vive México: “Aqui es
la pandilla del PRI la que domina todo. Asi que si hay otro candidato, va y le ponen la ametralladora
enfrente. ;Quién gand? Pues el candidato del PRI. No hay mas [...] cualquiera que proteste... lo mat6é un
carro [...] Lo maés sucio que hay es la politica”.® El narrador Jestis Sanchez sefiala que los pobres no
tienen opciones, solo se dignifican con su trabajo. Por eso, dird que lo que gana para vivir lo gana con sus
manos, con su esfuerzo. Es lo que piden: trabajar tranquilos. La ley del trabajo impera en el ideal de vida
de los Sanchez: si trabajan, comen. Por lo tanto, aunque Jesus Sanchez opine de politica, su prioridad no
es la participacidn activa en las dindmicas de la democracia mexicana, por lo que concluye: “Yo me ocupo
nada mas de mi trabajo. De politica no conozco ni papa [...] yo no sé cual es derecha, ni cual de izquierda,
ni qué es comunismo. A mi me preocupa una cosa: conseguir dinero para cubrir mis gastos y que mi
familia esté mas o menos bien. El obrero debe preocuparse porque a su familia no le falte alimento en su

hogar”.*

La importancia literaria de estas tendencias narrativas antropologicas o socioldgicas segln el caso,
radica en la renuncia a la rigidez académica de las ciencias sociales en ese momento, con lo cual se
privilegia el valor de las historias de vida. No es que los autores se olviden de sus disciplinas, sino que
toman conciencia de que el relato puede mostrar de mejor forma lo que sus opiniones y teorias trabajan

en abstracto. Trabajar con historias de vida permite conocer, desde las palabras de los directamente

88 Ibid., p. 511.
$ Ibid., p. 512.
% Ibid., p. 511 — 512.
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implicados, los objetos de estudio de las academias. Es por esto, que la esposa de Lewis renuncia a
continuar ligada al aparato teorico disciplinar, porque “ya estaba cansada de toda esa objetividad de las

ciencias sociales”.’!

2.1.2. De Pedro Martinez de Oscar Lewis a Sofia Espinosa de Alfredo Molano

La resonancia de Los hijos de Sanchez ha opacado el resto de la obra de Oscar Lewis, y para nuestros
intereses investigativos resulta mas preciso su texto Pedro Martinez: autorretrato de mexicanos (1965).
Los modos y las técnicas implementadas varian en los dos relatos pero mantienen la esencia de la
autobiografia. El anonimato se conserva, lo que si se muestra es una tendencia literaria que se rastrea
desde los nombres que aportaron en la redaccion: “Particularmente para esta edicion en espafiol, idioma
original de los textos, agradezco a Elena Poniatowska su ayuda en una primera revision parcial [...] a
Vicente Lefiero por haber leido los manuscritos antes de enviarlo a la imprenta”.?> Poniatowska y Lefiero
son evidencia de las pretensiones narrativas del autor que busca aportar como cientifico social desde las

construcciones literarias.

Entre Los hijos de Sanchez y Pedro Martinez, Lewis acota que a pesar de que la técnica es la misma
—autobiografias diversas dentro de una misma familia— hay “diferencias importantes en el enfoque, la
organizacion y la extension temporal de los relatos, en el caracter de las personas y en las cualidades de
su lenguaje y de su expresion imaginativa”.?> No obstante, el autor cae en el reiterado vicio académico

paternalista al sentirse dador de voz: “en ambos libros he intentado dotar de voz a personas que de otra

I RIGDON, op. Cit., p. 629.
92 LEWIS, Oscar. Pedro Martinez. Un campesino mexicano y su_familia. México D.F.: Joaquin Mortiz, 1970., p. X.
% Ibid., p. XXXII.
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suerte no serian escuchadas”.** Reitero: la figura del pregon de voces es mucho mas sensata que la de

aquel que da voz o la del ventrilocuo.

La representatividad del campesino mexicano es el ntcleo de esta narracion. Ya la cultura de la
pobreza no es el concepto a trabajar, se abandona para darle paso a otra tematica crucial en la historia
contemporanea de M¢éxico, que tiene una correlacion directa con el espiritu revolucionario, pues los
campesinos “han desempefiado una papel importante, si no es que decisivo, en cuanto a grandes
revoluciones cuando menos: la Revolucion Mexicana de 1910, la Revolucion Rusa de 1917, la Revolucion
China y la Revolucion Cubana encabezada por Fidel Castro”.” El testimonio de Pedro Martinez unifica
una colectividad campesina que esté directamente anclada en el imaginario revolucionario de México. En
otras palabras, la Revolucion mexicana nunca se hubiera efectuado sin el aporte del campesino. Por lo

tanto, la

(...) historia de Pedro Martinez posee un interés especial porque nos ofrece uno de esos escasos testimonios de primera

mano que existen sobre una gran revolucion, tal como la ha visto un campesino que no sélo la vivio, sino que participo

vivamente de ella y se identificd con sus ideales. Uno de los grandes méritos de la Revolucion Mexicana fue haber

infundido, en los campesinos pobres y analfabetas como Pedro, ideales de justicia social que dieron significado a sus

vidas.*

Molano, por su parte, también tiene plena conciencia de la importancia de las voces campesinas
para trabajar las historias del conflicto armado. Entre ambos hay salvedades marcadas, como por ejemplo
que Lewis conoce a Pedro Martinez en 1943 y lo convierte en un informante pagado. Entre tanto, Sofia

Espinosa, personaje (narrador-testigo) que representa la opera prima testimonial de Alfredo Molano, es

entrevistada por el autor a finales de la década de los setentas. Pero ella, al igual que Pedro, también

% Ibid., p. XXXII.
% Ibid., p. XL
% Ibid., p. XIL.
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representa una comunidad grande de campesinos que sufren porque deben vivir en un incesante fuego

cruzado.

Sofia, desde su primera frase, transmite que su vida ha sido una guerra constante: “Si sefior; como
le digo, con ésta son tres las derrotas que nos han tocado. Primero fue por alld con don Rojas; después me
parece que en el afio 65, y ahora ésta [...] Jode el uno, jode el otro: no hay pelotera en que no lo metan a
una”.’” Debido a su geografia, ninguna poblaciéon como El Pato, de donde proviene Sofia, ha sufrido tanto
con el conflicto armado colombiano, pues es el centro de la region de mayor influencia guerrillera en toda
la historia de Colombia, algo muy similar sucede con la poblacion de Azteca, de donde es oriundo Pedro

Martinez:

La Revolucion Mexicana de 1910 —20 represent6 un viraje en la historia de Azteca. Pocos pueblos en México sufrieron
trastornos tan considerables como Azteca, que estaba en el corazon de la zona zapatista. En 1911, con mas de un afio
de antelacion a la proclama de rebelion de Zapata en Morelos, Azteca se liberd por la fuerza del dominio de los
caciques locales. Mas tarde el pueblo fue escenario de repetidas invasiones. Primero entraron las tropas rebeldes y
después las fuerzas del Gobierno, y en ambos casos Azteca sufrioé depredaciones. Se sacrifico el ganado, se requisaron
el maiz y otras cosechas, hubo violaciones, raptos e incendios. Cuando la situacion se tornd aiin mas peligrosa, los
habitantes de Azteca huyeron a los montes y vivieron alli por espacio de seis meses en algunas ocasiones, regresando

subitamente de vez en cuando para recoger algunos frutos o enterrar a sus muertos.”®

De igual manera, la afinidad del campesinado con la guerrilla colombiana se aprecia desde el
término “muchachos” para referirse a los guerrilleros. En el relato en cuestion, es crucial ver que la
guerrilla mantuvo relaciones cordiales, tensas pero cordiales, con el pueblo. Ante esa realidad, la voz de

Sofia responde enfatica: “Como al campesino lo catalogan de guerrillero, entonces vamos a ver qué es la

cosa: si somos guerrilleros o auxiliadores, entonces que nos torturen, si no somos, entonces que nos dejen

97 MOLANO, Alfredo. Los afios del tropel. Crénicas de la violencia. Bogota: Punto de Lectura, 2013., p. 246.
% LEWIS (1970), op. Cit., p. XXXVIL
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trabajar”.’” Esa misma simpatia se aprecia en Pedro Martinez con el movimiento zapatista, con una
salvedad evidente, ¢l si combatid, Sofia no: “Los aldeanos simpatizaron desde un principio con los
rebeldes, pero s6lo un pufiado de hombres entendi6 los ideales del movimiento zapatista y se sintid
animado por ellos. La promesa de tierras ejercié gran atraccion, pero la mayoria de los habitantes del
pueblo trataron de permanecer neutrales. Entraron en la lucha sélo cuando ésta se convirti6 en cuestion de
vida o muerte”.!%’ El campesino necesitaba mantener su tierra y su libertad de agricultor, en esas consignas
se basaba el movimiento zapatista, por eso Pedro se hace revolucionario: “Ya sabiamos lo que peleamos:

tierra, aguas, montes y justicia. Todo eso era el plan. Y por ese motivo, ;verdad?, fui revolucionario”.!’!

El vinculo del campesino con la tierra es trascendental. El cultivo es fundamental en la vida
campesina, por eso Pedro no vacila y sentencia: “Claro que yo soy campesino y me encanta el campo. El
maiz es la vida”.!%? Del mismo modo, muestra la importancia de la variedad agricola como forma de vida:
“1Alli hay tanto que comer para el pobre...! Hay retofios, hay papalo, hay quelites, hay verdolaga, chipile,
pipiches, violeta...”.!% Para Sofia, esta vision es idéntica, pero como ella es desplazada por la violencia,
entonces nota una clara diferencia entre la recepcion excluyente que les da la ciudad y la vida del campo:
“Aqui somos limosneros; alla tenemos la leche, el huevo, el pollo, lo que salga”.! A la par, es muy clara
la percepcion que tiene a propodsito de la tierra: “uno tiene conciencia y uno sabe que la unica seguridad

es medio tener un puchito de tierra”;'% “esa tierra es santa, por eso dia a dia llega gente; por eso nosotros

no queremos perderla”.!%

% MOLANO (2013), op. Cit., p. 276 — 277.
100 LEWIS (1970), op. Cit., p. XXXVIL

01 Ibid., p.82.

192 1pid., p.3.

193 Ibid., p.4.

104 MOLANO (2013), op. Cit., p. 250.

195 Ipid., p. 251.

196 pid., p.263.
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El contexto histdrico que recrea y denuncia el relato de Pedro, muestra una unién de poderes entre
los caciques y Porfirio Diaz contra el pueblo. Para trabajar la fidelidad histdrica del relato, Pedro no duda
en utilizar un didlogo de tres personajes mas que relevantes en la historia mexicana: Madero, Zapata y
Pino Suérez. El didlogo en esta oportunidad es construido desde una historia que “me platicaron”, segin
cuenta Pedro. Esto refuerza su veracidad, porque de otra manera resulta poco creible que un campesino
hubiese tenido acceso a esta charla, ¢l la evoca desde su relato oral que nos llega en forma de narracion
literaria:

Ya fue cuando Madero le dijo el plan que tenia: —Yo estoy peleando Sufragio Efectivo, no Reeleccion, porque don

Porfirio se esta reeligiendo.
—Pos yo traigo otro plan.
—A ver, cual es.

—Pos yo quiero que el campesino tenga garantia, que los hacendados se les quite los terrenos para el pobre, para el

pueblo. Que sea para el pueblo, no para los ricos. Ese es. Agua, tierra y justicia.

Dice el licenciado Pino Suédrez: —Hombre, magnifico. Esta bueno ese plan; que no sufra ya el campesino.'%’

En cambio, las formas en las que Sofia utiliza los nombres historicos son diferentes. No hay un
dialogo, hay una opinion sobre la herencia guerrerista que llevan a cuestas. En este orden de ideas, emerge
en la voz de Sofia la figura histérica mas reiterada en la literatura de Alfredo Molano: Jorge Eliecer

Gaitan,'% candidato presidencial baleado el 9 de abril de 1948. Su asesinato hace las veces de parteaguas

7 LEWIS (1970), op. Cit., p. 79.

198 Gaitan represento a la voz del pueblo, no les dio voz, sino que amplifico las demandas, las denuncias y las quejas para que
se sellara una union popular entorno a su figura. Campesinos, pobres, victimas, desplazados y demas, se unificaron con simbolo
de carne y hueso que represent6 a los marginados por las élites. A la par, la reaccion popular en torno a la figura de Gaitan
obedece a la opresion de la Republica Conservadora (1880 — 1930), que instaur6 en Colombia “una alianza entre los
terratenientes y el clero, prohibi6 la lectura libre durante buena parte del siglo, educ6 al pais en el racismo, la intolerancia con
las ideas distintas, la mezquindad como estilo de vida y el irrespeto por los derechos de los ciudadanos”. (OSPINA, William.
Pa que se acabe la vaina. Bogota: Planeta, 2013., p. 23 — 24). Gaitan paso de caudillo a martir. Su muerte atroz se transformo
en insignia de millones de atrocidades cultivadas en una historia de odios y muerte, por eso la indignacion crecia, pues existian
muy pocos esfuerzos de “recuperacion de memoria de las victimas identificando sus nombres, asignandoles un lugar para el
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en la historia de la violencia colombiana: desencaden¢ el periodo sangriento de El Bogotazo.!” Que a su
vez aliment6 la violencia bipartidista entre conservadores y liberales. Sofia hace referencia a los ideales
equitativos de Gaitan, por eso denuncia:

(...) nosotros a los politicos no les creemos. Porque diga usted, eso es como antes, cuando Jorge Eliécer. A él lo

acabaron por decir justicias, por decir de la oligarquia de este pais, que son los mismos jefes actuales todavia y

descendientes de los que ya murieron, como Laureano y Ospina Pérez, que en el infierno han de estar. A ¢l lo cavaron

por €so, lo malograron por eso. Eso fue la violencia.!!?

Aqui nuevamente existe una afinidad de Sofia, narrador testigo, ya no con la guerrilla, sino con las
politicas liberales de denuncia de Gaitan. Por lo tanto, si se sigue el derrotero analitico maniqueo, pues
Gaitan y sus ideas serian también guerrilleras, malas. El panorama se complejiza y la ambigiiedad del
texto testimonial no permite hacer una division entre buenos y malos, sino que motiva una reflexion mas
profunda sobre los actores del conflicto. De este modo, Sofia testifica a proposito de la guerra entre
liberales —chusma— y conservadores —chulavitas—:

La cuestion fue que la chusma y los chulavitas, que eran del gobierno, se mataban. Este mataba porque era chulavo y

el otro mataba porque le habian matado a un amigo, un familiar. Los godos mataban y los liberales corrian [...] Se

mataban unos con otros. Esta es la vaina que uno no entiende. Estaban encartillados tal vez por los superiores, por los
ricos, para mantener el problema, para mantener el agobio y salir en beneficio de ellos. Eso no lo entendiamos bien.

Y asi hubo muertos por montones, sefior, por montones.'!!

Por su parte, Pedro Martinez reitera su afinidad zapatista, y entrega un mensaje contundente sobre

la vision que tiene de Carranza, de quien dice: “El dio la orden de destruirnos y ellos mataban y colgaban

duelo, un sitio para enterrarlas, un monumento para recordarlas. Todo pareceria como si el inico muerto reconocible por su
nombre fuera Gaitan [...] En cierto modo, la memoria de Gaitdn personifica, y al mismo tiempo anula, la memoria de los
demas”. (SANCHEZ, Gonzalo. Guerras, memoria e historia. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, 2003.,
p- 96).

199 Para comprender este momento historico colombiano véase: ALAPE, Arturo. El Bogotazo: memorias del olvido. Bogota:
Universidad Central, 1983.

10 MOLANO (2013), op. Cit., p. 225.

" Ibid., p. 255.
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a cualquiera. Por eso cuando veo a Carranza en su retrato me da harto asco, porque ¢l dio esas érdenes,
por eso es que me enojo ahora que celebran una fiesta para é1”.!'? Acto seguido, muestra el sufrimiento
de su pueblo ante las matanzas carrancistas: “Entré a las filas de la Revolucion cuando la suspension de
garantias de Carranza. Si a usted lo hallaban sentado en su casa, lo mataban; si lo hallaban andando, lo
mataban; si lo hallaban trabajando, lo mataban”.!'®> Del mismo modo, Lewis utiliza la voz de Esperanza,
la esposa de Pedro, para relatar la crudeza de la violencia que las fuerzas oficiales desataban contra el
pueblo:

Yo no me asusté cuando empez6 la Revolucion porque no sabia lo que era; después que vi, me dio harto miedo. Vi

como agarraban a los hombres y los mataban. Ellos se iban a los cerros y al texcal, y el gobierno los perseguia y

mataba hartos. Se llevaban animales, mulas, gallinas, la ropa; todo se llevaban. Con los soldados venian las soldaderas

y ellas se robaban todo [...] Los soldados del gobierno y también de los rebeldes violaban a las muchachas y a las

mujeres casadas [...] Siempre los del gobierno eran los peores, eran los que mas mal nos hacian.!'*

El testigo, el sobreviviente que si puede testificar, relata a su modo un sentimiento externo, porque
la muerte enmudecid a los otros testigos, pero sus historias pueden recuperarse desde la oralidad, que
posteriormente se vuelve literatura. No obstante, se puede afirmar que en principio la condicion de externo
de Alfredo Molano lo traicion6. En una de las diversas ocasiones en las que los enfrentamientos
amenazaban con llevarse a paso de fusil y ametralladora a toda la poblacion civil, algunos ciudadanos de
El Pato salieron a refugiarse al monte con sus hijos. Alli, huyendo y con hambre, resolvieron devolverse
al pueblo, que ya estaba en manos “seguras” del ejército. Pero el recibimiento fue peor que el motivo de
la huida, con un agravante de peso escandaloso, que inclusive supera la muerte: la humillacion. De esa

realidad da fe la voz de Sofia Espinosa:

12 LEWIS (1970), op. Cit., p. 77.
13 Ibid., p. 83.
14 Ibid., p. 84.



109

Que yo me diera cuenta mataron a diez personas. La gente al verse con los tonticos muriéndose de hambre, pues salia
y rummm. Los agarraban asi, sefior, les amarraban las manos, padres con hijos y todo, los ponian asi, sefior, en fila y
rummm, los mataban, y rummm y rummm... ;Para eso es que nos quieren? ;Para mostrarnos como guerrilleros
muertos? Porque esa vez hasta vinieron fotografos a retratar. A los hombres los mostraban asi muertos, como
guerrilleros, y uno muerto, sefior, no habla. A las mujeres y a los nifios, todos despedazados, los mostraban como la
gente que habia matado la guerrilla. Mentiras, sefior, si yo vi. Una dice lo que ve, no va a decir otra cosa, porque /para
qué?'s
Sofia confesaba una realidad que muestra una de las practicas mas atroces del ejército colombiano:
asesinar civiles y hacerlos pasar como bajas guerrilleras. El tiempo demostraria que Sofia denunciaba una
plena verdad, mediada si se quiere y nunca neutral, pero verdad.!'® El investigador duda de la historia que
le relatan. Por tal razon, utiliza su discurso para profundizar en el tema. Elabora preguntas que le permitan
conocer mas a profundidad la situacion, pero sera la misma historia la que logre rebasar su escepticismo.
Aqui, el autor intuye una posible afinidad de Sofia con los grupos guerrilleros. Desconfia plenamente de
su testimonio, por eso parece lanzarle una contra pregunta que ponga en duda su version. Podria
aventurarme a sefalar que después de la narracion, sobre los asesinatos perpetrados por los militares,
Molano pregunta si los cadaveres en alguna medida podrian ser de guerrilleros o bien fueron balas
disparadas por los guerrilleros las que les dieron muerte. Acto seguido, Sofia contesta reiterando su version
y explicandole al perspicaz investigador:

No, sefior, que no, mire le explico: lo que pasa es que la tropa nos quiere poner de colchon, nos quiere poner de en

medio y es el campesino el que paga el pato. Uno no tiene favor de nada, uno es el pagano de todo, porque digase, en

S MOLANO (2013), op. Cit., p 259 [Cursivas mias).

116 Dyrante los mandatos presidenciales de Alvaro Uribe Vélez en Colombia se originé uno de sus mayores escandalos de
verglienza universal: los falsos positivos. Eufemismo con el que se calificé a los asesinatos de campesinos por parte del ejército
colombiano. Como el presidente instauré una politica de dadivas para los militares que asesinaran guerrilleros, estos, ante la
avanzada armada se replegaron, lo que ocasiond que los militares empezaran sistematicamente a matar civiles para hacerlos
pasar por guerrilleros caidos en combate y cobrar sus beneficios. El escandalo se destap6 cuando los militares, no contentos
con masacrar campesinos, llegaron hasta los margenes de las ciudades y desde alli secuestraban civiles, los llevaban a las zonas
rurales y los masacraban para hacer pasar sus cadaveres como bajas guerrilleras en combate.
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una persecucion de éstas, uno es de profesion agricultor, a uno le preocupa es el monte; la tropa va y como no encuentra
los muchachos, entonces les da rabia y la cogen con uno; como no los encuentran, no tienen con quien descargarse
sino con uno, con el pagano.'!”

Con este fragmento, se advierte una particularidad del concepto de dialogismo bajtiniano, pues

recordemos que

(...) el héroe viene a ser el portador de un discurso con valor completo, y no un objeto del discurso del autor, mudo y
carente de voz [...] El autor, mediante toda la estructura [...] no habla acerca del héroe, sino con el héroe. No puede
ser de otra manera: s6lo una orientacion dialdgica y participativa toma en serio la palabra ajena y es capaz de apreciarla
como un postura que tiene un sentido, como otro punto de vista. Mi palabra establece un nexo mas préoximo con la

palabra ajena sin fundirse con ella y sin disolver en si su significado, es decir, conservando plenamente su

independencia en tanto que palabra, inicamente gracias a una orientacion dialdgica interior. '3

Molano, cuando permite inferir preguntas, demuestra un dialogismo oculto, porque ¢l es un
interlocutor que suprime en la arquitectura del texto sus palabras, pero que deja huella de su intervencion
en las respuestas que provoca del otro interlocutor. Con esto, se configura un reflejo de la palabra ajena
que no estd explicita y que muestra que la “concepcion exige una total dialogizaciéon de todos los

elementos de la estructura”.!"®

Con este tipo de respuestas que entrega Sofia, Alfredo Molano empieza a darle crédito al
testimonio. Lamentablemente, Sofia, aunque reconoce con extrema certeza la importancia del campesino
colombiano y del campo, termina siendo presa de los imaginarios que catapultan a los primeros planos de
la identidad nacional solo lo que existe en la ciudad. Para Sofia, la nacidn, la inteligencia e inclusive la

cultura, no existen en el campo. Lo mismo sucede para Pedro Martinez, quien dice:

17 MOLANO (2013), op. Cit., p. 259.

118 BAITIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana Bubnova. México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, p. 98.

19 Ibid., p. 99.
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En un tiempo si creia mucho; ahora nada creo. Con esta edad y los golpes que me hadado ya no creo en ninguno. Yo

queria que se compusiera mi pueblo, pero con el tiempo ya me convenci que no se puede y por muy santo que entre

un gobernante no va a cumplir nada. Ora ya entiendo que en mi pueblo ninguno entiende, todos estamos tapados,
todos. Tantito por falta de cultura, tantito por la desunion y tantito por la pobreza. Algunos tendran algo de sabiduria,
pero qué va. Y yo, ;de qué sirve que tengo idea, si soy pobre? Nada puedo hacer.'?

Sin embargo, en el caso de Sofia la derrota no es totalizadora, hay una fuerza necesaria en la vida
de todos los colombianos que proviene del campo, de los campesinos, y eso lo deja claro Sofia: “No sefior,
uno también es cristiano, a uno le faltard mucha cosa de cultura, o de inteligencia, pero deberiamos ser
mas atendidos por el gobierno, porque la pobrecia campesina es la mas desprotegida y la mas importante.
Si nosotros no trabajamos, ;quién come? Somos tontos pero tenemos pleno conocimiento que si no hay

campesinado no hay pueblo que se mueva”.!?!

Sofia es precisa al ubicar el campo como el motor del pueblo.!?? Pero ahi no termina la relevancia
de su frase, pues al mencionar el abandono del campo, por parte del Estado, sefiala un tema trascendente
en la historia colombiana: cada afio los paros y manifestaciones del campo en Colombia son un reflejo de
la lucidez de la voz de Sofia. Tres décadas después, sus denuncias son de un peso actual irrefutable. Igual
sucede con Pedro Martinez, quien al enterarse de la prohibicion de sembrar maiz en su pueblo, porque el
monte es declarado parque nacional, cuestiona el abandono estatal con una pregunta dura: “;Qué, no
somos también hijos de la nacion?”'?* Su reclamo es evidente, por eso parrafos mas adelante afirma: “A

ver si hay algun articulo en donde dice que los campesinos no han de comer”.!?*

120 LEWIS (1970), op. Cit., p, 425.

2 MOLANO (2013), op. Cit., p, 263 — 264.

122 La conciencia de los personajes campesinos serd un tema relevante en el siguiente capitulo, pero desde Sofia Espinosa se
advierte que “el campesino cobrd conciencia de que es nervio vivo de la patria, con derecho a opinar, a que se le tenga en
cuenta, a que se atiendan sus aspiraciones, a exponer sus problemas, a exigir celosamente su derecho”. GUZMAN, German,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia. La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social. Tomo 1. Bogota: Punta de
Lanza, 1977., p. 297.

123 LEWIS (1970), op. cit., p. 236.

124 Ibid., p. 238.
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Ademéas de las semejanzas expuestas es fundamental reconocer una coincidencia que enmarca a
los autores en comparacion. En una frase se puede resumir todo el clamor del pueblo campesino que
representa Pedro Martinez, quien combatid en las filas revolucionarias, quien sufrié en carne propia la
violencia estatal y quien es una figura relevante que representa una comunidad fundamental en la historia
mexicana. Pedro, solo quiere una cosa: “Que haiga justicia”.!®> Los puristas del lenguaje pueden censurar
estas palabras, pero la peticion popular no puede estigmatizarse en las narraciones literarias. Desde esas
palabras surge una nueva relacion con un personaje historico trabajado por Alfredo Molano: Pedro
Antonio Marin, alias Manuel Marulanda Vélez, alias Tirofijo. Si bien este personaje se analizara en los
capitulos siguientes, es relevante marcar la correlacion que tiene con las luchas y el contexto historico de
Pedro Martinez desde una sola frase que se pronuncia desde el caracteristico y representativo lenguaje
popular, que caracteriza al combatiente méas emblematico de las Farc en consonancia con el campesinado
mexicano: “el pais supo quiénes eran los comandantes de las Farc. Oyeron hablar a Marulanda y a Jacobo,
oyeron hablar a Cano y a Ratl Reyes. Mas de uno se sorprendié de que hablaran castellano y muchos
mostraron como una evidencia del grado de atraso de las guerrillas la frase de Tirofijo: ‘;Qué haiga

paZ|3”126

Al igual que la voz de Pedro Martinez, la voz de Sofia presenta una unidad esencial en la familia
campesina y empieza a construirse como memoria colectiva. Ella y todos los habitantes de El Pato
representan una sociedad desplazada, asesinada, presa de crueldades, deshumanizada, perseguida por vivir
en el campo y pisoteada por las injusticias estatales que les impiden tomar posesion de cualquier hectarea.

La violencia les da ventaja, pero los alcanza y los pone en medio del conflicto como comunidad:

125 1hid., p. 238. ,
126 MOLANO, Alfredo. Trochas y fusiles. Bogotéa: El1 Ancora Editores, 1994., p. 207.
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Lo que le hagan a uno es para todos. Somos, como un decir, una familia, porque todos hemos sufrido persecucion: que

en El Pato, que en el Tolima, que en el Valle...Porque alli, sefior, habemos gente de toda parte. Ese que va alla, ese

carialto, cejudo, ese es paisa. Usted sabe que ellos meten mano en toda colonia que se hace. Tiene dos hijos y esta
escribiendo un libro para completar... El tiene sus cuenticos y quiere hacer un escrito para los hijos, para que la
descendencia sepa lo que hemos sufrido.'?’

Por lo anterior, es fundamental recalcar la importancia del trabajo de Alfredo Molano, quien se
transformo6 en un intelectual que decidid combatir las injusticias del Estado con un arma diferente: la
literatura testimonial. Sus balas son palabras. Sus testimonios le arrebatan al olvido esta comunidad de
desplazados e incrustan en la memoria colectiva sus historias. Sus vidas, quiza no estén en el discurso
oficial, pero sus verdades ya se encuentran en la historia literaria colombiana, para que la parte letrada de

la descendencia sepa: “lo que hemos sufrido”.

En este orden de ideas, Sofia, para testimoniar el sufrimiento, ubica a una pareja dentro de la
multitud desplazada. Un par de ancianos, como ella, que se resistieron a hablarle a Molano, pero que ella,

al conocer sus historias, se resiste a dejarlas en el olvido y prefiere salvaguardar sus memorias:

Mire, sefior, esos sefiores con que usted estaba hablando ahora mismo, ello no le dijeron nada porque son amojonados
por dentro, ellos son muy melancélicos. El tiene setenta y ocho y ella como setenta y cinco; se vinieron a conocer
aqui. Pero ellos si han sufrido lo-que-se-llama. El es de Ataco y ella de Algeciras. Al viejo, pregintele, le mataron la
esposa los limpios. El sali6 a hacer un negocito, porque tenia tierrita, y cuando volvio le habian destrozado la mujer y
los tres tiernitos, le habian quemado el rancho, le habian matado el ganado. Si é/ cada vez que lo cuenta le dan ganas

de hacer lo mismo, de no existir.'?3

Igualmente: “Ella sali6é con su marido del Valle por politica: tenian una tierrita y un dia hubo un

abaleo puro-frente-a-la-casa. Entonces el inspector de policia, que era pajaro de pluma y todo, llegé al

127 MOLANO (2013), op. Cit., p.250.
128 Ibid., p. 256. [Cursivas mias).
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otro dia a decirles que desocuparan, y asi, se fueron para el Cauca, para el Norte del Cauca a Jornalear,
pero de alla también los desterraron. Entonces se vinieron para Algeciras”.!?’ El marido de la mujer
resolvid vincularse a la guerrilla, luego se entregd y después “lo llevaron amarrado de pies y manos para
el Valle y por alld dizque lo pusieron en dos muletos: uno a cada pierna, los soltaron y le volvieron una
hilacha la vida. Uno no sabe, ;no?”!*° La viuda, que ahora acompafia al anciano, se puso a trabajar y con
la llegada del ejército tuvo que huir despavorida, pues los campesinos eran masacrados: “llevaba a las
espaldas un tontico, pero la tropa la apretaba, la apretaba, la apretaba mucho y ella, con miedo a que los
fueran a coger vivos, echo al nifio al rio. jLo ahogd! jAhi mismito, delante de todos! Otros hicieron lo
mismo”."*! Aqui surge un tépico en la literatura testimonial de Alfredo Molano, que esta directamente
relacionado con la categoria de testigo que propone Giorgio Agamben; puesto que el testigo habla con
consistencia y plenitud a favor de la verdad y de la justicia, pero “el testimonio vale en lo esencial por lo
que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los

supervivientes. Los ‘verdaderos testigos’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo”.!*?

La poética de Alfredo Molano salvaguarda la memoria de los que perecieron. El testimonialista
construye un narrador protagonista y testigo que es la instancia narrativa principal del relato. Asimismo,
el relato de Sofia Espinosa representa lo que Antonio Cornejo Polar llamé testimonio clésico, donde “el
narrador originario asume la representacion global de un grupo humano oprimido, y en esa misma medida

se obliga a constituirse como un sujeto fuerte y estable, dentro de un proyecto que es tanto politico [...]

29 1hid., p. 257.

130 1hid.. p. 257.

31 Ihid., p. 258.

132 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacher III. Valencia: Pretextos, 2005., p.
34,
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cuanto, por decirlo de alguna manera, utopico redentor (después de todo el sufrimiento personal y grupal

tendra que dar sus frutos en el futuro)”.!*

En cuanto al cierre preciso de la voz de Sofia es idoéneo acotar que no es el cierre del texto, Molano
construye un narrador aparte del testimoniante que aparece y recrea la atmdsfera vivida del momento en
el que se obtuvo el testimonio oral de Sofia. El narrador da cuenta de una carta supuestamente escrita por
la primera dama de la nacidn que es leida por un funcionario de turno. Sin tomar partido de forma directa,
el narrador elabora y transcribe lo ridiculo del abandono estatal, lo hace desde una forma mas literaria y
menos periodistica si se quiere. La primera dama presenta excusas por no visitar la region en conflicto
para atender los nifios, porque, segun ella, un viaje aéreo desde Quito la dejo indispuesta. Ella vuela y se
indispone, los campesinos sufren una guerra de siglos y permanecen erguidos, su dignidad trasciende
cualquier visita gubernamental. Asi, la primera dama, si es que ella redactd, permite un absurdo final,
rastrero y colmado de ironia miserable: “Septiembre 13 de 1980. Mis queridos nifios: Era mi propdsito ir
a Neiva y visitarlos y llevarles mi ayuda, pero no pude cumplir con mi deseo por hallarme un poco
indispuesta después de llegar de mi viaje a Ecuador. Es por ello que estoy haciéndoles llegar algunas
cositas que espero les sean utiles [...] Reciban todo mi afecto y un abrazo carifioso para cada uno de

ustedes. Nidia Quintero de Turbay. jViva Colombia!”!3*

2.1.3. El testimonio: legitimacion de una literatura otra

Junto al testimonio, afloraron nuevas experimentaciones con condiciones formales diferentes a los géneros
narrativos canonicos como el cuento y la novela. Es en este contexto de rupturas formales en el que la

dimension estética literaria vincula los lenguajes vivos y marginales como rasgo particular. En América

133 CORNEJO POLAR (1994 a), op. Cit., p. 203.
133 MOLANO (2013), op. Cit., p. 280 — 281.
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Latina, las rupturas con los relatos mas tradicionales tienen un punto culmen que hace las veces de
parteaguas. Sucede en 1969, afo en el que se publica Hasta no verte Jesus mio de Elena Poniatowska.
Alli, la autora mexicana entra definitivamente en la literatura testimonial que la verd experimentando otras
formas afios después en sus textos La noche de Tlatelolco: testimonio de historia oral (1971) y Fuerte es

el silencio (cromicas) (1980), por solo mencionar dos obras cruciales en la escritura de Poniatowska.

Con la publicacion de Hasta no verte Jesus mio la literatura testimonial latinoamericana se
consolida y mantiene esa caracteristica de la reminiscencia de las revoluciones armadas, vistas
anteriormente, y la escritura de cronica: “Authors such as Elena Poniatowska and Carlos Monsivais since
the early seventies have forged a discursive practice that returns to the immediacy of the chronicle’s
documentary or testimonial role, as practiced during and immediately after the Mexican Revolution”.!*?
En México, principalmente, el crudo ambiente que caracteriza el final de la década de los sesentas
encuentra en el testimonio una forma de hacer literatura comprometida con las causas populares, como lo

hacen Molano, Barnet, Lewis, Pozas y demés. Los escritores de testimonios siguen su labor de pregoneros

de voces marginales y amplifican las demandas sociales originadas en las clases oprimidas:

The chronicle of recent decades, particularly after the 1968 student movement, has adopted a more critical position
vis-a-vis the dominant groups, and a more sympathetic stance in favor of the causes of the popular sectors [...] The
practice is then placed at the intersection of cultural and political criticism with history or, more correctly put, in light

of the democratic goals of their practice, with multiple histories.'3¢

El testimonio es plural, incluyente y comunitario en términos de identidad. Poniatowska, desde sus

armas literarias, logra mostrar y denunciar una realidad directamente relacionada con lo que hizo Lewis

135 CORONA, Ignacio y Beth Jorgensen. The contemporary Mexican chronicle: Theoretical perspectives on the liminal genre.
New York: State University of New York, 2002., p. 10.
136 Ibid., p. 11.
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en Los hijos de Sdnchez, aunque sus dimensiones estéticas sean mas ficcionales'*’que las autobiografias
antropologicas. La misma autora sostendra, con relacion a su personaje principal, que desde su escritura
busco “entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia de mi pais, México, y que México no
acoge sino margina”.!*® La crudeza de la realidad citadina expuesta por Lewis, también es advertida en el
relato de Poniatowska, porque su personaje “Cada vez iba a dar mas lejos porque la ciudad avienta a los

pobres, los va sacando a los orillas, empujandolos a medida que se expande”.!3’

En cuanto a la relacion directa que tiene Hasta no verte Jesiis mio con el relato de Sofia Espinosa,
merece la pena rescatar algunos asuntos que perfilan ese proyecto literario de la voz marginal del
campesino. El primero obedece al trato tremendamente absurdo que el campesino recibe lejos de su agro.
Sofia lo denuncia cuando debe desarraigarse por la violencia, Poniatowska también lo sefiala, aludiendo
a la miseria del campesino que llega a la ciudad: “En México la dignidad que tiene la gente del campo se
degrada en las villas-miserias”.!*" En segundo lugar, est4 la nocién de familia y unidad que tienen los
colonos entre si. Sofia se lo advirti6 a Alfredo Molano, alegandole que la organizacion politica y social
no estaba ligada al proyecto politico de la nacion, sino a sus necesidades como comunidad autosuficiente.
Lo mismo relata Jesusa: “Los colonos se buscaban los unos a los otros y en el pedacito de tierra tomado

[...] se ayudaban, o por lo menos no se perjudicaban”.'4!

Del mismo modo, Sofia relata su vision particular de la violencia bipartidista en Colombia. Ella

deja evidencia pura de su afinidad con las politicas liberales y el comportamiento de los muchachos, los

137 Cuando Poniatowska le ensefid el manuscrito final a Josefina Bérquez, nombre real del personaje ficcional Jesusa
Palancares, protagonista de Hasta no verte Jesiis mio, esta le dice con total franqueza: “Usted inventa todo, son puras mentiras,
no entiendo nada, las cosas no son asi”. PONIATOWSKA, Elena. “Testimonios de una escritora: Elena Poniatowska en
micréfono”. En: La sartén por el mango: Encuentro de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras: Ediciones Huracan, 1984.,
p. 160.

133 PONIATOWSKA, Elena. Hasta no verte Jestis mio. La Habana: Casa de las Américas, 1991., p. 544.

139 Ibid., p. 552.

140 Ibid., p. 547.

141 Ibid., p. 558.
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guerrilleros. Jesusa expone dos apartados claros entorno a la Revoluciéon mexicana que permiten ver su
vision critica sobre Villa y su afinidad con Zapata. Primero dice: “Que ahora van a poner a Villa en letras
de oro en un templo. ;Como lo van a poner, si era un cochino maton, roba-vacas, arrastra mujeres? A mi
esos revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si yo tuviera huevos. Son puros bandidos,
ladrones del camino real, amparados por la ley”.'*? En segundo lugar, en el relato se recrea una situacion
donde Jesusa es raptada por las fuerzas zapatistas y el trato que el general le da a ella y al grupo de
muchachas capturadas, hace que surja una afinidad desde el respeto, pues Zapata no las trata como una
mercancia sexual: “Durante la Revolucion ella y cuatro mujeres carrancistas fueron capturadas y retenidas
durante dos semanas en el campamento de Zapata sin ser tocadas, antes de ser devueltas a sus maridos.
Asi Zapata probaba su superioridad militar sobre los carrancistas y al mismo tiempo probaba su honor

masculino al no aprovecharse de su botin de guerra”.!*

Las comunidades que se describen en los testimonios son poblaciones culturalmente
contemporaneas a los escritores que las relatan, pero con un comtin denominador: estan fuera del proyecto
de modernizacion. Por eso, es crucial el rol de estos intelectuales que buscan la literatura para relatar los
testimonios que obtienen. En el caso de Hasta no verte Jesus mio, por ejemplo, “la voz de la periodista
desaparece y solo quedan alusiones a la situacion de enunciacion propia de una entrevista: la palabra de
Jesusa cubre totalmente el &mbito discursivo y otra vez la periodista —invisible— otorga, como en los
textos de no-ficcion, el espacio de la escritura a la voz de una mujer ‘comun’ que de otro modo jamas

accederia al relato”!#4,

2 Ibid., p. 11.

143 STEELE, Cynthia. “Testimonio y autor/idad en Hasta no verte Jestis mio, de Elena Poniatowska”. En: Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Num. 36. 1992. Lima., p. 167.

14 AMAR., op. Cit., p. 458.
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En la escritura testimonial, existe un compromiso, ya no intrinseco sino directo, con la tarea de
denunciar y protestar, no solo del personaje que habla, sino que él mismo se erige como vocero de otras
individualidades que la muerte silenci6. El testimonio en el caso de Molano fusiona los relatos orales con
las estéticas de la narrativa ficcional. El autor usa las entrevistas para configurar sus testimonios fieles a
la verdad que recogid en su trabajo de campo, pero los vuelve narrativa literaria. Este recurso estilistico
también fue trabajado por Elena Poniatowska, quien sostiene que utilizo “las anécdotas, las ideas y muchos
de los modismos de Jesus Palancares pero no podria afirmar que el relato es una transcripcion directa de
su vida porque ella misma lo rechazaria. Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesion

espiritualista, elaboré donde me parecid necesario, podé, cosi, remendé, inventé”.!#

Esta declaracion de la autora mexicana reitera que ningun relato es absolutamente transparente, el
intelectual y la voz marginal convergen en el relato. El lenguaje es mediado, matizado y editado siempre
por el escritor. Asi lo plantea Carlos Monsivais, quien de manera tajante dice, pecando de paternalista,
que:

Ya no se trata unicamente de darle voz a los grupos indigenas, a los indocumentados, desempleados, subempleados,

organizadores de sindicatos, independientes, enfermos mentales, analfabetas. Se trata de darles voz a marginados y

desposeidos, oponiéndose y detruyendo [sic] la idea de la noticia como mercancia, negdndose a la asimilacion y

recuperacion ideologica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de

la izquierda declarativa, precisando los elementos recuperables y combativos de la cultura popular, captando la tarea

periodistica como un todo, donde, digamos, la grabadora s6lo juega un papel subordinado.'4®

En esta direccion, Georg Gugelberger muestra la interdisciplinariedad del testimonio. El afirma

que el testimonio

145 PONIATOWSKA, Elena. En: STEELE, op. Cit., p. 158.
146 MONSIVAIS, Carlos. 4 ustedes les consta. México D.F.: Era, 1980., p. 76.
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(...)is placed at the intersection of multiple roads: oral versus literary (which implies questioning why the literary has

always colonized the oral); authored/authoritarian discourse versus edited discourse (one author or two authors? [...]);

literature versus anthropology; literatures versus non-literature, or even against literature; autobiography versus

demography (people’s writing); the battle of representationality; the canon debate.'*’

Con las voces marginales que se transformaron en testimonios, se configurd un proyecto literario
que contiene las demandas populares que el proyecto politico revolucionario no logré en América Latina.
Asi, dos mujeres, marginales, indigenas, lideres y pacifistas,'*® lograron desde puntos separados en la

9

geografia del continente —Bolivia y Guatemala—'%° consolidar la narrativa testimonial con sus historias,

que representaban comunidades y memorias colectivas.

En el caso de Domitila Barrios de Chungara, el texto que relata su historia es “Se me deixam
falar...” Domitila (1976),'° escrito por la socidloga Moema Libera Viezzer, quien también tuvo que salir
de su patria a causa de las amenazas del régimen militar entre 1973 y 1974. El testimonio de Domitila
marca, de entrada, una precision que hemos venido contrariando en lo referente a los escritores de
testimonio y algunos criticos que, atin hoy, piensan que “dan voz”. Desde el titulo, Domitila se presenta
como alguien que habla. Pide la palabra para dar su relato oral, no pide que le ensefien a hablar, ni que un
ventrilocuo le dé el don de la palabra, lo inico que pide, quiz4, es que un académico sea pregon de su
historia, que amplifique sus memorias y las lleve al terreno esquivo del debate académico. Domitila
representa una vasta poblacion minera de Bolivia que debe enfrentar la violencia mas cruda. Antes de dar

a luz, Domitila pierde a su bebé por la violencia, es sometida a torturas y su historia da cuenta de una

147 GUGELBERGER, Georg. “Introduction: Institutionalization of Transgression. Testimonial Discourse and Beyond”. En:
The real think. Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke University Press, 1996., p. 10.

148 Domitila Barrios de Chungara fue nominada al Premio Nobel de Paz en 2005 y Rigoberta Menchti obtuvo el Nobel de Paz
en 1992, sus historias fueron relatadas en literatura testimonial con lo cual se consigui6 la difusion de sus historias para obtener
las nominaciones.

149 Para apreciar la situacion del testimonio femenino en otra nacién cercana a Guatemala: Nicaragua, léase RANDALL,
Margaret. Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragiiense de hoy. México D.F.: Siglo XXI, 1980.

150 La version en espafiol sali6 al afio siguiente 1977, bajo el titulo Si me permiten hablar ... testimonio de Domitila, una mujer
de las minas de Bolivia. México D.F.: Siglo XXI, 1977.



121

nueva masacre: la Masacre de San Juan, perpetrada el 25 de Junio de 1967'%! a manos de los militares que

recibian 6rdenes directas del presidente René Barrientos Ortufo.

La voz de Domitila tiene un valor colectivo desde su testimonio, por eso ella misma sostiene:
“pienso que mi vida esta relacionada con mi pueblo. Lo que me paso6 a mi, le puede haber pasado a cientos
de personas en mi pais”.!>? El relato de Domitila se erige como un testimonio tipico y clasico, donde el
narrador representa un grupo oprimido, tiene fuertes tintes de reivindicacion y pretende una vision
utopico-redentora desde la dimension estética literaria. De esta manera, la figura de Domitila se emparenta
con la figura de Sofia Espinosa que hemos venido analizando. La primera lidera la voz de los mineros
bolivianos, la segunda hace lo propio con los campesinos colombianos. Ambas sufren en carne propia la
violencia y son sobrevivientes de las atrocidades del establecimiento. Las particularidades de sus
testimonios enmarcan un tipo de prosa narrativa con, al menos, tres caracteristicas propias: 1) sus
vivencias sufridas legitiman su liderazgo y su dirigencia popular; 2) sus concepciones éticas y sus luchas

son incorruptibles y 3) poseen una vocacién heroica y hasta martirologica.'>?

En este Gltimo punto, Domitila es contundente y absolutamente clara con el rol que tienen los
testimoniantes desde su supervivencia, su memoria colectiva y el papel que desempefian aquellos que
pregonan de forma escrita sus testimonios orales: “Algunos tenemos que sufrir, hacer éste papel de martir,
otros tienen que escribir aquella historia. Y asi tenemos que colaborar todos”.!** En consonancia, Cornejo
Polar acota que “la operacion central de Si me permiten hablar consiste en transformar un sujeto individual

(Domitila) en otro ampliamente colectivo y fuertemente articulado que se amplia de las mujeres de los

151 E1 24 de junio es el dia de San Juan, por eso la masacre qued6 inmortalizada con ese nombre. El mismo dia, pero de diferente
afio, nacio Juan Pérez Jolote, una coincidencia de dos relatos testimoniales diferentes.

152 VIEZZER, Moema. “Si me permiten hablar”. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. México D.F.:
Siglo XXI, 1986., p. 13.

133 CORNEJO POLAR (1994 a), op. Cit., p. 204.

154 VIEZZER, op. Cit., p. 45.
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mineros al proletariado minero, primero, a la clase trabajadora, después, y a la nacién socialista del futuro,

3

finalmente”.!>> El testimonio se transforma en “una constante y abarcadora sinécdoque, la parte (el

individuo y su biografia) se transmuta en el todo (el pueblo y su historia)”.!3

Lo mismo sucede con el caso de Rigoberta Menchu, pues su voz no solo es la voz de su comunidad,
sino que también abarca otras voces de pasados y antepasados indigenas que dejan su impronta desde la
tradicion oral que configura el relato de Rigoberta. Asi, ella misma lo dice: “lo importante es, yo creo, que
quiero hacer un enfoque que no soy la Unica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida
de todos los guatemaltecos pobres”.!>” En concordancia, la antrop6loga, historiadora y autora del texto
Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1982), Elizabeth Burgos, es enfatica en la
relevancia de la labor que encierra el relato que construye desde la voz de Rigoberta, por lo que afirma
que la “historia de su vida es mas un testimonio sobre la historia contemporanea que sobre la historia de
Guatemala. Por ello es ejemplar, puesto que encarna la vida de todos los indios del continente

americano”.!>®

Si bien es evidente y reiterada la trascendencia e importancia del relato de Rigoberta Mencht, hay
que acotar que para alguna parte de la academia, en este caso londinense, las visiones sobre los
testimoniantes que entregan sus relatos orales sigue siendo absurdamente paternalista. Pues en la
traduccion del texto al inglés hay una ausencia gramatical que desaparece por completo la “conciencia”
de Rigoberta Mencht, para aclararle a los lectores que la testimoniante es indigena —indian— y mujer
—woman—, parece que los editores britdnicos, a cinco siglos de Coldn, se sorprendieran porque una

mujer indigena: habla. Lo anterior, permite ver las dindmicas editoriales que legitiman el excluyente canon

155 CORNEJO POLAR (1994 a), op. Cit., p.205

156 Ihid., p. 205.

15T BURGOS, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia. La Habana: Casa de Las Américas, 1983.,
p- 30.

I8 Ihid., p. 7.
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literario que sigue viendo a los indigenas, a los campesinos y a los guerrilleros americanos como
subalternos sin conciencia. El titulo de la traduccion al inglés de la historia de la Premio Nobel de Paz

guatemalteca es: I, Rigoberta Menchu: an Indian woman in Guatemala (1984).

Por otra parte, el testimonio de Rigoberta esta ligado a la representatividad'> que tiene la voz de
Sofia Espinosa para el campesinado colombiano, pero ella lo hace desde la orilla indigena que personifica

a cabalidad:

Nosotros los indigenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado muchos secretos, por eso somos
discriminados. Para nosotros es bastante dificil muchas veces decir algo que se relaciona con uno mismo porque uno
no sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice que va a seguir como una cultura indigena, que nadie nos puede
quitar [...] Yo no puedo decir cuél es mi nahual porque es uno de nuestros secretos. %

En este aspecto, la opinion de John Beverley es convergente con los testimonios expuestos. Para
¢l, este tipo de literatura no solo es la representacion escrita de voces marginales que de otro modo muy
dificilmente tuvieran la resonancia que logran con los testimonios escritos. Por eso, también se detiene en
el componente ideologico que, como se ha visto, es inherente a los textos testimoniales; los cuales, ademas,
siempre involucran “cierta urgencia o necesidad de comunicacidén que surge de una experiencia vivencial
de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha [...] Su punto de vista es desde abajo.
A veces su produccion obedece a fines politicos muy precisos. Pero aun cuando no tiene una intencion

politica explicita, siempre implica un reto al status quo de una sociedad dada”.!®!

159 Para abordar una lectura historica de Rigoberta Menchu 1éase: BRITTIN, Alice A. y Kenya C. Dwarking. “Rigoberta
Menchu: los indigenas no nos quedamos como bichos aislados, inmunes desde hace 500 afios. No, nosotros hemos sido
protagonistas de la historia”. En: Nuevo Texto Critico. 6 — 11., 1993. Palo Alto., p. 207 — 221. Y para una idea general de su
polémica con Elizabeth Burgos, véase: ARIAS, Arturo [Ed]. The Rigoberta Menchu Controversy. Minneapolis: Minnesota UP,
2001.

160 BURGOS, op. Cit., p. 60.

160 BEVERLEY, John. Del Lazarillo al sandinismo: Estudios sobre la funcién ideoldgica de la literatura espaiiola e
hispanoamericana. Minneapolis: Prisma Institute, 1987., p. 157.
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Con el didlogo entre las obras testimoniales se aprecia el panorama literario latinoamericano que
evidentemente tiene relaciones marcadas con la prosa en estudio. De esta forma, vemos coémo los
testimonios configuran una respuesta literaria que unifico las voces de las marginalidades

latinoamericanas desde unas estéticas narrativas revolucionarias. Por lo tanto, se puede afirmar que:

(...) aunque la tactica imperialista logrd frustrar el proceso revolucionario, la experiencia si sirvi6é de inspiracion a la

produccioén [ ...] de ficcion testimonial [...] En muchos casos podemos hablar de una literatura comprometida. Plantean

la reivindicacion politica de los oprimidos sin escatimar los valores estéticos de la prosa, condenan las lacras del
sistema capitalista, las torturas y la falta de justicia social. Casi siempre fustigan sin proponer soluciones factibles.

Esta literatura entrafia una critica profunda de la realidad social latinoamericana.'¢?

Justo en esa realidad social latinoamericana, incursiona el escritor mexicano Carlos Montemayor,
quien, a través de su novela Guerra en el paraiso (1991), logra narrar la historia literaria del movimiento
que encabezo el lider guerrillero Lucio Cabafias. La linea de base testimonial y documental se enriquece
porque el autor habla con muchos campesinos maltratados por la fuerza opresora del Estado y, desde alli,
construye la historia de Cabanas, quien también tiene una representatividad colectiva dentro de la trama
novelesca. Este movimiento se gesta desde la ensenanza del maestro que fue Lucio Cabafias en la
poblacion de Ayotzinapa, que lamentablemente es huella de las atrocidades actuales del Estado mexicano.

De Guerra en el paraiso, las investigadoras Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada destacan:

El autoritarismo, la tortura, la violaciéon y la muerte como practicas de los militares para obligar a las poblacion rural
a delatar a los guerrilleros o a no apoyarlos son tematizados con frecuencia en la novela, por lo que una de las
informaciones narrativas mas importantes de esta es el sufrimiento de los campesinos guerrerenses a raiz de tal
episodio social e histérico de México, desde el siglo XX [...] El narrador implicito —esa conciencia que organiza

rigurosamente la novela para que los lectores podamos aprehender un mundo posible complejo, y simultdneamente,

12 COWIE, Lancelot. La guerrilla en la literatura latinoamericana e hispanoamericana. Caracas: Universidad Simoén

Bolivar/Instituto de Altos Estudios de América Latina, 1996., p. 18.
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percibir el referente sociohistérico de la historia narrada— introduce muchisimas sefiales de caracter temporal (fechas)

y tipograficas para orientar la comprension.'®?

Una vez visto el panorama latinoamericano de las prosas testimoniales que mantienen una relaciéon
directa con las formas de hacer literatura de Alfredo Molano, pasamos a centrarnos en el didlogo de la

poética en estudio con las tradiciones narrativas colombianas.

2.2. Alfredo Molano y la novela colombiana

Si bien es cierto que en el siglo XX las dindmicas literarias tuvieron una bonanza nunca vista, ningin
analisis que intente marcar las tradiciones literarias colombianas puede obviar Manuela (1858)'*de
Eugenio Diaz Castro. La novela costumbrista ya expone el uso del lenguaje coloquial como herramienta
valida para la verosimilitud del relato y sus personajes. También, muestra que fue la primera novela en la
que el nombre de su protagonista titula el texto, siguiendo la moda semantica y editorial que imponia

Europa.

Después de Manuela, otro nombre irrumpe en la literatura colombiana con fuerza y hoy es
referencia ineludible y archiconocida: Maria (1867) de Jorge Isaacs. La historia de Efrain y Maria se
estructura en las estéticas que el sentimentalismo francés instaurd con figuras de la talla de Saint Pierre y
Chateaubriand. A la par, el idilio que presenta el romanticismo narrativo deja ver un paisaje nuevo en la
literatura colombiana: el Valle del Cauca. Ademas, se entreteje ya una pugna de clases por la abolicion de

la esclavitud, se deja ver la tension por el modelo econdomico del latifundismo y se presenta una memoria

163 CABRERA, Patricia y Alba Teresa Estrada. Con las armas de la ficcion: el imaginario novelesco de la guerrilla en
Meéxico. Vol I. México D.F.: UNAM/CEIICH, 2012., p. 226.

164 E] texto fue escrito dos afios atras, en 1856, pero solo fue publicado en 1858 en el periddico El Mosaico, de Santa Fe de
Bogota, principal difusor literario del siglo XIX en Colombia. El 6rgano era liderado por José¢ Maria Vergara y Vergara, autor
del referente mas clasico en la critica literaria colombiana del siglo XIX: Historia de la literatura en Nueva Granada (1967).
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de Efrain que evoca su pasado desde un narrador en primera persona, que se muestra apenas se inicia la

lectura: “ERA YO NINO atin cuando me alejaron de la casa paterna”.'®®

Efrain no escatima ningun esfuerzo para mostrar el amor a su tierra y desde ahi ya hay una
correlacion con Alfredo Molano, quien se ocupa con claridad de lo espinoso que resulta ser el tema del
desarraigo. Molano escribe con el mismo lenguaje vivo y coloquial del costumbrismo de Eugenio Diaz,
pero también se ocupara del asesinato sistematico de campesinos liberales en el siglo XX a manos de los
conservadores que mantenian el poder, y lo hace desde una mirada que lejos de ser maniquea, intenta
precisar el nacimiento de una violencia que no ha parado nunca, y que en los tiempos de Maria tenia a los
liberales, duefios del poder en ese entonces, intentando generar reformas para abolir la crueldad del sistema

colonial:

Maria, efectivamente, tiene que ver con procesos reales ¢ historicos que rebasan la situacién y los aconteceres
personales del poeta. Por ello, para encontrar una respuesta que nos dé luces acerca de la manera como esta obra se
vincula a una realidad nacional, es necesario saber que ella se produce en medio de una intensa lucha politica, cuando,
después del ascenso al poder del partido liberal por el medio siglo, se lanza una campafa por la modernizacion de la
economia. Efectivamente, el gobierno liberal —representando los intereses de comerciantes, manufactureros y
agricultores—, lanza un duro embate contra el latifundio-esclavista, ordena la liberacion de los esclavos y cierra un

proceso que venia gestdandose desde 1821.1%6

Con la publicacion de Maria, las letras colombianas empiezan a tener relevancia en el continente
en cuanto a la creacion de novelas se refiere. Esa tradicion hace que los hombres de letras se interesen atn
mas en configurar relatos literarios para dar cuenta de las historias que, muy dificilmente, podrian
popularizar desde el discurso oficial plagado de informes contrarios a las estéticas literarias. Esa es la

situacion en la que se encuentra José Eustasio Rivera, quien fue secretario de la comision que se conformo

15 ISAACS, Jorge. Maria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988., p. 3.
166 MEJIA, Gustavo. “Prologo”. En: Maria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988., p. XXXI.
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para demarcar las fronteras entre Colombia y Venezuela. Su trabajo como cartografo estatal lo hizo entre
1922 y 1923, tiempo en el que conocid de primera mano y por terceros la historia de los caucheros entre
los Llanos Orientales, el Orinoco y la Amazonia colombiana, que ni el mas escéptico podria catalogar
como invencién después de que publicara La vordgine en 1924. Con esta obra se marca el inicio de la
madurez narrativa colombiana del siglo XX vy, de una manera particular, la relacién con Alfredo Molano

como se vera paginas mas adelante.

Posteriormente, los sucesos de la década del cuarenta en Colombia eran un hervidero que
amenazaba con explotar en cualquier momento. Y asi fue, por eso el caudillismo retérico colombiano y
latinoamericano tuvo su critica en El gran Burundun-Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea.
Nuevamente surgi6 una actitud critica y estética de los prosistas colombianos para con su realidad politica.
El autor escribe un panfleto poético colmado de satira sobre las elucubraciones del lenguaje del poder. En
ese mismo afio, aparece una obra fundacional dentro del lenguaje testimonial: E/ cristo de espaldas (1952)
de Eduardo Caballero Calderon. La potencia narrativa del testimonio se implementa dentro de la violencia
colombiana para construir un conflicto entre el campesino, sufrido y desterrado, y los caciques que

legitiman el bipartidismo violento.

Seguidamente, aparece la primera novela de Gabriel Garcia Marquez: La Hojarasca (1955). Texto
de experimentacion artistica que presenta, por primera vez, a Macondo y al Coronel Aureliano Buendia,
quienes anos después marcaran para siempre las letras de la nacidon y del continente. Luego, Garcia
Marquez muestra al publico su segunda novela: E/ coronel no tiene quien le escriba (1958), alli elabora
una vision particular para narrar los efectos de la violencia. El desasosiego y la vejez de un Coronel
veterano de la Guerra de los Mil Dias funcionan perfectamente como antesala de Marea de Ratas (1960)

de Arturo Echeverri Mejia, texto con el que vuelve a irrumpir la violencia que parecia apaciguada. En el
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desembarco de la tropa militar, que gobierna el pais, llega la tension y el dolor al pueblo. Los militares

muestran su poder e imponen su voluntad con las armas, el miedo y la intimidacion.

La década del sesenta continia con La mala hora (1962) de un Gabriel Garcia Marquez mas fluido
y maduro. El ambiente que recrea es de una densidad que en cualquier momento le abre la puerta a la
violencia. El conflicto del bipartidismo se hace presente por el triunfo de los conservadores, que no
desaprovechan oportunidad para incriminar a los vencidos. La mala hora llega cuando la paz tensa se

termina, dandole de nuevo el paso a la guerra que nunca paré de acechar.

La violencia carcome la sociedad colombiana, ya no importa si es por un partido politico o por la
tierra. Eso sucede con gran maestria en la prosa de Manuel Mejia Vallejo, quien publica E! dia serialado
(1964). En la historia, los habitantes de Tambo, que funciona como representacion de la sociedad
colombiana, practican una violencia que los trasciende!'®”. Luego, la literatura colombiana se parte en el
antes y el después de Cien aiios de soledad (1967). La obra cumbre del Nobel colombiano, representa la
colonizacion de la ruralidad, las creencias y la idiosincrasia de un pueblo al que nunca lo abandona la
violencia. La masacre de las bananeras es recreada con una mano de artista, que por mas magico-
maravillosa y otras categorias foraneas que se pretendan, nunca deja de ser historica y verosimil. Millares
de comentarios se han dicho al respecto de una de las obras mas importantes de la literatura
hispanoamericana. Razon por la cual me limito a decir que la violencia se hizo un tema clasico en el
estudio de la novela, pero mas reiterado aun se hizo el grito de José Arcadio Segundo, que demuestra la

valentia del pueblo ante cualquier rifle: “jCabrones! —grito—. Les regalamos el minuto que falta”.!6®

167 A la par, se traza una intertextualidad con la narrativa de América Latina, pues el forastero que llega al pueblo, y narra en
primera persona, busca, como Juan Preciado, a su padre.
168 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Debolsillo, 2003., p. 364.
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Después de Garcia Marquez, la historia de Leén Maria Lozano —que pasa de ser un héroe
perseguido a un perseguidor asesino— relata la dindmica de la época de La Violencia en Colombia, que
es magistralmente contada en Condores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal. En seguida, vienen publicaciones que tocan diversas formas de la violencia en el pais: E/
otorio del patriarca (1975) muestra la violencia desde las dictaduras y los golpes militares y La otra raya
del tigre (1977) de Pedro Gomez Valderrama, vuelve en el tiempo en su calidad de novela historica para
darle una mirada critica al progreso abanderado por los alemanes en el siglo XIX, a la guerra, al liberalismo

radical y a la masacre de los indigenas en Santander.

La violencia se asoma por la novela colombiana desde diversos angulos y tratamientos. De este
modo, en los noventa, una marcada violencia, mas citadina, se apodera del género narrativo en sintonia
del fenomeno violento que abunda hoy dia en la realidad colombiana. La virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, muestran la violencia descarnada de las

bandas delincuenciales y el narcotrafico, principalmente en Medellin y sus municipios cercanos.

El lenguaje cambia y a veces abusa de tanto insulto junto, como sucede en El desbarrancadero
(2001) de Fernando Vallejo, que ilustra el descontento con la iglesia y la patria. Finalmente, en Los
ejércitos (2006) de Evelio José Rosero se ensefia una trama que inicia al ver a Ismael Pasos disfrutando
de su pension junto a su esposa Otilia. Quien fuera educador en su etapa laboral ahora descansa a placer
en San José, localidad que en principio puede advertirse como el paraiso adanico, pero que con la llegada
de la violencia emprende un descenso infernal. Ejércitos de diferentes naturalezas construyen el contexto
bélico que, més alla de causar estupor en el lector, permite conocer una realidad histérica que recrea las
dindmicas de la violencia colombiana. Igualmente, la ubicacion geografica de San José es un acierto del
autor, puesto que este territorio puede ubicarse en cualquier latitud de la nacidn, con lo que se refleja un

fendmeno de incumbencia nacional.
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Este es, pues, un derrotero muy general sobre la novelistica de la violencia en Colombia,'® que
tiene muchos puntos en comun con el tratamiento de los espacios, las épocas, las formas y la violencia
que trabaja Alfredo Molano. La literatura colombiana no puede leerse como un cimulo de ejercicios
individuales y aislados. Las letras obedecen a formas que han ido cambiando y consolidando
modificaciones estéticas ligadas a un contexto social, estético, politico y cultural que ellas mismas
contienen. Y asi muchas novelas se ocupen directamente de la violencia a partir del 9 de abril de 1948,
con lo cual estarian muy atadas a los testimonios de Alfredo Molano, es pertinente sefialar que para nuestra
consideracion, La vordgine de José Eustasio Rivera, publicada en ese lejano 1924, es el texto que mas

intertextualidades tiene con la obra de Alfredo Molano y por eso merece un analisis detallado.

Asi ahora se estudie poco, antes del Boom, de Vargas Llosa, de Fuentes, de Cortazar, de Garcia
Marquez, hubo literatura en Latinoamérica. Magna obviedad muchas veces se omite, quizd por
conveniencia, por practicidad o por moda, pero Gltimamente he pensado que las nulas referencias a esa

literatura anterior se hace en la academia por desconocimiento, por eso es importante recordar que:

Novelas como Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo Guiraldes, Dofia Barbara del venezolano Rémulo
Gallegos y esta que ahora nos ocupa de José Eustasio Rivera, abrieron verdaderamente el camino a la novela del siglo

XX. [...] Se cerraba con ellas un ciclo lacrimoso, parroquial y de servil imitacion de la peor narrativa europea, que —

—salvo escasisimas excepciones— habia proliferado en distintos paises americanos durante el siglo XIX.!7

La vordgine es de suma relevancia para la literatura latinoamericana, pues con su publicacion se
consolido el género novelesco, pero sobre todo, es la piedra angular de la narrativa colombiana del siglo
XX y un texto altamente relacionado con la escritura de Alfredo Molano. En la novela de Rivera, “la selva

ya no es aquel lugar idilico de bellas princesas y buenos salvajes, a los que nos habian acostumbrado los

169 Merece la pena sefialar que esta etiqueta contiene una evidente pretension taxondmica.
170 PANERO, Juan Luis. “Prologo”. En: La vordgine. Bogota: Circulo de Lectores, 1984., p. 1 - 1L
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ideales utdpicos de un romanticismo trasnochado, sino algo cruel y terrible que de mil formas y maneras

rechaza al hombre y acaba devorandolo”.!"!

El estilo narrativo de La vordgine presenta un narrador en primera persona, poeta y seductor, que
“tiene ciertos puntos de contacto con el propio Rivera, ha escrito un testimonio autobiografico de su vida,
en el que nos narra, generalmente en primera persona, las brutales circunstancias de la misma”.!”? El relato
de Arturo Cova esta ligado a los textos de Alfredo Molano, porque en sus testimonios se advierten fuentes
de primera mano que narran sus vivencias dentro de diferentes fenomenos del conflicto colombiano. Lo
mismo hizo Jos¢ Eustasio Rivera, ya que “su prosa conserva aun la autenticidad de un testimonio de
primera mano sobre ese mundo atroz”.!”*> En la misma narracién, Cova le hace un guifio al lector, a aquel
lector que de no ser por la literatura, jamas hubiese conocido el panorama brutal de la explotacion de
caucho, que se ignoraba en la Historia hasta que aparecio La vordgine, por eso Cova dice: “Cuente usted

con que la novela tendrd mas éxito que la historia”.!™

El estilo de Rivera puede rastrearse en la narrativa en primera persona de Alfredo Molano, pues el
narrador de La vordgine se hace presente desde el inicio “Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia”.!” La apertura del texto muestra la temética,
lo mismo sucede en los textos de Alfredo Molano. Pongamos por ejemplo lo que relata el narrador Efrain
Bar6n en el texto Los arios del tropel. Cronicas de la Violencia, desde la primera frase presenta el tema:

“Para mi tengo que la violencia nunca estall6 asi como estalla un taco de dinamita en un barranco”. !

71 Ibid., p. 1L

"2 Ipid., p. 11.

3 Ibid., p. IV.

174 RIVERA, José Eustasio. La vordgine. Bogota: Circulo de Lectores, 1984., p. 168.
S Ibid., p. 11.

176 MOLANO (2013), op. Cit., p. 60.
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Aunque las frases iniciales muestran la entrada a un panorama violento, no son las unicas
similitudes de los textos. En La vordgine el itinerario de Arturo Cova se resume en Bogota, Casanare y
Vichada. Cova menciona: “Aquella noche, la primera en Casanare, tuve por confidente al insomnio”.!”’
El Llano del Casanare, precisamente, es una gran parte de la geografia que alberga las historias de Alfredo
Molano. Las guerrillas del Llano son un tema central en la obra de Alfredo Molano; en la cual, también
se recorre la bestialidad del Vichada, representada en la esclavitud y holocausto de los indigenas. Alfredo
Molano lo advierte al no encontrar indigenas en su viaje a la Orinoquia colombiana “por las denuncias
hechas por Rafael Uribe Uribe, por el Parlamento Inglés y por José Eustasio Rivera en La vordgine, miles
y miles de indigenas fueron sepultados en las selvas a raiz de la barbara esclavitud a que eran

sometidos”.!”®

Una semejanza mas se halla en las formas de acercamiento de los autores a sus historias. A Rivera
lo contraté el gobierno como cartdégrafo y por eso se desplazé al espacio que ficcionalizé en su novela.
Molano fue contratado en 1987 por el Fondo Cultural Cafetero para que emulara el viaje que en 1889 hizo
el fraile dominico José de Calazans Vela, quien impartia su credo a las tribus que habitaban las riberas de
los rios Ariari, Guaviare, Maquiriva, Teviare, Vichada, Muco y Meta. Cien afios después, Alfredo Molano

hizo ese mismo viaje.

No obstante, diez afios atrds, ya habia visitado la poblacion por contratos anteriores, pues en 1977
fue invitado a investigar por la UNRISD (United Nations Research Institute for Social Development) algo
que se denominaba, segun sus palabras, “formas de participacion histdrica del campesinado”. En ese rétulo

investigativo, el autor dice: “Yo escogi la violencia como una forma de participacion [...] Quise ensayar

77 RIVERA, op. Cit., p. 12.

178 MOLANO, Alfredo. “Aguas abajo: memoria de un viaje por los rios Guaviare y Vichada hecho en 1988, en honor del padre
José de Calazans Vela O.P.”. En: Dos vigjes por la Orinoquia Colombiana 1889 — 1988. Bogota: Fondo Cultural Cafetero,
1988., p. 195.
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este enfoque. Dejar de trazar la violencia como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y

desde el corazon de sus protagonistas y de sus victimas, que por lo demds siempre son los mismos”.!”

El tema: la violencia; la forma de abordarlo: los personajes. Rivera desde la novela configur6 sus
protagonistas, Molano ha configurado diversos narradores en sus relatos testimonios y ambos han
empleado el lenguaje popular y los dichos o refranes coloquiales como herramienta dentro de su ética de
la forma. En La vordgine encontramos, entre otros: “Estoy entigrecia con usté”;'*” “Pior es no parece

£ 99,181 <
naa;

Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano”;'8? “;Onde ta tu Dios? jOnde te salga el
sol!”!83 En Molano, palabras como “en después”, “pobrecia”, “espaldas”, “habemos gente”, etc., son

recurrentes igual que los dichos y refranes populares que demarcan los sintomas de oralidad propuestos

por Carlos Pacheco y que se abordaran en el anélisis de los personajes de los capitulos siguientes.

Entre tanto, vale la pena sefalar que los dos autores encontraron en €pocas diferentes, pero en la
misma region, una realidad colmada de atrocidades y de bestialidad humana; en otras palabras, una
realidad violenta. Primero fue el caucho y luego la tierra. En La voragine, Clemente Silva toma la palabra
y desde la primera persona relata la crueldad en la que vive el cauchero:

(...) peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace

seis afos, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que heredan deudas enormes, procedentes del

padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda
su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les daran medio siglo de esclavitud.'$

Clemente es un anciano que ofrece su testimonio desde la sabiduria de una edad venerable en

arrugas y sapiencia, tal cual sucedera en la configuracion de los personajes de Alfredo Molano, donde la

179 MOLANO (2013), op. Cit., 9 — 10.
180 RIVERA, op. Cit., p. 29.

81 Ibid., p. 32.

82 Ibid., p. 53.

183 Ibid., p. 56.

184 Ipid., p. 194 — 195.
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vejez del testigo se implementard como nocién de conocimiento de la comunidad: “Eso a mi edad es
terrible [...] porque mis hazafias ya se habian hecho también viejas”;'®® “Yo me acuerdo desde 1920
porque naci en 1910”.'% El perfil de los personajes de Molano tiene relacion directa con Clemente Silva,
quien conoce y ha vivido lo que pocos conocen, por lo que su relato toma un valor agregado fundamental.
Asi son los personajes de Molano, pero en otras realidades violentas de la historia colombiana. Clemente
Silva da testimonio de la realidad de los caucheros: “;Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre
fangosos rebalses, en la soledad de las montafas con mi cuadrilla de hombres paltidicos, picando la corteza

de unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses”.!®’

Molano vuelve a las tierras y a los rios que se describen en La vordgine, y aunque su viaje se hace
medio siglo después, su denuncia toma una vigencia irreprochable. El mismo autor analiza la situacion

desde su concepcion disciplinar:

Hasta finales de los afios cuarenta, San José vivié del caucho. Cuando la Rubber'®® dej6 el pais, el negocio paséd a
manos de empresarios nacionales que conservaron el mismo sistema empleado por la agencia oficial norteamericana

y por sus antecesores la Casa Arana del Pert y la Casa Rosas de Brasil. Los métodos de explotacion del caucho y

sobre todo de los caucheros, eran idénticos a los que describe Jose Eustasio Rivera en La vordgine. 8

En La vordgine, ademads, la esclavitud de los indigenas es expuesta con cifras alarmantes.
Larrafaga, personaje que imponia la muerte como sistema econdémico es descrito como un “pastuso sin
corazon, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazonica han esclavizado mas de treinta mil
indios”.'”" Los indigenas en el viaje de Molano son escasos, su aniquilacion a manos del progreso

econdmico es brutal y evidente, de ellos perviven sus historias: “Segun los testimonios, eran numerosos y

18 MOLANO (2013), op. Cit., p. 208.

18 MOLANO (1994), op. Cit., p. 21.

187 RIVERA, op. Cit., p. 209.

188 Rubber Development Corporation compaiiia multinacional explotadora del caucho.
18 MOLANO (1988), op. Cit., p. 198 — 199.

0 RIVERA, op. Cit., p. 173.
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fuertes; manejaban con destreza el agua y los raudales, y vivian de la farifia y el pescado moquiado. No
conocian la sal ni el vestido. Las partes se las cubrian con discrecion pero sin generosidad, y se decoraban
laboriosamente la cara. En ese estado los encontraron los evangelizadores a quienes, como suele suceder,

siguieron los caucheros”.!”!

A la par, como se ve en La voragine, la bonanza del caucho despert6 las intenciones econdémicas
de los vecinos: Brasil y Peru se disputaron la tierra palmo a palmo para aumentar su explotacion cauchera,
lo que directamente extendia la esclavitud, las masacres sobre los indigenas y la sangre por la tierra.
Molano nuevamente abandona sus relatos testimoniales y saca a relucir su formacion disciplinar, por lo
que ofrece una perspectiva de las relaciones entre la explotacion del caucho de antafio y la actual

produccion de coca:

La célebre Casa Arana fue el motor de los apetitos territoriales del Perti sobre Colombia [...] Colombia perdié con
esto no solamente una produccion de caucho anual de mil toneladas, sino que ademas perdid practicamente la
soberania sobre este territorio. La Casa Arana impidi6 cualquier intento de colonizacion propiamente de la altiplanicie,
domind hacia 1920 una region de casi 6.000 kilometros cuadrados y bloque6 el comercio con el Amazonas. En la zona
que estaba bajo influencia de la Casa Arana, los peruanos secuestraron, esclavizaron y asesinaron en 1908 por lo
menos veinte mil indigenas [...] Es interesante observar que el area dominada por la explotacion de caucho hacia 1920
es aproximadamente la misma en que hoy se cultiva la coca. El papel del Peru en la explotacion de caucho y de la

coca es sin embargo diferente. Ayer Iquitos era el epicentro; hoy lo es Leticia, San José del Guaviare y Puerto Asis.

Si ayer el caucho colombiano era drenado por el Pert, hoy el dinero de la coca peruana es drenado por Colombia.'”?

La relacion entre La voragine y los relatos testimoniales de Molano es evidente, inclusive el autor
de Trochas y fusiles 1o deja claro en sus textos y en sus trabajos de campo, donde es explicita la conciencia

de la tradicion e influencia literaria. En su memoria de viaje de 1988, Molano escribe su encuentro con un

91 MOLANO, Alfredo. Selva Adentro: una historia oral de la colonizacion del Guaviare. Bogota: El Ancora Editores, (1987)
1999., p. 24.
192 Ibid., p. 27.
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personaje que relata parte de lo que se vivid en la region: “Esa noche conocimos en Barranca Minas a José
Antonio Rojas, ‘capitan de capitanes’ de las comunidades indigenas del Guaviare y del Vichada [...]

Naturalmente nos habl6 del coronel Funes”.!??

El nombre de Funes representa, por antonomasia, la crueldad del sistema de esclavitud y
explotacion del caucho. El, como personaje ficcionalizado por Rivera, le entrega mayor verosimilitud a la
denuncia que contiene la tragedia narrada en La vordgine. Su existencia, referida a Molano, reafirma las
denuncias del holocausto sufrido por los indigenas a manos de la explotacion del caucho y que se percibe
en el texto de Rivera cuando acota, al referirse a Funes, que: “ese bandido debe mas de seiscientas muertes.
Puros racionales, porque a los indios no se les lleva numero [...] Y no pienses que al decir ‘Funes’ he
nombrado a persona Unica. Funes es un sistema, un estado del alma, es la sed de oro, es la envidia soérdida.

Muchos son Funes, aunque lleve uno sélo el nombre fatidico”.!**

En ese viaje, Molano deja memoria escrita de su conversacion con otro personaje en la zona: “El
Chivas, un hombre que conoce el Orinoco como la palma de su mano”.'®> En el mismo fragmento, Molano
hace las veces de periodista y se fija en un detalle que representa la atmosfera de la violencia: “En la
cocina tiene El Chivas un gran letrero que dice: ‘Los derechos humanos son tres: ver, oir y callar”.!*6Sin
embargo, el personaje trasgrede su maxima de vida y le cuenta una historia al autor, la historia de Carlos
Palau Ospina, quien toma relevancia por tres precisiones que acompaian el interés analitico de esta
investigacion: es una fuente oral de la literatura oficial colombiana, participd en la Guerra de los Mil Dias
y conoci6 a José Eustasio Rivera. Carlos es “sobrino del general Pedro Nel Ospina y primo hermano de

Mariano Ospina Pérez [...] llegd a la region durante la Guerra de los Mil Dias como jefe civil y militar

193 MOLANO (1988), op. Cit., p. 220.
194 RIVERA, op. Cit., p. 269.

195 MOLANO (1988), op. Cit., p. 233.
19 Jpid., 233.
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del Caqueta. Cuando terminé la contienda fundo6 una sociedad para explotar el caucho y se establecio en

El Encanto, sitio que es nombrado en La vordgine repetidamente”.!’

La relacion de Carlos con el autor de La vordgine muestra las licencias y las implicaciones de la
estética literaria tomada por Rivera, ya que segun el testigo el autor no investigd por su cuenta y tampoco
recorrid los lugares reconditos que inmortalizo en su obra:

Don Carlos conoci6 al dedillo el negocio del caucho y fue él, segtn le confeso a El Chivas, quien relato a José Eustasio

Rivera todas las historias que “ese sin vergiienza publicé” después a su nombre. Don Carlos sostenia que “el mocoso

ese” no hizo mas que “oir cuentos y temblar de fiebre”, que muy pocas veces se bajo del barco en que iba la Comision

de Limites y que llegd solamente hasta la aldea de E1 Coco —muy cerca del actual Puerto Inirida— de donde se

“devolvi6 engarrotado para Bogota”.!*8

Carlos al referir su vision sobre José Esutasio Rivera, también describe, sin pretenderlo, el trabajo
de Alfredo Molano, quien oye cuentos, hace literatura y publica “a su nombre”, pues no solo transcribe lo
que le cuentan. Molano, salvo que aparezca algun “don Carlos” a decir lo contrario, hace el mismo trabajo
documental de Rivera: escucha historias, cuentos y luego los transforma en literatura, donde deja
testimonio de sus viajes y de sus travesias por trochas, riberas, rios y geografias de una Colombia tan

violenta, como poco mentada en el discurso oficial.

2.2.1. El cuento sobre la violencia como ascendencia de Alfredo Molano

Al apreciar las relaciones de la obra de Alfredo Molano con el género novela en Colombia, resta enfocar
nuestro analisis en los dialogos y las intertextualidades que los testimonios de Molano tienen con relacion

al género cuya contundencia es relevante y cuya extension es sintética: el cuento. Este género en Colombia

197 Ibid., 234.
198 1hid., 234.
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ha contado con excelentes cultores desde sus inicios. Los temas, las formas, los narradores, las geografias,
los lenguajes, los paisajes, las formas, los personajes, los espacios, los tiempos y las denuncias han
cambiado en cada época, lo que nos ofrece un vasto panorama para ubicar la relacion de Alfredo Molano
con sus particularidades. Si bien en el siglo XX el cuento goz6 de su mayor fama y recepcion, es preciso
remontarnos hasta el siglo XIX para conseguir una vision mas amplia del desarrollo de las plumas directas,

breves y concretas. Asi, pues, tenemos que la

(...) tradicion narrativa de Colombia se inicia con los “realistas” de la denominada escuela santaferefia, generaciones
de 1820, 1835 y 1850, destacandose Eugenio Diaz (1803 — 1865), con su cuento “Una ronda de Don Ventura
Ahumada” (1858), uno de los primeros cronologicamente escritos en el pais, quien en asocio de otros costumbristas
pintan los contornos de la Sabana de Bogota, y Soledad Acosta de Samper (1833 — 1913) dedica casi toda su inquietud
a los asuntos legendarios e histéricos, revelando algunas facetas intrinsecas del comportamiento femenino.'*
Después de la escuela santaferefia, surge en los tltimos afios del siglo XIX la escuela antioquetia,
donde la figura de Tomds Carrasquilla se alza como piedra angular, dando pautas precisas para describir,
desde el costumbrismo, las raices del pueblo antioquefio en un contexto con muchas reminiscencias del

periodo colonial. La esclavitud, la mineria y la iglesia catolica emergen como rasgos particulares de la

sociedad colombiana que alimenta la ficcionalizacion literaria.

El siglo XX, abrié con una generacion donde se destacaron, entre otros, José¢ Félix Fuenmayor y
Tomas Vargas Osorio. Ellos desde otras regiones, el Caribe y Santander respectivamente, consolidaron

una amalgama entre el costumbrismo y el realismo que se mostré6 como una estética que moderaba el

1200

dialogo entre politica, cultura y paisaje. La ruralidad empezaba a ser crucial®™" porque asi el narrador en

19 PACHON, Eduardo. “El nuevo cuento colombiano. Generacion de 1970: nacidos de 1940 a 1954”. En: Revista
Iberoamericana. Num. 128 — 129, julio — diciembre, 1984. Pittsburg: University of Pittsburg., p. 883.

200 Diferentes criticos e incluso el mismo Gabriel Garcia Marquez han sostenido que las tradiciones literarias colombianas se
han desarrollado lejos de la capital. A este tenor, William Ospina afirma que “Tal vez donde tradicionalmente hubo menos
literatura fue en Bogota: la Tunja de Juan de Castellanos, de Hernando Dominguez Camargo y de Julio Florez; la Cartagena de
Fernandez Madrid, de Luis Carlos Lopez, de Germéan Espinosa; la Barranquilla de Garcia Marquez y de Alvaro Cepeda
Samudio; el Sinu de Raul Gomez Jattin; la Antioquia de Epifanio Mejia, de Carrasquilla, de Efe Gomez, de Porfirio Barba
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tercera persona se mantuviera como eje narrativo, los espacios que alli se recrearon eran tan dispares como

las regiones colombianas.

Con el paso de las primeras décadas, los cuentistas adquirieron nuevas formas de narrar ligadas al
aumento de lecturas provenientes de literaturas foraneas. Empezo6 una etapa que tuvo como principal
exponente al Grupo de Barranquilla. Alli se destacaron, entre 1940 y 1950, Ramoén Vinyes,?’! Alvaro
Cepeda Samudio y un contertulio joven y notorio: Gabriel Garcia Marquez. Todos eran animados
constantemente por la experiencia de un maduro José Félix Fuenmayor que guiaba la discusion y
experimentacion literaria del grupo®®? de escritores entusiastas, quienes posteriormente serian referentes
de las letras colombianas. En esa década, otros cuentistas colombianos dijeron presente con obras que iban
desde la prosa historica, cultamente formal y europeizada con tintes ensayisticos de Pedro Gomez
Valderrama, hasta la denuncia visceral que empezaba a suprimir el lenguaje retorico, los adjetivos y las
metaforas, por la denuncia y las escenas crudas de Manuel Mejia Vallejo, Hernando Téllez, Gustavo
Alvarez Gardeazabal y Plinio Apuleyo Mendoza, pasando por nombres de absoluta relevancia como Jorge

Zalamea, Elisa Mujica, Jesus Zarate Moreno, Gonzalo Arango, entre muchos otros.

Con una base que ya no es Unicamente solida sino prolifica en cuanto a temas y estéticas, surge

una nueva generacion de cuentistas colombianos: Andrés Caicedo, Fanny Buitrago, Oscar Collazos, Luis

Jacob, de Leon de Greiff, de Fernando Gonzalez, de Manuel Mejia Vallejo, de Estanislao Zuleta, de Gonzalo Arango, de José
Manuel Arango; el Santander de Jesus Zarate Moreno y de Pedro Gomez Valderrama; el Viejo Caldas de Bernardo Arias
Trujillo, de Danilo Cruz Vélez y de Tulio Bayer; el Tolima de Diego Fallon, de Juan Lozano y Lozano y de Arturo Camacho
Ramirez; el Huila de José Eustasio Rivera; el Valle de Jorge Isaacs, de Antonio Llanos y de Daniel Caicedo; el Casanare de
Eduardo Carranza; el Cauca de Guillermo Valencia y de Rafael Maya; el Narifio de Aurelio Arturo, pesan para nuestra historia
mas que la Bogota de Rafael Pombo, de Caro, de Silva, de Jorge Zalamea, de Nicolas Gomez Davila y de Osorio Lizarazo”.
OSPINA, op. Cit., p., 170 — 171.

201 Catalan que aunque se desenvolvié mas en la dramaturgia, también comparti6 experiencias literarias desde el cuento.

202 Para ver el trabajo del grupo de Barranquilla y la batuta de Fuenmayor, véase: MARTIN, Gerald. Gabriel Garcia Mérquez,
una vida. Trad. Eugenia Vazquez. Barcelona: Debate, 2009.
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Fayad, German Santamaria, David Sdnchez Juliao, Roberto Burgos Cantor y Fernando Cruz Kronfly son
algunos de los nombres contemporaneos de Alfredo Molano. Este grupo de prosistas se caracteriza por
(...) el gran dinamismo desplegado en sus descripciones, una mayor sinceridad en la manera de asumir sus variados

planteamientos y el modo riguroso y directo de enfrentar el tratamiento de los asuntos nacionales, con especialidad

los conflictos sociales y econémicos, tal vez por la inequitativa distribucion de la riqueza y por la manifiesta ineptitud

administrativa de los gobernantes, quienes cada vez ignoran las mas indispensables necesidades de su pueblo.203

Valga la pena mencionar, que aunque la cita anterior se refiere solo a cuentistas, sus precisiones
no son ajenas a los textos de Alfredo Molano. En ese contexto, el narrador en primera persona que venia
ganando terreno se acentiia como sindénimo de veracidad, porque permite un didlogo de frente, desde la
sinceridad del lenguaje vivo y coloquial, con el correlato histérico. Los relatos testimoniales de Alfredo
Molano encuentran un momento ideal para su configuracion, pues, aunque se escribia de diversos temas,
el relato se transformd en una herramienta para tratar la tematica mas relevante en la obra de Molano: la

violencia.

Merece la pena acotar que la violencia como tema siempre ha acompafiado a las letras colombianas
y latinoamericanas. Aun antes de 1492, los duefios del continente indigena tenian disputas a muerte, lo
que sucedio fue que la corona espafiola modificod las practicas y las institucionaliz6 desde la cruz y la
espada. Ademas, trajo el castellano y las letras para dar cuenta del panorama criminal desde el desembarco
hasta nuestros dias. Algo muy similar sucede con las letras colombianas, porque si hay un calificativo que
acompafie la historia de Colombia, violenta, seria el de mayor precision. En esa historia violenta el cuento

ha hecho un aporte sustancial que est4 directamente relacionado con el modo de narrar de Alfredo Molano.

203 pACHON (1984), op. Cit., 1984
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En este orden de ideas, he de decir que el primer parteaguas dentro del género es el texto de
Hernando Téllez: “Sangre en los Jazmines?** (1949). No solo por la temética, sino que se empieza a
narrar la época conocida como La Violencia, que enmarca temporalmente las guerras entre liberales y
conservadores desde 1946, hasta 1958, y que la cuentistica relata con la historia de “mama Rosa”, madre
que debe proteger a su hijo Pedrillo, inclusive, matdndolo antes de verlo humillado por la tortura. Pedrillo

estd escondido en su casa y la guardia viene a buscarlo para liquidarlo, pero eso

(...) era lo de menos. Si s6lo lo mataran! Pero Pedrillo sabia que antes de que con él acabaran como un perro, de un
disparo o de un machetazo en la nuca, bien medido, para que los huesos se quebraran y la cabeza quedara
bamboleandose y fuera facil desprenderla y ensartarla luego en un palo para llevarla a la alcaldia del pueblo como
trofeo, antes de que eso ocurriera, Pedrillo sabia que ocurririan otras cosas con él, pues ya estaban ocurriendo con los
otros. Sabia que lo torturarian en la carcel. Y también lo sabia mama Rosa, su mama. Esto lo atormentaba mas que
todo y se le aparecia como una anticipacion de las torturas que, de seguro, iban a ensayar otra vez esos barbaros si
lograban pillarlo. Primero le cortarian los dedos de los pies, como a Saulo Gémez; y luego lo pondrian a caminar sobre
las piedras del patio; y después, quién sabe, lo colgarian de las manos para azotarlo desnudo, mientras con las puntas

de las bayonetas esos salvajes se divertirian abriéndole surcos en la carne.?%

La crueldad y la deshumanizacion de las practicas de tortura son descritas con una prosa agil y
tragica. La violencia llevaba medio siglo reproduciéndose en el pais y la literatura no podia solo vincularla
con guifios intrinsecos, por eso, después de “Sangre en los Jazmines”, la literatura colombiana no fue la
misma. Los autores reconocieron que tenian un arma que asi no disparara pdlvora, si denunciaba. Sin
embargo, la elaboracion estética literaria aiin no abandonaba las imagenes del narrador en tercera persona,
que en un momento de absoluto dramatismo y tensién —los guardias ya vienen a escasos metros— se toma

su tiempo para precisar el paisaje que titula el cuento. Titulo que demuestra una ironia desde el relato,

204 El texto, en su primera edicion, se publicé en su compilacion de relatos: Cenizas para el viento y otras historias (1950).
205 TELLEZ, Hernando. “Sangre en los Jazmines”. En: Desde el Jardin de Freud — Revista de Psicoandlisis. Nim. 6. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 2006., p. 246.
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pues la violencia representada en la sangre, cae sobre el idilio literario que puede constituir el blanco
—paz— de los jazmines. Igualmente, el lugar de la narracion, lejos de especificarse, se nacionaliza con “el
olor a canaverales”, la “tierra de cana-dulce”, el “cafeto” y los “naranjos”; lo que permite ubicar el espacio
de la narracién en cualquier poblacion de la ruralidad colombiana.?’® Asi lo escribi6 Hernando Téllez:
“Entro, sin obstaculos, la claridad de la tarde y con ella, traido en el viento, el delicioso olor de los
cafiaverales, pues esa era una tierra de cafa-dulce y de cafetos, de naranjos y de jazmines, de los candidos

jazmines que mama Rosa cultivaba”.2"?

Todavia el lenguaje directo y coloquial del narrador en primera persona no domina, pero ya se
presenta. No obstante, el narrador en tercera persona asume el relato y muestra una violencia, para ese
entonces, ya desatada: “La muerte andaba ahora por la comarca con uniforme del gobierno, unas veces, y
otras sin uniforme. Se mataban los unos a los otros desde hacia meses. Pedrillo, como los demas, habia
entrado a la fiesta. Y de seguro Pedrillo debia también unas cuantas vidas de esas con uniforme color de
tierra pardusca y cinturén con balas y machete al cinto”.?% El panorama era violento pero en la trama del
cuento aun no se escenifica la crueldad de la tortura, por eso el narrador recrea el momento. Los guardias

golpearon brutalmente a mama Rosa y ya tenian a Pedrillo, o mejor, a su cuerpo:

Pedrillo habia sido cazado por los guardias —¢1 debia haber disparado al aire para llamarles la atencion y salvarla a
ella— y ahi, en el naranjo que adornaba la minuscula huerta fronteriza a la puerta de entrada, estaba colgado de las
manos, como un cuero de res, las espaldas desnudas, desgarradas y sanguinolientas. El grito de mama Rosa hizo volver
la cara a los tres guardias. “Esto era lo que se merecia el hijo e perra. Y todavia falta, vieja...”, aull6 el que estaba

restregando contra la rala hierba el cintur6n manchado de rojo.2%”

206 Salvo escasas excepciones, los caflaverales, la cafia dulce, el café y los naranjos, son elementos propios de toda la ruralidad
colombiana.

207 TELLEZ, op. cit., p. 247.

208 Ibid., p. 248.

209 Ibid., p. 249.
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Aqui, la voz del guardia se asemeja mas al lenguaje vivo y violento de los protagonistas del
conflicto que alimentan los testimonios de Alfredo Molano. En el cuento se avecina el desenlace, que no
podré ser mas dramatico, literario y violento. Mama Rosa se limpia su rostro ensangrentado y con el tiltimo
acto de valentia de su vida, salva a su hijo de la deshumanizacion de la guerra: “El primer disparo hizo un
impacto imperfecto y levant6 un trozo de corteza de arbol. Pero el segundo penetrd en la carne martirizada
y sangrante de la espalda, ahuyentando para siempre el dolor de la vida. Mama Rosa se desplom6 sobre
el piso con el fusil entre las manos. Ahi quedaba con la cabeza sobre la tierra. Una cabeza como para

cuadro, con su mata de pelo negro, partida en dos”.2!°

Con el relato anterior, queda claro que La Violencia ya estaba instaurada en las formas y tematicas
literarias. Las guerras entre liberales y conservadores se acrecentaron por toda la nacion después del
fatidico 9 de abril de 1948. Los rios, otrora insignias del progreso, se transformaron en cementerios
fluviales y las plazas de los pueblos en campos de batallas constantes. Asi sucedio en Ceildn y asi lo narro6
Gustavo Alvarez Gardeazabal en su cuento: “Ana Joaquina Torrentes” (1969). A diferencia del texto de
Hernando Téllez, Alvarez Gardeazibal es mucho mas directo. En su primera frase, el narrador
heterodiegético®!! entrega datos puros que ubican el relato en un tiempo y un espacio precisos: “Y fue en

Ceilan?'?. Eran las seis de la tarde del 26 de octubre”.?!3

Con esta apertura, se marca una referencia historica evidente que se mezcla con la elaboracion
literaria para relatar una ficcion cruda que metaforiza violaciones, crueldades y deshumanizacion. Pero

esto alin no sucede en el primer parrafo que presenta rapidamente el olor y partes de la arquitectura y las

20 1bid., p. 250.

211 Para un andlisis mas detallado de las categorias del relato, véase PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio
de teoria narrativa. México D.F.: Siglo XXI/UNAM/Facultad de Filosofia y Letras, 1998.

212 Municipio del departamento del Valle del Cauca en Colombia. Lamentablemente pas6 a la historia porque en su tierra se
cometid una de las mas famosas y aterradoras masacres de la época de La Violencia.

23 ALVAREZ GARDEAZABAL, Gustavo. “Ana Joaquina Torrentes”. En: Antologia del joven relato latinoamericano.
Buenos Aires: General Fabril Editora, 1972., p. 108.
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costumbres del pueblo: “Todavia olia a cebolla de la que se habian llevado, como todas las tardes, en el
camion de Michelin. No habian rezado el rosario en la iglesia del padre Obando, no habia salido la Ana

Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la esquina del parquecito que le servia de atrio a la iglesia”.?'*

Con el trasegar de la historia de la masacre que los “pajaros™?!®

cometieron en Ceilan y que
escenifica cientos de masacres en otras latitudes colombianas, se percibe un horror descrito con excelente
estética literaria que ya marca cambios desde la verosimilitud del relato enteramente ficcional a la
veracidad del testimonio. Porque al igual que lo hara Alfredo Molano, Alvarez Gardeazabal toma de
pretexto un personaje que observa la masacre de su pueblo y emplea el narrador en tercera persona para
testimoniar lo que sucedi6. Quizd Ana Joaquina Torrentes no existid con ese preciso nombre, pero
[cuantas Ana Joaquina Torrentes existieron y existen en Colombia? ;Acaso no es su historia una memoria

colectiva? ;Cudantos de los personajes de Alfredo Molano existieron realmente con el nombre que ¢l los

elabora? ;Cudntos son la configuracion univoca de diversos testimonios?

Entre tanto, en el texto de Alvarez Gardeazabal, el narrador aprovecha su grado de cognicién para

meterse en el pensamiento de los personajes y poner en tension el relato biblico desde su focalizacion

cero?!® al momento de narrar, pues muchos creyeron, por el polvo de los hombres a caballo y a pie, que

quienes los visitaban eran los jinetes del “Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de ciento cuarenta

y tres liberales lo que les toco presenciar”.?!

214 Ibid., p. 108.

215 Mote del ejército irregular de asesinos vinculados con el partido conservador, las fuerzas del Estado y la iglesia catolica,
que se trabajara mas adelante en el analisis de los personajes de Alfredo Molano.

216 “En la focalizacion cero, que Genette también denomina no focalizacion, el narrador se impone a si mismo restricciones
minimas: entra y sale ad libitum de la mente de sus personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los
distintos lugares es igualmente amplia. De este hecho, el foco (foyer) del relato se desplaza constantemente de una mente figural
a otra en forma casi indiscriminada. Este modo de focalizacidn corresponde al narrador omnisciente, aunque su ‘omnisciencia’
es, de hecho, una libertad mayor no s6lo para acceder a la conciencia de los diversos personajes, sino para ofrecer informacion
narrativa que no dependa de las limitaciones de tipo cognitivo, perceptual, espacial o temporal de los personajes”. PIMENTEL
(1998), op. Cit., p. 98.

217 ALVAREZ GARDEAZABAL, op. Cit., p. 108.
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Las cifras de la masacre, ficcionales o precisas, poco significan en la elaboracion de la historia
violenta colombiana, debido a una indolencia que ha surgido por las atrocidades cotidianas del conflicto.
La relevancia de las cifras radica en la configuracion del relato que se transmite y que, al igual que en el
testimonio, no se conforma con narrar sino que invita —casi que exige— una compromiso diferente del
lector general, quien no deberia conformarse solo con saber que las masacres siempre han hecho parte de

la historia colombiana, sino tomar una posicion critica frente al relato.

De igual modo, otro recurso literario de Alvarez Gardeazabal es la utilizacion de la geografia, no
como un espacio meramente referencial, sino como condiciéon de fidelidad historica, pues los sitios
nombrados en el relato, son los sitios precisos de la masacre, con lo que se advierte una forma narrativa,
cercana a la cronica, que se fundamente en la fidelidad de los datos. Este mismo recurso lo empleara
Molano para ubicar con precision los combates, las emboscadas y los caminos entre selvas, montafias y
llanos de la geografia colombiana, donde guerrilleros, bandoleros, narcotraficantes, campesinos y demas

actores del conflicto sufrieron la violencia. En el cuento, asi lo elabora el narrador:

Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia y en la tienda de Pedro Nel Jaramillo se tomaron seis
cajas de cerveza y le pagaron con tres tiros en la cabeza, y en la de Domitila Aguado, la moza de don Leonardo
Santacoloma, pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las entrafias de las dos sirvientas de Domitila y en las
nalgas de los tres pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y pasaron los de la tienda de Jaramillo, los sacaron
desnudos a la calle —no tenian mas de quince aflos, blancos de cabeza grande y pelo rubio—, con su trasero sangrante,
sus ojos llorosos, sus pies pisoteados y mas de diez dispararon muy hondo en el corazon de Domitila Aguado cuando
los tres pelados, Leonardo, Pedro José y John Jairo, cayeron acribillados por las balas que hicieron eco en unas

risotadas.?'®

La crueldad de los asesinos, en este caso conservadores, no solo ataca hombres sino que hace del

feminicidio una préctica habitual, pero antes de ultimar a las mujeres, es preciso ultrajarlas y violarlas

218 Ibid., p. 108 — 109.
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para no dejar dudas sobre quién manda en los cuerpos y en los pueblos. Asi, le acontecié a Maria Sofia

Restrepo de Suérez, quien quedo calcinada, después de ser humillada y deshonrada:

Entraron al granero de don Leonidas Suarez y se metieron en los aposentos y de su mujer dejaron un pedazo de carne
sanguinolienta que buscaba intitilmente sus partes pudicas hinchadas de tanto hombre que quiso medirle sus entrafias,
y como ¢l no estaba, se llevaron lo que encontraron y como no era mucho, les parecié mejor echar candela y decir
después que entre las cenizas de Ceilan, Maria Sofia Restrepo de Suarez habia muerto carbonizada, pero eso si, nada

de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban sino hombres y para hombres verracos, ellos.?"”

Las descripciones del horror y del sufrimiento corporal son recursos que Alfredo Molano no
utilizara con tanto detalle, pero que aqui permiten apreciar sin equivocos que la literatura se ocup6 de La
Violencia. En “Ana Joaquina Torrentes” los detalles de las dindmicas atroces quedan expuestos con
horrenda exactitud fotografica que emana desde la prosa literaria. El lector reconoce, con el cuento de
Alvarez Gardeazabal, un cuadro monstruoso de corte nacional, que finaliza con un acto de salvajismo
puro, pues el pene cercenado del “tio de Martin Mejia” es puesto en su boca para humillar, ain mas, su

muerte:

Y de ahi para abajo acabaron con el resto. Se llevaron cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho encontraron y si
alguno salia a decir que era godo, le cogian de la camisa o le agarraban del cinturdn y le montaban en la primera mula
libre para que se uniera al carro de la victoria y siguieran regando sangre, como la que le hicieron regar gota a gota al
tio de Martin Mejia en orilla del zanjon de Piedras, arribita de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le arrastraron
tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron candela a la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la cabeza
abriéndole después un huequito en la espalda para meterle la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le cortaron la
punta noble que le habia dado seis hijos y se la metieron en la boca para que después no dijeran que no le habian
ofrecido tabaco [...] la noche se volvié candela y de Ceilan no quedaban sino cenizas humeantes, el padre Obando,

Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas, ochenta y nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a muerto.??

219 Ibid., p. 109.
20 Ipid., p. 110 — 111.
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El estupor de los relatos anteriores, puede asociarse con las sensaciones que producen los
testimonios de Alfredo Molano, pero una intertextualidad mas profunda la encontramos en “El dia que
enterramos las armas” de Plinio Apuleyo Mendoza. La geografia, los personajes y la guerra de guerrillas,
que ya era hecho historico en el pais, esta vez se ficcionaliza con un atenuante significativo: el narrador
en primera persona, guerrillero y de filiacion politica liberal, “chusmero”.?*! La precariedad de los alzados
en armas se hace evidente, pero la persecucion del Estado criminal, cometiendo masacres a diestra y
siniestra, hace que en poco tiempo las filas de la insurgencia crezcan en voluntad, nimero y armas:

Al principio éramos pocos y andabamos descalzos, mal armados con revolveres y escopetas, escurriéndonos por

caminos de duendes, lejos de los trapiches y pasos reales donde estaba la tropa. Guindabamos los chinchorros en los

varales de los ranchos abandonados y para no ser delatados por ningtin ruido teniamos que descabezar gallos y ahorcar
los perros. Después se anim¢ el baile. El gobierno envié mas tropa, la tropa llegé quemando ranchos y a la vuelta de
un afio largo no éramos docenas sino miles. Todo el llano, de Arauca a San Martin, estaba hirviendo de chusmeros.??

La region de los Llano Orientales, el liderazgo de Guadalupe Salcedo y las hazafias contra la
Policia Nacional y el Ejército Nacional son temas que seran recurrentes dentro de los relatos testimoniales
de Alfredo Molano. Lo mismo sucede con la entrega de armas a cambio de amnistia, que lo unico que
logro fue la condena a muerte de muchos lideres insurgentes en manos de los que si podian, legalmente,
utilizar las armas para defender el Estado asesinando a sus compatriotas:

Me acuerdo como si fuera ayer, del dia que enterramos las armas [...] los aviones militares habian largado sobre el

campamento paquetes de diarios y un diluvio de hojas volantes. Los periddicos hablaban del fin de la dictadura, de la

paz, de la amnistia, de la entrega pacifica de las guerrillas de todo el llano. Y no era mentira, alli estaban las fotos de

221 Al igual que en otras partes del continente americano, los pobres y los campesinos liberales eran denominados “chusma”
por las élites conservadoras. Luego, se alzaron en armas para defenderse de tanto atropello, formaron las autodefensas
campesinas y adquirieron el calificativo peyorativo de “chusmeros”. Merezca la pena acotar que aun hoy en las regiones
mayoritariamente conservadoras en Colombia el término ha cambiado, ahora los campesinos y los pobres que se identifiquen
con ideas de izquierda, son denominados “izquierdosos”, con el mismo peso semantico peyorativo de los “chusmeros”.

22 MENDOZA, Plinio Apuleyo. “El dia que enterramos las armas”. En: El desertor: relatos. Caracas: Monte Avila Editores,
1973., p. 85.
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Guadalupe Salcedo, de Aluma, los Galindo y el Negro Miguel Sudrez al frente de sus columnas de chusmeros bien

formados, entregandole sus armas al Ejército. Paz. Amnistia. Dos palabras y todos se habian ido de jeta.??

La cita anterior, bien podria presentarse como un fragmento de los testimonios de Alfredo Molano.
El estilo es muy similar: un narrador personaje relata en primera persona y utiliza nombres histéricos y
momentos precisos que son narrados con frases cortas. Las descripciones, los olores y las atmosferas se
omiten para darle paso a la vertiginosidad del relato, que no se detiene a describir atardeceres, olores,
jazmines, cebollas, etc. La ética de la forma asi lo demanda, pues la verosimilitud del relato no permite
que un personaje guerrillero, combatiente y lider, haga un alto en la narracioén y se ocupe del paisaje, y

que ademas lo haga con elucubraciones mal denominadas de alta cultura.

La actualidad de la violencia en Colombia hace que las palabras de “El dia que enterramos las
armas” adquieran una contemporaneidad pasmosa: “no pasara mucho tiempo antes de que los fierros
vuelvan a sus manos. Lo de ahora no es sino un respiro”.>* Asi han concluido todos los acercamientos y
firmas de paz con los grupos alzados en armas, algunos mas horrendos que otros, pero todos han vuelto a
la violencia. A la par, la configuracion de un guerrillero liberal empieza a perfilarse como consecuencia
de las tragedias que vivio, por lo que el camino de las armas se presenta como Uinica opcion para cobrar
justicia. Esto sucede en el relato con Punteria, segundo al mando del narrador personaje: “Punteria era un
chusmero de los buenos: pequefio y taimado como un gato y también con algo de gato en los ojos
amarillos, que apenas se le veian bajo el sombrero de fieltro. Era el altimo y el tnico que quedaba vivo,
de cuatro hermanos que bajaron de la cordillera al llano cuando la policia lleg6 al Norte de Boyaca

arrasando pueblos liberales”.?%

23 Ipid., p. 86.
24 Ibid., p. 87
25 Ipid., p. 87 — 88.
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Punteria representa la traiciéon que el gobierno le propina a los firmantes de paz que quedaron
desarmados. Esta situacion la elabora con una calidad narrativa mas detallada Alfredo Molano, en los
casos particulares de Guadalupe Salcedo y Berardo Giraldo. Plinio Apuleyo Mendoza lo recrea desde su
personaje para denunciar lo que le hicieron al resto, pues a Punteria: lo “mataron en una cantina de
Villavicencio. De un tiro. Como a Guadalupe y al Negro Sudrez. A todos fue cobrandoles el Ejército su
cuenta, uno por uno. Es tan facil quebrar una ramita suelta... Los que se dieron cuenta del engafio y se
volvieron al monte, tuvieron que quedarse para siempre con el rétulo de bandoleros. Y con ese rotulo de

epitafio se murieron también” 2

Las guerrillas no solo se apoderaron del continente con el triunfo de la Revolucion cubana; también
las letras*?’, como se presentd en el capitulo anterior, incluyeron las hazafias de Fidel y el Che como
elemento de veracidad y de filiacion ideoldgica del pensamiento revolucionario, que aqui es presentado
desde un narrador anciano, como la mayoria de los testimoniantes de Molano, que necesariamente percibe
un cambio de generacion entre ellos, los antiguos, y los muchachos de los primeros afios de los setenta:
“A veces, detras de un mostrador, en una bomba de gasolina 0 manejando un camidn, encuentro a un
chusmero de los mios, de los antiguos. Nos bebemos una cerveza conversando de la revolucion y
brindamos por la otra, por la que ha de venir. jPero qué va! Ahora que hay tanto muchacho hablando de

Fidel Castro y del Che y con ganas de meterse al monte, comprendo que es tarde para nosotros” 2

En los textos de Alfredo Molano, al menos en la mayoria, un tinte de veracidad esta representado
en el nombre o el alias del testimoniante. Nombres como Berardo Giraldo, Isauro Yosa, Efrain Baron,

Sofia Espinosa, Jos¢ Amador, entre otros, le envian un mensaje contundente al lector: quien narra aqui

226 Ibid., p. 90.

221 COWIE, op. Cit. Reune 452 referencias bibliograficas cuya tematica central es la guerra de guerrillas del continente con lo
cual permite apreciar este fenomeno literario en América Latina.

28 MENDOZA, op. Cit., p. 90.
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soy yo, tengo nombre, existo. A la par, en la ficcion de Plinio Apuleyo la reminiscencia de la lucha armada
es otra relacion de la memoria que aqui presenta Emilio Santos desde su condicién de narrador personaje:
“Pienso muchas cosas. Caramba, me pregunto a veces, ;qué pasd con usted Emilio Santos?”?* Sus
palabras quiza son una invencion total de Plinio Apuleyo Mendoza, quien no sostiene que se entrevisto
con tal o cual persona y desde ahi cre6 sus personajes. No hace falta, porque el relato no lo amerita, la
construccion narrativa y la estética son producto de cada artista, ellos tienen sus métodos y deben ser
respetados, pero no porque uno habld con el guerrillero personalmente y el otro lo ley6 en un periodico,
escucho la historia por un tercero o simplemente lo imagin6 hablando, podemos concluir que uno es mas
verosimil que otro. Todos son relatos, testimonios si se quiere, y pertenecen a las tradiciones literarias

colombianas.

Desde la literatura, podriamos decir que Plinio Apuleyo Mendoza entrega las armas, no las entierra
como su narrador, sino que las pasa a otra generacion donde surge la figura de Alfredo Molano: “Quisiera
encontrar a los muchachos que han sido picados hoy por el mismo avispén que me picd a mi. Quisiera
llevarlos alla lejos, al rio Meta, donde hace tantos afios dejamos enterrada la guaca. Diez fusiles, un F.A.,
una ametralladora Thompson sirven de mucho para empezar. Quisiera decirles: ‘Ahi tienen, siganla,

muchachos, que ahora la fiesta es de ustedes’”.°

Los fierros, fusiles y ametralladoras lexicales son retomados por Alfredo Molano para seguir,
desde la literatura, combatiendo, denunciando, escuchando y alimentando la historiografia literaria
colombiana que lo tiene hoy como uno de los méximos referentes sobre el conflicto armado. Y €l mismo,
pareciera, que pide un relevo generacional, pues luego de muchas publicaciones, amenazas de muerte,

luchas sin cuartel desde el testimonio literario contra el Estado, la guerrilla, los paramilitares, el Ejército,

29 Ipid., p. 91.
230 Ipid., p. 91.
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la Policia, los gamonales regionales y demads actores del conflicto, pareciera repito, que quiere soltar las
armas literarias que alguna vez recogid de Plinio Apuleyo Mendoza. Esta analogia se puede rastrear en el
ultimo titulo de Alfredo Molano con testimonios sobre el conflicto colombiano: AAi les dejo esos fierros

(2009).

2.3. Alfredo Molano: el autor

Al sondear el panorama latinoamericano y las letras colombianas, como ascendencia de Alfredo Molano,
salen a flote las relaciones estéticas y de contenido —la poética de la memoria— que la literatura
testimonial tiene con las tradiciones narrativas del continente. Una vez desarrollado este panorama se hace
preciso continuar el analisis en la figura propia del escritor. Alfredo Molano Bravo nace en Bogota en
1944, época en la que la Segunda Guerra Mundial esparcia sangre y muerte. Apenas un afo atras, el
gobierno colombiano habia declarado el “Estado de beligerancia” contra Alemania. Se prohibid
publicamente usar el idioma aleméan en Colombia, se recluyo a los alemanes partidarios del nacismo y a
otros se los expulso del pais. Todo se origind, en primer lugar, por la relacion desde siempre del gobierno
colombiano con los Estados Unidos y, en segundo término, por el derribamiento de tres buques
colombianos en ataques perpetrados por submarinos nazis que se instalaron en las cercanias del espacio

maritimo colombiano.?!

Con la terminacion de la guerra llega el golpe de la posguerra. El contexto econdmico obligd al
presidente Alfonso Lopez Pumarejo, en su segundo mandato 1943 — 1945, a formular nuevas politicas en

las que se destaco el apoyo que recibid de la clase obrera; pues el mandatario los benefici6 con el impulso

231 Para ampliar el contexto histérico y politico véase: BRUSHNELL, David. “Colombia y la causa de los aliados en la Segunda
Guerra Mundial: la colaboracion militar y econémica con Estados Unidos, apenas produjo una declaracién de beligerancia
contra los paises del eje”. En: Revista Credencial Historia. Num. 67. Abril — Junio, 1995. Bogota: Banco de la Republica,
1995, p. 8 —11.
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del sindicalismo para velar por los intereses de las relaciones patron/obrero y para dignificar al empleado
que el capitalismo avasallaba. Lopez pretendié salvar la economia del pais que se venia a pique. El
panorama era denso: el café perdi6 su valor, los costos de la guerra debian suplirse, el presupuesto se
desequilibro, las importaciones alcanzaron precios que golpearon con contundencia la economia y, por si
fuera poco, las multinacionales explotadoras de caucho abandonaron el pais, dejando una profunda crisis

en las regiones en las que operaban.?*?

El contexto de los primeros afios de Alfredo Molano, se resume en guerra y posguerra; luego
aparece La Violencia, que ya no fue externa sino propia. A sus cuatro afos de edad estalla en Colombia
“El Bogotazo”. E1 9 de abril de 1948 es crucial y detonante tanto para la violencia de la segunda mitad del
siglo XX, como para la obra de Alfredo Molano, quien siempre estuvo cercano a las disputas politicas, de
tierras y de guerras. Como su padre, Alfonso Molano, y su madre, Elvira Bravo, poseian predios en
Cundinamarca y en los Llanos Orientales, la familia tuvo que convivir de cerca con las tensiones entre
comunistas, liberales, conservadores, ejército y guerrillas. Mismas tensiones e historias que Alfredo

Molano transformara en literatura tiempo después.

En 1971, Alfredo Molano obtiene su titulo como Socidélogo en la Universidad Nacional de
Colombia. Alli la sociologia de Orlando Fals Borda, el pensamiento de Camilo Torres y el compafierismo
de un, hasta en ese entonces desconocido, Guillermo Séenz, empiezan a perfilar la formacion académica
y la creacion artistica de Alfredo Molano. Orlando Fals Borda es, quiza, el socidlogo mas importante de
Colombia en el siglo XX. Sus aportes han formado una escuela de pensamiento que siempre se ha tildado
de insurgente y guerrillera, desde la ¢élite colombiana de derecha, pero que en realidad es critica del

establecimiento, de las tensiones sociales, de las guerrillas y de las armas. En ese orden de ideas, Fals

232 Para profundizar en el periodo véase: TURBAY AYALA, Julio César. Alfonso Lépez Pumarejo, caudillo civil que interpretd
a su pueblo. Bogota: Banco de la Republica, 1980.
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Borda es férreo al sostener en 1977 que “Colombia ha llegado en su devenir historico a tal encrucijada
que necesita que se le diga la verdad, asi sea ella dolorosa, y aunque produzca serios inconvenientes a

aquellos que se atreven a decirla”.?3?

Del mismo modo, Camilo Torres es el emblema de la lucha social por la equidad y por la educacion
en Colombia. Su nombre se ha expandido por la mayoria de las universidades publicas, por lo que se
puede asegurar que lo que la figura de Bolivar es a las plazas latinoamericanas, Camilo Torres lo es a las
universidades publicas colombianas, pues su imagen construye memoria, historia y evita el olvido de su
pensamiento. Entre tanto, Guillermo Séenz, es el nombre al que respondia alias Alfonso Cano, miembro
y jefe del secretariado de las Farc, quien fue el principal idedlogo de esta organizacion armada tras la
muerte de Jacobo Arenas en los primeros afios de los noventa. Sdenz muere en 2011 en una operacion del

Ejército Nacional de Colombia denominada “Odiseo”.

En repetidas ocasiones, Molano se entrevisté con Cano. De las primeras entrevistas queda un perfil

donde el autor muestra parte de sus afinidades y contradicciones ideoldgicas y politicas:

A Alfonso Cano lo habia conocido en la Universidad Nacional como Guillermo Saenz, estudiante de antropologia.
Para mi, que era un exaltado camilista, el tipo era un mamerto, que en esa época queria decir reformista. Sdenz entraba
y salia de la Universidad siempre con el aire de estar haciendo algo muy importante y secreto. Podia pensarse que era
una de esas imagenes que se usaban para disculpar la inactividad politica [...] Nos volvimos muy amigos aunque

nunca —hoy tampoco— cancelamos nuestros desacuerdos politicos.?**

Luego de su titulacion como cientifico social, Alfredo Molano se hizo investigador, después
escritor, periodista, analista, asesor y hoy se erige como uno de los doce intelectuales encargados de

aportar sus pensamientos criticos para la negociacion de paz que las Farc y el gobierno del presidente Juan

233 FALS BORDA, Orlando. “Prologo”. En. La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social. Tomo I. Bogota: Punta
de Lanza, 1977, p. 14.
234 MOLANO (1994), op. Cit., p. 206 — 207.
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Manuel Santos adelantaron en La Habana. Desde su primer texto publicado en 1974, hasta el ensayo
“Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920 — 2010)”,2* publicado en 2015 para aportar a la
solucion del conflicto armado con las Farc, Alfredo Molano ha madurado un pensamiento complejo que
olvida las posiciones maniqueas de victimas y victimarios. Es por esto, que sus textos merecen un abordaje
analitico mucho mas riguroso, porque en ellos encontramos opiniones, sociologia, historia oral y

testimonios.

En la obra prosistica de Molano, hay un punto de quiebre entre sus intenciones estéticas y las
disciplinas académicas: el rechazo de su tesis en L’Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris, donde
estudid entre 1975 y 1977. En 1977, como se menciond, Molano es contratado por la UNRISD para que
investigue las formas en las que el campesinado colombiano ha sufrido la violencia. En ese proceso, se
percata de que las cifras requeridas para redactar un informe encerraban seres humanos sin identidad y
cientos de campesinos sin nombre. La fuerza de esas historias le extendid una invitacion al mundo literario,
por lo que abandond su maquina de escribir para realizar nuevas entrevistas de urgencia. Los helicopteros
del Ejército colombiano bombardeaban la poblacion de El Pato, en el departamento del Huila, y los

campesinos desplazados forzosamente marchaban hacia Neiva.

Al escuchar a la mencionada Sofia Espinosa, desplazada que tuvo que cambiar su casa por el
estadio como albergue temporal, Molano afirma que: “De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz,
el tono, el color, el lenguaje, en una anciana llena de fuerza. Me topé con ella en medio del gentio a la
entrada de los banos del estadio. Cuidaba a sus nictos. Me habld con una intensidad, con una certeza de

su razén y con un dolor que todavia tengo presentes”.?*® La contundencia del relato oral, que ofrece Sofia

235 Texto que hace parte de la Comision Historica del Conflicto y sus Victimas, que en 2015 se elabord y que espera fecha de
publicacion impresa por parte del Gobierno Nacional, pues en formato PDF se puede consultar en diversos medios on line bajo
el titulo: Contribucion al entendimiento del conflicto armado en Colombia.

26 MOLANO (2013), op. Cit., 10.
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Espinosa, pone en tension la produccion de conocimiento cientifico social que se hace separado de las
historias de vida. Molano observd que las teorias y las historias de vida estaban imbricadas en el
testimonio: “Su relato era tan apasionante, que los tratados de sociologia y los libros de historia patria
dejaron de tener el sentido que antes tenian para mi. Entendi que el camino para comprender no era estudiar

a la gente, sino escucharla”.?*’

La emocion que produjo para el autor este encuentro le marcod los caminos a seguir. Decidio
transitar Colombia para escuchar historias y escribir relatos, por eso sostiene: “me di obsesivamente a la
tarea de recorrer el pais, con cualquier pretexto, para romper la mirada académica y oficial sobre la
historia”.2*® Pero en el intento de escribir esos relatos, olvidé que las dinamicas académicas, salvo
escasisimas excepciones que tienen como objetivo principal la creacion artistica, no estan disefiadas para

entregar titulos a obras de naturaleza narrativa. Asi se marcé su cambio:

Redacté, tomando todavia el espiritu de Sofia Espinosa, mi tesis de grado para la Ecole Pratique de Paris. El profesor
me respondié que le gustaba mi estilo literario, pero que tenia serias dudas sobre el caracter cientifico de la obra. La
tesis trataba de ser una historia de la colonizacion del Ariari, tejida a través de dos relatos y orquestada en el analisis

socioldgico. Las dudas del profesor eran justas. Los relatos iban por un lado y la sociologia por otro. Desde ese dia

decidi no volver a correr detras de ella. Ni del grado.?**

No obstante, valga la pena acotar que segiin los cdnones académicos las obras de arte, como la
literatura, no son por si solas conocimiento cientifico, pero a estas alturas del debate es improbable que
algiin académico sostenga que una narracion literaria no genera conocimiento. Quiza no lo genere en

términos estrictamente académicos, pero acaso

27T MOLANO, Alfredo. Desterrados: crénicas del desarraigo. Bogota: Punto de Lectura, 2012., p. 14.
8 Ihid., p. 14
2% MOLANO (2013), op. Cit., 11.
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([-..] sabe alguien mas de Bolivar cuando ha leido una buena biografia convencional que cuando asoma a sus

pensamientos y emociones en la novela de Garcia Marquez, a pesar de sus mitos e inexactitudes factuales? Yo creo

que no, y lo mismo creo que en estos afios de ruptura de codigos narrativos, la exposicion cientifica es apenas una

forma de acercamiento al conocimiento que ofrece una vision limitada e incompleta de una realidad mucho mas

compleja.’*

Igualmente, hay que acotar que Molano tampoco ofrece una vision completa, pero si
complementaria. Sus personajes y sus acercamientos —como lo hizo la sociologia, la historia oral y la
ficcidn— son un aporte crucial dentro de las tradiciones literarias y los debates académicos. Por lo tanto,

para ocuparnos de su obra es pertinente dividirla en dos apartados: textos académicos y textos literarios,

reiterando que nuestro interés se enfatiza en los segundos.

2.3.1. Publicaciones académicas de Alfredo Molano

El socidlogo Alfredo Molano empieza a direccionar sus intereses investigativos hacia la relacion entre
economia y educacion. Aventura sus primeras hipdtesis donde precisa la relevancia de la economia en el
panorama educativo colombiano, por lo que publica en 1974 Economia y educacion en 1850: algunas
hipotesis sobre su relacion. Cinco afios mas tarde, vuelve sobre el tema y publica Materiales para una
historia de la educacion en Colombia (1979). Pero un afio atras, la violencia, las armas y la politica
entraron, para quedarse, en su obra. Asi, surgio el texto Amnistia y violencia (1978). En 1982, publica lo
que cierra su trilogia analitica sobre educacion: Evolucion de la politica educativa en el siglo XX: 1900 —

1958.

240 MELO, Jorge Orlando. “Prologo”. En: Aguas arriba. Entre la coca y el oro. Bogota: Punto de Lectura, 2010., p. 15.
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En 1995, entra al periddico colombiano El Espectador como columnista. La prosa de Molano, ya
prolija, alcanza una redaccion mds concreta y critica, que lo obligara al exilio para salvar su vida. Sus
denuncias se hicieron frecuentes porque no le huyo6 a la responsabilidad que sentia de revelar los nexos de
paramilitares, Ejército, guerrillas, gamonales, ganaderos, terratenientes y campesinos, con el Estado y el
narcotréafico. El contexto estaba colmado de desplazamientos forzosos, guerras y explotacion minera. El
se hizo un amplificador y abanderado de las voces que poco se escuchan en los grandes medios nacionales.
Sus denuncias constantes contra los paramilitares y la union que este grupo tenia con las fuerzas oficiales,
lo convirtieron en objetivo militar. Sus acusaciones, tiempo después, fueron confirmadas: se desencaden6
un periodo de horrendas masacres, motosierras y fosas comunes que marcaron con sangre reciente la
Historia de Colombia. Ahora, han sido publicamente aceptadas, pero como Molano fue uno de los

primeros denunciantes a nivel nacional, se le sefialé como “defensor intelectual de la guerrilla”.>*!

Las denuncias de Molano no reconocian grupos armados como objetivos tnicos. Un dia criticaba
a un comandante guerrillero, al siguiente a un jefe paramilitar, a un capitan del ejército, a un empresario,
aun terrateniente, a familias poderosas, etc. El problema maytsculo fue el crecimiento del paramilitarismo
en Colombia, que no contento con gobernar las regiones —ametralladora en mano— se expandio al
Congreso, gobernaciones, alcaldias y desat6 una de las afrentas mas vergonzosas del ultimo lustro: la
parapolitica.’** En ese tiempo, Molano decia “que el problema del pais no se resolvia debilitando al
Estado, sino iniciando negociaciones de paz. Insistia en que el mayor obstaculo era el hecho de que el

poder militar no le obedecia al civil, y que en esa fractura se fortalecia el paramilitarismo”.?*

2 MOLANO (2012), op. Cit., p. 17.
242 Para la conformacion de grupos paramilitares en Colombia y los nexos con el Estado, véase: RONDEROS, Maria Teresa.
Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia. Bogota: Aguilar, 2015.

23 MOLANO (2012), op. Cit., p. 18.
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Sus criticas empezaron a tomar mayor difusion. Se hizo centro del debate de opinion y €l mismo
se percato de que el paramilitarismo le iba a responder sus ataques escritos, con balas: “Mis articulos se
hicieron muy criticos, en particular contra los paramilitares, que crecian masacrando campesinos,
incendiando pueblos y asesinando selectivamente defensores de derechos humanos, crimenes cometidos
todos en la mas absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir amenazas firmadas”.?** Cada dia, los
vinculos entre militares, policias, paramilitares y gobierno se hacian mas publicos. Las masacres no
cesaban, la tierra en disputa acrecentaba los desplazados, los torturados, los asesinados y los
desaparecidos. Los setenta y los ochenta dejaron en crisis al pais a causa del narcotrafico y los hijos de
ese proceso no se conformaron con traficar, también crearon ejércitos irregulares mas soélidos, pues tenian

el aprendizaje de décadas violentas.

Las amenazas de muerte llegaron. Una carta dirigida a El Espectador sentenciaba: “Tenemos
pruebas fehacientes de que el sefior Molano hace parte de la parasubversion,?* que no es enemigo de las
autodefensas sino de la nacion y que es un francotirador intelectual parcializado en sus juicios y sesgado
en sus analisis [...] Sefior Director, le reiteramos publicamente nuestro respeto por la libertad de expresion,
la critica y el disentimiento”.?* Otra carta dejaba ver la polarizacion de antafio entre espafioles e indigenas,
espafioles y criollos, criollos y campesinos, conservadores y liberales, ciudadanos y comunistas,
izquierdosos y politicos, paramilitares y guerrilleros; asi lo sentenciaron: “A usted se le debe dar sepultura
lo mas pronto. Si es comunista, es bandolero, y eso es sindnimo de terrorista, hijo de puta. Donde estés

mal parado, las autodefensas te damos chicharron”.>¥

24 Ihid., p. 18.

245 Denominacion de los paramilitares para referirse a los guerrilleros.
246 MOLANO (2012), op. Cit., p. 21.

247 MOLANO (2012), op. Cit., p. 21.
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El exilio fue la inica solucion,?*® pero su pluma no se agotod, pues publicd en 2004 un compendio
de columnas de opinidn titulado Al margen izquierdo 1999 — 2003, seleccion de columnas del periodico
El Espectador. Los temas eran variados pero absolutamente pertinentes: guerrillas, paramilitares,
campesinos, educacion, multinacionales, minerias, capital extranjero, abandono estatal, masacres,

opresion estatal, gamonalismo, asedio, censura, tierras, politica, etc.

Durante el segundo periodo del presidente Alvaro Uribe, Alfredo Molano saca un texto muy
analitico con una narrativa madura, rapida y critica. Presenta el balance del Programa de Desarrollo y Paz
del Magdalena Medio desde el contexto historico, que demuestra la complejidad de la economia, la
pobreza, la violencia y demds puntos criticos de la region, asi publica: En medio del Magdalena Medio
(2009). Antes del texto para las negociaciones de paz actuales, Molano publica un analisis sobre otro tema

transversal en su obra literaria: Dignidad campesina, entre la realidad y la esperanza (2013).

Pese a su rechazo en Paris, la prolifica pluma de Alfredo Molano lo ha llevado a &mbitos netamente
académicos, hoy es animador constante de los debates sobre el conflicto armado, la Historia de Colombia,
la historia oral, la literatura, la politica colombiana y otras tantas discusiones dentro de la academia. Por
ejemplo, hay que mencionar que en la Universidad Nacional de Colombia fue profesor de sociologia,
epistemologia, filosofia e historia. En la Universidad de Antioquia dictd Sociologia general e Historia del
Pensamiento. Ademads, es frecuente conferencista invitado en diversas universidades del pais y del
exterior. A la par, ha sido colaborador de revistas como Eco, Cromos, Alternativa, Semana 'y Economia
Colombiana. Las editoriales que se han ocupado de sus obras muestran el progreso en la difusion de sus

escritos Primero, sus textos fueron publicados por editoriales de corte netamente investigativo y

248 Entre el 2001 y el 2002 vive exiliado entre Barcelona y California, donde trabajé como profesor visitante en Stanford
University.
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académico como CINEP, UPC, CIUP y CEREC. Luego, El Ancora Editores lo apoya y saca un tiraje mas

comercial, finalmente la casa Penguin Random House le da un giro colosal a su difusion.

Con lo anterior, se aprecia que el rol marginal de Alfredo Molano quedé atrds y sus aportes se
instauraron dentro del circulo letrado colombiano. Hoy en dia, la prosa de Molano abandon¢ las pequefias
editoriales de difusion de nicho y entrd en la dinamica del capitalismo del libro, pues, como lo refiere
Angel Rama: “no so6lo la escritura, también la lectura quedé reservada al grupo letrado”.?* Las historias
orales de los pueblos que narra Molano hacen el transito, a través del libro, desde la ruralidad real
colombiana a la ciudad letrada. Hoy dia, en promedio, cada libro de Molano cuesta un seis por ciento del
salario minimo colombiano. Este aspecto, permite afirmar que el trabajo del autor se direcciona para una
audiencia originaria de la ciudad letrada, por lo que las comunidades relatadas poco o ningun acceso tienen
para amplificar, refutar o apoyar sus testimonios. A este tenor, vuelvo sobre las palabras de Angel Rama,
quien con un ejemplo muy preciso esclarece la dindmica de produccion y recepcion del libro como capital
cultural: “Como dijo por esas fechas el periodista colombiano Daniel Samper, la libertad de prensa se

habia transformado en la libertad para poder comprarse una prensa”.>>°

En esta misma dindmica del circulo letrado colombiano, merece la pena sefialar que Molano ha
sido galardonado en repetidas ocasiones, por lo que su nombre estd dentro los referentes intelectuales
contemporaneos. El ha sumado los reconocimientos que legitiman su entrada, como lo sefialé Bourdieu,
al campo intelectual colombiano. Asi, en 1990 obtiene el Premio a la Excelencia Nacional en Ciencias
Humanas, que entrega la Asociacion de Exalumnos de la Universidad Nacional de Colombia (ADEXUN)
a los profesionales destacados. En 1992, gana el Premio Nacional del Libro “Antonio Narifio”, que

entregaba COLCULTURA.?*! Al afio siguiente, 1993, obtuvo el premio Simén Bolivar de Periodismo por

29 RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998., p. 43.
20 Ihid., p. 51 - 52.
231 Hoy Ministerio de Cultura de Colombia.
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su reportaje televisivo titulado “Chenche: la fuerza de la tierra”. En 1997, la Sociedad Geografica de
Colombia y Academia de Ciencias Geograficas le hace un reconocimiento por su compromiso

investigativo sobre temas valiosos de la realidad colombiana.

En 2014, su alma mater, la Universidad Nacional de Colombia, le entrega el Doctorado Honoris
Causa y en su discurso de aceptacion, deja claro el carécter literario de su escritura y la conciencia de su
dimension estética: “Permitanme hablar ahora en primera persona porque es en ella en la que yo he
contado lo que me cuentan”.?*> En este mismo texto, se ratifica la eleccion de las formas ficcionales del
socidlogo que escribe relatos testimoniales, por eso sostiene, paraddjicamente cuando recibe su doctorado,
que ¢l escribe literatura:

Opté a conciencia por contar lo que me habian contado, diria mejor, lo que me habian confiado. Lo escribi en primera

persona como si ellos, los colonos, 1o hubieran escrito [...] No se podia distinguir entre la verdad y la fantasia [...]

Oir las voces de las gentes no fue suficiente. Para no usurparlas, habia que escribirlas en el mismo tono y el mismo

lenguaje en que habian sido escuchadas. No fue facil desembarazarme del idioma conceptual que me impedia ver y

hablar.?*?

En 2015, el Circulo de Periodistas de Bogota lo galardona por su trabajo en prensa. Por su
trayectoria, el periodico El Espectador le rinde este homenaje escrito que marca la relevancia de su figura
dentro de las letras colombianas:

En 100 afios 0 mas, cuando los hechos y protagonistas de hoy s6lo sean memoria, todo aquel que quiera conocer lo

que sucedio en Colombia desde mediados del siglo XX al presente tendra que leer al socidlogo, periodista y escritor

Alfredo Molano Bravo. Sus [...] libros, centenares de cronicas, reportajes, documentales y columnas de opinion,

252 MOLANO, Alfredo. Alfredo Molano Bravo: Palabras Honoris Causa. En: El Magazin/El Espectador. Septiembre 29 de
2014. Bogota. Consultado: 20/02/2016. En: http://blogs.elespectador.com/elmagazin/2014/09/29/alfredo-molano-bravo-

palabras-honoris-causa/.
233 Ibid.
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realizados a lo largo de los ultimos 50 afios, constituyen un valioso legado que varias generaciones tendran a su

disposicion.?

2.3.2. Relatos testimoniales de Alfredo Molano

Con la aclaracion del mismo autor sobre su trabajo literario, se aprecia el peso de las voces que Molano
amplifica para recuperar las memorias silenciadas desde sus relatos testimoniales. Su primer texto, antes
de ser testimonial, es la organizacion de una entrevista directa en forma de relato. Como se sostuvo, se
suprimen las preguntas del entrevistador y se enfatiza en puntos clave de los campesinos desplazados,
orquestando el relato de Sofia Espinosa, quien es la instancia narrativa central de Los bombardeos de El

Pato (1980).

Seguidamente, en Los arios del tropel. Cronicas de la violencia (1985) se advierte un estilo de
unificar voces en un personaje arquetipico que se erige como memoria colectiva de lo desgarrador de La
Violencia colombiana, como se aprecia en el titulo. Desde su publicacion, empieza a consolidarse la forma
en la que debe realizarse la lectura de Alfredo Molano y los canones que persigue su prosa, por €so leemos
que el texto: “despliega una nueva perspectiva en el estudio y las investigaciones sobre el fenomeno de la
Violencia en Colombia entre los afios 1946 y 1966 [...] Molano recurre a la entrevista directa y abierta, a
la reconstruccion historica y a los hechos veridicos para relatar a través de la voz de siete personajes
arquetipicos que condensan las vivencias y memorias de muchos participantes del drama real”.?>> El

género literario no se especifica, por lo que se usa la categoria “relato” para facilitar la ambigiiedad, pero

234 CARDONA, Jorge. “Un legado para Colombia”. En: El Espectador. 9 de febrero de 2015. Bogota. Consultado: 12/02/2015.
En: http://www.elespectador.com/entretenimiento/medios/un-legado-colombia-articulo-543075
23 MOLANO, Alfredo. “Cuarta de forro”. En: Los afios del tropel. Crénicas de la Violencia. Bogota: Punto de Lectura, 2013.
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su naturaleza textual es anunciada: “En este interesante ejercicio literario y socioldgico se presentan las

diferentes filiaciones politicas, regiones e idiosincrasias de los protagonistas”.?>

En 1987, el autor le agrega a su tension entre literatura y sociologia un nuevo componente: la
historia oral. Los debates sobre los aportes de la historia oral como método, a la historia como disciplina,
estan en el pensamiento de Molano, quien publica Selva Adentro: una historia oral de la colonizacion del
Guaviare. Ya en ese texto empieza a revelar la forma de hacer su trabajo y el contexto historico que se

pretende rastrear desde el analisis de sus personajes:

(...) remontamos el Ariari y el Guayabero y obtuvimos un enorme botin para la historiografia contemporanea
representado en cientos de paginas de testimonios, un material vivo que encierra buena parte de la historia del
campesinado colombiano: la Guerra de los Mil Dias; la turbulencia agraria de los afios treinta; el 9 de abril; la reforma
agraria, su fracaso, el hambre; la marihuana, la coca; y la violencia, siempre pegada a cada paso y siempre jaloneando

el siguiente.?’

El escritor, etndgrafo, socidlogo, historiador y periodista rotula sus técnicas textuales de la
siguiente forma: “optamos por lo que se ha llamado, en brutal traduccidn, ‘historias de vida’, y no so6lo
porque el Guaviare carece de una historia escrita sistematicamente, sino porque es el Unico que sin
traicionar los principios posibilita reflexionar sobre procesos vivos. El resultado es un gran fresco”.>*®
Molano le presenta al lector su forma de trabajar. Dice que hace historias de vida e inmediatamente acota
que estas historias de vida las presenta desde un género narrativo y literario: la cronica. Porque segtn su
perspectiva, la cronica “no es en estos casos solo un recurso adicional, sino el Unico recurso posible. El
cronista es un historiador de su contemporaneidad que se aventura [...] a escribir sobre algo que vive

directamente, sin cuidarse del método, ni de las premisas, ni de la teoria”.?>’

256 Ibid.

257 MOLANO (1999), op. Cit., p. 15
28 Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 16.
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En 1988, como se vio, Alfredo Molano publica “Aguas abajo: memoria de un viaje por los rios
Guaviare y Vichada hecho en 1988, en honor del padre José de Calazans Vela O.P.”. Un siglo después de
que el religioso hiciera su viaje por la Orinoquia colombiana, Molano realiza un viaje a la misma zona y
de ahi se publica Dos viajes por la Orinoquia colombiana 1889 — 1988. El texto cuenta con la reediccion
de la crénica escrita por el padre y la cronica del viaje de Molano. Dentro de sus viajes, los personajes se
van formando, asi la informacidn que obtiene la usa en sus procesos de escritura futuros, como sucede en
Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (1989). La categoria de relato vuelve en el titulo y sus
narradores consolidan seis textos que muestran el oficio literario que unifica voces en personajes
arquetipicos. Esta precision de la categoria “relato”, no es gratuita, pues el mismo autor sostiene que elige,
para catalogar sus textos, la palabra “relato”; lo cual, puede no importar mucho para un lector de otra
disciplina, pero que en el andlisis literario, determina una intencion propia de presentar una estructura
verbal, en didlogo con la historia y la cultura, de un mundo de accién y pasion humanas que se desarrolla

en un tiempo y un espacio que fluctiian en la trama desde la voz del narrador.

Cada vez, la estética literaria toma mas fuerza en la prosa de Alfredo Molano, quien en 1990
presenta Aguas arriba: entre la coca y el oro, texto que desde el prologo sefala la técnica literaria e invita
al lector a conocer el mundo desgarrador que se vive en las regiones colombianas donde el hambre, la
pobreza, la injusticia, la violencia, el abandono, la guerra, el olvido y el silencio son caracteristicas
cotidianas. La invitacion se extiende a no cuestionar la dimension estética, pues:

El lector que, en el afan de entrar en materia, haya omitido esta introduccion, tiene al menos una ventaja sobre el que

ahora lee estas lineas: puede leer las narraciones que siguen [...] como si fueran el recuento de la vida de una persona.

Nada le dice que el rico y agitado texto que sigue es el resultado de un procedimiento muy especial, en el que la
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pobreza usual de la vida de cualquiera se destila y combina con las experiencias de vida de otros, con el tono del

. . .. )
lenguaje, con las expresiones y sentimientos de muchas personas. 60

El académico y periodista Jorge Orlando Melo omite que todo relato literario no puede separarse
por partes entre historia, sociologia, ficcion, entrevista, etnografia, etc. Cuando una obra literaria se
culmina, su historia y todos sus contenidos y formas no son otra cosa que literatura. Es por esto, que el
prologuista advierte: “Yo mismo no sé si [...] cuando nos dice que sigue la transcripcion textual de una

entrevista, esto es un aserto o un recurso literario para mantener mejor la ilusién de realidad”.2¢!

En el mismo afio, 1990, Alfredo Molano publica en coautoria de Maria Constanza Ramirez, el
texto La tierra del caiman: relatos. Alli la construccion literaria sigue consolidandose y marcando un
estilo propio, que sin ser realismo magico y sin ser periodismo puro, es narrativa literaria. Para 1993,
presenta su texto Asi mismo: relatos, donde continua con su técnica de unificar voces para configurar

personajes arquetipicos.

Dentro de la prosa de Molano, el tema de las Farc siempre ha estado mencionado, sefialado o
trabajado a profundidad, pero en su obra literaria testimonial Trochas y fusiles (1994), todo el texto es
dedicado a esas fuerzas armadas revolucionarias. Aqui, las Farc se presentan desde una perspectiva
diferente al grupo terrorista que el Estado y los medios de comunicacion no se han cansado de satanizar.
Las Farc, en la prosa de Molano, se complejizan y se despliegan como:

(...) una elastica y proteica realidad cuya puerta de entrada ya no es s6lo la referida al poder y a los contrapoderes del

Estado, sino también a la cultura. Una cultura que, mas alla de las usuales y restrictivas definiciones del lugar comun,

260 MELO, op. Cit., 13 — 14.
21 Ibid., p. 14.
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comprende las razones historico-sociales de la rebeldia, las formas comunitarias de su mantenimiento y la conciencia

colectiva sobre una forma muy particular de reconstruccion del tejido social.?6?

Ya es claro que Molano hace literatura. Sus historias de vida se transforman en relatos
testimoniales, pero como en el pais no abundan los escritores con este tipo de formas narrativas, su
ubicacion disciplinar siempre resulta conflictiva, por eso encontramos posturas que intentan apaciguar las
tensiones; afirmando, por ejemplo, que Molano no hace

(...) historia en el sentido académico del término porque no hay alli una composicion temporal del relato, o un trazado

de los actores, o un protocolo interpretativo de la accion que permita definirla como tal. Hay rasgos histoéricos, sin

duda, como tendrian que darse en narrativas de vidas que por largas se confunden con los origenes mismos de la

organizacion subversiva. Pero son rasgos dibujados por los peculiares sentimientos y recuerdos de los entrevistados y

sobre los cuales el lector no dejara de advertir contradicciones en eventos en que la disciplina histérica profesional ha

podido dar claridad. Como es el caso, por ejemplo, de responsabilizar unilateralmente al partido conservador del

desencadenamiento de la violencia interpartidaria, dejando de lado los antecedentes de hegemonizacion violenta

propiciada por sectores liberales a partir de los afios treinta.2%

Después de hacer de las Farc la materia prima de sus relatos, llega el texto Del Llano llano: relatos
y testimonios (1995). De entrada, hay una separacion que se advierte en el texto al presentar los “relatos”
por un lado y los “testimonios” por otro; como si un testimonio no fuese en si mismo un relato organizado,
primero de forma oral por un testimoniante y después de forma escrita por Molano. Aqui considero que
el autor y su sello editorial se equivocan al hacer esta separacion. No obstante, en lo concerniente a la
técnica narrativa, Rodrigo Villamizar afirma que Molano logra “lo que todo buen escritor debe aspirar a

alcanzar: borrar toda evidencia de si mismo, disolver su yo en beneficio de su obra, dejando que sean sus

262 RAMIREZ, William. “Prélogo”. En: Trochas y fusiles. Bogota: Instituto de Estudios Politicos y relaciones
internacionales/El Ancora Editores, 1994., p. 18.
23 Ipid., p. 16.



167

personajes los que hablen por si solos, despojandose de la presencia engorrosa del autor”.2%* Aunque tal
apreciacion es respetable y muy pertinente para un prélogo, debo discrepar y afirmar que el autor nunca
puede borrarse ni disolverse porque, como he venido sosteniendo, en su pluma, en su eleccion, en su
lenguaje, en sus palabras, etc., hay una edicion critica, artistica e ideologica que se advierte en el relato
que construye. Su intervencion es ineludible, de lo contrario seria una mera transcripcion de entrevistas,

valiosas y esclarecedoras, pero no literarias.

Nuevamente, en 1996, publica a cuatro manos El tapon del Darién: diario de una travesia, en
coautoria con Maria Constanza Ramirez. Aqui la crénica desde la primera persona entabla una relacion
similar a la que present6 en “Aguas Abajo”, donde las formas estdn mas cercanas al diario de viaje narrado
por los mismos autores. En 1997, explora las historias orales de algunos presos colombianos en el
extranjero, que estan ligados a delitos y dindmicas de la economia que impone el narcotrafico. Ese

contexto se recorre en las paginas de Rebusque mayor: relatos de mulas, traquetos y embarques (1997).

En el ano 2000, publica con Maria Constanza Ramirez Mompox, Soplaviento, Calamar, Mahates
v Morales, texto que muestra el departamento de Bolivar desde los ojos de los cronistas, que ven una
realidad con rasgos fuertes del periodo colonial en cuanto a idiosincrasia, economia, abandono y
desconocimiento desde las capitales. Desde el exilio en Barcelona, Molano escribe Desterrados: cronicas
del desarraigo (2001), donde narra en carne propia un destierro que no es cercano a la tragedia de millones

de colombianos; por eso, él mismo afirma:

265

(...) cuando mataron a Jaime Garzon“*admiti que no podia regresar pronto, consegui una mesa de trabajo grande,

afilé la pluma y comencé a escribir [...] comprendi —agachando la cabeza en sefal de profundo respeto— que el

264 VILLAMIZAR, Rodrigo. “Prologo”. En: Del Llano llano: relatos y testimonios. Bogota: El Ancora Editores, 1995., p. 10
—16.

265 Abogado, periodista, actor, politico, activista y mediador del proceso de paz con las Farc, que fue cobardemente asesinado
por sicarios que actuaban bajo las 6rdenes del paramilitarismo y, salvando la redundancia, la extrema derecha colombiana.
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drama del exilio, a pesar de sus dolores, es un palido reflejo de la auténtica tragedia que viven a diario millones de

colombianos desterrados, exiliados en su propio pais. Creo, con ellos, que s6lo un acuerdo politico profundo permitira

echar las bases de una verdadera democracia: la guerra no tendria resultado distinto a la dictadura de los vencedores.?%

Luego, el autor se ocupa de problemadticas de otras fronteras: Espaldas mojadas, historias de
magquilas, coyotes y aduanas (2006). Molano viaja a México para testimoniar el fendmeno de la migracion
a Estados Unidos, pues por su posicion geografica México es el lugar en el mundo que presenta mayor
nimero de migrantes a los Estados Unidos. La migracion es expuesta desde la sinceridad testimonial ya
caracteristica del autor. Los juicios morales o nacionalistas se dejan de lado para darle mayor relevancia
a las voces de los personajes y a sus historias. En 2009, Molano publica 4hi les dejo esos fierros, texto
que de nuevo hace que su mirada vuelva a Colombia para terminar un tema que le faltaba al proceso de la
violencia: los idedlogos citadinos que vieron en los movimientos armados una salida a tanta inequidad
social. Ademas, no abandona los temas ya clasicos en su narrativa, pues configura “seis historias de vida
desgarradoras, historias de desmovilizacion, reencuentros y desarraigo; desde la contradiccion de la selva
hasta la soledad del despojo”.?” A la par, presenta el accionar paramilitar desde adentro, con lo que le da

otra arista al conflicto armado colombiano.

Finalmente, en 2011 publica Del otro lado, texto en el que la region fronteriza de Colombia con
Ecuador gana suma importancia, por los conflictos entre las dos naciones a raiz del bombardeo que violo
la soberania ecuatoriana para dar muerte al comandante de las Farc, Ratl Reyes.?®® La zona se hizo de
interés general y Molano mostrd que el despojo, el desplazamiento, las guerrillas, la coca, los controles,

la ausencia del Estado, el paramilitarismo han entablado relaciones propias de las dinamicas fronterizas

266 MOLANO (2012), op. Cit. p. 26.

267 MOLANO, Alfredo. “Cuarta de forro”. Ahi les dejo esos fierros. Bogota: Aguilar, 2009.

268 Alias de Luis Edgar Devia Silva, miembro del secretariado de las Farc, muerto en 2008 a causa de un bombardeo en territorio
ecuatoriano que ordené el gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez. En esta violacion de la soberania, murieron estudiantes
mexicanos de educacion superior y es tristemente recordada como la masacre de Sucumbios.



169

que distan mucho de la vida en las capitales y que deben comprenderse en ese contexto y no juzgarse
desde afuera con desconocimiento. En 2012, Molano presenta el titulo Otros rumbos, donde analiza
espacios geograficos de diferentes continentes y situaciones economicas dispares desde una escritura
amable pero con argumentos histéricos de peso. Los capitulos son textos reunidos que el autor elabor6
entre 1995 y 2008. México, Cuba, Camboya, El Sahara, Tailandia y Vietnam son descritos por un cronista
consumado que narra desde su yo analitico, sin olvidarse de los testimonios, del contexto historico-politico

y de los vaivenes de las economias locales en constante y tensa relacion con la economia mundial.

Esta es una presentacion puntual de la obra libresca de Alfredo Molano, que como se vio, es vasta,

prolifica, interdisciplinar, académica y literaria. El soci6logo metido a literato ha

(...) retratado la cara humana del narcotrafico y el abandono por parte del Estado de las gentes mas desposeidas. Son

mucho mas convenientes, para todo discurso politico, las dicotomias: buenos y malos, terroristas y victimas. La

narrativa de Molano hace estallar el binarismo simplista del discurso del poder. Su mirada no es ni condescendiente,

ni satanizadora. Molano le recuerda al lector que el campesino no es un ser decorativo ni ahistorico ni apolitico: es un

individuo.?®

En definitiva, al recorrer la obra de Alfredo Molano y rastrear las relaciones que su prosa tiene con
las tradiciones literarias latinoamericanas y colombianas, podemos apreciar el panorama de forma
deductiva para enfocar la investigacion en la configuracion de los personajes arquetipicos. Los personajes

a analizar recuperan las memorias colectivas de sus comunidades y las incrustan dentro de la Historia de

la violencia en Colombia desde la dimension estética del relato testimonial.

269 REVISTA ARCADIA. “Cinco razones por las que el establecimiento nunca va a querer a Alfredo Molano”. En: Revista
Arcadia. NGm. 93. Junio de 2013. Consultado: 10/10/2014. En: http://www.revistaarcadia.com/impresa/portada/articulo/cinco-
razones-establecimiento-nunca-va-querer-alfredo-molano/32149



170

Capitulo 3: Poética de la memoria en los campesinos colombianos y los indigenas

Con la configuraciéon de diversos tipos de personajes, Alfredo Molano construye un archivo polifénico
del conflicto colombiano. Las voces que trabaja para consolidar su narrativa permiten un acercamiento
sin maniqueismos a algunas de las realidades mas marcadas de la guerra en Colombia. Por lo tanto, se
hace relevante acotar que es un error frecuente homogenizar las guerrillas colombianas, las zonas
campesinas, la conformacion de los paramilitares, las geografias regionales y demas partes del conflicto,
que es divergente de acuerdo a la zona, la época, el gobierno de turno, los actores armados y las victimas.
Es por esto, que el trabajo de Alfredo Molano es un aporte para comprender las distintas dinamicas del

conflicto colombiano.

Es pertinente, a esta altura, remarcar que autor y obra literaria no obedecen a los mismos
lineamientos politicos; por eso, este capitulo mostrarda la forma en la que hablan y denuncian los
campesinos colombianos y los indigenas, que no siempre siguen la misma linea politica del autor. Con
estos grupos de analisis se pretende comprender la dimension estética de Alfredo Molano en didlogo con
la realidad social, econdmica, cultural y politica de la Colombia del siglo XX. De esta forma, se analizara
la poética de la memoria que se configura en personajes arquetipicos y que, siguiendo el enfoque tedrico
de Bajtin y Todorov, no excluye las interpretaciones historicas, ni las realidades politicas y sociales que
contiene la dimension estética del discurso literario testimonial, sino que las complementa. Las anteriores

apreciaciones se trabajaran a continuacion desde los testimonios.

3.1. Nasianceno Ibarra: voz en primera persona del campesino conservador

El testimonio de Nasianceno Ibarra ofrece, desde la primera persona, una mirada de un campesino

conservador que sirve con fervor a su partido politico, que adquiere conocimiento gracias a su vinculacion
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militar y que permite percibir una vision de sus enemigos: los liberales. Del mismo modo, la construccion
de la memoria colectiva del campesinado conservador se presenta por medio de una ética de la forma
basada en el uso del lenguaje popular, los refranes y el registro oral —vuelto texto escrito— como
indicativos de veracidad literaria. En su historia, también se rastrea la nula importancia de los “fejes” del
partido conservador para con sus copartidarios campesinos, pues la voz de Nasianceno jamas fue

9 1

escuchada: “atiendo los llamados del partido, asi no me escuche”.

Nasianceno es un campesino cuya historia se transforma en la memoria colectiva de los
campesinos pertenecientes al partido conservador del departamento de Boyaca desde las primeras décadas
del siglo XX hasta la década de los ochenta. Su narracion se realiza en primera persona con el uso del
discurso directo que se interrumpe en determinadas ocasiones para implementar la voz ajena de otro
personaje, que habla desde el discurso indirecto libre, que siempre se sefiala con el uso de comillas para
demarcar otras voces. La sola configuracion del relato de una voz “no escuchada”, ya muestra una
complicidad ideologica entre testimoniante y testimonialista, la cual se vera fraguada en el relato, porque
Molano no solo escucha la voz de Nasianceno, sino que la amplifica para que podamos conocer su historia,

la historia de su comunidad.

El primer rasgo que se advierte de la configuracion del personaje es su vejez: “Me llamo
Nasianceno Ibarra pero ya no me importa. Ahora estoy gecho” y la gente no hace burla de mi nombre™.?
Los personajes de Alfredo Molano desde los parrafos iniciales sefialan su condicion de vejez, sin la cual
no se podrian configurar como fuentes veraces y conocedoras de las historias de su comunidad, como lo
relata el narrador del testimonio “Los mangos de San José¢”: “Ahora ya me he vuelto viejo. El cuero me

queda holgado. Se me escurre por los 0jos y por el cogote. Me sobra en las manos. El cuerpo se encoge.

" MOLANO, Alfredo. Los aiios del tropel. Crénicas de la Violencia. Bogota: Punto de Lectura, 2013., p. 209.
2 Viejo
3 Ibid., p. 209.
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No es lo mismo de antes. Los huesos se han vuelto vidriosos y temo que se me partan”.* Con estos dos
ejemplos se constituye la percepcion de veracidad® de los testimonios desde la implementacién de una
forma literaria tradicional que ubica la sabiduria de los pueblos en la vejez de quienes hablan desde la voz

de la experiencia.

Ademas, en el plano narratologico la relacion entre vejez y conocimiento actia de forma idonea
dentro de la ética de la forma, pues al ubicar al anciano narrador como el maximo foco de cognicion,
resulta ideal el uso de un narrador intradiegético que se desplaza en el relato entre su rol de protagonista

6

(homodiegético) o testigo (metadiegético). A la par, su focalizaciéon® cero le permite dar cuenta de

palabras, pensamientos, escenas, opiniones ideologizadas y criticas sobre los hechos histéricos.

En los relatos no todo lo que narran los testigos fue visto por ellos. Cuando lo ven, se lo dejan claro
al lector, como lo estipula Nasianceno: “Yo fui testigo de dos compras que hizo el mismo dia”;’ “Yo si me
acuerdo que cuando los dominamos se echaron a ver botados unos fusiles nuevecitos, como recién
hechos™.® Aqui, el narrador testigo asume su voceria como argumento de autoridad, pero cuando no
vivieron u observaron los hechos se abre otra posibilidad narrativa diferente, que no abandona la
veracidad, pero que se basa mas en la construccion del registro oral como recurso de su verdad: “Antes de

que el ejéreito pudiera llegar mataron mucha gente. Pero al fin pudieron poner orden. Dicen que hubo mas

4 MOLANO, Alfredo. Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras. Bogota: Punto de Lectura, 2010., p. 289.

SEn Inglaterra en el siglo XII, en las ciudades de Canterbury, Dover y Sandwich “los testigos eran prima facie mas creibles que
los textos, porque era posible cuestionarlos y obligarlos a defender sus afirmaciones, mientras con los textos esto no podia
hacerse”. En: ONG, Walter. Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra. Trad. Angélica Scherp. México D.F.: Fondo de
Cultura Econémica, 2013., p. 98. Ademas, se buscaban siempre a las personas mayores, que atin hoy se asocian con sabiduria
y pueden dar un testimonio fiel, al menos en la creencia popular. Asi actuaban los jurados para pleitos judiciales, administrativos
y demas.

6 “Asi pues, la focalizacién es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la informacion narrativa
transmitida por medio del discurso narrativo. Y es que, para Genette, la focalizacion es un fendmeno eminentemente relacional
(las relaciones especificas de seleccion y restriccion en la historia y el discurso narrativo), por lo tanto, lo que se focaliza es el
relato; mientras que el Unico agente capaz de focalizarlo, o no, es el narrador”. PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México D.F.: Siglo XXI Editores, 2005., p. 98.

"MOLANO (2013), op. Cit., p. 238. [Cursivas mias).

8 Ibid., p. 239. [Cursivas mias].
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de mil muertos; yo no supe, a mi no me consta. Pero como que la batalla fue dura porque los del Cocuy

estaban armados con fusiles que entreg6 el directorio liberal”.’

Las salvedades “yo no supe” o “a mi no me consta” cumplen el rol inverso a su literalidad, pues
esa sinceridad de plaza puiblica que contiene el testimonio,'? asi deje explicito que hay escenas, historias
y momentos que logicamente exceden la focalizacion del narrador, se mantiene desde estas
particularidades que perviven en el ejercicio de memoria oral que entrega el testimoniante y que el gestor
—Molano— mantiene. De igual modo, sus precisiones dentro de la temporalidad del relato tienen la
exactitud del registro oral, que no es estrictamente preciso en dia, mes y afio, pero que tampoco cae en
equivocos de décadas. Asi, el testimoniante sostiene: “Pero por ahi en el aiio 27 las cosas comenzaron a
dafarse, no sé por qué seria. Como que los liberales se sentian més seguros, mas soberbios. Eran gente
sabida y ya con plata”.!! De la misma forma, su salida del batallon y su regreso al campo son posteriores
al mandato de Abadia Méndez!? y ademas permite ver el sitio en donde se recoge el testimonio oral: “Yo
naci en esta vereda, llamada La Cabeza, por ser la cabeza de Espigon, y aqui volvi cuando me largaron

del cuartel. Eran los afios 30 o 31, no recuerdo bien”."?

En los dos casos, “por ahi en el afio 27” y “Eran los afios 30 o 31, no recuerdo bien”, el lector no
recibe una imprecision acentuada en un recuerdo falso, sino todo lo contrario, es una memoria fiel, con
sus lagunas, sus imprecisiones y sus yerros. Esa caracteristica hace que el testimonio sea veraz desde la
¢tica de la forma, pues aunque su exactitud no sea quirtrgica, su version de los hechos es irreprochable,

porque asi falle, es la verdad del narrador. La ética de la forma artistica de la poética de la memoria de

9 Ibid., p. 239. [Cursivas mias).

10 BAJTIN, Mijail. Estética de la creacién verbal. trad. Tatiana Bubnova. México D.F: Siglo XXI, 1982., p. 287.

" MOLANO (2013), op. Cit., p. 212. [Cursivas mias].

12 Miguel Abadia Méndez es el ultimo presidente de la llamada “Republica conservadora”, su mandato se da entre 1926 y 1930.
3 MOLANO (2013), op. Cit., p. 216. [Cursivas mias).
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Alfredo Molano se hace veraz, en la medida en que reproduce la sensacion de oralidad en el ejercicio de

rememoracion.

Dentro de esta construccion de veracidad desde las formas narrativas, hay apartados histéricos de
los testimonios que no pudieron ser ni vistos ni vividos por los testimoniantes, bien porque no estuvieron
alli, bien porque atin no habian nacido o bien porque no estaban en edad de recordar nada de lo que relatan.
En ese caso, la ética de la forma demanda develar la fuente de informaciéon que es evidentemente oral. El
testimoniante pasa de ser una fuente primaria y se convierte en una fuente secundaria que da cuenta de la
informacion que ¢l si adquirié de primera mano. Asi, los relatos de los antepasados les permiten conocer
informacion que de otro modo no hubiesen obtenido. Los personajes heredan memorias y lo dejan en
claro: “A mi me lo conté mi papa, porque los conocio [...] Lo de antes me lo conté mi mama, que conocio
bien todo ese rio porque era la que llevaba, con cuatro o cinco indios, la balata hasta Miti o hasta San

Gabriel”.'

Esa memoria heredada le permite al narrador erigirse como la consolidacion de una memoria
colectiva, que no es solo familiar, sino que también contiene las historias y vivencias de comunidades
campesinas que depositaron de forma oral su pasado, para que el testimoniante no olvidara esas voces y
las implementara en su relato, con lo cual le entrega una evidente caracteristica polifonica a su testimonio;
que es tan suyo y propio como su voz, pero que también vincula la palabras ajenas desde el discurso
indirecto libre. Lo anterior se advierte en el texto de Nasianceno con el caso de Alcides Garcia, quien
cansado con los atropellos por parte de los campesinos liberales, les hace frente y les comunica su férrea

oposicion desde un dicho popular: ““Hasta aqui fueron fiestas’”.!>

4 MOLANO (2010), op. Cit., p. 211.
15 Ibid., p. 221. [Cursivas mias).
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Alcides Garcia se erige como una figura de filiacién politica conservadora que representa el
liderazgo y la fortaleza de quien se opone al régimen liberal de maltratos que imperaba. La narracion hace
una pausa para darle el zempo suficiente en el espacio escritural a su historia. El narrador utiliza una pausa
descriptiva y un par de escenas con la finalidad de que quede claro el mensaje de valia conservadora y las
creencias religiosas de Alcides Garcia, con las que claramente comulga. Alcides Garcia dice: ““Si los
liberales no me dejan en paz, yo tampoco los dejo dormir. Ellos acabaron con mi negocio, yo voy a acabar
con ellos’ [...] La gente llego a decir que Alcides estaba empatado con el diablo, que le habia vendido su
alma. Era que era de una ligereza el hombre [...] Pero eso qué. El no tenia pacto con el diablo. El tenia

era un trato con la Virgen del Carmen”.'¢

En una situacion dificil, sin escapatoria y amarrado, los santos interceden para asesinar policias; el
relato se detiene para desacelerar el ritmo de la narracion y reivindicar las creencias desde la elaboracion

de una escena que cuenta con cambios de voces entre Nasianceno y Alcides:

Lo iban custodiando cinco policias, apuntandole. Alcides decia que él se veia ya finado. Cuando de golpe se acordo
del trato con la Virgen y le dijo: ‘Si es cierto que usted es Virgen y Madre de Dios, favorézcame que no me maten’.
En ese momento notd algo duro debajo del sobaco: era una pistolita con cinco tiros. El hombre se dio mafas de
desatarse una mano y encendio a plomo a los policias. Todos quedaron muertos ahi y Alcides corriendo potrero abajo.!”
La escena anterior irrumpe en el relato para lograr un efecto de credibilidad sobre la causa por la
que luchaban los conservadores. Para Nasianceno la “Virgen y Madre de Dios” hace el milagro de aparecer
pistolas en el momento justo y con esas pistolas es valido asesinar policias. En la relacion con el lector,
Nasianceno le muestra que su lado en el combate era favorecido por los dioses, mientras que sus enemigos

eran altamente castigados por no estar bajo la sotana. Nasianceno le propone al lector que asocie

16 Ibid., p. 221 — 222.
7 Ibid., p. 223.
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religiosidad y santidad con el partido conservador como sindnimo de respeto y admiracion; por eso recalca
la relevancia de Alcides dentro del pueblo: “Nadie lo molestaba, el pueblo lo miraba como un patriarca,

todos lo querian, todos los respetaban”.'8

Sin embargo, existe otra forma de salvaguardar la memoria: el silencio. Asi como Nasianceno da
b
cuenta de la voz de Alcides Garcia, Efrain Bar6n, campesino golpeado desde nifio por los liberales,
b 2

prefiere callar todo lo que vio para después narrarle la historia a Alfredo Molano. Porque mientras el ruido
de los fusiles sea cotidiano, la tnica forma de sobrevivir es “ver, oir y callar”.!” Esta técnica del silencio
de la supervivencia también es heredada. El padre de Efrain Baron es quien le indica el mutismo como
formula para “conservar la vida”: “*Yo les doy un consejo: en esos bochinches la tnica manera de
conservar la vida es no meterse en nada, no ver nada, no oir nada. Callarse todo. Lo que se viene es cosa
jodida y si ustedes quieren vivir, esa es la consigna’”.2° El narrador en este caso desacelera la narracion

para insertar, desde el pasado, la voz del padre con la implementacion de una breve analepsis.

Efrain Baron sigue la ensefianza de su padre, por eso sobrevive, por eso se transforma en memoria.
El mismo sabe que ver y callar lo mantendran con vida, mientras el fuego le da tregua a la palabra: “un
domingo que sali al pueblo, a un lado del puente vi que aparecia un humito. A mi se me hizo como raro.
Era un humito azul [...] el humito salia de don José, otro arriero que como nosotros venia huyendo de la
violencia, aunque era liberal. Lo habian medio matado a machete y le habian prendido candela a la ropa
[...] Yo me asusté, pero me acordé de mi pap4 y no vinada”.?! Molano encuentra la memoria que combatid

a la violencia desde el silencio y que posteriormente la combate desde la palabra.

18 Ibid., p. 224.

19 Esta alusion al silencio como condicion para mantenerse con vida, es la misma que utiliza Alfredo Molano en el diario de
viaje que citamos en el segundo capitulo: MOLANO, Alfredo. “Aguas abajo: memorias de un viaje por los rios Guaviare y
vichada hecho en 1988, en honor del padre José de Calazans Vela, O.P.”. En: Dos viajes por la Orinoquia colombiana 1889 —
1988. Bogota: Fondo Cultural Cafetero, 1988.

20 Ibid., p. 61.

2'MOLANO (2013), op. Cit., p. 62.



177

Volviendo con Nasianceno, vale la pena precisar otro recurso narrativo propio de los textos
ficcionalizados. Por lo tanto, hay que recordar que dentro de la diégesis la utilizacién de contenidos
ficcionales no excluye directamente la condicion de verdad del texto, sino que le permite al lector ubicar
al personaje dentro de una linea politica e histdrica; es por esto, que Nasianceno habla con los muertos.
Este caracter fantasioso del relato no le quita su veracidad, sino que envia un mensaje mas literario, en
cuanto a la funcion del relato, que histdrico, en cuanto a la rigidez académica. Nasianceno afirma que
sostiene conversaciones con Simén Bolivar y con Laureano Gomez, con lo que se traza una linea politica
de legitimacion de las ideas conservadoras que para Nasianceno se gestan en Bolivar, se representan en
Laureano Goémez y €l recibe y discute. Con esto, hay que recordar que los nombres de la ascendencia
politica de Nasianceno no son gratuitos, su voz no es neutral, pero explica que ¢l habla desde una
perspectiva netamente conservadora, y antes de descalificarla por condicionada, debemos comprenderla

desde la dimension estética que da cuenta de su pensamiento politico.

En esta linea politica, Nasianceno conversa con sus muertos: “Yo por ejemplo tengo mis conversas
con Bolivar en las madrugadas, cuando no puedo dormir. El padrecito Bolivar llega y se sienta al pie de
la cama y nos ponemos no mas a conversar. Lo mismo me ha pasado con Laureano. El llega aqui como a
su casa y me cuenta todo [...] Yo con ellos lo que es me aclaro mucho”.?? Aqui es posible advertir que la
forma ficcional construye la identidad politica del narrador, quien conversa con dos afamados politicos
muertos. Lo que dentro de la disciplina historica seria irrelevante por su contenido fantasioso, no pierde
valor en la escritura literaria, porque imaginacion y veracidad no son excluyentes dentro de la poética de
la memoria. La imaginacion, asi esté en el ambito de lo fantéstico, ficcional e irreal, no puede catalogarse
de falso en la literatura testimonial. Para explicarlo con una extrapolacion, la imaginacion seria en el

estudio disciplinar de las ciencias sociales la parte subjetiva del analisis, parte que, dicho sea de paso, no

2 Ibid., p. 210.
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le impide a ningun trabajo aportar conocimiento. Asi, pues, si existe subjetividad en las ciencias sociales,
existe imaginacion en la poética de la memoria, y ni una ni otra descalifican la representatividad de una

investigacion cientifica o un relato literario.

De igual forma, el uso del lenguaje desde la oralitura da tres vertientes de analisis fundamentales.
La primera obedece a la importancia de mantener el uso popular —veraz y ético— del habla de los
personajes con términos propios de la lengua coloquial de la comunidad: “El finado Figueroa era el
mandacallar de Chulavita [...] Se deschavetaba por los caballos”;*® “los fejes habian sido colgados de

los postes de la Plaza de Bolivar’;** “todos a los que nos nombraron fejes teniamos mauser”.?

29

““Encontrado, yo tengo por aqui guardado un revélver; a mi no me lo toparon’”.?® Las palabras ofrecen
rasgos de identidad de una comunidad con formas lexicales diferentes al régimen del cultismo que
erroneamente pretende un unico uso de la lengua. Nasianceno habla como habla su comunidad campesina

y Alfredo Molano respeta esas variaciones para mantener la veracidad de su relato desde la estética

literaria.

La segunda esta ligada al uso de los refranes como marca de lenguaje popular anclado a la voz del
personaje. Por lo tanto, para referir miedo y rapidez se asocia el escape de unos policias violentos con la
poblacion: “alla llegaron corriendo, acezando como perros que toparon al diablo”.?” Y para hacer
referencia al obstaculo que generaba la presencia de un campesino liberal para la comunidad conservadora:

“Tener un liberal aqui era como tener una cufla, y no hay cufla que mas apriete que la del mismo palo”.?®

% Ibid., p. 218.
2 Ibid., p. 225.
> Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 229.
27 Ibid., p. 219.
% Ibid., p. 232.
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La tercera vertiente es la utilizacion de las palabras exactas para generar empatia en el lector. Para
Nasianceno el hacer la guerra, el destierro de los liberales y sus asesinatos, se justifican porque los
conservadores se estan defendiendo, estan defendiendo la patria y la iglesia. Por eso, ellos no usan el verbo
atacar, sino defender: “los hombres mayores de dieciocho afios, todos los buenos cristianos, y todos los
conservadores, debian presentarse para defender el gobierno, para defender la patria, para defender la
Iglesia [...] alistarse a marchar sobre Bogota para restablecer el orden, la vida, la honra y los bienes de los
conservadores”.?’ Es evidente, que un oprimido opta por defenderse como consecuencia logica de un
ataque previo; por lo tanto, si en esa defensa se causan muertes, estas son justificadas desde la seleccion
de palabras intencionadas para generar un efecto positivo en el lector. Ademas, el narrador hace una nueva
pausa descriptiva para guiar al lector y mostrar su sapiencia tactica en la guerra, pero no se detiene de
igual forma para ocuparse de los muertos que le propinan al bando enemigo: “Nos agazapamos detras de
una lomita y cuando pasaron los seguimos. A la entrada de Boavita, cuando estaban echandole candela a
la gente que teniamos apostada en el pueblo, llegamos nosotros y ellos quedaron entre dos fuegos. Ahi los

jodimos. Tuvieron que replegarse dejandonos sus muertos para que nosotros los enterraramos”.*

Nasianceno hace gala de su tactica, pero no se responsabiliza de los asesinatos. En esta escena se
ve la forma de la emboscada “entre dos fuegos”, pero cuando se deberia hacer una referencia a los muertos
que las balas propiciaron, solo se usa una forma impersonal para dar un escueto: “sus muertos”; los cuales
fueron victimas de las balas disparadas por los conservadores. No obstante, hay que acotar que en el
testimonio prima una voluntad de entregar datos e historias pero de no asumir responsabilidades, por eso
causar muertos en el enemigo, asi lo sea a todas luces, no es una bestialidad para el narrador, porque de lo

contrario, ¢l asumiria la responsabilidad y se justificaria de otra forma, bien desde la defensa de su

 Ibid., p. 225.
30 Ibid., p. 219.
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comunidad o bien desde las leyes de la guerra, pero la omision o el lenguaje matizado para no asumir sus
culpas, permiten entrever que hay una responsabilidad que se omite con la finalidad de dar testimonio.
Con total conviccion, Nasianceno dice: “no nos habia tocado hacer bestialidades. En Boavita seguia la

nerviosidad”.3!

Las bestialidades que enuncia Nasianceno son descritas desde la deshumanizacién, pero en el
relato de Efrain Barén. Este narrador testigo hace una pausa descriptiva para entregar los detalles del

horror, pues los cadaveres empezaron a instaurarse dentro del terrorifico escenario de la guerra:

Por ultimo se comenzaron a ver llegar al anfiteatro camiones llenos de muertos. Una vez vi llegar trece cadaveres de
unas familias liberales que habian asesinado en la vereda La Maria. Fue la primera vez que yo vi la violencia: a unos
les habian hecho el corte de corbata; yo no sé como diablos les sacaban la lengua, que quedaba como una corbata; a
otros les habian hecho el corte de franela, y la cabeza les quedaba colgando; una muchacha, bonita ella, venia desnuda

con un seno en la boca; otra con el miembro del papa también entre la boca. No era la muerte lo que a uno le daba

miedo, sino el hecho de que se le hubiera perdido el respeto.32

Asi los muertos fueran del bando enemigo, las atrocidades no eran compartidas por todos los
conservadores, en la guerra también hubo critica ante el horror. Por lo tanto, Efrain Barén da muestras de
su conciencia y se opone ante las bestialidades de sus copartidarios. Desde su focalizacion cero muestra
el panorama con vision critica: “Yo era y soy conservador y de eso me sentia orgulloso y seguro, pero yo
no me avenia con esa manera de matar. Es cierto que los liberales mataban a los conservadores y €stos se
tenian que defender, pero destrozarlos asi, con tanto irrespeto, me parecia un crimen”.*® Efrain Barén da
testimonio del proceso de deshumanizacion que sufrian los campesinos liberales, antes y atn después de

ser asesinados. Su condicion humana se desaparecia ante el acontecer catastrofico del conflicto.

3 Ibid., p. 231.
32 Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 64.



181

Los cadaveres eran expuestos como testimonio del horror para que la gente recapacitara, para que
se dieran cuenta de lo que sucedia, pero exponer el horror solo consiguié miedo y venganza. Efrain Baron
recuerda la exposicion de los cadaveres mutilados, profanados, torturados y acribillados: “Eso lo vi yo
aquella tarde. Yo no sé si estos muertos eran liberales o conservadores, porque no se sabia quién era quién,
pero producia ganas de gritar al ver esos cadaveres. No se conformaban con matarlos, sino que después
de muertos los volvian a matar. Alguien me dijo que los destrozaban asi para matarlos dos veces, dizque
para matar la muerte”.>* La tortura, que pareciera inenarrable por su grado de sevicia y atrocidad, afiade
una particularidad mas en el proceso de conformacion de la poética de la memoria: la deshumanizacion.
En esta parte, es fundamental mostrar que las dindmicas del conflicto colombiano se enmarcan con brutal

cotidianidad dentro de los crimenes de lesa humanidad.??

Hasta el momento, las palabras implementadas son registros orales que el mismo narrador entrega
desde su voz o desde la voz de otros personajes. La veracidad del relato se alimenta con la relacion de
vejez-sabiduria, el uso del lenguaje —popular e intencionado— y la imaginacion. No obstante, existen en
este relato en particular dos precisiones que le permiten al narrador otorgarle mayor veracidad a su historia,
pues al referir un documento firmado, sentencia: “le hizo firmar a Juan Herndndez un pacto de paz que
todavia estd ahi en el despacho parroquial y que hasta el presente se ha cumplido”.*® Referir la existencia
y la ubicacion del documento le entrega elementos de veracidad al relato desde la dimension estética de

la forma. Del mismo modo, el narrador sefala otro elemento como referente de verdad y de importancia,

34 Ibid., p. 65.

35 “El Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nurenberg, redactado el 8 de agosto de 1945, en el articulo 6 del parrafo
¢, reconoce por primer vez esa figura juridica [...] La llamada Carta de Londres define el crimen contra la humanidad como el
asesinato, la exterminacion, la reduccion a la esclavitud, la deportacion, y cualquier otro acto inhumano cometido contra
cualquier poblacidn civil, antes o durante la guerra; también [hay que entender por ello] las persecuciones por motivos politicos,
raciales o religiosos, cuando esos actos o persecuciones, que hayan constituido o no una violacion del derecho propio de cada
pais, hayan sido cometidos como consecuencia de cualquier crimen que caiga bajo la competencia del Tribunal, o esté en
relacion con ese crimen”. MATE, Manuel-Reyes. Memoria de Auschwitz: actualidad y politica. Madrid: Trotta, 2003., p. 212.
36 MOLANO (2013), op. Cit., p. 234.
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pues los chulavitas tenian comunicacion directa, via telefonica, con el presidente: “Nos podiamos
comunicar con el presidente si queriamos. Teniamos comunicacion directa con Tunja y con Bogota, y asi
podiamos movilizar el personal en un momentico. El teléfono de Chulavita todavia existe; lo instalé don

Julio Figueroa por all4 en el 48 por orden del directorio”.*’

Con estos dos ejemplos sobre pruebas de la veracidad del relato, una documental y otra referente,
queda expuesta la forma en la que Alfredo Molano construye una poética de la memoria colectiva de los
campesinos conservadores y esa caracteristica de filiacion politica es la que nos ocupa en el siguiente

apartado: el valor historico-politico del texto.

3.1.1. Vinculos historicos y politicos del testimonio conservador

Nasianceno es un conservador fiel y leal al partido, asi el partido le dé la espalda y jamas lo haya
escuchado. Por lo tanto, en su filiacion politica marca la relevancia de su instruccion militar: “Fue en el
cuartel donde aprendi lo que s€. Yo entré sin saber ni como me llamaba. Apenas bautizado con la mera
agua y la salecita. Alla me ensefaron a leer y escribir. Me ensefaron la geografia, la civica y sobre todo
la historia”.®® La educacién a través del cuartel que recibe Nasianceno de inmediato lo ubica
ideoldgicamente del lado conservador y militar. Este rasgo, obtiene mayor relevancia porque durante el
servicio militar del testimoniante su vision del partido duefio del poder es contundente: “el partido fue

muy honesto con los liberales y no los habia perseguido, como después hicieron con nosotros”.>

Desde su ruralidad, Nasianceno rememora la crueldad y el punto débil de los liberales durante las

primeras décadas de la confrontacion: el respeto por la religion catdlica. En primer lugar, alude: “La

37 Ibid., p. 236.
3 Ibid., p. 209.
% Ibid., p. 212.
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politica que los liberales iniciaron fue terrible. Era el terror”.*° Las persecuciones y asesinatos perpetrados
por el liberalismo cercaron a los conservadores, quienes vieron en las armas una legitima defensa: “La
cosa siguid asi, maltrate y maltrate conservadores, jodalos por un lado y por otro, persigalos”.*!

Nasianceno hace referencia a la época del presidente liberal Enrique Olaya Herrera (1930 — 1934), que se

caracterizo por una persecucion barbdrica contra los conservadores.*?

Desde esa perspectiva de perseguidos, se fragua la union de iglesia catolica, militares y
conservadores, la cual cre6 una fuerza que propicié cientos de miles de muertos y que solo décadas
después pudo contrarrestarse desde el liberalismo. El mismo Nasianceno lo presenta: “Vencer a los
liberales fue facil porque, por mas herejes que sean, siempre le tienen miedo a la sotana”.** Las autoridades
religiosas no solo adoctrinaban a las poblaciones y las sometian bajo el poder eclesial, también
participaban directamente, con fusiles o palabras, para promover un evangelio que bendijo las masacres
contra los liberales, cuya alusion es constante en los testimonios en estudio y que tiene una relacion directa
con el correlato histérico, marcada en San Ezequiel Moreno y Diaz, quien fue Obispo de Pasto entre 1896
y 1905. El religioso es “célebremente recordado”, pues “el Santo Obispo de Pasto Monseiior Ezequiel

Moreno y Diaz, muerto en olor a santidad,** hizo poner sobre su tumba que “El liberalismo es pecado’”.*

O bid., p. 217.

U Ibid., p. 217.

42 Testis Fidelis escribiria que la violencia que se desatd en 1930 no era la primera de liberales contra conservadores, pero si
fue la mas horrenda: “La violencia politica fue empleada por el partido liberal en otras épocas aciagas de nuestra historia [...]
Pero en su forma mas salvaje y cobarde la desaté en 1930 el supremo farsante de la Concentracion Nacional, Dr. Enrique Olaya
Herrera [...] De ahi arranca esa ola de sangre y de barbarie que ha azotado la republica”. FIDELIS, Testis. El basilisco en
accion o los crimenes del bandolerismo. Medellin: Tipografia Olympia, 1953., p. 12.

4 MOLANO (2013), op. Cit., p. 213.

44 El lenguaje es una muestra de las concepciones de la época, pues para el momento en que se escribe el libro (1953), San
Ezequiel Moreno y Diaz, quien muere en 1906, no era ni beato, pues fue beatificado en 1975 y canonizado en 1992, lo cual
poco importaba para los escritores de filiacion conservadora, que ya se adelantaban y utilizaban palabras como “Santo Obispo”
y “olor a santidad”. Hoy la historia permite revisar que un santo catolico afirmo que el liberalismo es pecado.

4 FIDELIS, op. Cit., p. 3.
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A principio del siglo XX, un obispo declaraba en su tlltima voluntad que el liberalismo era pecado.
Asesinar liberales no solo no era castigado, ni por la iglesia ni por las autoridades militares conservadoras,
sino que era auspiciado, como lo relata Nasianceno; quien recuerda que el cura de su pueblo: “Nos hizo
arrodillar y jurar defender la doctrina de Cristo. Entonces nos montamos en los carros. A mi me parecia
que ibamos a una peregrinacion [...] uno no se apercibia de que iba para una guerra”.*® Los enemigos en
la guerra eran los liberales que estaban reaccionando ante la muerte de Gaitan. Cuando las fuerzas del
gobierno conservador masacraron a los insurrectos de Bogota, Nasianceno queda nuevamente sin enemigo
impuesto, por lo que el padre Goyo le busca una nueva ocupacion para adiestrar a los jovenes

conservadores que querian guerrear:

“Hombre [...] 4ndate para el paramo que alla te mando gente para que me afines, para que les ensefies el arte, para
que me la hagas buenos soldados de Cristo™" [...] Yo les ensefiaba en primer lugar a manejar las armas. Porque es
necesario saber armar y desarmar un fusil, una pistola. Les ensefiaba el alcance de cada calibre, su uso y las mafias
para disparar. Les ensefiaba a planear una operacion, a reconocer el terreno, a saber donde se podia esconder el
enemigo, a montar una emboscada, a aprender como se mueve uno de noche o de dia. Les ensefiaba todo el arte.*®

Dentro del relato “Efrain Baron”, el narrador también presta su servicio militar y de esa

experiencia, a diferencia de la educacion que resefia Nasianceno Ibarra, muestra el adoctrinamiento que

desde la instruccién se les da a los campesinos militares.* Efrain recuerda, haciendo una analepsis

46 MOLANO (2013), op. Cit., p. 228.

47 Compafiias armadas dentro de las tropas conservadoras dejan ver la comunion de la cruz y de las balas, pues eran nombradas:
“Divino Niflo, la de la Virgen de Chiquinquira, la del Sefior de Soata, la de la Inmaculada Concepcion”. MOLANO (2013), op.
Cit., p. 226.

B Ibid., p. 231—232. [Cursivas mias].

4 Valga la pena sefialar que Nasianceno esté en el ejército antes de El Bogotazo (1926 — 1930), mientras que Efrain afirma que
tiene 16 afios en 1947, por lo que su incursion militar debe ser posterior al 9 de abril de 1948, pues en la época ningiin menor
de edad podia vincularse al ejército o a la policia. Mas de medio siglo después de la época relatada por los testimoniantes, es
pertinente acotar que atn hoy en el campo colombiano la vinculacion con las fuerzas armadas es una recurrente opcion de vida,
pues las oportunidades de trabajo y educacion son infimas y las armas estatales se transforman en una oportunidad muy
apetecida para la juventud campesina. Es por esto, que dentro del proceso de paz actual con las Farc, a los opositores
encabezados por el ex presidente Alvaro Uribe, las familias victimas del conflicto, mayoritariamente rurales, le hacen una
férrea critica pues sostienen que es un hipdcrita, al promover una guerra donde los muertos los ponen los campesinos y no los
opositores del acuerdo de paz.
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necesaria, el adiestramiento militar que en el relato se enmarca dentro de la figura del capitan Salcedo,
quien le dice a Efrain que su entrega era muy importante porque voluntariamente se present6 al cuartel
para sacrificar su vida en la defensa de la patria contra los enemigos, que eran: el comunismo, el ateismo,
la revolucion y el bandolerismo, ““que son los verdaderos azotes que castigan a Colombia por el solo
delito de ser fiel a la religion catdlica, a Dios y a la paz’”.>° Efrain afirma que recuerda cada palabra: “A
mi no se me olvida ese discurso. Lo tengo grabado en la cabeza como si me lo hubieran escrito adentro
[...] ese discurso sobre la patria y la madre nos lo repetian todos los dias, hasta que nos lo aprendimos de

memoria”.>!

Efrain rememora, desde su condiciéon de narrador intradiegético, la formacion militar. Esto
permitia que los campesinos, vueltos militares, combatieran sin saber muy bien porqué lo hacian, solo
seguian la doctrina que dia a dia les implantaban. Efrain sostiene que la idea que les instauraban de forma
cotidiana era acabar el enemigo sin explicaciones de porqué existia una confrontacién armada y porqué el
enemigo, era enemigo. Por eso sostiene, tomando distancia de esa pequefia analepsis realizada, que solo
habia un modo de actuar: “combeatir la chusma liberal. Nunca nos hablaban nada de politica, lo tnico era

lo de la chusma liberal”.>?

Es por esto, que hoy dia puede verse el pasado y sin anacronismos sostener que la division politica
fue una plaga en el campo colombiano, porque antes de que el virus bipartidista apareciera en la ruralidad,
la violencia no era duefia de esas tierras. La amabilidad, el sudor, el trabajo y el guarapo eran los emblemas
del campo. La fortaleza del colombiano se reflejaba en azadones, palas y siembras, no en machetes y

plomo. Pero llegaron los discursos, los colores y la sangre se tomd el campo colombiano hasta hoy dia.

50 MOLANO (2013), op. Cit., p. 70.
S Ibid., p. 70.
52 Ibid., p. 71.
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Los vecinos que antes se ayudaban para cultivar y dejaban su calidez agraria en cada saludo, terminaron

siendo enemigos a muerte, pues el campesino, antes del bipartidismo, no fue enemigo del campesino.

Nasianceno y Efrain Baron encarnan la comunion de los santos y las armas dentro de la causa
conservadora. Ademas, en el relato de Nasianceno la ascendencia guerrerista, que sera crucial en la
configuracion de los personajes guerrilleros, es igualmente utilizada para legitimar la veracidad y la
importancia de los guerreros conservadores: los chulavitas. Este apodo se implement6 porque de la vereda
Chulavita, departamento de Boyacd, salieron pistoleros y macheteros, primero a defender a los
conservadores y luego a llenar de horrores, masacres y genocidios las tierras liberales. Por lo anterior,
sostiene:

(...) las tropas que vencieron en Palonegro™ eran en su mayoria gentes de esta provincia. La gente de esta tierra, los

propios nacidos aqui, han sido siempre valerosos. Muy valerosos. Hacen fama en toda la patria. Los chulavitas son

gente muy valiente. {En qué parte no se sabe de los chulavitas y en qué parte no se les respeta? Es fama de todo lado.

Esa fama viene de la Guerra de los Mil Dias.>*

No obstante, esa bravura para el combate no era suficientemente legitima si no se emparentaba con
algn antepasado indigena de las tierras boyacenses, por eso el relato es contundente al buscar la genética
guerrerista: “La gente de por aqui es brava y siempre lo ha sido. Nosotros somos descendientes de los
indios tunebos y de los laches. Unos bravios y los otros zorros”.>® La valentia y la sagacidad las esclarece
Nasianceno al aludir una conciencia historica emparentada con esa marca de vejez-sabiduria que se
presentd como rasgo inicial en la configuracion del narrador que esta convencido de su accionar bélico.
El las presenta como legitima defensa, pero dentro del mismo relato se advierten diversas instancias

narrativas que hacen cuestionable su accionar ante una mirada actual, pero que en tiempo de guerra se

33 Decisiva batalla en mayo de 1900, donde los conservadores vencen a los liberales y direccionan su triunfo en la Guerra de
los mil dias.

S* MOLANO (2013), op. Cit., p. 215.

53 Ibid., p. 214.
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transforman en simples anécdotas. Después del 9 de abril fue “(...) cuando inventamos el destierro. Uno
le hacia llegar al tipo una carta que le decia que por considerar que en la region no debia haber liberales,
debia irse con toda su familia antes de tal dia. Claro se les daba un plazo para que pudieran arreglar las
cosas, para que pudieran vender la tierrita y las bestias y para que pudieran buscar alojamiento. Pero

teniamos que desterrarlos porque estdbamos en guerra”.>®

El destierro se vuelve una practica habitual en el conflicto colombiano, en tierra liberal no podia
habitar un conservador y en tierra conservadora no podia estar un liberal. Se amenazaba, se violentaba y
si el campesino no queria abandonar la tierra, era asesinado. Aunque muchas veces el destierro para el
campesino ya era equivalente a morir, puesto que como se rastrea en el relato “Dofia Otilia”, del texto Ahi
les dejo esos fierros, queda esclarecido que la “verdadera causa de tanta pelea era defender la tierra y la
vida, que al final para nosotros era lo mismo”.>’ Nasianceno sin demostrar culpa o arrepentimiento
entiende que en la dindmica de la guerra el destierro debia hacerse, por lo que dice en tono de auto elogio:

“Yo mismo inventé eso del destierro”.>®

El servicio de Nasianceno para el partido conservador trascendia su vida. En el relato las alusiones
son innumerables al trinomio iglesia, ejército y partido conservador como unico ideal de vida. Pero el
desencanto politico se hace evidente cuando ya no es Nasianceno quien debe servir a los intereses politicos
y economicos del partido, sino que es €l quien necesita algo de su partido politico para aliviar parte del

dolor que la guerra le causo.

Ademas, muchos de los personajes que actuaron en el conflicto son victimas que sufrieron el dolor

desde las diferentes y aberrantes formas que trae la guerra. Nasianceno Ibarra habla desde el dolor del

36 Ibid., p. 232 — 233.
ST MOLANO, Alfredo. Ahi les dejo esos fierros. Bogota: Aguilar, 2009., p. 67.
8 MOLANO (2013), op. Cit., p. 240.
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padre que debe enterrar a su hijo, con lo cual no solo sepulta el cadaver, sino su apellido, su descendencia
y sus recuerdos: “tuve once hijas y un hijo y todas mis hijas han parido meras hembras. Pero mejor. Por

lo menos asi se acaba ese apellido que tanto me disgusté. Al tnico hijo me lo palomearon® en Tame en

el 47. El Ibarra, pues, se acabd. Mejor serd. Ya dejo bastantes recuerdos que me cuesta recordar”.%

Su hijo muere en batalla defendiendo la causa del partido conservador. Y con el motivo troyano
de rescatar el cadaver del hijo, Nasianceno se reviste con la historia clasica de naturaleza oral, vuelta texto
escrito, de Priamo y Héctor en el canto XXIV —“El rescate de Héctor”—, mientras traza una nueva
intertextualidad de tradiciones literarias, pues aparte de la magnifica //iada, hay que recordar que en La
voragine, el anciano Clemente Silva busca en la selva a su hijo muerto. En ese didlogo de tradiciones

literarias, Nasianceno relata la busqueda de su hijo:

A los dias me avisaron que lo habian asesinado. Yo me fui a averiguar y a ver si podia localizar el cadaver. Eso fue
mucho dolor, un dolor que nunca se me quitd. Yo lloraba en junta con la mama todo el dia. Lo veia andar por todas
estas brefias, lo sentiamos llegar de noche. Ahi todavia tengo su foto. El tnico varén que el cielo me dio. No, todavia
lo lloro... Me fui para Tame [...] Llegué a Tame disfrazado, diciendo que venia de Sogamoso. La gente estaba toda
organizada y uno no podia entrar sino con una recomendacion de un feje liberal. Yo expliqué que habia tenido que
salir huyendo, que era liberal y que venia a ayudarles. Entonces me dejaron entrar. Un hombre con quien hice amistad
me contd donde estaban los cadaveres de los “chulavitas” que habian liquidado. Una noche me fui a mirar, a ver qué
era lo que habian dejado, a tocar el propio cadaver del hijo para echarle la bendicion y dejar de esperarlo en las noches.
Y asi fue. Lo encontré. Lo topé porque los chulos estaban ahi encima, metiendo la cabeza por entre las guaduas,
sacando para afuera todo el tripaje de esos pobres cristianos. Yo los espanté, pero ellos apenas se hicieron a un ladito,
como si yo fuera el forastero. Eran trece, incluida una nifia, pequeilita. El hijo no era de los que los chulos alcanzaban
a destrozar, sino que estaba mas abajo, perdido entre los otros. Me toc6 buscarlo en medio de toda esa podredumbre,

en medio de todo ese olor, en medio de todos esos 0jos que lo miraban a uno desde esa como idiotez que da la muerte.

%9 Mataron
0 MOLANO (2013), op. Cit., p. 209.
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Por fin lo descubri. Era un jirén. Estaba casi desnudo y todo destrozado por delante, porque los tiros se los habian

hecho por la espalda. Cuando vi eso dejé de llorar. Me dio fue una rabia santa. Ni que Satanas me hubiera echado

azufre. No quise despedirme. Le acomodé la cabeza, lo tapé con otro finado y sali corriendo [...] por dentro yo era
una llaga.®!

Las honras funebres de Héctor, “domador de caballos”, son trabajadas en el relato homérico desde
la tradicional digna sepultura, pero en el relato de Nasianceno no hay lamentos y el cadaver del guerrero
caido en combate queda insepulto. No obstante, la forma en la que Priamo se disfraza y logra obtener el
caddver maltrecho de Héctor, es muy similar a lo que acontece con el Priamo de Alfredo Molano,
Nasianceno Ibarra, y el cadaver “destrozado” de su hijo. Todo el movimiento narrativo se concentra en

una pausa descriptiva para mostrar que el narrador, por el dolor que sufre, queda hecho una “llaga”.

En la dimension espacial del relato, el tema descriptivo recae sobre la pila de cadaveres que son
los Llanos Orientales para los conservadores. Es en los Llanos donde pierde la vida el hijo de Nasianceno,
es el espacio enemigo que se presenta en el relato como espacio de muerte. Alli no dominan los
conservadores, alli los conservadores son cadaveres y en el relato la descripcion del lugar tiene el tempo
necesario para que la velocidad narrativa disminuya y le de paso a la pausa descriptiva en la que predomina
la muerte de los conservadores. En los llanos, la palabra que acompafia a los conservadores es
“podredumbre”. Pues son meros caddveres arrumados, cuyos rostros estdin enmascarados con la “idiotez
de la muerte”, frase que puede representarse desde el dolor de la victima que narra lo absurda que resulta
“la idiotez” de la guerra. Es por esto que aventuro un silogismo: la muerte da idiotez, la guerra causa la

muerte; entonces, la guerra es una idiotez.

La dimension espacial, ademas, configura otra version de la guerra entre liberales y conservadores.

Al ejéreito irregular de los conservadores, los liberales lo llamaban chulavitas. De ese nombre derivo el

6 Ibid., p. 236.
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sobrenombre despectivo de chulos®? o pajaros; y en la escena trabajada los chulos devoran el “tripaje” de
los cadaveres. Los carrofieros de rapifia destrozan lo que queda de los combatientes conservadores. Asi,
desde la construccion poética de la memoria de la guerra, los chulos conservadores son devorados por los
chulos del territorio liberal; es decir, en tierra liberal los conservadores son devorados y en tierra
conservadora los liberales son las presas. La dinamica del conflicto cambia el rol de los personajes en
combate de acuerdo al espacio que habiten en el relato. La conclusion es el mismo absurdo: el liberal es
amo en su tierra y exterminado en tierra conservadora, el conservador es perseguidor en su predio y

masacrado en predios liberales.

Los narradores arquetipicos de Alfredo Molano son huyentes que sufren en carne propia el dolor
y la persecucion, pero que sobreviven y logran salvaguardar sus memorias. Idéntico caso al de Nasianceno
es el del ya citado Efrain Barén, que experimenta su dolor al ser una victima desde su infancia: “Una
noche estdbamos durmiendo cuando mi mama despert6 a gritos: nos habian echado candela. Si no hubiera
sido por ella nos quemamos. Los mas grandecitos sacamos a los de brazos para el patio y los viejos sacaron
los pocos corotos. Asi estuvimos mirando quemar el rancho y temblando de miedo hasta que aclar6. En

eso no entendia mucho de politica porque tenia 16 afios. Era el afio 47”.%°

Con esa afrenta a su familia y el huir despavoridos para conservar la vida, se presenta desde el
relato una justificacion para combatir a los liberales, pero a la vez se configura otra particularidad de la
poética de la memoria del campesino, quien es, ante todo, un sobreviviente. Huye y salva su vida y la
memoria del resto, aunque esa memoria debe esperar a que las balas se callen y el miedo se calme para

ser comunicada.

62 Zopilote. Ain hoy algunos grupos insurgentes se refieren a las fuerzas armadas colombianas como Chulos.
8 MOLANO (2013), op. Cit., p. 60.
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Sin embargo, hay que volver a la voz de Nasianceno y hacer hincapi¢ en que el dolor no termina
al sepultar a su hijo, sino que contintia alimentando el relato y su desencanto con el partido conservador.
Por eso, asume una posicion critica que se aleja del idilio politico que mantuvo con su partido. Desde su
grado maximo de focalizacion en el relato, ofrece un juicio con absoluto criterio: “La politica se volvid
una porqueria. Ahora es cuestion de puros votos, de pura conveniencia, de puro negocio. Los politicos
llegan y prometen todo lo que ellos saben que uno quiere; prometen el camino, el acueducto, el hospital,

la escuela y después, cuando quedan elegidos, voltean la espalda y no lo saludan a uno”.%

Esta sentencia, de una vigencia innegable, muestra el panorama rastrero que la politica tradicional
le ha entregado al campesino colombiano. Cuyas demandas son falsamente oidas en campaiia y, luego de
la eleccion, olvidadas por completo. Nasianceno nos entrega el ejemplo de su propio dolor: “Para poner
un ejemplo, para que no se diga que soy mal hablado, mentiroso, un desagradecido con el partido
conservador, al que he pertenecido y seguiré perteneciendo, resulta que mi hija menor tuvo un accidente
y se rompid la clavicula”.®® El incidente hace que Nasienceno, ya en la década de los ochenta, le escriba
al presidente del Partido Conservador una carta que esta transcrita en el relato y que termina dandole
mayor solidez a la veracidad del mismo, pues el lector recibe la informacion dentro del pacto de veracidad
que ya hizo con el texto. El autor no aclara como consigue la carta, si esta existe o si Nasianceno la record6
linea por linea, solo la transcribe y con ello la carta y la historia de Nasianceno ya hacen parte del universo

diegético que construye el relato testimonial:

Sefior Doctor
Alvaro Gomez Hurtado

Directorio Nacional Conservador

64 Ibid., p. 242.
65 Ibid., p. 242.
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Bogota
Estimado Doctor

Le manifiesto que soy campesino que habita una brefia de la vereda El Espigon, en el municipio de Boavita.
Soy padre de doce hijos. El mayor murié combatiendo las guerrillas en el afio 48, y con este percance mi vida se ha
desenvuelto en un ciimulo de dolores. Ultimamente, doctor Gémez, mi hija suftié un accidente al rodar por un risco

escarpado de la vereda. La trataron varios médicos, sin resultado positivo, cuando ya se presenciaba su muerte.

Laretiré, y con mil sacrificios la traje para mi choza y aqui con remedios caseros tuve la esperanza de salvarla.
Pero me encuentro muy pobre y pido al doctor Gomez me ayude con cualquier medio para sostenerla y seguirle su
tratamiento de cuidarla. Me dicen que hay institutos destinados a ayudar con estos casos, pero no he podido conseguir
nada. Concretamente pido ayuda para alimentarla, para alguna ropita, para drogas de toda clase, pues tengo que curarle
las heridas vivas de la operacion dos veces diarias. Yo sé que si el doctor Goémez me da una carta o allega su prestigiosa
influencia, consigo algo para esa nifia postrada. Mi hija tiene diecinueve afios, es una nifia paralitica, para su referencia,
y se llama Amparo. Para despedirme le manifiesto que he sido militante del partido conservador por convencimiento
y credo politico y fui militar con servicios especiales en la Guardia Presidencial y en el conflicto de Leticia. Viajé a
Bogota en defensa del partido en compania del sefior José Maria Villareal y otros copartidarios. Si en las proximas
jornadas Dios asi lo dispone, reforzaré mi voluntad, como lo fue en el 48 y en el 51, y si estoy vivo mis hijas y mis

parientes iran bajo la sombra de la gran bandera azul y con el nombre de su sefioria a la victoria.%

La carta hace las veces de fuente documental de primera mano utilizada en el relato, pero ademas
contiene un resumen de la vida de Nasianceno y de la comunidad que representa: los catolicos boyacenses
campesinos y fervientes devotos del partido conservador colombiano. Ellos entregaron méas que sus vidas
a un partido politico que no hizo nada por ellos... o bueno si hizo algo: avivar el fuego de la guerra y
propiciar pilas de cadaveres de campesinos. Por eso Nasianceno, después de casi un siglo de sufrir con la
politica, destaca que su voz nunca fue oida por el partido al que le entregd su vida. Su historia se la arrebato

al olvido la pluma de Alfredo Molano, que en este caso finaliza con una posicion clara: “Bueno, ni una

% Jbid., p. 242 — 243.
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palabra me respondi6 el doctor Alvaro, ni una sola palabra [...] Cuando ellos le piden a uno ayuda, asi sea
para cosas que uno no comprende, uno estd dispuesto a jugarse la vida, pero cuando uno les pide un

auxilio, asi sea pequefio, se hacen los pendejos”.%’

Lo anterior, ademas, traza una clara diferencia de las posibilidades del didlogo entre los
campesinos y sus jefes politicos: Nasianceno puede conversar placidamente con Simén Bolivar y
Laureano Gomez en su imaginacion, pero cuando intenta ser escuchado por el hijo de Laureano, Alvaro
Gomez, su voz no es oida. En el universo diegético del relato, la voz, la memoria y la historia de

Nasianceno y su comunidad tienen la existencia garantizada, pero en la Historia, simplemente, no existen.

3.2. Ana Julia: implementacion del didlogo y de la vision liberal sobre La Violencia
“Después del 9 de Abril no volvio a haber paz”: Ana Julia.

El relato “Ana Julia” es el testimonio mas extenso®® del libro Los afios del tropel. Crénicas de la violencia.
La historia de la protagonista narradora se configura como memoria colectiva de la poblacion liberal que
sufrié con la opresion desatada por el partido conservador. Ana Julia encarna las voces de diferentes
campesinos liberales que por su filiacion politica fueron masacrados. Ella es un personaje arquetipico que
narra su historia desde el lenguaje popular, que denuncia las injusticias del Estado, la iglesia y las fuerzas
armadas, que experimenta el miedo y el dolor en carne propia, que huye constantemente para salvar su
vida, que relata la deshumanizacion y la desterritorializacion de la comunidad liberal de los departamentos

del Valle del Cauca, Tolima, Quindio y Caldas.

7 Ibid., p. 243 — 244,
%8 Contiene 80 paginas de las 268 que suman los 7 relatos del libro.
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El acto discursivo individual, el habla, se expresa en este relato desde unas formas comunitarias
del uso del lenguaje, la lengua, con lo cual se construye un discurso escrito de una memoria silenciada y
colectiva que entra en el debate histérico y académico desde la narracion testimonial, desde la literatura.
En la dimension temporal, el relato abarca una década completa (1947 — 1957) de la vida de Ana Julia,
con lo que el autor construye un personaje que relata desde sus vivencias los diez afios conocidos como la
época de La Violencia. Alli, las guerras civiles estallaron y las veredas, llanuras, montafias y selvas de
Colombia se transformaron en campos de batalla, dejando un saldo de muertos y desplazados sin parigual
hasta ese momento. El personaje narra esa época desde el discurso directo, que nuevamente inserta voces
diferentes, matiza el lenguaje para justificar el accionar violento, se vale de los dichos populares y orquesta

% que le permite al lector, desde una dimension estética similar a la de los

un “punctum contra punctum
testimonios anteriores, conocer dos versiones —la de los conservadores y la de los liberales— sobre el

mismo universo diegético. Ademas, en este texto se aprecia el uso del didlogo como elemento narrativo

en la poética de Alfredo Molano.

Ana Julia es la voz dominante del relato. Su desplazamiento entre protagonista y testigo esta
intimamente ligado al grado de focalizacion que la ética de la forma y la veracidad del relato demandan.
Si vivio la anécdota, la narra de forma homodié€gética, si fue testigo de lo que cuenta, su instancia narrativa
es metadiegética, pero cuando ni pudo ver o vivir lo que cuenta, pues se vale de su focalizacion cero para
internarse en la mente de los personajes o en lugares en los que no estuvo; lo cual, desde la construccion
intencionada y seleccionada del relato, orquesta el entramado de la memoria colectiva de los campesinos

liberales.

69 “Son varias voces que cantan de manera diferente el mismo tema. Esta es, precisamente, la polifonia que descubre el caracter
polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas”. BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski.
Trad. Tatiana Bubnova. México D.F.: Fondo de Cultura Economica, 2003., p. (69 — 70)
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De entrada, Ana Julia alude la dimension espacial y temporal del relato: “En Miravalles comenzo
el tropel por alld en eso del 47. Era un miércoles. Yo andaba arreglando una ropa con mi mama”.”® Con
esta frase inicial, el narrador ubica al lector espaciotemporalmente y presenta la ya caracteristica sine qua
non del relato testimonial en Alfredo Molano: la narraciéon en primera persona. Desde la voz dominante,
la tension en el relato aumenta con una escena que se entreteje con descripciones del ambiente, pero que
alcanza su punto méaximo de dramatismo en la implementacion del didlogo. Como presentacion de la
escena, Ana Julia relata: “Le dije a la vieja: ‘Recojamos y echemos para adentro’. Pero ellos ya estaban
encima y para anunciarse estallaron unos tiros de revolver. Por entre las ruanas les salia el cafion de las
escopetas y yo me encomendé a La Milagrosa”.”! La tensién del relato aumenta ante la inminente llegada
de hombres armados. El tiempo del discurso y el tiempo de Ia historia atin no se han sincronizado, por eso
se aprecia el uso de comillas en la apertura de la escena: “Le dije a la vieja: ‘Recojamos y echemos para

299

adentro’”. Ese inciso marca dos tiempos verbales diferentes, el texto entrecomillado hace parte del tiempo
del discurso, mientras la anunciacion “le dije a la vieja”, hace parte del tiempo de la historia. Pero esta
separacion no serd necesaria con la presentacion del didlogo, pues ahi si existe isocronia’? y el lector recibe
la sensacion de polifonia de voces, cuando realmente es una voz dominante que se hace polifonica al

afadir al relato fragmentos de otras voces; en este caso, la voz de Pernicia. El didlogo eleva la tensioén

porque Ana Julia le da paso a la voz de Pernicia:
Cuando arrimamos al patio, Pernicia me saludo:

—DBuenas, dofia Ana Julia, ;como andamos?

0 MOLANO (2013), op. Cit., p. 81.

" Ibid., p. 81.

72 Relacion de concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso: “es decir la equivalencia convencional entre la
duracion diegética y la discursiva se observa, estrictamente, en la escena, en especial cuando esta forma narrativa privilegia el
diadlogo”. PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México D.F.: Siglo XXI Editores,
2005., p. 49.
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—DBuenas, don Luis, siga para adentro —respondi.
—DBuenas, dofia Gertrudis —le dijo a la vieja.
—DBuenas, (cémo andan?

—.Y Evelio? —me pregunto—. ;Donde esta Evelio?
—Por alli, recogiendo un cafecito. No demora.”

La escena es una transcripcion del soliloquio que emana desde Ana Julia. En ese fragmento el
tiempo verbal es el presente, pues de esa forma el didlogo le da el tinte dramético al texto. No obstante, la
voz de Ana Julia desde su focalizacion cero contextualiza al lector: ““Yo no podia decirle que Evelio estaba
en el pueblo porque entonces los hombres podian abusar de nosotras. Pero si creian que Evelio podia estar
por ahi atalayando, les quedaba més dificil”’*. En este punto, Ana Julia afiade una particularidad a su voz:

se erige como portavoz de las campesinas liberales que temen violaciones por parte de los conservadores.

En la escena vuelve la isocronia: “—Entonces esperemos al cliente —dijo Pernicia a los otros—;
esperemos que algiin dia tiene que dejarse ver por estos lados”.”> Acto seguido, la voz narrativa detiene el
tiempo del discurso y con una analepsis vuelve al pasado, en el tiempo de la historia, para rememorar el
porqué de la visita intimidatoria, que esté ligado a las practicas politicas de la época, como la “protesta”:

(...) una especie de fe que uno hacia diciendo que de ese dia para delante uno se convertia en conservador y que

aceptaba esas ideas, esas miras. Ahi entonces uno pagaba unos pesos para ayudar al partido en su campaiia y después

se iba a celebrar con aguardientico.

Cuando a Evelio le hicieron el convite, llegd a la casa y me dijo: “Mija, ;no sera mejor protestar? Mire lo que esta

pasando [...] mire que esa gente no anda asustando. Firmemos ese papel y seguimos trabajando”. Yo me enverraqué,

3 MOLANO (2013), op. Cit., p. 81.
7 Ibid., p. 81.
7S Ibid., p. 81.
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las manos se me hicieron un nudo, la voz se me fue por los ojos. Le dije: “; Acaso usted no es membrado? Usted nacio
liberal y asi tiene que seguir siendo. Usted no puede convenir con todo lo que estan haciendo esos sinvergiienzas. Si
usted no puede defender lo que es suyo, por lo menos defienda lo tinico que dejaron sus taitas”. El hombre se quedo

callado, pensando para adentro, como avergonzado. Me dio lastima.

Asi fue como Evelio se eché de enemigo al Pollo Omar, el peor enemigo.”®

Con la aclaracion hecha, el lector tiene todos los elementos suficientes para comprender la trama,

es por esto que vuelve la isocronia:

Bueno, entonces Pernicia, el Pollo Omar y Lefioso se sentaron a esperar a Evelio [...] pero a mi me entrd un temor,

un afin, una agonia [...] Pernicia se pillé mis pensamientos y me dijo:

—No, Ana Julia, a Evelio no le va a pasar nada. El va a convenir en la protesta.

—Pero es que para convenir tiene que arrimar, y si €l ve que ustedes estan aqui no viene.

—Es que ¢l no nos va a ver, porque nosotros ya nos vamos para la cocina.

—(A qué, a comer? —les pregunté, sabiendo que ya era hora de almorzar.

—Pues si, no nos caeria mal una yuquita, pero con chicharroncito —me respondié y mir6 a la marrana.

—No, la marrana no, porque esta por parir y eso es pecado.

—Bueno, pero usted tiene muchas gallinas...

—En eso tiene razon, pero son muy ariscas.

—No importa, para eso traje herramienta.

—Pero como? —Ile contesté—. ; Va a gastar el pertrecho en un animal?

76 Ibid., p. 83 — 84.



198

—Descuide, dofia Ana Julia, que los truenos no valen nada; los da el gobierno.””

Con la alusion al origen de “los truenos” se esclarece, desde el plomo, la unidn entre chulavitas y
gobierno. Lo anterior traza una intertextualidad desde la forma del contenido, y el contenido de la
forma,’®con un didlogo clasico de otro género narrativo: el cuento. En el texto “Un dia de estos”, de Gabriel
Garcia Marquez, el didlogo también construye la tension en una atmosfera de violencia. El alcalde militar
llega armado al dentista del pueblo y exige atencion inmediata. El hijo del odont6logo reproduce las

palabras del alcalde:

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de pedalear en la fresa, la retir6 del sillon y abrid

por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.”

El manejo de la tension es similar a la trama de Ana Julia: un ambiente tranquilo se ve interrumpido
por una atmosfera violenta de hombres armados que irrumpen y que generan expectativa en el lector. De
igual modo, el desenlace cerrado de los didlogos permite apreciar una forma textual similar que da cuenta
de la comunion entre Estado y fuerzas armadas, en el caso de Garcia Marquez, y entre bandoleros y Estado
en el caso de Molano. Molano, con la contundencia dramatica del didlogo, muestra los nexos entre
bandoleros y gobierno al referir el valor econdémico del “pertrecho”, que a Pernicia no le cuesta, porque
las balas para asesinar liberales son auspiciadas por el gobierno. Entre tanto, Garcia Marquez sella la union
entre armas y Estado al representar la corrupcion en una vision economica desde la cuenta que le deberia

pagar el alcalde teniente al dentista:

7 Ibid., p. 84 — 85.
78 Véase: BAITIN, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trad. Helena Kriukova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989.
7 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cuentos 1947 — 1992. Bogota: Norma, 2006., p. 150.
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El alcalde se puso de pie, se despidi6é con un displicente saludo militar, y se dirigid a la puerta estirando las piernas,

sin abotonarse la guerrera.

—DMe pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica.

—ESs la misma vaina.®°

Ana Julia retoma la utilizacion del didlogo y el efecto de polifonia para ratificar el nexo entre
gobierno conservador y los chulavitas. Vuelve la isocronia en los tiempos narrativos y la voz de Ana Julia
se reviste con las voces de un gobernador y un campesino liberal: Pedro Nel Ramirez. Quien, desde el
lenguaje intencionado, es presentado en la escena como un tipo “honrado”, con lo cual su voz adquiere

mayor veracidad. Al orquestar la escena nuevamente en tiempo presente, Ana Julia aclara: Pedro Nel

(...) que era un tipo honrado, encontré junto al cadaver de Argemiro una cachucha de la policia y se enverraco. Se fue

con esa prueba a la gobernacion y el gobernador le dijo:

—¢Usted qué trae?

—No pues yo traigo aqui esta prueba de que la policia esta asesinando gente inocente.

—Dé¢jela ahi sobre esa mesa.

—Pero sefior gobernador, esto es una prueba.

—Si yo sé. Contesto el gobernador.®!

80 Jbid., p. 152.
81 MOLANO (2013), op. Cit., p. 119.
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La injusticia se sembrd en el campo y esta vez fue por manos de los conservadores. Ante esta
realidad absurda, Ana Julia se ubica desde la focalizacién cero para denunciar con absoluto criterio el
atropello al que estaban siendo sometidos los campesinos liberales. La policia, que debia garantizar la
presencia del Estado y ofrecerle seguridad al pueblo, se muestra como una colaboradora servil del poder:
asesina de conservadores cuando el poder era liberal y asesina de liberales cuando estos perdieron el poder.
Ana Julia es enfética: “;Quién iba a protestar si las autoridades iban de pura manguala con los godos®? y
si los godos y la policia se mantenian unidos”.®® Para ella, el cambio de los agentes de policia es notable:
“La policia era muy jodida, muy jodida. No era como cuando estaba nifia, que uno veia a un policia y le
daba gusto. Uno trataba de acercarsele y se sentia importante si el agente lo saludaba [...] Pero después,

la policia era lo peor, era la que encabezaba la maldad”.*

En este caso, es la voz de Ana Julia la que enjuicia el comportamiento de la policia, pero en la
configuracion del relato se puede apreciar la forma en que Ana Julia asume su rol de narrador
intradiegético y desde su focalizacion cero se desplaza por espacios en los que no estuvo presente, e
incluso entra en la conciencia de los personajes, con lo cual la figura del narrador se asemeja mas al
narrador clasico de cuentos y novelas: el narrador omnisciente. Este tipo de narrador se distingue por ser
el foco maximo de cognicidn en lo referente al relato, que se advierte en la escena en la que los “godos”
van a asesinar a don Dimas. Ana Julia abre la escena desde una posicion de focalizacidon externa, pues su
vision es limitada: “cuando me estaba adormitando senti unos tiros. Me asomé a la ventana y vi cuatro

tipos [...] frente al porton de la casa de don Dimas. Yo miraba por una rendija porque ;qué podia hacer?”’%

82 “los usuarios del lenguaje deben hablar o escribir como miembros de grupos [...] esto ocurre en general para todas la (sic)
expresiones que utilizan pronombres que representan grupos sociales, tipicamente, para los pronombres polarizados nosotros
y ellos”. DIJK van, Teun. El discurso como interaccion social: estudios sobre el discurso II: una introduccion
multidisciplinaria . Barcelona: Gedisa, 2000., p. 59

8 MOLANO (2013), op. Cit., p. 95.

8 Ibid., p. 88.

8 Ibid., p. 134.
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Sin embargo, su focalizacion se desplaza a una focalizacion cero y logra narrar la escena. Lo cual,
solo se hace creible dentro del pacto de veracidad que se entabla con el relato, pues si ve por una rendija,
como asegura, no puede afirmar lo que relata a continuacion:

Cuando oy0 los tiros corri6 a la pieza donde siempre dormia, se encaramo sobre los bultos de café con un machete y

dijo: “Aqui los espero”. Los cuatro godos habian logrado entrar a la casa y forzaban la puerta del cuarto donde estaba

[...] Al fin pudieron. Pero como ellos no sabian que habia café y que don Dimas estaba encaramado por alla arriba,

entraron en tropel. Al primero que aparecid, don Dimas le solté el machetazo en toda la nuca. Los otros se asustaron

y echaron para atrés, arrastrando al compinche.?

En esta escena del relato, se aprecia el desplazamiento del narrador de acuerdo a las necesidades
del entramado. Su focalizacion se adecua a la accidn, al igual que las voces que va implementando. No
obstante, en esta misma escena hay una transgresion formal en la que se percibe la convergencia ideoldgica
entre testimoniante y testimonialista. En la estructura tradicional del relato literario, Ana Julia deberia
callarse y darle paso a la voz del narrador omnisciente para que relatara lo que acontece en el cuarto de
don Dimas. Pero eso no sucede y Ana Julia se reviste de narrador omnisciente para contar esa historia.
Con esto, se afirma desde la dimension estética que el testimonio no requiere la labor del narrador “culto”,
que le sustraeria el componente vivido y visceral al relato; es decir, que despojaria de voz al testimoniante

y le quitaria su identidad.

Alfredo Molano y Ana Julia anulan la voz “culta” del relato de ficcion y esto puede interpretarse,
al menos, en dos instancias. La primera es un claro mensaje en el que se dice que en la ruralidad
colombiana hay una voz plural campesina que no requiere el paso por la estructura tradicional del relato
para contar su historia y construir su memoria, pues puede suplir esa dimension estética con su propia voz

y con sus propios narradores. La segunda esta ligada a la denominacion de “culto” del narrador

86 Ibid., p. 134.
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omnisciente, pues Ana Julia al usar esa focalizacion, equipara el valor culto, politico e histérico de las
voces campesinas, con los narradores “cultos” de otros relatos de ficcion o de Historia. Con esto, se
configura un rasgo mas del efecto estético de la articulacion del contenido con la forma artistica; es decir,

de la poética de la memoria de Alfredo Molano.

Con esta inmersion de un narrador omnisciente, Alfredo Molano se aleja de la estructura disciplinar
de la historia oral y de la sociologia, por lo que el relato queda inmerso en el universo literario. Su poética
de la memoria le permite construir una escena que ni él, ni su personaje narrador, presenciaron. Los
recursos narrativos le permiten mostrarle al lector lo que sucedid en la habitaciéon de don Dimas. Aqui
Molano falla como cronista contemporaneo, porque evidentemente elabora lo que no vio, lo que hace
falta. Esta licencia es imperdonable en otras disciplinas, pero es rasgo particular de la literatura. Este
detalle permite afirmar que Molano, sin dejar sus huellas disciplinares de socidlogo, escribe literatura

testimonial.

A la par, vemos que el habla de Ana Julia esté inserta en la lengua popular del campesino que se
aleja de la rigidez del lenguaje academicista y mantiene una connotacion oral que Alfredo Molano respeta.

Asi, términos como ‘“machetazo”, “compinche”, “manguala”, “enverrac6”, “pilld”, “arrimamos”,

9% ¢ L9 ¢ 29 e

“culicagado”; conjugaciones verbales como: “sabés”, “mird”, “cambiés”, “protestds”; en conjunto con el

uso de dichos populares como: “todos fueron escurriendo el bulto”,}” “gente que traté de pararle el

macho”,%® “pero ya el veneno venia pierna arriba”;*® no son solo particularidades de un personaje, son

rasgos comunes de identidad campesina y caracteristicas del relato testimonial.

87 Ibid., p. 98.
%% Ibid., p. 109.
% Ibid., p. 129.
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Con el uso propio del registro oral, el lector puede ver la diferencia marcada de la lengua del centro
con respecto a la lengua de la periferia. Lo anterior, estd directamente relacionado con la dimension
espacial del relato, pues las formas estéticas “cultas” se ocupan de historias que suceden en espacios
urbanos con referencias a ciudades principales. Entre tanto, las historias campesinas suceden en espacios
rurales y las referencias geograficas tienen su propia toponimia. Municipios como Zarzal, Miravalles,
Toro, La Unioén, Roldanillo, EI Dovio, Betania y Ceildn son los espacios que albergan las historias de los
testimoniantes, que tienen una figuracion nula en la vision centralista colombiana, como la tienen los
narradores, quienes al contar sus historias no solo dejan huella de su existencia, sino que también
visibilizan sus tierras. Lamentablemente, estas poblaciones son célebres para las capitales colombianas
unicamente cuando el horror se apodera de ellas. La nica forma en la que el poder central les dé alguna
visibilidad esté ligada a un acto atroz: un bombardeo, como en el caso de El Pato, o una masacre que dejo

su mancha de sangre en la historia del conflicto colombiano, como en Ceilan.

Precisamente, esta figuracion desde las atrocidades de la guerra es trabajada en el relato usando la
reiteracion, que, ademas, se implementa como recurso de veracidad. Los personajes se refieren a un hecho
histérico que transformé al rio Bugalagrande®® en un matadero fluvial de victimas liberales. Los
conservadores masacraron la poblacion de Ceildn y el rio se llend de sangre liberal. Ana Julia lo relata:
“La volqueta tuvo que hacer cuatro viajes completos para llevar los doscientos muertos. Las aguas del rio

quedaron rojas durante una semana y Ceilan azul por muchos afios”.”!

Por lo tanto, el relato de Ana Julia reafirma lo que otros testimoniantes ilustraron previamente y
asi construye una memoria colectiva, donde el rasgo caracteristico que el lector adquiere de Ceilan es que,

después de la masacre perpetrada por los conservadores, quedd convertido en un rio de sangre:

% Rio del departamento del Valle del Cauca.
9% MOLANO (2013), op. Cit., p. 111.
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Lo mismo fue lo de Ceildn. De aqui de Tulua salieron camiones llenos de gente para Ceilan, yo los vi [sic]. Venian de
Riofrio y cruzaron Tulud hacia la cordillera. Inclusive iban amigos en los camiones y se fueron a quemar Ceilan en
lugar de apenas atemorizarlo, como era la idea. De Tulua a Ceilan quemaron también Rancho Rojo, una propiedad
que habia entre ambos pueblos, y hubo saque y asesinatos. Todo lo destruyeron, mataron gente inocente, gente justa,

gente buena; nada, nada respetaron. El rio se volvi6 sangre y a ellos no se les dio nada.®?
Decian que el rio Bugalagrande, donde jondearon camionados de muertos, estuvo rojo de sangre durante ocho dias.”

A otros les arrancaban los ojos y las giievas y los dejaban muriéndose [...] Yo encontré mas de cincuenta cadaveres

en el rio en el solo mes que siguid a la firma de lo que llamaron El Batallon Suicida.”

A riesgo de ser redundante, Alfredo Molano replica el suceso desde diferentes narradores para
darle veracidad a un hecho desastroso. Con esto, ¢l lector se mantiene en sintonia con el relato desde la
repeticion del hecho y al leerlo, una y otra vez, percibe una sensacion de veracidad sobre la masacre que
inserta a un pueblo en la historia del conflicto colombiano. Ademas de la reiteracion, dentro de la
construccion de la memoria colectiva, Ana Julia también le arrebata al silencio otras historias de voces

campesinas que, de no ser por esta poética, jamas se conocerian en las esferas académicas y centrales.

Ana Julia recuerda las masacres para ensenarle al lector y exigirle una posicion critica frente al
horror que sufrié su comunidad a causa de la guerra. Por eso, menciona una terrorifica masacre perpetrada

por los conservadores y que se conoce desde la historia infantil y femenina de una sobreviviente del horror:

Resulta que una madrugada llegé a la casa del vecino donde viviamos en Toro una menorcita gritando que habian
matado a su papd, a su mama y a sus hermanitos. La nifia tenia unos doce afios y se habia escondido en el zarzo. Nos
contd que esa noche habia llegado una cuadrilla como de diez hombres que mandaba un tal Dedo Parado, un asesino
muy nombrado. Dizque los tipos rodearon la casa, entraron y amarraron a todo el mundo, menos a un culicagado

pequeiiito que apenas gateaba. Uno de los pajaros le preguntd a Dedo Parado que qué hacian con el peladito. El hombre

92 Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 41.
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lo mird y le dijo: “Déjenmelo a mi”. Se agacho, lo alzé y se puso a hacerle gracias. El culicagado, que era muy
agradecido, comenz0 a reirse, pobre angelito; se reia de las carantofias que le hacia el asesino. Después comenz6 a
botarlo para arriba, al aire, y al recibirlo el chinito mas se reia, a carcajadas. En una de esas lo bota mas alto y cuando
el nifio cae, lo recibe el monstruo en el cuchillo. Lo atraveso de lado a lado. Dizque el tiernito quedd sonriéndole al
criminal. Todo en presencia del papa, la mama y los hermanitos. Yo no crei, me espanté tanto que solo podia llorar de
pensar en el angelito. Cuando amanecid salimos en carrera: era verdad. Todo era la mera verdad. El niiito abierto de
par en par y todos los demas hechos puros picadillo, amarrados ahi a las varas del rancho.”

La espeluznante crueldad que narra Ana Julia tiene un tinte de veracidad desde el relato, pues ella
aqui se transforma en narrador autodiegético y le cuenta al lector un relato pavoroso que escapa a su misma
credulidad, por eso sostiene: “Yo no crei”’; pero al verlo por si misma afirma: “era verdad. Todo era la
mera verdad”. Desde esta horripilante escena, Ana Julia muestra las formas de deshumanizacion a las que
es sometido el campesinado liberal, que definitivamente superan cualquier ficcion. Asi, si al catalogar
nuestra realidad con ojos foraneos existe un “realismo maravilloso”, también existe un “realismo

horripilante”, para que cataloguemos nuestra violencia con ojos propios y como lectores reflexionemos

sobre el salvajismo de la guerra.

A la par, en el relato de Ana Julia, se pueden rastrear tres momentos que marcan la
deshumanizacion de la mujer campesina liberal. El primero lo acabamos de sufrir: la victima infantil que
debe presenciar las masacres de sus familiares. El segundo ubica a la mujer en una edad mas adolescente,
lo que la hace una presa de los depredadores sexuales del bando conservador, y el tercero la vera sufriendo

lo inenarrable por la capacidad de engendrar vidas dentro del partido liberal.

Ana Julia rememora el despojo de la tierra como una practica que se implementaba con la atrocidad

sexual como sello. Por eso, nos cuenta la crueldad contra Jesus Naranjo y su familia:

% Ibid., p. 97 — 98 [Cursivas mias).
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Por la finca, que valia unos ochenta mil pesos, le daban cuatro mil quinientos. El hombre dijo aqui me muero. Y asi
fue [...] le partieron los brazos y las piernas a culata. Lo dejaron invalido pero vivo, tirado y aullando como un perro.
En seguida violaron a su mujer y a sus hijas. Una de ellas, Olga, contaba que a ella la habian violado hasta catorce
veces, el Glltimo nimero que sabia, pero que después habian pasado muchos mas.*®

Por si fuera poco el hecho de la violacion, la mujer sufrié lo inenarrable en la guerra, Ana Julia se

vale de las historias que le escuch6 a Evelio y da su testimonio para rescatar la memoria de su comunidad

desde el “realismo horripilante”:

Evelio contaba que por alla en El Dovio un conocido suyo habia visto cémo los péajaros de E1 Condor®” habian cogido
a una mujer que estaba ya para coger cama y le habian sacado un par de mellizos vivos del vientre, y que luego le
habian metido un gato negro y la habian cosido dejando la cabeza del animal por fuera. El gato, cuando se vio

encerrado, trataba de salir y destrozé a la mujer a puro arafietazo [...] Son cosas que uno no puede creer, sélo el que

las vio sabe que son verdad. Para mejor sera, porque es mejor olvidarlo o creer que son mentiras.*®

El asesinar mujeres en embarazo y destriparles los fetos fue una practica de la que tanto historia
como literatura dan cuenta dentro del horripilante panorama de la guerra en Colombia y que en este caso
se elabora desde el relato de Ana Julia, que aunque emana de un solo personaje, contiene diversas voces
e historias que le permiten legitimar ese cardcter polifonico que enmarca la memoria colectiva. Ella es
clara al afirmar que la historia que narra es la historia de todos. De hecho, le permite al lector conocer que
ella lo que no sufrié en carne propia, lo escuchd, y por eso da el testimonio de su comunidad: “Evelio
apareci6 el 24 de diciembre del 57 [...] El hombre lleg6 una tarde a Canoas. No quiso hablar nada, Me

saludo y me pidié comida. S6lo mucho tiempo después me cont6 lo que cuento ahora”.”

% Ibid., p. 96.

97 Alias de Le6n Maria Lozano, personaje principal en la época de La Violencia y cuya vida est4 trabajada con magistral pluma
en la novela Céndores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo Alvarez Gardeazabal.

% MOLANO (2013), op. Cit., p. 97.

% Ibid., p. 160.
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La configuracion como personaje arquetipico y campesino liberal se va dando en Ana Julia desde
el sufrimiento femenino que relata, pero también encierra el uso del lenguaje como elemento popular y
rasgo de identidad; lo cual, le ofrece veracidad a la voz del narrador y nos obliga a tener presente que
contiene una evidente carga ideologica. En primer lugar, Ana Julia es consciente de que estd organizando
un relato. Ella, vuelvo a repetir, no entrega un narracion neutral, por eso pretende generar una sensacion
positiva en el lector que beneficie la postura y el accionar liberal, mientras censura al enemigo, al
conservador. Por lo tanto, expone: “Este es un cuento largo y para que no crean que son infundios hay que
contarlo desde el principio. Cuando uno quiere saber de donde viene un rio, hay que irse hasta las

cabeceras”.!%0

Ana Julia, con el uso del refran, consigue exponerle al lector que ella lo va guiar al origen del
conflicto para que él comprenda que los liberales fueron oprimidos y masacrados, por eso se defendieron.
Ana Julia dice que todos los liberales eran “trabajadores honrados que obligaron a alzarse, a
defenderse”.!°! Del mismo modo que Nasianceno asocia la defensa de los conservadores como {inica
opcion para salvar la vida, Ana Julia hace lo propio con los liberales, con una particularidad semantica:
cuando los conservadores atacan a la poblacion, expropian, rompen el vinculo con la tierra —que es la
vida en el campo—, masacran al campesino liberal y se imponen a sangre y fuego, ellos estan
“godificando”.!”? Ese escenario hace que los liberales se armen, con plomo, machetes y valor, y les hagan
una férrea oposicion a sus opresores. Esto genera una empatia en el lector, pues ante la “godificacion” de
ataque, la defensa es la “liberalizacion”. Por eso, Ana Julia usa el lenguaje para decir que los guerreros

liberales “fueron liberalizando, liberalizando”.'®

19 1id., p. 105.
101 1bid., p. 124.
192 1pid., p. 85.

193 Ipid., p. 158.
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Es decir, el campesino que sufrio y sobrevivio ahora decidié defender a su pueblo, eso se presenta
en el relato con la palabra “liberalizar”, que contiene la carga semantica de la libertad, que es buscada y
conseguida por los campesinos del partido liberal. El pueblo es liberalizado por los guerreros que sufrieron
y que ahora marcan la ruta de la libertad. Es por esto, que el lector recibe un mensaje en el que la causa
liberal estd asociada con la justicia, mientras que la sensacion de repudio la generan los asesinos
conservadores. La ética de la forma artistica estd expuesta en la poética de la memoria que construye Ana
Julia; ella, desde su ideologia, consiente la liberalizacion, porque es una respuesta por la libertad de los

campesinos liberales. En ultimas, es una liberal que habla, en su relato, a favor de los liberales.

3.2.1. Politica, Iglesia y Estado como incitadores de errancia y deshumanizacion

En sus diez afos de errancia, sufrimiento y despojo, Ana Julia relata escenas aterradoras de los asesinatos
que se cometian contra los liberales por el solo hecho de pertenecer al partido. Ser liberal era ser objetivo
militar. Ella asume una conciencia histérica y politica que le permite hacer criticas y contextualizar al
lector desde su punto maximo de focalizacion; en el cual, la importancia de las referencias historicas
permiten ubicar el universo diegético en relacion con el tiempo de la Historia. De ese modo, se advierte
que los liberales estaban siendo perseguidos desde antes de 1947, cuando inicia el relato, pues Ana Julia
hereda esa posicion de perseguida por nacer en una familia liberal: “Mi papa contaba que desde Reyes'®
andan buscandola... y todavia no han encontrado un macho que los pare, ni macho que les diga: ‘Hasta

aqui fueron fiestas; esto es lo de ustedes, esto es lo nuestro, respetémonos’”.!%

104 presidente conservador colombiano que asumi6 después de la Guerra de los Mil Dias, entre 1904 y 1909. Véase el texto que
el New York Times publico sobre la politica dictatorial de Rafael Reyes: http://query.nytimes.com/mem/archive-
free/pdf?res=9F0SESD6173DE733A25753C2A96F9C946497D6CEF.

105 MOLANO (2013). op. Cit., p. 94.



http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9F05E5D6173DE733A25753C2A96F9C946497D6CF
http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9F05E5D6173DE733A25753C2A96F9C946497D6CF
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Asi, la finalizacion de la Guerra de los Mil Dias (1903) se ubica como génesis de la violencia que
sufren los campesinos de mitad del siglo XX, donde los odios heredados se sumaron a la rastra de sangre

del siglo anterior e instauraron La Violencia:

A Evelio, por ejemplo, lo comenzaron a perseguir en La Victoria porque jurd vengarse cuando por alla en la dictadura

de Abadia Méndez!'% le mataron al taita. Dizque a ese hombre lo mataron los godos porque habia votado por Olaya y

no por Valencia. Por eso lo mataron un dia, tomando cerveza. No vali6é que tuviera once hijos, y entonces eso es lo

que sucede, que las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y eso ya no para [...] Por eso digo yo
que la guerra no se ha acabado, que es un animal que est4 vivo.'”’

Del mismo modo que la memoria se hereda y la voz narrativa puede dar cuenta de las historias
para arrancarselas al olvido, de ese mismo modo se heredan los odios y los sufrimientos causados por el
virus de la division politica. En el tiempo de Ana Julia, la policia y los chulavitas se unieron formando un
ejéreito irregular cuya unica consigna era la conservatizacion (godificacion) de la region; es decir, debian
perpetrar a toda costa masacres que exterminaran a los liberales, que arrasaran sus tierras'® y que los
obligaran a huir. El desarraigo fue una de las consecuencias del genocidio contra los liberales, que ademas
se valio de presos, ladrones y delincuentes de todo tipo que eran puestos en libertad para asesinar: “La
policia, chulavitas que llamaban, eran tipos que habian sacado de las cérceles, que habian asesinado que
habian robado”.!® La violencia que le toc6 sufrir a Ana Julia es iniciada por los chulavitas, que para ella
—Iliberal y campesina— son asesinos salvajes de la peor calana y que para Nasianceno —conservador,
militar y catdlico— eran los valientes defensores del conservatismo, de la iglesia y de la patria. Ana Julia

es contundente en su apreciacion:

196 En su gobierno, 1926 — 1930, sucedid la masacre de las bananeras.

107 MOLANO (2013), op. Cit., p. 90.

108 «“_a estrategia de tierra arrasada consiste en el ejercicio de la violencia que no solo aniquila a las personas sino que destruye
el entorno material y simbdlico de las victimas. De esta manera el territorio se vuelve inhabitable por la propagacion de las
huellas del terror, lo que fuerza el éxodo de la poblacion”. GMH. ;BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad.
Bogota: Imprenta Nacional, 2013., p. 39.

199 MOLANO (2013), op. Cit., p. 88.
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Mirando bien, fueron los chulavitas los que comenzaron a perseguir, a matar, a asesinar, a hacer todas esas

bestialidades, pero para esa época los conservadores no se metian para nada. En Zarzal, por lo menos, los

conservadores no se hicieron amigos de los chulavitas hasta bien entrado el afo. Porque en realidad fue en el afio 49

cuando comenzd la violencia en serio. Ahi es cuando los chulavitas logran que los conservadores se les alien, y se

alian porque los liberales nos cansamos de huir y resolvimos poner la cara y no dejarnos mas. Por eso, después del
afio 49, los conservadores se fueron haciendo godos, fueron buscando a los chulavitas para defenderse de los liberales,
que ya andaban también atacando a los conservadores. Asi fue gustele a quien le guste.!'!”

Con el cierre “Asi fue gustele a quien le guste”, Ana Julia reitera la veracidad de su historia, que
toma mayor contundencia al apreciar las reminiscencias horrorosas del panorama electoral. Mientras en
las ciudades se trataba de consolidar la democracia como sistema politico de avanzada, en la ruralidad el
voto era una sentencia de muerte. Por ejemplo, Ana Julia hace una pausa en el relato y construye una
analepsis en la que relata la atrocidad que sufrieron los liberales de la vereda El Vigia por votar por Gaitan,
cuando fue candidato presidencial para el periodo 1946 — 1950: “Iban haciendo pasar uno por uno; lo[s]
maniataban a un tronco alto que hay, les bajaban los pantalones y enseguida les cortaban el dedo que
habian untado el dia de las elecciones, se los metian por el culo y luego, cuando los hombres lloraban de
la vergilienza, los mataban. Dejaron la pila de cadaveres ahi amontonados con esas caras de miedo y con

el dedo adentro”.!!!

Al votar por Gaitdn asesinaban a los hombres.!'? La deshumanizacién y la figura horrenda de la
ila de cadaveres se reiteran desde esta analepsis, con una minima diferencia: los muertos eran liberales
la de cad t desde est 1 , dift | rt liberal

no conservadores como el hijo de Nasianceno. Con el panorama electoral cercano, quien triunfara

10 1pid., p. 102.

U Ibid., p. 84.

112 Ega crueldad no la sufrieron las mujeres en ese momento porque solo se les permiti6 votar hasta 1957, pero si bien no sufrian
por el voto, si sufrieron por ser las bioldgicamente aptas para crear vida y porque sus cuerpos constituian una forma de ultraje,
tanto en contra de ellas como de sus padres, maridos e hijos. La escabrosa profanacion del cuerpo femenino, como se mostro
paginas atras, se transformd en un ataque que hoy podriamos creer inverosimil, pero que la literatura nos lo recuerda para no
olvidar las dinamicas terrorificas de la guerra que en Colombia jamas respeto6 el Derecho Internacional Humanitario.
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mandaria en el gobierno y tendria via libre para asesinar, violentar y despojar las tierras del bando opositor.
Por eso, los conservadores aprovecharon su estadia en el poder para aumentar la persecucion y las

masacres contra los liberales:

(...) los jefes del conservatismo no se sentian muy ganadores. Entonces Laureano los llamo y les dijo: “Vamos a ver

como nos salen las cosas y vamos a hacer unas elecciones limpias: si ganan los liberales es por trampa, y entonces

hacemos la violencia; si pierden entonces defendemos lo que ganamos, porque ellos no se van a avenir con el fracaso”.

Asi, Laureano decreto la violencia: si gandbamos los liberales habia guerra, y si perdiamos también.!''?

Los liberales no solo sufrieron con las balas y los machetes, también con la cruz. La iglesia fue un
actor mas del conflicto y férreo aniquilador de liberales. Ana Julia recuerda un rumor que se advierte en
el texto con la veracidad de plaza publica, pues ella como no lo pudo presenciar, se lo deja en claro al
lector, pero inmediatamente después confirma la unidon de la iglesia con los bandoleros del partido

conservador:

Esos curas espafioles eran jodidos. Se dice, porque a mi no me consta, que la peregrinacion de la Virgen de Fatima

que ellos organizaron fue para repartir armas a los godos. A mi no me consta, pero algo habia [...] Uno no puede

asegurar lo que no vio, pero uno puede decir lo que decian: por ejemplo, que el cura de Ceilan ayud6 a meter armas al

pueblo en un Ford 28 que tenia. Sé también, porque lo vi, que el cura Herreros andaba en un jeep con Jairo Lima, El

Chimbila.!*

Esa sensacion de franqueza del testimonio emana en el fragmento en primer término; luego, viene
la ratificacion. El narrador con una focalizacion externa se limita a contar lo que oyd, no compromete su

vision, no afirma lo que sus 0jos no presenciaron. Sin embargo, el final del fragmento ratifica, desde la

autoridad autdptica del narrador testigo (Sé también, porque lo vi), la confraternidad politica y sanguinaria

113 MOLANO (2013), op. cit., p. 105.
14 1bid., p. 104.
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del cura Herreros, imagen de la iglesia catolica, y El Chimbila, bandolero perpetrador de masacres contra

los liberales.

La organizacion del relato no es gratuita, inicia con una afirmacion “Esos curas espafioles eran
jodidos”; luego, parece que el narrador no tuviese elementos suficientes para sostenerla, pero de todos
modos cuenta la acusacion, para finalizar con una ratificacion de autoridad testimonial y corroborar la
tesis inicial. El lector no siente que “quiza” hubo un nexo de la iglesia y los bandoleros conservadores, el
narrador testigo y la estructura del relato no le dejan dudas: si hubo un nexo. Ademas, en el relato ese
nexo se intenta justificar, pues una voz conservadora plural, que el narrador refiere como “Los
conservadores”, es presentada por la polifonica voz de Ana Julia, para sefialar que: “‘Los liberales lo que

quieren es acabar con Dios y con la Virgen, acabar con la propiedad y la justicia’”.!!?

Igualmente, la voz de Ana Julia sefala otro acercamiento mas al rol de la Iglesia como partidaria
del gobierno conservador y como perseguidora del pensamiento liberal, con lo que se advierte, una vez
mas, la reiteracion como rasgo de una poética veraz de la memoria desde dos relatos diferentes, pues ese
mismo acontecimiento fue narrado en voz de Nasianceno Ibarra refiriéndose a otra poblacion. Ana Julia

sostiene que el cura de Toro

(...) se montaba en el pulpito a echar contra los liberales. Decia que éramos ateos, que perseguiamos a Dios, que
éramos como los judios con Cristo, que nosotros éramos los que habiamos sacrificado al sefior [...] No me puedo
acordar como era el nombre del tal cura, pero si me acuerdo de sus sermones contra los liberales. Inclusive me acuerdo
que bendecia con agua bendita las armas de los policias que salian, en ese entonces, todos los dias a hacer requisas por

las veredas.!'®

1S Ibid., p. 83.
16 Ibid., p. 89.
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Esta forma de ataque eclesial, sera reiterada en otros testimonios de campesinos liberales, que ven
en el parroco de su pueblo una autoridad suprema que los sefiala y los sindica de delincuentes por pensar
diferente y por profesar su fe dentro de la ideologia liberal. Asi lo recuerda Jos¢ Amador, quien por el
“pecado” de ser liberal es excomulgado: “Excomulgaban a todo liberal por haber hecho el 9 de Abril, y
hasta llegaron a decir que matar liberales no era pecado”.!!” José decide confesarse con el parroco y asi
da testimonio de la escena dramética desde el didlogo: ““Dime tus pecados’. Yo le conteste: “Yo no tengo
pecados’. Dijo: ‘¢ Usted qué es?’. “Yo no vengo a confesarle politicas’, le dije. Dijo: ‘Usted es liberal’. Le
contesté: ‘Usted lo ha dicho’. Entonces grit6: ‘Desde este momento usted queda excomulgado’ [...]

aunque soy catélico, creo en Dios y en la Virgen, no creo mucho en los curitas porque los conoci”.!!8

La fe se us6 para la guerra. La Iglesia jugd un rol del lado conservador para bendecir el genocidio
sufrido por los liberales y ante ese panorama ellos tuvieron que defenderse. No obstante, la focalizacion
cero de Ana Julia le permite mostrar la misma conciencia critica hacia la direccion de su partido y las
atrocidades, del mismo modo que lo hizo Nasianceno con su partido conservador, lo que da licencia para
advertir que las voces campesinas si fueron autocriticas con la guerra impuesta y las dindmicas horrorosas.
Dentro de la poética de la memoria se construye la reflexion critica que, repito, no necesita de voces
“autorizadas”, pues no hay mayor autorizacion que la vivencia de la guerra que sufrieron los personajes
campesinos de Alfredo Molano. Ana Julia lo sefala: “a resultas del 9 de Abril todo acabo de dafiarse. De
dafiarse para nosotros los liberales, que éramos los que llevabamos la cruz a cuestas. Pero no la
cargabamos todos. Los principales del liberalismo, apenas vieron la cosa fea, se volaron. Don Argemiro

Grajales, don Nabor Miranda, don Rojas, don Parra”.!!?

"7 1bid., p. 39.
U8 Ibid., p. 39.
19 Ibid., p. 98.
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Este sefialamiento a los “principales del liberalismo” muestra el descontento del pueblo campesino
hacia los dirigentes politicos del partido, quienes, como siempre, unicamente simulan atender las
demandas campesinas en época electoral y huyen al sentir la violencia que ellos mismos instauraron al
avivar el fuego con discursos de odio y muerte. Ana Julia censura las dindmicas absurdas de la guerra,
porque aunque tiene claro que algunos conservadores eran asesinos, también reconoce que no eran todos,
por eso afirma: “Era que habia conservadores buenas personas; no todos eran godos”.'? Aqui, el uso del
lenguaje permite discriminar entre los bandoleros del partido conservador, los “godos”, y los militantes
campesinos alejados de la violencia. Ana Julia sefiala que antes del cancer del bipartidismo, en la
comunidad campesina el color politico no marcaba diferencias mortales, pues los lazos del campesinado
se fraguaban desde el esfuerzo del trabajo y los valores, como ella lo ensefia desde la voz liberal de Ernesto
Roman: ““‘A mi qué me da que Alejandrino sea conservador y yo liberal si ambos somos trabajadores, si

él es un tipo honrado y yo también. ;Por qué nos tenemos que perseguir?’”’!?!

La figura de Alejandrino Cano, no solo ejemplifica la vida del campesino trabajador que censura
la persecucién a su compafiero del agro, sino que también le permite al narrador dar cuenta de su
conciencia historica, pues desmiente la vision equivoca de ver al enemigo como un delincuente asesino
cuyo unico trato debia ser su exterminacion. Ademas, da cuenta del proceso historico de La Violencia al
marcar los antecedentes de los asesinatos perpetrados por los liberales y auspiciados por el mandato
presidencial de Enrique Olaya Herrera entre 1930 y 1934, que oblig6 a los godos a defenderse como lo
harian los liberales en la década que condensa el relato de Ana Julia. Por eso, afirma que Alejandrino Cano

€ra

120 1pid., p. 101.
21 Ibid., p. 146.
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(...) un conservador como yo no he conocido: respetuoso de los liberales, amigo de la paz y del trabajo [...] Por alla

en los afios treintas, cuando los liberales se tomaron el gobierno, comenzd la persecucion contra los conservadores.

Los liberales comenzaron a acosar a los godos, a perseguirlos, a matarlos. En Santander y en Boyaca se hicieron sentir

matando a los conservadores; la policia, entonces, aporreaba a los azules. Poco a poco los godos se revelaron y don

Alejandrino, que era un muchacho guapo, se levanté en armas para defenderse.'??

El descontento con ese radicalismo mortal propagado por la extrema polarizacion politica de
imponer una ideologia masacrando al enemigo, se hace evidente. Del mismo modo, Ana Julia construye
su relato intencionado para demostrar que a sus copartidarios no les quedo otra opcion que empunar las
armas. Por eso su accionar “liberalizador” se orquesta como legitima defensa, pero no asi su sevicia.
Primero, deja de catalogar como defensores del pueblo a los liberales y los presenta como vengadores,
cambiando su valor semantico: “Claro que los liberales poco a poco se fueron volviendo también jodidos
y comenzaron a ejercer la venganza de una manera que, digamos, no era limpia, o por lo menos que no se

avenia con mis ideas”.'*

Al ocuparse de las masacres y los asesinatos, ahora cometidos por liberales, Ana Julia, como
narrador testigo, relata el crimen contra el sacristan de San Rafael, pero al final ubica la autoridad autoptica
en la vision de Eladio, mostrando la forma en la que a través de su voz, se rescatan otras voces: “Unos
pocos liberales se refugiaron en San Rafael y una tarde le echaron mano al sacristan, le cortaron la lengua
y le metieron en cambio los testiculos, y asi lo dejaron en la pura entrada de la casa cural. Eso lo cuenta
Eladio, él lo vio”.'?* Las atrocidades y la deshumanizacién que sufrieron los liberales ahora es perpetrada
por ellos. De victimas, pasan a victimarios y la focalizacion de Ana Julia le permite condenar ese

comportamiento bandolero, mientras le muestra al lector que para comprender el proceso de La Violencia

122 1bid., p. 145.
123 Ipid., p. 124.
24 Ipid., p. 112.
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no hay que usar maniqueismos absurdos y que, ademds, hay que sefialar las épocas y las regiones
especificas para salvar el vicio equivoco de las generalidades anacrénicas. Por eso, Ana Julia es

contundente:

Los liberales fueron ganando terreno y sacando conservadores. Claro que los liberales hacian lo mismo que los
conservadores habian hecho con ellos. Los asesinaban si no se salian y hubo masacres terribles como la de El Venado,
donde mataron como veinticinco personas, asesinandolas horriblemente. Eso fue un crimen terrible. Los liberales
comenzaron a hacer las mismas cosas que los pajaros. Inclusive, Evelio cuenta que llegaron a tomar sangre, como El
Chimbila. El conocio a El Cejon, el asesino de El Venado, y dizque el cliente tomaba sangre de sus victimas para darse
valor, para darse verraquera, para quitarse los nervios. jAy, Luzbel, soltdame! Asi como otros tomaban aguardiente con
pélvora para echar para adelante, El Cejon tomaba sangre y eso no fue sélo él. Ahi no pard la cosa. También
comenzaron a robar, a incendiar y a matar por plata. Si uno no les daba plata, mataban a otro, asi fuera liberal o
conservador, el todo era la plata. Comenzaron también a desunirse, a pelear entre ellos por una cosa u otra, a quitarse
las mujeres y a ser los matones de las zonas. Los politicos los fueron dejando solos y eso fue peor porque se mataban

entre ellos mismos.'%>

Para Ana Julia, la Unica diferencia entre bandoleros liberales y bandoleros conservadores, es la
época y la region donde dejan la pila de cadaveres, que es el resultado del veneno de la polarizacion
politica que enfermo a los campesinos. Quienes se transformaron en millones de desplazados y en cientos

de miles de caddveres que convirtieron los rios en cementerios fluviales. Esa toxina politica hizo de

Colombia, quiza, la fosa comlin mas grande del mundo.'%¢

125 Ibid., p. 159.

126 Colombia tiene, hasta 2011, 50.891 desaparecidos, de los cuales 16.907 han sido sefialados como desapariciones forzadas.
Esta cifra escalofriante, al contextualizarse en el cono sur de América Latina, permite afirmar que, solo Colombia, tiene mas
desaparecidos que la suma de las dictaduras militares en Paraguay (485), Chile (979) y Argentina (9.000). Ademas, vale la
pena acotar que entre 1985 y 2012, se presentaron en Colombia 22 desplazamientos forzados por hora y en la actualidad se
manejan cifras oficiales de mas de 6.000.000 de desplazados forzosamente, es decir, que Colombia tiene el doble de la
poblacion de Uruguay solo en desplazados por el conflicto. Datos tomados de: GMH, op. Cit. EL ESPECTADOR. “Colombia
es el segundo pais con més desplazados internos”. En: El Espectador. Bogota: 17 de junio de 2015. Consultado 15 de enero de
2016. En:http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/colombia-el-segundo-pais-mas-desplazados-internos-articulo-
566944.



http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/colombia-el-segundo-pais-mas-desplazados-internos-articulo-566944
http://www.elespectador.com/noticias/elmundo/colombia-el-segundo-pais-mas-desplazados-internos-articulo-566944
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La Violencia se instaur6, habia que luchar por defender una identificacion politica dentro de un
par de partidos, los cuales, hicieron del abandono su maxima para tratar al campesinado colombiano. Los
muertos aumentaban, las atrocidades contra liberales acompanaban el dia a dia y la testimoniante asi lo
narra: “La guerra iba creciendo, creciendo. Achicandolo a uno. Por la noche se veian los ranchos ardiendo.
De dia los animales andaban sueltos. Las mujeres eran maltratadas y los nifiitos amanecian —si
amanecian— huérfanos. Otros no amanecian como cristianos sino como meros carbones. La gente, los

que quedabamos, los que no nos podiamos ir, buscamos el monte”.'?’

Con el panorama de la guerra expuesto, el personaje de Ana Julia sefiala el miedo y el dolor como
caracteristica del narrador arquetipico de Alfredo Molano, que tiene directa relacién con otro rasgo
particular dentro de la configuracion de la poética de la memoria que construyen los narradores personajes:
la errancia constante. A lo largo de diez afios, Ana Julia debe huir y desplazarse forzosamente por la
ruralidad colombiana para salvar su vida. Ella esté atada a la tierra pero el despojo, el miedo, el dolor y la
desterritorializacion rompen ese vinculo vital del campesinado liberal y lo obligan a transformarse en
superviviente, en huyente: “Yo no queria irme de Miravalles; era una tierra bonita, pero también daba
miedo. Esa gente no nos iba a perdonar”.!?® A la par, la “bestialidad” mencionada por Nasianceno, ahora
obliga a huir a Ana Julia, con lo que su condicion de errante queda expuesta una vez mas: “Con esa
matanza se acabaron las ganas de vivir en Caicedonia. Era mucha la sangre que habia visto, era mucha la

bestialidad”.'*®

Ana Julia conserva la vida, no su tierra. Los campesinos deben huir para sobrevivir y salvaguardar

las memorias que luego relatan: “dejé el reguero de ropa y sali corriendo”.!** Todos huian, pero unos no

127 MOLANO (2013), op. Cit., p. 86.
%8 Ibid., p. 85.

129 1pid., p. 142.

130 Ipid., p. 86.
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podian cargar con su pedazo de tierra: “Se quedaban s6lo los que no podian trastear con la tierra; esa gente
tenia que aguantar lo peor, porque ;cémo hacian para meter la finca dentro de una mochila y largarse para
Cali? Ahi fue cuando apareci6 el boleteo”.!3! Los conservadores primero pedian la protesta, para asi
aumentar su caudal electoral y exterminar los votos del enemigo. Pero si el liberal se resistia, aplicaban
otra tactica, la misma que Nasianceno se adjudica: el destierro; el cual, venia precedido de unas boletas
informativas: “Eran tres boletas. Una para decir que vendiera, otra para dar un plazo y otra para anunciar

la muerte”.!3?

Hoy dia, desde la comodidad académica, cuesta creer todo el miedo y el dolor que sintio la
poblacion campesina, del mismo modo que le costd a Ana Julia: “Me dio miedo creerlo [...] a uno le
faltan palabras para decir lo que vio o lo que le contaron. Uno nunca las encontrara”.!** El miedo ante la
espeluznante realidad se reafirma como caracteristica del campesino arquetipico e indica la relevancia que
tienen los testimonios escritos por Alfredo Molano, pues a €l no le faltaron palabras para narrar por escrito
lo que document6 de forma oral. Hoy, gracias a su construccidon poética, es posible recorrer las historias
del conflicto colombiano desde sus protagonistas y, desde las reminiscencias, adquirir conciencia del dolor
del campesinado, que sufrio al ver que las fuerzas conservadoras iban “Godificando las regiones,
azulando, azulando todo lo que antes era rojo, metiendo candela a los ranchos, metiendo sangre, metiendo
bala. Y nosotros echando para atras. jLos que queddbamos! Mirando el reguero de muertos, mirando y

llorando”.13*

Con el testimonio de Ana Julia, se advierte un personaje arquetipico de la mujer liberal que retine

diversas voces en su configuracion. Sus historias, a veces sufridas en carne propia, otras vistas como

131 Ibid., p. 95.
132 Ibid., p. 95.
133 Ibid., p. 97 — 98.
134 Ibid., p. 98.
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testigo y otras escuchadas de sus vecinos, familiares y amigos, permiten comprender, desde el testimonio
en primera persona y desde el didlogo como recurso literario, la vision colectiva de la mujer campesina
en el conflicto, mientras se construye la memoria de su comunidad. El relato testimonial de Ana Julia
funciona para esclarecer las atrocidades a las que el cuerpo femenino y campesino fue sometido durante
la guerra, pero también su voz se transforma en un archivo polifénico de historias que Alfredo Molano

reune en personajes campesinos como Nasianceno, Efrain Barén y José Amador.

Estos personajes son configurados desde una dimension estética que da cuenta de su dolor y su
miedo, que deja memoria de la deshumanizacion, de la necesidad del silencio y la huida para sobrevivir.
Que, ademas, se configura desde la vejez experta de los personajes, la cual, tiene una evidente conciencia
historica y politica. En el mismo sentido, el relato dialoga con otros géneros literarios y con el correlato
historico desde las formas narrativas estructuradas con una carga ideoldgica que se expande por una
geografia que hace de su ruralidad, su particularidad. Los rasgos de identidad de los campesinos se edifican
desde el habla y la lengua, su lenguaje intencionado funciona como elemento veraz para mostrar el
panorama absurdo de la guerra, que sefiala la toma de armas como la Unica salida y como la legitima

defensa de cualquier bando.

3.3. Serafina: la voz indigena entre la cronica y el testimonio

El testimonio de Serafina representa la memoria colectiva de un personaje que aparece a lo largo de la
obra prosistica de Alfredo Molano: el indigena. Sus costumbres, su cultura y sus tradiciones han estado
en constante disputa con la explotacion del caucho, con las efervescencias politicas, con las pugnas

religiosas, con el cultivo de coca y, por supuesto, con cada brote de guerra. Serafina se erige como portavoz
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de su comunidad y le ofrece al lector una conciencia indigena que se refuerza con las multiples referencias

que diversos testimoniantes hacen sobre los indigenas.

Dentro del valor estético del relato se aprecia una nueva experimentacion formal de Alfredo
Molano, quien se erige como narrador de las impresiones plurales que su equipo investigador observo,
por eso usa la primera persona del plural —nosotros— y se lo advierte al lector desde los
“Agradecimientos” del texto: “La cronica que el lector tiene en sus manos es producto de un viaje a la
Comisaria del Guania realizado en junio de 1988 por Juana Escobar, Martha Arenas, Fernando Rozo y
quien aparece como el autor del texto. Es por eso que la cronica fue escrita en primera persona del
plural”.!* A la par, el autor mezcla su elaboracion poética de la construccion de personajes con las
impresiones, tipo diario de viaje, que entrega con letra cursiva para separar los discursos: “Puerto Inirida
parecia aquella mariana transparente mas agitado que cuando pasamos hacia el Orinoco, apenas un ano
atras. En realidad, en esa oportunidad no habiamos tenido ocasion de conocer la capital de Guania ni de

empaparnos de su ambiente” '3

Con la presentacion anterior, se advierte un tipo textual evidente: la cronica. El autor funge de
narrador y da cuenta de lo sucedido en su viaje, pero el mismo autor tiene conciencia de que su cronica
no hace parte de los testimonios que configuran la voz indigena y plural de Serafina. Por eso, se advierte
la division de los tipos textuales que obedecen a dos tipos de narradores, el autor y el personaje, y a dos
tipos de discurso, el netamente autorial —de la cronica en cursivas—, y el discurso ajeno mediado, de los

testimonios. El narrador cronista nos entrega los datos necesarios para reconocer su itinerario:

El hotel donde nos hospedamos, El Safari —cuyo aviso descolorido cuelga de mala gana en una pared sucia—, fue

en una época centro turistico y deportivo que su propietario, Mister Ciruti, tenia organizado para gringos. El

135 MOLANO, Alfredo. Aguas Arriba: entre la coca y el oro. Bogotéa: Punto de Lectura, 2001., p. 17.
136 Ibid., p. 19.
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programa comenzaba en los Estados Unidos, congregando cazadores y pescadores aficionados que trasladaba
directamente a Puerto Inirida con una breve escala en Bogotd. Los gringos cretan llegar al borde mismo del mundo.'>’
Asi, el texto Aguas arriba: entre la coca y el oro (2001), nos propone un doble pacto de veracidad.
El primero se hace con el relato del investigador social y el segundo con el relato del narrador personaje.
Del primero, vale la pena advertir la constante intencion de informarle al lector los detalles, emulando la
cronica periodistica, como se aprecia a continuacion: “Nos dirigimos entonces a la calle principal y nos

sentamos en un singular establecimiento llamado Tinto Frio. Venden alli revistas y periodicos —no se

puede comprar el del dia sino la coleccion completa de la semana—, empanadas, ponqué y, naturalmente,
tinto, que, a decir verdad, no lo sirven frio”.!3® Este ejercicio narrativo, esta directamente vinculado con
la sensacion de veracidad que el autor pretende generar en el lector y para esa intencion los detalles, como
lo expone Beatriz Sarlo, siempre estan ligados a la veracidad del relato: “es cierto que la verdad esta en el
detalle [...] El detalle, ademas, fortalece el tono de verdad intima del relato: el narrador que recuerda de
ese modo exhaustivo no podria pasar por alto lo importante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado
un pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto con sus propios 0jos. En un testimonios los

detalles no deben nunca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de ellos”.!*”

Del mismo modo, el narrador le informa al lector sobre el contexto de peligro en el que se
encuentran y donde interactuaran los personajes: “nos mostraron el peligro que corriamos en una tierra
llena de guerrilleros, agentes de la policia secreta, narcotraficantes y comerciantes inescrupulosos”.'*°

Sefialada la peligrosidad, el cronista mencionard uno a uno el encuentro con sus personajes y, al final,

advierte que hay un tema recurrente que amerita trabajarse desde la vision de un personaje que dialoga

137 Ibid., p. 19.

138 Ibid., p. 20.

139 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona. México D.F: Siglo XXI Editores, 2006., p.
70.

140 MOLANO (2001), op, Cit., p. 23.
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con la configuracion de los campesinos anteriormente trabajados: “Teniamos, sin embargo, interés por
ampliar el tema de la cuestion indigena, y con este objetivo entrevistamos a Serafina, una ‘pariente’ que

habita en Los Cocos y que goza de inmenso prestigio en su comunidad”.'*!

De esta forma, la cronica se suspende para darle paso al relato testimonial de Serafina. Serafina de
inmediato le advierte al lector sus origenes indigenas, para legitimarse desde la dimension estética como
narradora oficial de su comunidad: “Yo soy nacida en Piracuarua Papuri, en el corazén del rio Pauri, que
hace aguas en el Vaupés. Soy de Colombia. Mi padre era también colombiano por ser desano, y mi madre
era brasilera por ser tukano”.!*? La ascendencia indigena es el principal rasgo caracteristico de Serafina,
pues ella es tajante al sostener que antes de ser colombiana o brasilera, es indigena. A la par, ubica al
lector espacialmente en la cuenca del amazonas —frontera colombo-brasilera— donde las aguas del Pauri

del territorio brasilero, desembocan en el rio Vaupés del territorio colombiano.

Ya el relato lo construye la instancia narrativa homodiegética, que, como en el caso de Ana Julia,
se podra revestir de metadiegética u omnisciente, segiin lo demande la trama. Su arraigo indigena sigue
siendo crucial en la construccion del relato, por eso las costumbres propias de su comunidad se advierten
en una analepsis que se implementa como principio de seleccion narrativa y configura la identidad cultural

del personaje, la cual, no olvidemos, contiene una memoria colectiva.

Serafina presenta a su padre como un tema descriptivo donde resaltan las cualidades y desde ahi
inserta la informacion que desea entregarle al testimonialista y que este respeta para que llegue al lector:
Mi papa era el mas guerrero, ¢l mas fuerte y el mas habil, pero tenia una debilidad que consistia en que mi mama no

le habia dado hijos varones con los cuales poder continuar su poder. Nadie lo podia heredar [...] por eso mi papa habia

engendrado un hijo con otra india [...] Era un secreto que s6lo podia saberse cuando mi papa muriera, pero el payé de

141 Ibid., p. 205.
142 Ibid., p. 205.
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los otros lo descubri6 y resolvio atacar por ahi. Y como sabia manejar la fuerza del rayo, que es a la vez la fuerza del

agua, la fuerza del sol y la fuerza de la luna, viaj6 con la fuerza del rayo a estrellarse con mi hermano y lo mato.

Mi papa quedé muy débil y muy acongojado, y para que no lo venciera el dolor tuvo que convertirse en tigre, que es
la fuerza gemela del rayo, se fue para la selva y ayund durante treinta dias; solo podia comer casabe de algodon
preparado y llevado por una mujer virgen que no hubiera tenido la menstruacion, una mujer-nifia escogida por nuestro
payé; debia rezar en esos treinta dias con los dedos sobre las sienes, acumulando fuerzas hasta que sus musculos se

convirtieran en sentidos, sus sentidos en espiritu y su espiritu en tigre. Ya de tigre, ataco a la comunidad enemiga y

mato a los tres payaces mas importantes.143

Con la analepsis anterior, los rasgos identitarios y culturales de la comunidad indigena quedan
expuestos dentro del universo diegético. El autor respeta las creencias y no violenta el discurso ajeno, con
lo que el lector puede incursionar en la trama que, a su vez, adquiere una sensacion de fidelidad, pues
recordemos que Molano advierte que cada testimoniante tiene una verdad que debe respetarse en la
construccion literaria. Tanto testimoniante como gestor del testimonio configuran un relato en el que
destacan los principios de seleccion de la informacion cuantitativos y cualitativos, los cuales, establecen
las tradiciones culturales de una comunidad indigena que dialogara, en la construccion de su memoria,

con el contexto bélico que le ha tocado sufrir a los campesinos.

La conservacion de la memoria colectiva queda explicita en el relato desde la condicion de
curiosidad que alberga Serafina, que es la encargada de informarse e informar para salvaguardar las
costumbres de su pueblo desde el relato testimonial. Ella no hereda el liderazgo del padre, por no ser un
varon, pero sobre su memoria recae la necesidad de transmitir sus historias, de narrar: “si hubiera nacido
varon me habria dado las guias, pero [...] como mujer no las podia recibir porque las perdia, ya que toda

mujer es curiosa y la curiosidad, con los mismos ojos que recibe, cuenta”.'**

143 Ibid., p. 214 - 215.
144 Ibid., p. 209 - 210.
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La caracteristica que en apariencia le impide a Serafina asumir el liderazgo de su comunidad, es la
que dentro de la dimension estética literaria le da la posibilidad de contar, de ser testigo y de entregar las
memorias plurales desde su voz, sobre todo del panorama horrendo que historicamente se le ha dado al
indigena. La construccidon de la memoria indigena se hace en plena relacién del conocimiento histdrico,
pues la historia, como lo refiere Paul Ricoeur, es “la heredera erudita de la memoria y de su aporia
fundadora. Asi se recalcara con fuerza el hecho de que la representacion en el plano historico no se limita
a conferir un ropaje verbal a un discurso cuya coherencia seria completa antes de hacerse literatura, sino
que constituye una operacion de pleno derecho que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo del
discurso historico”.'* Si bien Serafina no entrega los datos precisos de todos los atropellos historicos
contra los indigenas, la memoria si se puede reconstruir al trabajar la poética de Alfredo Molano como
obra totalizadora, que desde las voces de otros personajes ya venia resefiando las memorias silenciadas de

los indigenas.

En el testimonio “Chispas, el cabo”, el narrador muestra dos momentos historicos que han
masacrado la poblacion indigena: la produccion de caucho y la busqueda de oro. Primero, el narrador
testigo sefiala el sistema de explotacion del caucho y de los indigenas, previamente trabajado en La
voragine en la figura del mitico y renombrado personaje de Funes: “El peso que llevaba el pariente no era
el peso que la balanza pesaba, y el peso que la balanza pesaba no era el peso que se apuntaba. Total, la ley
de Funes”.'* Esta version se refrenda en el relato “Los mangos de San José”, que ilustra el valor nulo de
la vida del indigena en tiempos de explotacion cauchera: “Si uno dejaba a los indios solos, a la buena de
Dios, llegaba un bandido y los mataba para quitarles la leche, s6lo por eso. Un indio no valia sino por lo

que llevaba en la mano; si nada llevaba no valia, si llevaba dos cubetas ya valia la pena el tiro”.!*

145 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Trad. Agustin Neira. Madrid: Trotta, 2003., p. 313.
146 MOLANO (2001), op. Cit., p. 46.
147 MOLANO (2010), op. Cit., p. 224.
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La conciencia historica y la intertextualidad saltan a la vista, pero el panorama nefasto para el
indigena no varia. Asi cambie el objeto de la explotacion ellos siguen siendo victimas, como sucede con
el oro, pues los comerciantes drogaban a los indios para que revelaran el lugar en el que escondian el oro
y muchas veces la dosis de la droga era tan contundente que el indigena sufria dafios cerebrales
irreparables: “Se trataba de conseguir de por alla de Chipaque cacao sabanero, es decir, lo que también
llaman borrachero o arboloco,'*® hacer un sancocho con las pepas y dérselo a tomar al indio. El pariente
entraba en un estado de locura, de alucinacion rara, y confesaba donde se encontraba el oro. Después lo

conducia uno hasta el lugar donde tuviera el entierro”.!*

Si bien la voz narrativa no es propiamente indigena, si permite construir las diversas memorias
colectivas de los indigenas como comunidad, donde el trato inhumano es caracteristico porque,
precisamente, los explotadores no concebian a los indigenas como humanos. Por eso, la implementacion
del lenguaje sera tajante, pues separa radicalmente al “indio”, “pariente”, “natural”, etc., del hombre
“blanco” y “civilizado”. El cabo Chispas es preciso en su relato: “Siendo uno civilizado, habia que

civilizarlos a ellos, y si al pariente se le habian dado dos camisas, dos camisas tenia que pagar”.!>°

Sin embargo, el relato “Chispas, el cabo” no es el unico que aporta a la configuracion de la memoria
indigena, también dos narradores intradiegéticos aportaran sus puntos de vista sobre el personaje indigena.
El primero es el narrador del testimonio “El retorno del tio Zabaleta”, quien entrega dos niveles de
percepcion: de entrada se muestra partidario de la nula intervencion del hombre “blanco” en la vida

indigena, pero seguidamente enfatiza en la condicion, mas animal que humana, de los “indios”:
9 > 9

148 Esta practica ha llegado a las ciudades colombianas en las tltimas décadas y se conoce como escopolamina (burundanga).
Es empleada para realizar hurtos con mucha frecuencia, pues las victimas al ingerirla quedan a expensas de sus victimarios y
revelan claves de tarjetas de crédito, cuentas bancarias, etc., también hoy dia si la dosis es muy fuerte puede ocasionar demencia
0 muerte.

1499 MOLANO (2001), op. Cit., p. 52.

150 Ibid., p. 37.
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El indio no necesitaba del blanco, pero el blanco si necesitaba del indio y por eso lo corrompia y lo mataba [...] para
cazar tenia mil trampas. El indio es muy ingenioso. Como es mitad animal, mitad humano, sabe cdmo son los animales,

que les gusta, como piensan y como caen; y como es también inteligente, hace las maiias bien hechas, con la cabeza.

Asi, no hay animal que no les caiga [...] Son muy sabidos.'>!

El segundo es el narrador que orquesta el relato mentado de “Los mangos de San José”, quien hace
gala de su focalizacion cero y con pleno criterio da su opinidn sobre el panorama indigena, cuando desde
el gobierno se pretende, supuestamente, enseflar a los indios a sembrar y a criar ganado: “Ellos sabian
vivir solos: ;Cuanto no hacia que vivian sin necesitar a los blancos? Pendejadas del gobierno. Los indios
vivian del pescado y de la farifia. También cazaban. Sabian todos los trucos de la selva porque habian sido
criados en los rios. En realidad no necesitaban del blanco para nada. El blanco lo que les ensefaba eran

vicios y con eso los araba a la cola del endeude”.!*?

Dentro de este punto de vista, se advierte la forma en la que los vicios exteriores a la vida indigena
terminan afectando a la poblacion. En el relato se aprecia que los indios “También mambeaban, siempre
mambearon [...] Mambeaban dia y noche. No era vicio. Mambeaban sélo para trabajar y s6lo los hombres;
las mujeres, no”.!> Es decir, la practica de mascar coca —mambear— como habito del trabajo diario, no
representaba un vicio destructivo dentro de la comunidad, como si lo fue el ingreso del papel moneda a la
vida indigena y la ingesta de drogas psicotropicas, como el basuco,'** que envolvio a los indios en una
nube negra de vicios que desconocian. Asi lo contextualiza el narrador del testimonio “El retorno del tio

Zabaleta”:

Los naturales de por aqui también la cosechaban. Como ellos sabian cultivarla y no sabian del dinero, dieron en

estafarlos [...] Cuando ellos ya supieron lo que era el billete y comenzaron a molestar y a defenderse, entonces los

ISEMOLANO (2010), op. Cit., p. 231. [ Cursivas mias].

152 bid.. p. 230.

1S3 bid., p. 231.

154 Residuos de la produccion de cocaina similares al crack.
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enviciaron al basuco. Pobres. [...] Eran familias enteras, porque los indios grandes les daban basuco a los nifios, a los

puros menudos, para no tener que atenderlos con comida. Los indiecitos con el basuco aprendieron a calmar el hambre

y asi morian. Nifitos de dos afios vi enviciados como reos.!>

Por las visiones constantes de los narradores a proposito de los indios, es que Molano decide
configurar un personaje que hable en primera persona sobre su comunidad. Asi, volvemos sobre la voz de
Serafina, que representa por antonomasia la memoria indigena y que muestra una conciencia plena por
salvaguardar sus costumbres y creencias, pues el maximo lider de la comunidad habla desde la voz de
Serafina: “Mi papé replicd que si el saber de los indios se remplazaba por el de los blancos, nadie nos

podia salvar, y que la fuerza de los indigenas estaba en las creencias antiguas”.!>®

Lamentablemente, en la misma construccion del relato, la muerte del padre representa
simbdlicamente el olvido de sus memorias y sus historias, pues la comunidad de Serafina entrara en
contacto, definitivamente, con un mundo distinto, externo, “blanco”, que viene a arrasar su pueblo y su
propia historia con pugnas politicas ajenas. Ella afirma que el entierro de su padre fue “a la manera antigua.
Hicimos un hoyo en el centro de la maloca y le colocamos encima sus armas, sus plumas, mafioco, agua

y el ajicero [...] Con mi pap4 enterré lo que me quedaba de costumbres”. !>’

3.3.1. Evangelio y bipartidismo contra los indigenas

La llegada irremediable de emisarios gubernamentales hizo que las diversas comunidades indigenas se
unieran y crearan su pueblo. Es este pueblo, el que enfrentara la realidad politica atroz que hizo de la

violencia su principal predica de campafa electoral, como se vio en el caso de los personajes campesinos.

155 MOLANO (2010), op. Cit., p. 347.
156 MOLANO (2001), op. Cit., p. 216.
157 Ibid., p. 218.
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Pero antes de que la nefasta realidad politica infectara a la comunidad, Serafina entrega una vision idilica

de la fundacion de su pueblo:

(...) llegaron los comisarios a fundar Puerto Inirida [...] Trajeron gente de todas partes: de Caranacoa, de Tacuaré, del

Alto Inirida. Nosotros también fundamos el pueblo y, al tiempo que el de los comisarios crecia, crecia el nuestro.

Hicimos calles para los curripacos, para los puinaves, para los tucanos, para los desanos, para los guananos. Cada

familia hizo su calle y formamos una comunidad grande de indigenas'*8.

El idilio se construye como alguna vez se construydé Macondo. Los indigenas construyen sus calles
y su pueblo, pero la voracidad de la realidad politica llega a sus predios. Bajo la doctrina de controlar la
mayor cantidad de extension territorial, las fuerzas armadas, la Iglesia y el Estado, haran sufrir a los
indigenas mucho mas de lo que sufrié el campesinado, recordemos que desde la época de los espanoles,
pasando por el caucho y llegando a La Violencia, ni registro se llevo de las victimas indigenas. Ademas,
las voces de sus memorias no siempre han podido rescatarse, pues ni formas ni autoridades para quejarse
tenian.!> En cuanto a la llegada del credo religioso, es pertinente sefialar que en la zona en conflicto la
iglesia catdlica tuvo muy poca participacion. Por eso, Serafina destaca: “s6lo aceptamos el catecismo

porque mi pap4 no le tenia miedo a que la gente repitiera cosas como los loritos”.!°

Lo que no advierte la voz de Serafina es que desde esas repeticiones, poco a poco, se neutralizo y
despojo al indigena de su identidad cultural, accidon que encarna el personaje de Sophia Miiller, evangelista
protestante que es mentada en reiteradas oportunidades dentro de los testimonios de Alfredo Molano y

que es emparentada con la practica de la CIA dentro del contexto historico econdmico de la explotacion a

158 Ibid., p. 220.

159 En la comunidad colombiana caus6 estupor nacional cuando German Castro Caycedo documento la masacre de La Rubiera,
donde los llaneros muestran que desde siempre ellos han masacrado indios como deporte, pues el asesinato de indigenas no
era, historicamente, delito. Véase: CASTRO CAYCEDO, German. Colombia amarga. Bogota: Carlos Valencia Editores, 1976.
160 MOLANO (2001), op. Cit., p. 217.
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manos de las multinacionales norteamericanas.'¢! El narrador del relato “Los monos” es tan preciso como
definitivo con su vision sobre la evangelista: los indios “habian sido domesticados por la CIA a través de

una tal Sophia Miiller, una evangelista gringa”.'®?

A este mismo punto de vista, se suma el ya utilizado cabo Chispas, pues ¢l desde su focalizacion

cero relata el accionar de la norteamericana en la selva de Colombia:

Los parientes han perdido su mundo por culpa de Sophia Miiller, una mona que llegb a estas selvas siendo todavia
bonita y que hoy vive ya jecha en Puerto Ayacucho [...] Poco a poco fue traduciendo a sus lenguas la Biblia y a
volverse su diosa. Se puso de parte de ellos y les meti6 en la cabeza la idea de que los blancos éramos el diablo y ella

la enviada de Dios [...] Después les prohibio sus ceremonias y sus tradiciones y les ensefié a adorar a su dios, un dios

que odiaba a los caucheros.'®

La religion cumpli6 a cabalidad con la masacre cultural e histérica que, desde la llegada de los
espafioles, han sufrido los pueblos indigenas del continente. Al perder su cosmovision y sus tradiciones
culturales, los indigenas debieron enfrentar la bestialidad politica que los puso en el centro del conflicto
armado porque ya podian votar. Serafina asume la voz de su comunidad y recuerda al representante de los
liberales, don Alfredo Marin, quien “obligaba a la gente a votar a la fuerza y, no contento con eso, marcaba

a los indios con una ele grandota y roja en el brazo en sefial de que pertenecian al partido liberal”.!%*

Los indigenas al organizar su poblacion, quedaron inmersos en un conflicto bélico y politico sin
darse cuenta. Apenas estaban aprendiendo la lengua y esto fue usado para manejarlos al antojo del partido
politico que llegd primero, el partido liberal. Serafina narra que los indigenas creian que “Viva el partido

liberal” era un saludo de cordialidad, cuando en ese contexto histdrico-politico era una afirmacion

161 Para ampliar el tema del rol desempefiado por las religiones protestantes en América Latina, véase: MARTIN, David.
Tongues of Fire: The Explosion of Protestantism in Latin America. Cambridge: Blackwell, 1990; y CABRERA, Gabriel. Las
nuevas Tribus y los indigenas de la Amazonia: historia de una presencia protestante. Bogota: Litocamargo Ltda, 2007.

162 MOLANO (2001), op. Cit., p. 152

163 Ibid., p. 39 — 40.

164 Ibid., p. 219.
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partidaria y si se entonaba cerca de enemigos politicos, la connotaciéon inmediatamente cambiaba a un

grito de guerra.

Serafina, ya habiendo destacado las virtudes de su ascendencia guerrera, usa las formas del relato
para ilustrar el panorama y contarle al lector que ellos como comunidad podian hacer oposicién y que
ademas tenian plena conciencia del trasfondo politico del partido que llegdé a sumarlos a una causa que

nunca necesitaron para vivir. Por eso, declara que los politicos

(...) buscaban era dividirnos para poder dominarnos y ponernos a votar por ellos. Pero como yo naci guerrera, me
opuse a dejar que nos usaran. Los politicos venian a comprarnos con tejas de zinc para que untaramos el dedo, y yo
les decia a mis hermanos que las tales votaciones eran como preguntarle a un condenado a muerte si queria que lo

fusilaran o ahorcaran. El asunto consistia en si nosotros podiamos organizarnos a nuestra amanera o no, y en si

teniamos o no derecho a la region.!%

La férrea oposicion que conform6 Serafina, fue rapidamente condenada con el lenguaje de la
época, pues cualquier pensamiento distinto al régimen liberal o conservador, era tildado de comunista,
palabra que sin mayor razon de entendimiento satanizaba y sentenciaba. Serafina fue una victima mas de
ese sefialamiento: “durante unas elecciones, me cogieron presa dizque porque yo estaba llevando a los
indigenas al comunismo”.'®® Con lo anterior, se aprecia la forma en que el evangelio y el bipartidismo
politico vieron en los indigenas a un sujeto colectivo utilitario para sus fines. La comunidad indigena fue
engafiada con la religion, para manejarla en beneficio de la explotacion de los recursos naturales llevada
a cabo por el capital multinacional norteamericano. Los reductos de esa amenaza evangelista fueron
vinculados con un panorama politico al que el indio solo le sirvid: cuando pudo votar. Antes eran vistos

como seres mas cercanos a los animales que a los seres humanos, como se expuso.

165 Ibid., p. 220.
166 Ibid., p. 221.
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La voz de Serafina también deja huella del dolor como caracteristica de los personajes arquetipicos
de Alfredo Molano. Los indigenas han sido victimas de todas las guerras que han azotado las selvas
colombianas. Los victimarios han cambiado de nombre pero en el blanco de la destruccion siempre han
estado las comunidades indigenas. Esa conciencia del tiempo historico largo donde el indigena sufre por
la conquista, por invasiones de tierras, por el esclavismo del progreso explotador, por la religion, por la
politica, etc., estd dentro de la configuracion de Serafina. Ella, desde su propia voz, denuncia el dolor de
la comunidad que representa: “Hubo matazones de gente antigua. Indigenas cayeron muertos por cosa que
no era de ellos, pero como estaban ahi, los mataban unos y los mataban los otros. La autoridad que llegaba

primero mataba, y después, cuando llegaba otra autoridad, también mataba”.!®’

Pero el sufrimiento del pueblo indigena no es generalizado, las practicas de infringir dolor y
expandir el miedo son diferentes cuando se trata de hombres y de mujeres. El hombre, cuando no sirve
para el trabajo de esclavo, se extermina. En cambio, la mujer que puede procrear se salva de la muerte
inmediata, como lo ilustra Serafina: “(...) hay que decir que los colombianos no mataban a todos. A las
mujeres jovenes que podian parir las escogian y se las llevaban para prefiarlas y poblar la tierra con sus
hijos. Eran conquistadores. Los indios demoraron en contestar, pero al final sacaron sus armas y hubo
sangre por parte de ellos. Fue otra guerra, o sea, una guerra entre otra guerra, como son siempre las

guerras”. 1%

El trato a los indigenas queda expuesto. Ellos, como actores y victimas de un conflicto que no
promovieron, y que los ubicd en el centro del fuego cruzado por sus tierras, dejan claro el dolor que han
sufrido a lo largo de los siglos. Este panorama los vuelve a vincular desde el capitalismo rapaz vinculado

con el narcotrafico y la guerra en Colombia que no ha cesado. Ante esto, Serafina le expone al lector su

167 Ibid., p. 206.
168 Ibid., p. 207.
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opinién vigente y esclarecedora: “El respeto por los otros se hundié en sangre y no veo cémo salir del
hundidero en que estamos. Al que defiende sus derechos lo tachan de una cosa o de otra, y con eso tienen
para declararlo fuera de la ley y perseguirlo. Y asi, ;qué podemos hacer? Yo veo todo muy negro. Una

nube de guerra amenaza a Colombia”.!®

Con esta frase se cierra el testimonio de Serafina y, acto seguido, el narrador Alfredo Molano
vuelve con su cronica en primera persona del plural, para destacar la dificultad de la escritura y exponer
que el lector del testimonio, definitivamente, debe tener un compromiso diferente; pues, la voz de Serafina
al menos hace que pensemos en un tema que salvo muy contadas excepciones queda relegado: el dafio
historicamente causado a los indigenas. Por eso, el narrador entrega el final del texto y con su distintiva
letra cursiva le habla directamente al lector: “Nos quedamos pensando en la ultima frase de Serafina, y

pensando en ella regresamos a Bogotd. Nos faltaba escribir lo que ustedes acaban de leer. No fue facil”.!"°

Con la voz del cronista se cierra un recorrido por las victimas mas sacrificadas del conflicto
colombiano: los campesinos y los indigenas. Apreciar la forma en la que se recuperan las memorias de
estos personajes, permitio contextualizar diferentes visiones de las dindmicas de la guerra que son
expuestas desde la configuracion de los personajes narradores. Con las voces de campesinos e indigenas
se construye la primera parte de este archivo poliféonico que emerge en la poética de la memoria de Alfredo
Molano. Ahora los personajes a estudiar son los que se cansaron de engrosar el numero de victimas y

decidieron defenderse: los guerrilleros.

169 Ibid., p. 221.
170 Ibid., p. 223.
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Capitulo 4: Poética de las configuraciones guerrilleras

Cuando El Bogotazo exploto, la violencia se propago por Colombia. Distintas regiones sufrieron con el
desbordamiento de odios, venganzas y matanzas. Al mismo tiempo, pero en diversas geografias, La
Violencia toco a personajes que se transformarian en actores principales del conflicto. Con el partido
conservador en el poder, el atropello de la época de La Violencia ya fue unidireccional: los conservadores
aliados con la iglesia, la policia, el ejército y los chulavitas, masacraron al campesinado liberal, quien no
tuvo mas opcidn que defenderse. Tomaron las armas y formaron cuadrillas de autodefensas, que luego se
transformaron en guerrillas liberales.! Asi, grosso modo, surgieron las guerrillas de la mitad del siglo XX
en Colombia y ese hecho historico es trabajado en la pluma de Alfredo Molano por diversos combatientes
campesinos y guerrilleros, que se analizardn en este capitulo para rastrear la configuracion de la poética
de la memoria en lo referente a la creacion y consolidacion de las guerrillas del Llano, de las Farc y del
M-19. La construccion de los personajes permitird comprender, desde la dimension estética, la vision del

contexto historico, social y politico en el que se basa el universo diegético construido por el relato.
4.1. Guadalupe Salcedo: legitimacion de la insurgencia llanera desde la polifonia

En el caso particular de las guerrillas del Llano, es fundamental comprender que los Llanos Orientales han
sido una region separada del poder central colombiano. El llanero nace y crece aferrado a su tierra y su
ganado.? La presencia del Estado siempre ha sido nula en los Llanos Orientales y cuando llegé, lo hizo
con el fusil de frente, por eso la organizacion socioecondmica del hato llanero se traslado a la insurreccion

y le hizo frente al avanzar sanguinario del Estado.

! Véase capitulo 2, en el acapite 2.1.3.3. “De Pedro Martinez de Oscar Lewis a Sofia Espinosa de Alfredo Molano”.

2 De acuerdo con el académico Manuel Espinosa, llanero y especialista en la cultura de su tierra: “los Llanos Orientales ante el
abandono del Estado han conformado su propia visioén de territorio, separado de las politicas nacionales. La geografia que aisla
la zona y la emparenta con los llanos venezolanos, ha hecho que en la region la identidad no sea de una u otra nacion, pues los
