UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA

)

X B X DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

SISTEMA UNIVERSIDAD ABIERTA Y EDUCACION A DISTANCIA

LA MELANCOLIA EN SOBRE HEROES Y TUMBAS
DE ERNESTO SABATO: LA NOVELA
CREPUSCULAR COMO RESPUESTA A LA CRISIS
DE LA MODERNIDAD

T E S I S

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE
LICENCIADO EN LENGUA'Y
LITERATURAS HISPANICAS

P R E S E N T A:

PABLO ARTURO NAVA ALVAREZ

ASESOR: DR. GABRIEL MANUEL ENRIQUEZ
HERNANDEZ

CIUDAD UNIVERSITARIA, CD. MX,, 2017




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Para Liccy. Este es nuestro trabajo. Este es hijo
de nuestra mds apasionada espera,
de nuestro mds despiadado anhelo,

de nuestra mds atroz esperanza.

Agradezco al doctor Gabriel Enriquez por su tenacidad, su precision, sus
cavilaciones y sus sugerencias meditadas, pues con ellas, como devoto

de la Stella tenax, presidio mi iniciacion en las cuestiones saturninas.

A la doctora Lourdes Penella por la dedicacion y atencion con las
que me aproximo a un sinntimero de conocimientos, por contagiarme

su pasion cervantina y por el cuidado que me procuro siempre.



Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesi dorado,

suerio de los despiertos intrincado,
como de suerios, de tesoros vana;
alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;

el hoy de los dichosos esperado,

y de los desdichados el mariana:

sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, mds cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos ojos

y solamente lo que toco veo.

Sor Juana Inés de la Cruz



Indice

Introduccién

Capitulo 1: Ernesto Sabato: visién general de su obra
El contexto de la obra

Aspectos generales de su narrativa

Ideas e influencias

Capitulo 2: Notas sobre el creptsculo: Romanticismo y melancolia
El Romanticismo en lineas generales

Melancolia

Capitulo 3: Lo diurno y lo nocturno: creptisculo como sintesis en el
anhelo de comunidn en Sobre héroes y tumbas

La idea de novela

Luz y oscuridad estructural

Dualidad y crepiisculo en los personajes

Conclusiones

Referencias

17

17

21

30

43

43

60

77

77

83

89

120

126




Introducciéon

La literatura hispanoamericana moderna responde a una gran variedad de
caracteristicas, tan diversas que pueden enmarcarse en multiples dmbitos. Se ha
hablado, por ejemplo, de cierta tradiciéon de la ruptura en ella —de tonalidades
violentas y apasionadas— que instaura la experimentacién a través de la crisis del
Modernismo y de la mano de las distintas vanguardias, lo que culmina en un
compromiso fundamental del escritor que no sélo tiende a lo politico o estratégico,
sino que manifiesta preocupaciones de muy diversa indole: religiéon, humanismo
marxista, la intuicion de lo divino, el absurdo y la alienacién, entre otras muchas
(Rodriguez Monegal 139-141). Esta forma de ruptura, que después devendria
tradicion y que se llamaria modernidad, resulta una confrontacion: no sélo trasgrede
de forma abrupta con su ansia de cambio, sino que hay en ella una pretensién maés
ambiciosa: ser un eterno paradigma. Octavio Paz (1914-1998) la caracteriz6 del

modo siguiente:

La modernidad nunca es ella misma: siempre es ofra. Lo moderno no se caracteriza
Unicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad [...]. Tradiciéon de lo
moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafieza radical. Ni lo moderno
es la continuidad de pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su
ruptura, su negacion. Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda

su propia tradicién (Paz, Los hijos del limo 18).




Asi sucede en América Latina, donde existe una repercusion de diversos
movimientos que se originaron en Europa; sin embargo, no se trata sélo de eso, de
un eco, pues estos movimientos adquieren aqui forma propia, o, en palabras de
Paz, fundan su propia tradicion. Ramén Xirau (1924-) dird que a partir de los
escritores que surgen en 1920 “nace un nuevo Siglo de Oro de nuestras letras”
(189). Esta nueva forma adquirié6 numerosas facetas, como el Realismo social, que
procuraba describir y analizar la realidad social para formular soluciones politicas
rumbo a una felicidad que quedaba, sin embargo, marginada al simple anuncio, a
la aspiracién infructuosa. Otra de ellas corresponde a los autores de la llamada
“novela teltarica”, otra a los de la “novela de la Revolucién” en México, por
nombrar algunos movimientos literarios reconocidos.

Los antecedentes de estas tentativas aparecen después de las guerras de
independencia. Las sociedades incipientes en América Latina buscaban retratar en
su literatura las desigualdades de las que participaban. Naci6 entonces la corriente
del costumbrismo, que tenia también la pretensiéon de la identificaciéon y de la
expresion original que representara lo nacional. Como es conocido, algunos
novelistas de este periodo son Tomas Carrasquilla (1858-1940), Manuel Payno
(1810-1894) y José Herndndez (1834-1886). Posteriormente, la prosa literaria se
yergue en afan de lucha, generalmente con la pretensiéon de mejorar determinados
aspectos de la civilizacién y la cultura. Algunos autores con este propdsito son
Andrés Bello (1781-1865), Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Juan

Montalvo (1832-1889), Justo Sierra (1848-1912) y José Marti (1853-1895), entre otros.




Surgen asi nuevas perspectivas artisticas, como el Modernismo, que
representa la primera tentativa unificadora de América Latina a través de la
literatura, una btsqueda de inclusién en el mundo con una voz propia, donde la
imitacion estéril no tuviera cabida. Esa renovaciéon que, en opinién de algunos,
opera Unicamente en la forma y que consiste en la adopcién de viejas estructuras
olvidadas en una mezcla de efectos nuevos (J. Martinez 84), atiende a un ansia que
determina el cardcter de América Latina y que consiste en la busqueda de
identidad, pues lo que la define es precisamente su pluralidad, la convivencia
profusa de sus culturas: criollos, indigenas en México y Centroamérica, factores
culturales africanos, hispanos y otros europeos no hispanos -éste ultimo
determinante para la cultura argentina. Si bien en estos antecedentes existe la
pretension de identidad, en los afios posteriores sucederd lo que Emir Rodriguez
Monegal, siguiendo a Octavio Paz, denomina “Tradicion de la ruptura” (140 y ss.).
Este critico sefiala que la literatura hispanoamericana ha atravesado tres rupturas
violentas y apasionadas: la primera ocurre en los afios veinte con las vanguardias;
la segunda en 1940, propiciada por la crisis cultural motivada por la guerra
espafiola y por la Segunda Guerra Mundial; la tercera sucede alrededor de los afios
sesenta, los afios de mayor difusién de la Revoluciéon cubana. En estas tres rupturas
ocurre el nacimiento de lo moderno, porque “la modernidad es sinénimo de critica
y se identifica con el cambio; no es la afirmacién de un principio atemporal, sino el
despliegue de la razon critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye

para renacer de nuevo” (Paz, Los hijos del limo 50).



A través de estos momentos de crisis, de interrogacion, de busqueda de lo
heterogéneo —quiza otra forma de definicién, de identidad— sucede, por ejemplo,
la experimentacion técnica de lo literario, aparecen ademads nuevas versiones de los
ismos europeos. En los cuarenta, por ejemplo, hay un eco del existencialismo, y en
los sesenta un desasimiento, un desprendimiento que pretende hacer a un lado
todo reglamento.

Ahora bien, los movimientos ideolégicos que ocurren en el curso de los
siglos XIX y XX repercuten de manera decisiva en la consciencia de Occidente, y
todos ellos se derivan del Romanticismo. La importancia de este movimiento no se
remite a ser la fuente, en palabras de Isaiah Berlin: “Muchos fenémenos que
vivimos hoy en dia —el nacionalismo, el existencialismo, la admiracién por los
grandes hombres, la admiracién por instituciones impersonales, la democracia, el
totalitarismo— se ven profundamente afectados por el romanticismo, que los
penetra a todos. De alli que este sea un tema no enteramente irrelevante a nuestro
tiempo” (12). Entonces, la actualidad del Romanticismo en estos movimientos
—que tienen su correlato en América Latina— parece irrefutable.

El Romanticismo tiene sus antecedentes igualmente en una busqueda
estética: lo natural, lo irracional y espontdneo, lo sensual, lo histérico, la naturaleza
viva, el espiritu del pueblo, la personalidad individual; es decir, provoca un cisma
ante la determinante racional que imperaba en la ideologia mundial desde el
Renacimiento. Este cisma bebe de los ideales de la Revolucién francesa, y sus

iniciadores ideoldgicos los hallamos en la Alemania pietista.



La contraposicion ideolégica que prescribe el Romanticismo funciona como
basamento en muchos aspectos en la composicion literaria en América Latina. Asi,
como sefiala George Robert Coulthard (1921-1970): “El romanticismo, desde luego,
es una tendencia multifacética: la reaccién antineoclasicista, el egocentrismo y el
historicismo son algunas de sus caracteristicas. Pero los escritores latinoamericanos
escogieron entre los diversos rasgos del romanticismo lo que mas les convenia”
(70), pues su intencién era crear una literatura auténtica, nacional —aspiraciéon
tipica del Romanticismo—, puramente latinoamericana. Como sefialé
anteriormente, el Romanticismo es determinante en su influencia: las aspiraciones
ideolégicas latinoamericanas coinciden en ciertos aspectos con los del
Romanticismo y aparece asi no sélo en autores que escriben concretamente con esa
bandera, sino en otros lares donde sus ideas y obsesiones asi lo establecen.

Pero no solo la ideologia politica, nacional, fue determinada por ideas
romanticas, sino también otros &mbitos del quehacer cultural. La pretension
radical que el Romanticismo sostiene y que mds nos interesa en el presente trabajo
es el del subjetivismo, y de manera particular en su caracter obscuro, en palabras

de Roger Bartra (1942 - ):

“Esta oscuridad queda simbolizada por la idea de melancolia, una nocién antigua
que cristaliza como una pieza clave de la cultura occidental moderna [...] ;Por qué
la expresion amenazadora de la irracionalidad y del desorden mental logra alojarse

en el corazén de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es posible que



parte de la explicaciéon la podamos hallar en la eclosién del romanticismo, que fue
una profunda protesta contra la Ilustracién y el orden capitalista. Pero la
melancolia no s6lo ocup6 un lugar privilegiado en la tradicién romantica: enraizé
también en otras manifestaciones culturales anteriores y posteriores” (El duelo de

los dngeles 11).

La melancolia, ese humor que en el problema XXX de Aristételes tiene los
antecedentes de sus caracteristicas, es, como sefiala Bartra, una idea que determina
muchos aspectos ideolégicos, y, sobre todo, artisticos. Si el Romanticismo —critica
de la sociedad capitalista— se desarrolla como un modelo de sufrimiento de la
modernidad, la melancolia es a la vez la enfermedad y la cura, es la imagen del
bien perdido que alivia, pero también el sufrimiento de mirarlo sin poder nunca
alcanzarlo. Ante la hegemonia de la razén moderna, el Romanticismo —definido
como primitivo y febril, decadente y melancélico— dicta que la verdad no esta
fuera del individuo sino en él, él la crea y por ello la lucha contra los canones
racionalistas que desdefian todo otro aspecto de lo humano lo es todo. Estas
razones provocan que el movimiento romantico busque crear un mundo nuevo a
partir de las ruinas del antiguo. La melancolia se erige como vehiculo: es, como
veremos mas adelante, la esperanza ante un mundo arruinado.

Después de los ecos de vanguardia, de las creaciones nacionalistas, del

Modernismo, la ruptura que se gesta pasada la primera mitad del siglo XX, aunque



coincide con algunos afanes de los pasados creadores, expone una busqueda
distinta. Es aqui donde el Romanticismo y en particular la melancolia son clave.

Lo moderno, como mencioné anteriormente, tiene la bandera del presente,
su definicion radica en la escision del pasado y su desdén por el futuro, como
sefiala David Lara Catalan (1963 - ): “Esta indiferencia hacia el tiempo histérico
dificulta las respuestas, las salidas a esta condicién moderna; por lo que parece
entonces que no hay respuesta que satisfaga la crueldad y los sin sentidos [sic] de
este siglo pleno de violencia asi como el absurdo y la barbarie de una época que se
complace en su autodestrucciéon” (37). La basqueda de identidad —que adn hoy
representa una problemadtica para muchas naciones de América Latina— bajo la
perspectiva moderna desdefia toda tradiciéon, por lo que se convierte en un afan
superficial.

Cronos o Saturno es el dios rector de la melancolia,! autor de la primera
«edad dorada», mito compartido por el cristianismo que tiene su correlato en la
expulsion del Edén; ese mito tan determinante para el Romanticismo es uno de los
aspectos occidentales que determinan a la melancolia. Para algunos autores como
Bartra este mito esta referido a las pulsiones bésicas que siente el hombre moderno,
aquellas que podrian determinarse por el instinto o por aspectos del inconsciente,
factores que revelan una oposiciéon al mundo en el que impera la razén.

Ernesto Sabato (1911-2011) es un autor que, como hispanoamericano, hace

suyas estas pretensiones. Uno de los tépicos principales es el de una dualidad en el

! Cfr. Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolia. Madid: Alianza Editorial, 1991.
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hombre que busca reconciliacién, tema que ocupa la narrativa de este escritor, en
particular su novela Sobre héroes y tumbas (1961).2 Julio Forcat encuentra en la
composicion de Sobre héroes y tumbas un “nivel mitico dual” estructurado en una
variedad de antitesis recurrentes en la novela. Blas Matamoro ha sefialado, por su
parte, la existencia de una dicotomia polarizada entre valores diurnos y nocturnos
en la novela mencionada, por ejemplo, en sus referentes histéricos opuestos a la
modernidad, en sus correspondencias cardinales norte y sur, e incluso en
oposiciones mas ordinarias como la burguesia y el proletariado y, principalmente,
lo inconsciente y lo racional.

Héctor Ciarlo expone que en la novelistica de Sdbato hay una mezcla sin
rigor l6gico de lo consciente y lo inconsciente, un entrecruzamiento y antagonismo
simultdneo entre la realidad y el suefio. Y, efectivamente, la presencia tan
determinante del suefio en sus ficciones ha llevado a sus criticos a vincularlo con el
Surrealismo.

A pesar de la evidente dualidad que caracteriza a Sobre héroes y tumbas,
algunos estudiosos se han enfocado tnicamente en los aspectos nocturnos y lo
inconsciente. Este es el caso del estudio que realiza Marina Galvez. Ella sehala la
dualidad diurna-nocturna en los personajes: lo diurno es representado por el
personaje de Bruno, mientras lo nocturno, por Fernando. Enfocada en los aspectos

nocturnos de Fernando, sefiala que éstos se revelan en su individualidad

2 para este estudio utilizaré como referencia la 3ra edicién de Planeta: Sabato, Ernesto, Sobre héroes y
tumbas. Barcelona: Planeta, 1968.
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recalcitrante, en su moral imperante adversaria de la colectiva: referencias todas a
lo inconsciente.

Cualidades semejantes en Fernando son analizadas por Nelly Martinez,
pero ella se enfoca en la figura de ese personaje como artista. Expone que el artista
que compone estd obligado a realizar un descenso a su yo: precisamente la actitud
de Fernando al realizar su Informe sobre ciegos, determinada por su rebeldia, su
locura y su criticismo. En su Informe, Fernando hace coincidir la realidad con el
suefio —la sintesis de la que hablaba Sébato en E! escritor y sus fantasmas que opera
en la novela—, coincidencia que es anhelo de los roménticos y los surrealistas.?

La nocién de lo nocturno, de acuerdo con Luis Sufien, representa en Sobre
héroes y tumbas un correlato con la definicién de novela de Sdbato, quien afirma en
Heterodoxia que es de caracter nocturno, mientras el ensayo es diurno (645). Sufien
precisa las nociones de deseo, expectativa, femineidad, inconsciencia, indefinicién
y vida como referentes de lo nocturno, y apunta que son origen de lo barroco, lo
romdantico y lo existencial. La novela es el descubrimiento al que conduce la
obsesion.

Donald Shaw apunta que términos como la soledad y la separacién son
contextos en los que ocurre la palabra abismo en Sobre héroes y tumbas (985-992),
imagen predominante y que coincide con conceptos como el silencio y la

incomunicacién en la individualidad de los personajes, enfrentados a sus

3 . .. . . ~ . .

En su libro, Los hijos del limo, Octavio Paz sefiala que para “[...] los surrealistas, el poeta escribe lo que le
dicta el inconsciente, poesia es transcribir la otra voz que habla en cada uno de nosotros cuando acallamos
la voz de la vigilia” (194).

12



demonios internos. Una de las alusiones claves al abismo que sefiala Shaw es la de
la nostalgia y la remembranza como un culto al pasado.

Tamara Holzapfel sefiala una nota de oposicién en la rebeldia (103), donde
el mejor representante es Fernando Vidal, personaje que en la novela evoca el afan
de sintesis como buasqueda reconstructiva contra la sociedad abstracta a la que se
enfrenta. La libertad del inconsciente es la busqueda que este personaje realiza en
el Informe sobre ciegos, capitulo fundamental en la novela de Sabato. En esto
coincide Marina Galvez (296), quien atina como componentes del enfrentamiento
social de Fernando el afdn desmedido de libertad personal y su consecuente
soledad y aislamiento, notas del abismo que menciona Donald Shaw.

En este estudio pretendo demostrar que existen ciertas particularidades que
podrian establecer que la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato es
determinantemente melancolica. Para ello estableceré lo que es la melancolia, su
génesis y sus repercusiones tanto con el Romanticismo, como con el pensamiento
moderno; posteriormente analizaré dichos aspectos presentes en la narrativa de
Sébato y en particular en Sobre héroes y tumbas. El trabajo estard soportado en
primer lugar por la obra de Klibansky (1905-2005), Panofsky (1892-1968) y Saxl
(1890-1948) Saturno y la melancolia, asi como en Aristételes en sus Problemas, y otros
textos al respecto, como aquéllos que vinculan lo sublime con la melancolia. Para el
marco general utilizaré bibliografia de revistas y algunas obras criticas sobre la

obra de Sabato. Finalmente haré uso de algunas otras fuentes que me servirdn
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como sustento o ejemplificaciones de los aspectos tratados dentro del marco de lo
melancolico.

Como vemos, la obra de Sdbato y en particular su novela Sobre héroes y
tumbas se ha circunscrito en un marco multiple que lo define como un autor
existencialista y surrealista. Si bien se han sefialado aspectos roménticos en su
obra, sostengo que esta corriente es determinante, pues mi propuesta es que Sobre
héroes y tumbas es una obra melancdlica, lo que prescribe en ella la huella
romantica. Esta perspectiva estético-filoséfica, la melancolia, se halla implicita ya
desde la elecciéon de la novela como género, pues para Sabato en ella sucede una
clase de sintesis, de reconciliacién: en El escritor y sus fantasmas sefiala que la novela
—género hibrido porque se desgarra entre las ideas y las pasiones — est4 destinada
a funcionar como via de sintesis del hombre escindido; destino donde la filosofia,
que s6lo sabe entender y recomendar, ha fracasado (18). Esta reconciliacién que
Sabato pretende debe sus raices a la dicotomia que establece el Romanticismo: en
su ensayo Hombres y engranajes postula que el hombre padecié una escisiéon que
tiene su origen en la ponderacién de lo racional, la cual ocurre durante el
Renacimiento (56). Posteriormente el Romanticismo, con su rescate de lo sensual,
intenta remediar la falta, y asi esa pretensiéon de restituir la unidad del hombre
vincula a Sabato con dicha corriente.

El objetivo de este estudio es, a través de un analisis de la melancolia y del
concepto romanticismo, determinar las lineas que definen la presencia de la

melancolia en Sobre héroes y tumbas. Mediante el andlisis y la suma de
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correspondencias, el lector podra vislumbrar que las pretensiones del autor
argentino se suman a un cumulo de caracteristicas que determinan aspectos
literarios constitutivos del hombre contemporaneo. Asimismo, con la revisiéon de
los rasgos generales de la obra del autor argentino, se vera que la coincidencia con
el Romanticismo y la melancolia no se remite a la construcciéon de dicha novela,
sino que atraviesa a toda su obra.

La melancolia es ese humor negro que caracteriza al hombre excepcional y
que se define por un estado de nostalgia, éxtasis, un estar fuera de si como el
resultado de una insatisfaccion ante una realidad que no satisface y que demanda
la constante reflexiéon y profundizacion que busca en el interior lo que no se
encuentra alrededor; el atrabiliario se erige como un ser indeciso entre la memoria
y la fantasia de un porvenir distante, que erige la esperanza y la creacién ante su
continua decepcién por este mundo. La melancolia, como veremos en el capitulo
tres, ha sido definida como la linea que ha determinado al pensamiento moderno y
que, desde la antigiiedad, permea en el arte y la ideologia. Si bien no soy el
primero en sehalarlo, considero que es el fundamento de muchas de las
concepciones que afectan a la modernidad y que es el eje de las de la obra de
Ernesto Sabato, su estética y su postura ante la modernidad que, como atrabiliario,
le resulta vacia y no le satisface. Muchas de las opiniones y consideraciones que se
realizan al respecto de su obra, las definiciones dentro de un marco estético-
filoséfico, que representan una plétora de concepciones que dificultan la definicién

de su obra, desde mi punto de vista pueden ser concretadas a partir de la

15



concepcion de la melancolia que las contiene a todas. Ademas, al comprobar que la
presencia de la melancolia es tan distintiva en la novela del autor argentino,
resultard patente la permanencia de esta concepcién en la creacion artistica

moderna.
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Capitulo 1

1. Ernesto Sabato: vision general de su obra.

1.1 El contexto de la obra.

La produccion literaria de Ernesto Sabato (1911-2011) consiste en una coleccién de
21 ensayos y tres novelas: EI tinel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el
Exterminador (1974). Esta breve produccién narrativa estd vinculada entre si:
personajes, ambiente y pretensiones son recurrentes, pues los temas de cada una se
retoman en la siguiente, a modo de trilogia. Por su parte, el contenido de sus
ensayos es, como sefiala Angela Dellepiane, foco de sus preocupaciones por la
autodefinicién con acento en la creacion literaria (297), asi, de este modo, toda su
obra se encuentra relacionada, por ello la critica ha recurrido a ese vinculo entre su
obra novelistica y ensayistica con la finalidad de lograr una exégesis de la creaciéon
total de este autor argentino o sobre alguna particularidad en ella, procedimiento
al cual —y necesariamente— voy a someter este trabajo.

Los dngulos desde los cuales la obra de Ernesto Sabato ha sido analizada
son multiples. Se ha escrito que es producto del existencialismo (Ciarlo 72-73), que
para la composicion de ciertas partes debid recurrir a técnicas surrealistas (Galvez
Acero, Algunos elementos surrealistas del Informe sobre ciegos, de E. Sdbato 295-
304), o que estd determinada por el personalismo y el existencialismo cristiano

(Sanchez 9). La pretension de esta tesis no es enunciar todas las corrientes que
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determinan la obra de Sdbato —en particular la novela Sobre héroes y tumbas—, sino
tratar de establecer un marco de influencias con el propésito de arribar al tema de
la presente investigacion.

En la literatura hispanoamericana las ficciones, los temas y los relatos son
muchos, no asi las obsesiones; sin embargo, cuando se habla de ella, existe cierta
predisposicién a precisarla como un conjunto mas o menos homogéneo. Por ello
resulta un tanto aventurado el identificar a un autor, o a una obra, con una
corriente o ideologia no hispanoamericanas, pues no se trata de un tipo de
trasplantaciéon de una manifestacion artistica de otros territorios, sino de una
transmisién con actitud que conoce y reconoce sus limites (Benedetti 369). Las
similitudes, pues, no indican necesariamente adaptacién, dado que las
preocupaciones, probleméticas y pretensiones de Hispanoamérica son distintas a
las europeas; hablamos entonces no de un eco, sino de una forma de expresion
compleja, auténtica y determinada. El argentino, como hispanoamericano en este
caso particular, es un “Ser hibrido, europeizado, no europeo, participa de la misma
crisis temporal de Occidente, pero también de su propia crisis espacial: no hay
nada totalmente propio a donde volver la mirada” (Rosado 38). Esta crisis
occidental, sefialada por Rosado, consiste en un desarraigo que el individuo
hispanoamericano tiene consigo mismo y que radica en la critica —crisis— y
enjuiciamiento de los principios basicos de su cultura (32). Més alla de ejercer ese
juicio y esa critica por un afan de novedad, esta crisis responde a la pretensién de

definicion mediante una ruptura (Paz, Los hijos del limo 22). Los paises
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hispanoamericanos participan de ella, ademas de compartir otros aspectos
vinculantes: la lengua, el pasado, el contexto histérico y la tradicién hispana. Desde
luego la hegemonia de Espafia, la independencia, el problema de identidad,
etcétera. Todo ello deriva en un presente compartido que incluye ideologias,
obsesiones y pretensiones que se revelan, por supuesto, en su literatura; sin
embargo, como sefiala Emir Rodriguez: “[...] habria que indicar que si estos
escritores estan unidos por algunas cosas, la obra de cada uno es personal e
intransferible hasta un grado maximo” (157).

Esto es observable en el personaje de la novela hispanoamericana, quien
conforma, en su singularidad, un retrato que lo incluye dentro de la pluralidad de
su sociedad (Benedetti 364), pues es no sdlo representacion, sino vehiculo. Para
Jorge Enrique Adoum, se trata de “[...] esa tenacidad con que el personaje de la
novela hispanoamericana de ahora —el autor— se busca su identidad, su definicién
entre dos momentos historicos o mas, entre dos mundos o mas, entre dos o mas
civilizaciones” (210). Dentro de este marco en el que se sittian la totalidad de los
narradores hispanoamericanos se encuentran, por supuesto, los argentinos,
participes de la misma realidad, circunstancias y hechos verificables que funcionan
no s6lo como contexto en sus novelas (Romano 370).

Ya hablé en la introduccién sobre algunos momentos con los que es
caracterizada la literatura hispanoamericana, en particular de uno de sus rasgos
distintivos que es el de la tradicién de la ruptura, la cual distingue al arte moderno:

consiste éste en la critica de su pasado y de si mismo, en una interrupcién de la
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continuidad. En ello radica su diferencia (Paz, Los hijos del limo 20). Esta ruptura y
esta critica fue muy visible en los llamados “ismos” que propusieron nuevos
sesgos para afinar las pretensiones artisticas hispanoamericanas y que va a

adquirir en la novela su forma definitiva, pues como sefiala Grinor Rojo:

La novela moderna no es asi o no tiene que ser asi solo un retrato fiel del tipo de
relaciones humanas que se establecen en el espacio burgués, como sostiene cierta
perspectiva tedrica. Es eso, pero también es o puede ser la rebeldia contra eso, su
subversién, la filtracion en el espacio y el orden burgueses de un animo
disconforme y contestatario que los burgueses no pueden comprender ni tolerar

(312).

Los novelistas hispanoamericanos participaron también de esa ruptura con
su voluntad de cambiar la realidad a partir de su desconfianza en ella y de su
desprestigio (Adoum 211). Esta manifestacién consisti6 en una explosion,
cuestionamiento y rebeldia; es decir, en considerar a la novela como herramienta,
como arma. Estos son los antecedentes en cuyo contexto se ubica Sébato,
problemaéticas que son suyas y que se manifiestan en su narrativa: “Sabato es
consciente, y lo expresa de una manera reiterativa, de la existencia de una crisis de

la modernidad” (Sdnchez 45). Ademas, como el mismo Séabato sefiala:

Si un drama es profundo, ipso facto es nacional, porque los suefios de que estan

tejidos los seres de ficciéon surgen de ese &mbito oscuro que tiene sus cimientos en
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la infancia y en la patria; que aunque no se lo proponga, y a veces porque no se lo
propone, expresa de una manera o de otra los sentimientos y ansiedades, los
dilemas raciales, los conflictos psicolégicos que forman el substrato de una nacion

en un instante de su historia (El escritor y sus fantasmas 63).

Con lo que se hace necesario establecer el contexto en el que sucede la

narrativa de este autor argentino.

1.2 Aspectos generales de la narrativa de Ernesto Sabato.

Todas las novelas de Sdbato ocurren en Buenos Aires. Los personajes son tomados
de los tipos comunes de la sociedad argentina, tanto como el ambiente mismo y
presentan problemdticas, costumbres, ideas vinculadas con una realidad que
fundamenta el cotidiano bonaerense. Los lugares a los que acuden sus personajes
son significativos de alguna manera: el retrato busca la correspondencia con esa

realidad en la que vivia Sdbato, como sefiala Vazquez Bigi:

En las novelas de Sébato se siente la gran capital y la extensa provincia aneja del
mismo nombre, se sienten los lugares y la gente: a veces la caricatura; a veces la
visién de un loco; a veces la plaza dormida, suefio de bellas estatuas coloreadas de
musgo, que el progreso dej6 atras; a veces la pompeyana casa de antafio, que el
artista buscé con empefio para poner en ella a la extrafia estirpe detenida en el

tiempo; pero siempre, expresivamente, Buenos Aires (425).
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Esta sociedad que aparece reflejada en Sobre héroes y tumbas ofrece, como
sefialé, una variedad de tipos distintivos donde est4 reflejado el intelectualoide, la
muchacha pobre y humilde del despoblado norte argentino, el desplazado que
busca la posesion, el obrero —grueso de la nacién—,* los héroes nacionales del
pasado, los “federales” y los “unitarios” —al menos como idea—, el peronista
burgués sin escripulos, el orgullo de casta, el menosprecio a la clase inmigrante
(Borello A. 399-400), y la “soledad histérica” (Rosado 41) que proviene de la
consciencia de la heterogeneidad propia del argentino, ademés de una perspectiva
del autor ante la polémica feminista sostenida en la década de los afios 30 por
Victoria Ocampo.>

El retrato de esta realidad atiende a la perspectiva de Sabato ya citada, pero
también a un tépico que lo vincula con la tradicién novelistica en la que se
encuentra, pues el retrato de la realidad ya no pretende, como es el caso del
realismo o del costumbrismo, realizar una imitacion fiel, o una aceptacién de ésta,
sino, como sefiala Adoum: “La nueva generaciéon de escritores, especialmente los
narradores, llevé hasta sus ultimas consecuencias la voluntad de cambiar la
realidad, y comenzé por desconfiar de ella, por impugnarla y desprestigiarla”

(211). Es decir: juicio, critica.

* Passim Angel Manuel Vazquez Bigi, ««Sobre héroes y tumbas»: épica tragica, épica vital para una nacion
joven.» Cuadernos hispanoamericanos 391-393 (1983): 412-426.

> Para una aproximacion a este topico, existe una revision abundante en el texto de Alicia N. Salomone y
otros, Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas: 1920-1950. Santiago: Cuarto propio,
2004.



La realidad que rodea a Sabato es fuente de sus obsesiones y su obsesion
misma, es el rostro que, como en un espejo, mediante el arte se contempla el autor

a si mismo:

La historia, la sociedad y la idiosincrasia argentinas constituyen también la 6rbita
de sus fantasmas. Lo nacional en sus formas dramaticas. La configuracién un poco
invertebrada de un pais claramente regionalizado, y sobre todo su cultura,
heterogénea, cosmopolita, en la cual su definiciéon es, paraddjicamente, su
indefinicion, porque lo peor que nos pasa a los argentinos es no saber qué nos pasa

(Ciarlo 84).

Estos motivos —por supuesto representativos de Argentina— son un reflejo
de su realidad definitiva y particular. Pareciera entonces que se trata de una obra
local por sus numerosas apariciones en todas sus novelas, a manera de emblema.
Pero no es asi. Es caracteristica de todas sus novelas el que sus personajes sometan
esa realidad particular, la suya, a un andlisis minucioso que alumbra una critica
mordaz; se sumergen en reflexiones, son vehiculos de los pensamientos y
animadversiones del autor argentino (Dellepiane 36). En su narrativa Sabato
plantea una discusién sin importar que ésta se sitie en una realidad con
caracteristicas muy particulares; es decir, su busqueda tiende, como la de otros
autores hispanoamericanos, hacia lo universal (Dellepiane 72-73), es decir, mediante

ese retrato individual, alcanza los problemas y cuestiones que trascienden lo

23



espacial y que repercuten en todo el &mbito humano. Esta discusién, andlisis,
critica, como quiera describirse, es una tendencia que suma al autor en la tradicion
que ya mencioné: la literatura es como un instrumento para investigar el sentido
de la existencia, es esa la forma que ésta adquiere en escritores «probleméticos»
como Dostoievski, Sartre, Katka o Camus (Rosado 55), y, por supuesto, el mismo
Sébato.

Su afan es, como vemos, la indagacién activa a través de su realidad; asi
inaugura una bisqueda que no compete sélo a tipos representativos de un ambito
local; sino que apunta mas all4 de la realidad latinoamericana, se dirige al hombre
en general: “Las multiples interpretaciones sicolégicas suscitadas por Sobre héroes y
tumbas demuestran la riqueza de un texto donde se trata de aprehender la
complejidad del hombre total. La totalidad de la realidad se logra integrando, por
ejemplo, dos niveles fundamentales: el reproductor (historia de Argentina,
inclusiéon de hechos y personajes contemporaneos, etc.) y el irracional u onirico”
(Ortega 134).

Como vemos, lo referencial se rompe en funcién de la universalidad,
también debido a otro de sus rasgos distintivos: la subjetividad. Dellepiane llama
la atencion sobre este aspecto al enmarcar las obras de nuestro autor dentro de la
corriente de la novela sicologica. Sefiala que en este tipo de relatos es
imprescindible la participacion activa del lector, dado que su consistencia es la
perspectiva de los personajes sobre su realidad, es decir, supone un testimonio. Por

lo tanto, es el lector quien infiere el sentido de esa realidad que se le ofrece desde
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un angulo muy particular. Esto conlleva el riesgo de tener una impresiéon de
desorden a causa de la complicacién temética de las novelas, en especial Sobre
héroes y tumbas (62-63).

En Sabato, la narracién a través de sus personajes es una técnica que
perfecciona progresivamente con cada novela. Esta construcciéon atiende a su
objetivo como artista; sefiala en El escritor y sus fantasmas que “[...] precisamente lo
que importa es ese diagrama personal y tnico, esa concreta expresion de lo
individual. Y si alcanza universalidad es esa universalidad concreta que se logra
no rehuyendo lo individual sino exasperdndolo” (56-57). Esta subjetividad tiene
alcances en cada aspecto de la diégesis, al grado que el lector percibe ciertos
testimonios de la realidad que semejan la visiéon de un objeto reflejado en un

espejo. Por eso en El tiinel vemos que

“[...] el espacio y alma se fusionan: la referencia exterior es coloreada por el estado
de animo [...] No hay interés en describir, en dar el inventario detallado de un
lugar, sino un casi total desentendimiento del mundo externo, a menos que ese
mundo forme parte de los sentimientos que en un instante determinado embargan

al personaje y que éste proyecta sobre su dintorno [sic]” (Dellepiane 71).

De esta forma, donde el mundo externo se nos aparece como reflejo, los
matices, los rostros, los ambientes y las calles se desdibujan; no importa que los

hechos ocurran en un sitio o en otro; lo preponderante es la perspectiva del mundo
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interior de sus personajes que, al contrario de la imprecisa y fantasmagorica
realidad exterior, es prolija y compleja en cada pequefio detalle.

Asi, en El tinel, la descripcion fisica de Maria Iribarne es casi nula: sélo
sabemos de su cabello largo y castafio. Todas las impresiones que causa en Juan
Pablo Castel, su amante-asesino, asi como las minuciosas interpretaciones y
analisis que éste realiza sobre cada gesto, de cada silencio, o de ciertas palabras
mencionadas como por azar, pero de la realidad concreta y objetiva de Maria, no
hay nada maés (Dellepiane 44).

En Sobre héroes y tumbas, su segunda novela, este método de narraciéon
subjetiva-testimonial resulta mas definitiva, pues si en EI tinel el relato surge del
testimonio de un actante, aqui tendremos por lo menos tres narraciones-
testimonios distintas que enriquecen el contenido sin sacrificar la forma, pues la
referencia objetiva continda siendo tan sélo un reflejo.

La descripcién de lugares en Sobre héroes y tumbas estd también subordinada
a los estados de dnimo de personajes o narradores, quienes destacan determinado
rasgo de acuerdo con la perspectiva simbélica que adquieren en su concepcién
particular,® ademas de que la descripcion del entorno “[...] anuncia o acompana
sus estados de animo, sus sentimientos o produce en esos seres particulares
sensaciones. La naturaleza es, pues, siempre un «estado de alma»” (Dellepiane

183).

6 . . . . s . . ,
No hay que olvidar lo mencionado mas arriba: Sabato utiliza a los personajes de sus novelas como vehiculo
de su ideologia.
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El factor temporal también estd subordinado a la perspectiva de los
personajes.” Al ser relatos testimoniales, el tiempo es el de la memoria; una
reconstruccion donde los hechos se asocian a la evocacion. En El tiinel, por ejemplo,
el relato estd en voz de Juan Pablo Castel, quien, a pesar de su rigurosa narracion
en avance progresivo, interpola consideraciones, evaltia determinado suceso,
realiza una digresion sobre el curso de los eventos, etc. Esto es: hay mas de un
plano temporal simultdneo. En Sobre héroes y tumbas esta simultaneidad tiene
diversos niveles precisamente porque los testimonios son diversos.® En primer
lugar tenemos el tiempo cronolégico de los hechos vividos por Martin, también el
del resto de los personajes cuyo testimonio aparece en el contexto del primero, el
que ocupa el relato de Fernando Vidal, ademas de las evocaciones de Bruno, y otro
que consiste en la rememoraciéon histérica de un antepasado de Alejandra, el
alférez Celedonio Olmos: eventos de la historia argentina en su periodo
independentista, el de una guarnicion del ejército de Lavalle. Estos tres tiempos se
contraponen y fluyen paralelamente. De hecho entre el alférez y Martin hay una
relacion de identidad y correspondencia. Estos desplazamientos temporales dotan

a la novela de una forma circular (Dellepiane 190), lo que responde a la pretension

" En Hombres y engranajes, Sabato se refiere a este aspecto: “Al sumergirse en el yo, el escritor se encontrd
con un tiempo que no es el de los relojes ni el de la cronologia histérica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo
del yo viviente” (103).

® El Informe sobre ciegos, tercer capitulo de la novela, y que es relatado por un narrador distinto al del resto
de la obra (es el personaje de Fernando Vidal), estd emparentado con el relato de Castel: tiene la misma
forma y estructura, ademas de que los narradores comparten determinadas caracteristicas. En el tercer
capitulo me ocuparé de estos aspectos
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artistica de Sabato de captar la totalidad del personaje para repercutir en todo el
ambito humano.

Por lo tanto, el factor temporal estd determinado por la perspectiva subjetiva
del mundo, ya que en el interior de los relatos aparece una temporalidad distinta a
la del narrador intradiegético, es decir, en momentos determinados hay niveles
temporales trazados dentro de otros niveles temporales (Omil 481 y ss.): cuando
algtin personaje alude a un hecho ocurrido en otro tiempo, relatado ademéas dentro
de una cronologia distinta a la principal, con ello se expone la perspectiva de la
realidad que incluye la temporalidad del personaje al que se refiere. Por ejemplo el
retrato de Escolastica, la pariente loca de Alejandra, quien vive en un presente
distorsionado por la evocacién constante y obsesiva de un recuerdo traumaético:
“[...] en verdad, jamds vivimos en el presente aunque tampoco en el pasado, ya
que todo instante conscientemente vivido es una mezcla de pasado y de presente”
(Dellepiane 189).

Asi es como la realidad aparece en estas novelas como algo absurdo,
incoherente, descoordinado e incluso atroz, concebida asi por los personajes
(Ortega 144): el cuadro referencial desde la perspectiva del yo del individuo es lo
que dota a la obra de Sabato de una profundidad tnica. Y este rasgo lo vincula con
el pensamiento de Nietzsche: “La objetividad filoséfica y artistica, para Nietzsche,
no tiene que ver con la certeza ni con la exactitud. La objetividad de la que aqui se

habla consiste en la identificacién del individuo con aquello de lo cual es tan sélo
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parte: la fusién del uno con la totalidad, la identificacién del individuo con lo Uno
primordial” (Rivero Weber 169).

Este recurso obliga al lector a fungir también como testigo, pues lo que se
presenta es “Ambigiiedad, personajes ambiguos, inacabados, inquietantes, son las
palabras que acuden a la mente. Y son exactas, pero no como critica o como
mengua del escritor sino como aceptaciéon de una nueva manera de novelas en que
se respeta la libertad del ser” (Dellepiane 178-179); el lector, entonces, como los
personaje-testigo, debe indagar a través de la informaciéon que se presenta, debe
recomponer la realidad que se encuentra fragmentada por la diversidad de
perspectivas: el foco de la accion, el referente directo estd vedado, lejano; el tnico
acceso disponible es el testimonial, al que el lector acude s6lo como un testigo més:
como lo hacen los otros personajes: “[...] una exigencia del estilo de Sabato, que se
fue acentuando progresivamente desde EI tinel hasta Abadddn: nos entrega sus
novelas solamente hilvanadas; el lector es quien debe realizar el acabado, la
costura final” (Ciarlo 90).

Como vemos estos relatos tienen un alcance que rebasa la esfera de la
diégesis, y la técnica narrativa con perspectiva subjetiva encuentra su correlato en
algunas de las pretensiones fundamentales de Sabato: el individuo y su rescate, asi
como la conciliacién de sus aspectos escindidos, de donde proviene ese afan
literario de trascender lo individual para alcanzar al hombre total. Para analizar

este factor serd preciso recurrir a sus antecedentes ideol6gicos.
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1.3 Ideas e influencias.

Una de las dicotomias conceptuales mds recurrentes en Sabato tanto en su
narrativa como en sus ensayos es la de ciencia-racionalidad contra instinto-
sensualidad, a la que después se referird como lo diurno y lo nocturno. Este
planteamiento tiene sus raices en el pensamiento temprano del autor cuando se
hallaba bajo el influjo cientifico. Su preparacién profesional fue de Ciencias fisicas
y matematicas, y su dedicacion en este ambito pronto lo revel6 como una promesa,
al grado de que trabaj6é en el Laboratorio Curie en Francia. De acuerdo con sus
palabras, sus incursiones en la ciencia se deben a una imperiosa necesidad que
surge debido a la repugnancia que padeci6 ante todo lo irracional y cadtico que
contemplaba en el ambito humano (Sdbato, Hombres y engranajes 12). Asi, “[...]
descubre en las ciencias ese algo puro, bello y riguroso con que habia estado
soflando. Y decide que ese mundo calmo y trasltcido de la ciencia es el suyo, [...]
en él, puede aislarse y apartarse de todo lo que lo inquieta en los seres humanos y
en el mundo” (Dellepiane 21). En otras palabras, halla en la ciencia el rigor de un
método y la seguridad de un orden. Esto, sin embargo, es algo de lo que
posteriormente Sabato acusard a Borges: de utilizar las letras y el pensamiento
como refugio, torre de marfil desde donde, oculto, se puede marginar al mundo.
Pero ese palacio limpido de la ciencia, un espejismo, pronto se desvaneceria:
“El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el diablo: a

costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser monarca,
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pero, cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas” (Sadbato, Uno y el
universo 27). Aunque este mundo se derrumba, es gracias a la ciencia que Sabato
podré realizar una revisiéon de las problematicas del hombre moderno, es decir,
una critica; ademads, por lo que representa, podra enmarcar en ella a la luz, el
orden, el rigor, el método y lo mecanico, pues: “La progresiva abstracciéon que ha
propiciado la ciencia es el elemento clave de la deshumanizacién; se han perdido la
capacidad de sintesis, las grandes preguntas, a nivel metafisico y a nivel mundano,
el hombre concreto ha pasado a ser una victima de la fuerza incontrolable de la
ciencia” (Sdnchez 33).

La aproximacién de Sébato a la ciencia y a la racionalizacién sumado a la
evaluaciéon de la problemadtica social y politica de su nacién, lo llevé también a
seguir la senda del marxismo. De hecho fue activo militante de la Federacion
Juvenil Comunista (FCJ)° de su pais y participé6 en diversas actividades con
responsabilidad en él. El marxismo, como sabemos, pone sus miras en la ciencia y
la técnica. Todo su desenvolvimiento opera ademds en esos ambitos, y es una
ideologia afin a las pretensiones del joven Sébato que buscaba el orden y lo
absoluto para que éste se estableciera en el mundo: “La conciencia proletaria, con
su filosofia y su ciencia, con su moral y su politica, quiere la ruptura absoluta con
el pasado, reino de la universalidad; quiere la creacién de un mundo nuevo y de
un hombre nuevo” (Berdiaev 117). Sin embargo, pronto se desilusiona por diversas

causas que narra en sus ensayos, en particular una que expone en Hombres y

® Fundado el 12 de abril de 1921 por decisién administrativa del comité del Partido Comunista de la
Argentina.
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engranajes: “Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante a
la capitalista, aunque de signo cambiado” (84). Por ser el marxismo una ideologia
de signo dogmatico, celosa de cualquier otro pensamiento ajeno al de la tabla de su
programa, concluye necesariamente en la intolerancia y la censura. Su enemigo
maés vituperado no es el capitalismo en si, sino la religién, a la que ve como fuente
y consecuencia del pensamiento subordinado. Esta critica, que podria ser correcta,
se convierte en un problema en el seno de esta ideologia porque precisamente el
cristianismo es afin al socialismo, como 1o noté el mismo Sabato: “El socialismo, tal
como ha sido expuesto por sus tedéricos —marxistas o no—, es algo mas que la
nacionalizacion de la produccion y del consumo: es un movimiento
profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre y a levantarlo del barro
fisico y espiritual en que ha estado sumido en todo el tiempo de su esclavitud. Es,
quiza, la interpretacion laica del cristianismo” (Sdbato, Hombres y engranajes 66).

Aunque es tras su decepcion del marxismo que regresa al amparo de la
ciencia, ese trance le permitié adquirir una perspectiva del pensamiento racional
que no habia contemplado hasta entonces: el de la mecanizaciéon del hombre: “Para
Sabato, el racionalismo como modelo dominante del pensamiento occidental
constituye una via insuficiente para el conocimiento del hombre y ha provocado
un progreso tecnolégico deshumanizador” (Sanchez 23).

Si bien la critica del marxismo lo devolvié a la ciencia, pronto comenzara a
evaluarla. En Uno y el universo (1945) Sabato expone un anélisis y critica de lo que

descubri6 en ella. De hecho, en él da testimonio de su ruptura, lo que le vali6 el
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desprecio de la comunidad cientifica (Dellepiane 27-28). Entre las minuciosas
revisiones que realiza de cada aspecto de la ciencia, encontramos que: “Este
mundo de los entes matematicos es un mundo rigido, eterno, invulnerable, un
helado Museo de formas petrificadas que nuestro universo fisico, en un proceso sin
fin y sin eficacia, intenta copiar” (106).

Posteriormente escribe Hombres y engranajes (1951) donde traza el origen del
pensamiento racional y como ve en él la raiz de una de las mayores problemaéticas
del hombre, la que lo obsesioné y que recorre toda su obra: el de la paradoja de la
deshumanizacion de la humanidad (17-18). Identifica en el Renacimiento el origen del
pensamiento racional, estrechamente ligado al desarrollo del comercio, en
particular al afianzamiento del dinero. Considera que durante el Renacimiento el
hombre buscé el dominio de su entorno y recuperd antiguas concepciones
intelectuales. Esto provocé una disociacién con las ideas que habian regido a toda
la Edad Media. Encuentra en este momento histérico el germen de la
deshumanizacién que radica en una fragmentacién cuyo principal exponente es la
religion: “[...] la disociacién que la conciencia cristiana ha establecido entre la vida
divina y la terrena, entre lo eterno y lo perecedero, no podré ser superada més en
el curso de nuestra historia” (Sabato, Hombres y engranajes 40). En esta idea hay
de nuevo una similitud con el pensamiento de Nietzsche, quien ve en el
cristianismo una de las mayores amenazas al pensamiento moderno y a la vida del
hombre, pues sefiala que: “El cristianismo fue desde el comienzo, de manera

esencial y bésica, ndusea y fastidio que no hacian mas que disfrazarse, ocultarse,
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ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la
maldicion de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un maés alla
inventado para calumniar mejor el mas acd, en el fondo un anhelo de hundirse en
la nada, en el final, en el reposo [...]” (33), aspecto éste que comparte también con
el marxismo, que contempla en el futuro la realizacién de sus miras y que
considera al presente tan s6lo como un trénsito necesario.

Tanto en Uno y el universo como en Hombres y engranajes expone que la
ciencia generaliza omitiendo lo particular con lo que resulta en lo abstracto,
perdiendo con ello los aspectos de lo concreto. La abstracciéon que predomina en la
ciencia vuelve al hombre un objeto, un ntimero, un engranaje en un complejo
dindmico y monstruoso, lo que representa su deshumanizaciéon. Ademas de la
ciencia, la técnica, que en un momento representé6 un medio mediante el cual el
hombre establecia cierto dominio en la naturaleza, termina volviéndose en su
contra. Ocurre asi una suma que reduce a la taxonomia cada aspecto del ser
humano: medios de control, de procesamiento, mercantilizacion de los
sentimientos y actividades del ser humano: “El hombre es el primer animal que ha
creado su propio medio. Pero —irénicamente— es el primer animal que de esa
manera se esta destruyendo a si mismo” (Sabato, Hombres y engranajes 60-61).

Las prevenciones que Sabato ve en la ciencia no despiertan en él un rechazo
absoluto. Piensa que necesariamente es parte del individuo, pero no la tnica.
Considera lamentable que la ciencia rechace todos los valores que no son

cuantificables, objetivos, verificables y que reconozca tnicamente aspectos que
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desdefian otros aspectos del hombre: “La ciencia estricta —es decir, la ciencia
matematizable— es ajena a todo lo que es mas valioso para un ser humano: sus
emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte”
(Sabato, Uno y el universo 30). Con estas ideas, Sdbato expone una linea ideoldgica
que lo va a aproximar a ese otro mundo contrario al de la ciencia, el del arte, al que
dedico toda su posterior actividad intelectual.

La primera aproximacion estética sucede en su periodo critico, cuando se
encontraba en Parfs y se vincula con el movimiento surrealista al final de la década
de los afios treinta; donde entabla amistad con Oscar Dominguez (Dellepiane 26).
Digamos que es este momento en el que adquiere plena consciencia de dos
aspectos de su personalidad: “[...] esa tendencia de Sabato hacia el orden, lo puro
y estédtico, lo lleno de luces. Mas frente a ella, y con igual fuerza, esta la otra
tendencia, la que debe haber nacido en las noches de alucinaciones y miedos, la
que lo arrastra hacia las tinieblas, hacia lo impuro, hacia lo caético” (Dellepiane
29). Esta tendencia hacia lo “impuro” que tanto aterr6 a Sédbato en sus primeros
afios y lo motivé para aproximarse al pensamiento cientifico, paraddjicamente va a
proveerlo de los argumentos que requeria, pues en este mundo cuya condicién es
la contingencia, la ciencia esta imposibilitada para explicar y sustentarlo todo. Este
nuevo mundo al que se vincula, que habfa mirado con timidez y disimulo,

rechazado con cierto desdén, ahora se justifica por su oposiciéon a la ciencia y a las
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problemaéticas que ésta encierral®. Esta nueva tendencia pronto va a explicar
muchas de las particularidades de su caracter y de las actividades de su pasado,
pues es un extravio lo que parece definirlo, cuando su tnico puerto habia sido el
de la ciencia.

Asi explica él este proceso: “El hombre se rebela contra lo general y
abstracto, contra el principio de contradiccion; porque el hombre de carne y hueso
es justamente la contradicciéon: es y no es, es santo y es demonio, ama y odia, es
pequefio vy a la vez es capaz de portentosas hazafas” (Sabato, Hombres y
engranajes 89-90).

Sabato va a encontrar en esta otra via —la del instinto, la vida, la
sensualidad, el «yo», lo subjetivo, el arte— la solucién ante un sinnimero de
problemas a los que el hombre ha estado sometido, como la angustia, la soledad, el
abismo (Ciarlo 73): “Nuestro tiempo es el de la desesperacion y la angustia, pero
s6lo asi puede iniciarse una nueva y auténtica esperanza” (Sabato, El escritor y sus
fantasmas 123).

Sin embargo, aunque el surrealismo abre a Sdbato la perspectiva del arte, la
recuperaciéon mitica de la realidad y la aproximacion hacia la profundidad que
radica en el ahondamiento del «yo» y en la subjetivacion de la realidad, cae en un
rechazo a esta vanguardia porque considera que “[...] el fin légico de un

surrealista consecuente es el suicidio o el manicomio [...] Mas ni la locura ni el

1% 54bato menciona qgue “[...] mientras mas imponente es la torre del conocimiento y mas temible el poder
alli encerrado, mas insignificante es el hombre de la calle, mas incierta su soledad” (Hombres y engranajes
69). La soledad del hombre, que aqui aparece determinada por el imperio del conocimiento, sera una de las
caracteristicas principales en los personajes de sus novelas.
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suicidio pueden ser la soluciéon genuina para el hombre. Y aqui es donde debemos
apartarnos del surrealismo” (Sdbato, Hombres y engranajes 122).

Sadbato atiende a la comprension de que en el hombre conviven dos
dimensiones: la racional y la irracional. Debido a la deshumanizacién operada por
el primer aspecto el hombre desdefa el otro —quiza precisamente por la seguridad
y garantia que la objetividad, por ser colectiva, ofrece, quiza por el rigor y el
orden—, y busca el medio por el cual alcanzar esa dimensiéon desdefiada, ese
ambito perdido, tanto tiempo obnubilado. Ese camino que busca es el del mito y el
del arte: “El mito, al igual que el arte, expresa un tipo de realidad del tnico modo
en que puede ser expresada. Por esencia, es refractario a cualquier tentativa
racionalizadora [...] A través de esas profundas manifestaciones de su espiritu, el
hombre toca los fundamentos tltimos de su condicién y logra que el mundo en
que vive adquiera el sentido del cual carece” (Sabato, La resistencia 51).

El hombre moderno ha sometido a juicio todos sus valores, y su afan por
hallar a todo una explicacién racional ha mermado su condicién humana; desde
este supuesto la realidad le parece algo aborrecible que lo precipita al abismo;
como el eterno sinsentido rutinario que le produce nduseall. Asi, el arte y el mito

van a representar un rescate ante esta ruptura del hombre moderno:

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arte, como un

mago que salva y que cura: tinicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos

11 . o o s ;. sae
“La nausea a la que se refiere Nietzsche es mas que nada un estado de animo ascético, negador de la
voluntad, un saber que la vida no tiene sentido y permanecer en ese sinsentido” (Rivero Weber 63).
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de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en
representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artistico de lo espantoso, y lo comico, descarga artistica de la nausea

de lo absurdo (Nietzsche 81).

Este analisis de la funcién del arte, busca que éste no sea sélo un vehiculo
donde se manifieste esa precaria realidad, sino también el medio donde puedan
conciliarse los contrarios: la razén y el instinto, el cuerpo y el alma, el intelecto y el
sentimiento: lo diurno y lo nocturno del hombre.

La forma que, de acuerdo con Sabato, puede contenerlo todo, es la novela,
“Pues tnicamente la novela puede dar cabida integra al pensamiento puro, a los
sentimientos y a las pasiones, al suefio y al mito” (Sabato, El escritor y sus
fantasmas 148). La novela serd la forma por excelencia para Sabato, y no
tnicamente por la forma en si, sino también por la figura de su creador, el escritor,
quien, en su perspectiva, resuelve los dos aspectos disidentes en el hombre, debido
a que participan en él el pensamiento puro mediante el cual establece un método y
analisis para su composicion, pero también intervienen otros aspectos de indole
obscura: sentimientos, ideas, intuiciones, etc. A pesar de que Sébato también
escribe ensayo, género que en primera instancia podria considerarse opuesto a la
novela porque su estructuracion se basa en normas racionales muy cercanas a la
l6gica (Sanchez 13), en realidad, toda la produccién literaria de Sabato tiende hacia

el mismo propésito: “vista la trayectoria sabatiana en su conjunto, los ensayos
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acaban cumpliendo una funcién ancilar al servicio de la legitimidad novelistica de
Sabato” (14).

Como vemos, no hay un rechazo absoluto del pensamiento racional; el
rechazo opera en el establecimiento de esta forma de pensamiento como tnica
validal?. Se trata de una propuesta, de ver el arte, en particular a la novela, como el
remedio para la crisis a la que el hombre moderno se encuentra sometido: “No
basta con reivindicar lo irracional” (Sdbato, Hombres y engranajes 123).

La novela contiene, efectivamente, multiples motivos de ambas
perspectivas. Asi, aunque la técnica narrativa de Sébato sea el de la subjetividad,
donde el foco de la accién se reduce al testimonio desde una perspectiva, ambas
tendencias estdn involucradas para la exégesis de esa realidad: sus personajes lo
mismo comparan objetos reales que exponen el contenido de sus suefios para
desarrollar y explicar determinado rasgo en la realidad objetiva o en su existencia
animica.

Los aspectos racionales aparecen en algunos de sus personajes con el
establecimiento de una metodologia como forma de aproximacién a la realidad
—huella de la juventud cientifica del autor—, o con un afan explicativo que los
domina y que en muchos casos los conduce a la destruccién. Los aspectos

irracionales aparecen en los personajes mediante la evocacién imprecisa, el

2 4No es posible valorar a la vida humana en menos ni en mas que la razén, pues al hacerlo lo hacemos ya
con elementos propios de ésta uUltima. Para el individuo humano, no es factible separar la razén de la vida;
usar la razon es la forma de vida humana, y el reto es que tal uso no margine los instintos y su creatividad”
(Rivero Weber 173).
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establecimiento del entorno con el estado animico como referente y los relatos
oniricos.

El suefio en particular representa para Sdbato un ingrediente necesario para
la creacién novelistica, pues sefiala que “Las creaciones en el arte y en el
pensamiento son por lo general como los suefios: actos antagénicos” (El escritor y
sus fantasmas 151). Incluso algunos personajes van a encarnar algtn aspecto de
esta dualidad, enfrentados a otros que representan su contrapartida (Bacarisse 453-
454).

Hasta ahora hemos visto diversos aspectos en los que consiste la creacion
artistica para Ernesto Sabato. El establecimiento del fundamento de la crisis es
alumbrador para todo su discurso narrativo. Hay en él un afdn de rescatar al
hombre de su crisis, y para ello recurre a ideas afines al pensamiento de Nietzsche,
en particular al arte y al mito como medio de sintesis, pues permiten conciliar lo
que hasta ahora ha llevado al hombre hacia el abismo, a la ndusea. El mito guarda
una relacién especialmente proxima a las pretensiones que Sabato ha trazado en su
concepcion de la novela, pues facilita la recuperacion de aquellos elementos que la
razéon desdefia: “[El mito], la consciencia mitica, constituye un modo de
aprehensiéon del universo que, sin dejar por completo de lado a la razon, es
eminentemente no racional, intuitivo y afectivo, que hunde sus raices en las
profundidades de la psique y constituye el humus esencial en el cual se arraigan,

como manifestaciones plenamente humanas, el arte y la religiéon” (Huici 406).
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Me interesa sefialar aqui que todas estas caracteristicas tienden hacia el
Romanticismo, corriente que Sébato define asi en Hombres y engranajes: “[...] es una
rebelién contra la ciencia y el capitalismo: opone el individuo a la masa, el pasado
al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la maquina. En su culto del
individuo es, pues, un retorno a los ideales del Renacimiento. Pero en su
alzamiento contra la ciencia y el capitalismo, se entronca con el espiritu medieval”
(80). Esta ideologia contempla muchas de las obsesiones de Sabato que buscé
resolver por diversos caminos: la problematica social a partir del marxismo, el afdn
de absoluto y de pureza a través de la ciencia, y el de lo concreto y la mecanizacién
mediante el surrealismo; caminos que, como vimos, no representaron para €l
verdaderas respuestas. Ademas de esta exposicion, tenemos también esta otra de
Paz, quien establece con total nitidez los aspectos que hasta ahora he sefialado y los

anuda en el romanticismo:

La ambigtiedad romantica tiene dos modos [...]: uno se llama ironia y consiste en
insertar dentro del orden de la objetividad la negacion de la subjetividad; el otro se
llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de nada. La
ironfa revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision de lo idéntico, el otro
lado de la razén: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra
que la existencia estd vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la

quiebra de la religion (Los hijos del limo 73).
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Antitesis en sintesis, angustia, ndusea ante el abismo, busqueda de
identidad, critica, anhelo de absoluto, soledad y absurdo. El romanticismo tifie y
cobija la obra de este autor argentino, en particular una de las formas que en esta

linea de pensamiento va a ser topico recurrente: el de la melancolia.
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Capitulo 2

2. Notas sobre el creptisculo: Romanticismo y melancolia.

2.1 El Romanticismo en lineas generales.

A fines del siglo XVIII se gestaba en Alemania uno de los movimientos literarios
maés influyentes de todos los tiempos: el Romanticismo. Aunque su impronta mas
profunda es la literaria, impuso un legado que se extendi6 a diversos ambitos de la
produccién artistica, filoséfica e incluso cientifica de la intelectualidad occidental.

En palabras de Berlin:

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento
reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo
considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de
los siglos XIX y XX de més envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron
lugar durante este periodo parecen, en comparacion, menos importantes y estar, de

todas maneras, profundamente influenciados por este (20).

Romanticismo significa ruptura, critica, tradicion que niega la tradicién
(Paz, Los hijos del limo 17-18), separacion, escision (183). Caracteristicas por las
que se considera a casi toda produccion literaria posterior una extensioén suya (v.
gr. las vanguardias) (192). Esta huella tan profunda que el Romanticismo impuso

atiende a la complejidad que lo caracteriza, aspectos que definen su fuerza, por los
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que este movimiento, en opinién de Isaiah Berlin (1909-1997), fue tan importante
que todo cambié desde entonces (24). En las siguientes lineas buscaré realizar un
trazado de los principales aspectos del Romanticismo para definir sus ideas mas
importantes, lo que me permitira determinar su influjo y presencia en la narrativa
de Ernesto Sabato.

La principal dificultad que presenta el exponer al Romanticismo reside en
definirlo, en sefialar los diversos aspectos que lo conforman. Tarea que, en opinién
de Berlin, es de suma dificultad. Este autor menciona que es posible determinar
estos rasgos si tomamos en cuenta los valores a los que se les asignaba mayor
importancia en la época, son, entre otros: “[...] la integridad, la sinceridad, la
propension a sacrificar la vida propia por alguna iluminacién interior, el empefio
en un ideal por el que seria vélido sacrificarlo todo, vivir y también morir [...]

Consideraban a las minorfas mds sagradas que las mayorias, que el fracaso era mas

notable que el éxito pues este Gltimo tenia algo de imitativo y vulgar” (27-28). En

otras palabras hablamos de la individualidad y el sentir, del sacrificio, de lo
“profundo”, del anhelo de comunién, nostalgia, afliccién, pesimismo, y nobleza de
corazoén. El Romanticismo estriba en la ruptura, oposicién y critica a la tradicién de
entonces —la Ilustracion—, y todos estos elementos son el rostro de la respuesta a
esa linea de pensamiento. Ernesto Sabato sefiala que “Una doctrina no traduce
univocamente una época, sino se forma de manera compleja [sic]; en parte por el
desarrollo auténomo y puramente intelectual de las ideas anteriores —por o en

contra de esas ideas—, en parte como manifestacion del espiritu de su tiempo”
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(Hombres y engranajes 35). Las ideas predominantes de la tradicion anterior son,
entonces, clave para determinar las pretensiones del Romanticismo.

El trasfondo ideolégico del que nacié este movimiento como oposicion es el
del mundo de la razén imperante, el mundo de la ciencia, de la taxonomia, del
progreso, de la enciclopedia. Este universo racional tuvo sus origenes con el
Renacimiento, movimiento cuyas pretensiones iniciales consistian en el
individualismo, el humanismo y lo natural y que, no obstante, terminé en valores
opuestos —o en palabras de Sdbato—, en una terrible paradoja: la deshumanizacion de
la humanidad (17). La opinién generalizada es que el mundo burgués y la razén
fueron los principales aspectos de la problematica a la que hace frente el
Romanticismo: “Los roménticos y los existencialistas insurgieron contra el
conocimiento racional y cientifico, no contra el conocimiento en su sentido mas
amplio” (Sabato, El escritor y sus fantasmas 9).

Ahora bien, la esencia del Renacimiento no posey6é en un principio las
tendencias racionalistas que alumbraron a la Ilustracién —principal movimiento
ante el que se erige el Romanticismo—, pero su transformacién posterior fue
producto en particular del desenvolvimiento de las ideas religiosas, tanto cristianas
como protestantes, asi como del establecimiento definitivo de las pretensiones de
la burguesia, factores que determinaron una escision y desprecio por los aspectos
no racionales del hombre (Paz, Los hijos del limo 47-49). La consideracién clave era
la de homogeneidad, el hombre visto como objeto: para poder arribar a un

resultado objetivo, la ciencia y la razén prescinden de las particularidades, buscan
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lo plural, lo comun, lo general, lo compartido; el caracter distintivo de la burguesia
remite todo en el mundo a una condicién usufructuaria; la religiéon procura su
dominio espiritual mediante la homogeneizacién de la conducta®.

Todos estos aspectos ofrecen un atisbo sobre las pretensiones del mundo
burgués y racional, las cuales no son sino formas de dominio mediante la pérdida
de la individualidad: “En la edad de la burguesia, la razén empez6 a proponer la
igualdad como categoria normativa, a partir de la cual se vuelve imposible admitir
y respetar la diversidad —cultural, étnica, religiosa, de género— de los seres
humanos. Aquellos y aquellas que no entran en esta norma —rapidamente
representada por la respetabilidad burguesa y la ética puritana— son percibidos
como monstruos” (Cohen 12). Este mundo objetivo, igualitario, es un mundo
escindido. Es un universo fragmentado que, en el ambito de su dinamismo, tiene la
particularidad de lo amoral, y sus dos ejes distintivos son —aunque suene
tautolégico— el dinero y la razén (Sdbato, Hombres y engranajes 18).

Este, por supuesto, es uno de los principales aspectos ante los que reacciona
el Romanticismo. Johann Georg Hamann (1730-1788) considera que la aplicaciéon
de los métodos de la ciencia —con su armonia, orden, asimilacién por semejanza,
etc.— a la sociedad humana conduciria a una burocratizacién y al fracaso. Su tesis

consiste en que el hombre no busca la felicidad o la satisfacciéon, como afirmaba el

3 No es extrafio gue justamente en este periodo haya tenido lugar la consolidaciéon de concepciones
religiosas maniqueas como lo fue la representacion distintiva del diablo y del infierno como vehiculo de
control mediante el temor: “Como un arma para reformar en profundidad la sociedad cristiana, la amenaza
del infierno y del diablo sirve como instrumento de control social y de vigilancia de las conciencias, incitando
a corregir sus conductas individuales” (Muchembled 37)
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ideal de la Ilustracién —Voltaire en particular—, sino que su anhelo consiste en
distinguirse, expresarse y elevarse, y el ambito mediante el cual todo esto puede
realizarse es el de la creaciéon. La creacion es el acto més personal, individual y
particular del hombre (Berlin 67-69). Ante las aspiraciones del racionalismo que
impusieron un bloqueo, el Romanticismo propondrd esta salida. Hamann la
establecié de forma clara.

Johann Gottfried Herder (1744-1803), por su parte, sostiene que la expresion
en si es una funcion fundamental del hombre, condicién revelada en cada uno de
los actos de éste. Esta expresion, sin embargo, sucede en el ambito de un grupo,
pues la lengua que utiliza para expresarse, las tradiciones en las que se incluye,
etc., no son de su invencién. Por eso la expresion individual esta incluida en la
nocién de grupo y representan un vinculo, una relacion del hombre con el otro,
condiciéon que se opone a la exclusion que la ciencia y la razén defienden.
Asimismo, considera a la razén como concreta, dependiente de aspectos que el
Racionalismo no admitia, como lo irracional, el inconsciente, lo espontdneo: la vida
creadora, oscura y propulsora (Safranski 22). Para Herder, esta concepcion atiende
a la fuerza inquietante, lo que nos amenaza: la naturaleza viva, signo que implica
también a la creacion misma.

La idea de creacion como fenémeno de la naturaleza va a encontrar su
formulacién en otros pensadores como Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), para
quien la creacion depende de lo natural que incide en nosotros. Su concepcion del

hombre radica en que éste debe crear constantemente, y quien no crea y
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Unicamente acepta lo que la naturaleza le ofrece, estd muerto (Berlin 125). En esta
nueva concepcion se entiende al hombre como un elemento mas del mundo
natural que contiene parte del espiritu del todo como una chispa: el suyo propio.

La creacion fructifica al espiritu. Como pieza del universo, el hombre esta
en comunién con el todo, pero es mediante la creacion donde puede cruzar la
barrera de su cuerpo para que, gracias a la chispa individual, esa llama profunda
dentro de cada uno de nosotros, pueda finalmente trascender. Los romanticos
perciben al mundo como una fuerza a la que pertenecen, “[...] como una
prolongaciéon de si mismos, y su propio ser como inserto en el flujo de la vida
cosmica” (Béguin 77). El instinto creativo es lo que determina la libertad del
hombre, lo que finalmente lo libera de los obstaculos que la razén le habia
impuesto. Asi, Fichte arriba a la concepcién del yo, que, en opinién de Friedrich
Schlegel (1772-1829), es uno de los ejes de mayor influencia en el movimiento
romantico.

Todas estas nociones que vinculan al hombre con la naturaleza son
recuperaciones que realiza el romanticismo de viejas ideas y de concepciones de
creencias magicas del Renacimiento, cuyos pensadores creian que todos los actos
tenian importantes repercusiones en la creacion entera (Béguin 20); asimismo,
antiguos mitos respectivos a la Unidad universal y a la idea de absoluto son
recuperadas por los roménticos. Para ellos, el perseguir la unidad y la armonia
responde a que habitan en éste sus vestigios: el mito de la caida como una

reminiscencia del paraiso primitivo. No obstante, la biisqueda y las pretensiones
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de unidad suceden tnicamente gracias a una experiencia interior profunda y de
caracter religioso (Béguin 99). Volviendo a Fichte, el vinculo con el mundo y la
btsqueda de unidad responden justamente a que ésta, la unidad, no se encuentra
contrapuesta a nosotros, sino que se revela en nosotros; no nos es extrafia puesto
que es parte del circulo del yo (Safranski 71).

El movimiento pietista'®, que para Berlin es la raiz del romanticismo, es
seguramente de donde proceden estas concepciones, pues como tradicion religiosa
representd una busqueda interna, un retirarse hacia lo profundo que dio como
resultado una intensa vida interior, altamente personal y violentamente emocional
(Berlin 62-63); de aqui la funcién del creador, pues, como menciona Friedrich
Schelling (1775-1854), radica en la interiorizacién, en “[...] hurgar dentro de si, en
adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que lo habitan y sacarlas a la luz
de la consciencia mediante una violenta y agonizante lucha interior” (Berlin 135).
Esta nocion del artista y del arte se opone por completo a la que el racionalismo
tenia al respecto, pues consideraba al arte una mera reproduccion ejemplificadora
y analizable de la naturaleza y el entorno. Para los romaénticos, el arte consiste en
una explosion apasionada de lo natural contenido en el hombre; no es una
reproduccién de la vida, sino que las reglas de éste deben aplicarse a la vida
misma. La tnica forma de apreciar su riqueza es mediante la creacién y el arte, es

decir, mediante un descenso a nosotros mismos a través de la palabra y la poesia

14 . . . a7 . . RT

En palabras de Berlin: “[...] era una rama del luteranismo y consistia en el estudio cuidadoso de la Biblia y
en el respeto profundo por la relacion personal con Dios [...] se le daba una tremenda importancia en la
relacion personal del alma humana doliente individual con su creador” (61).
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(Béguin 82). La idea romantica del inconsciente no es la actual o la mas familiar
correspondiente a la psicologia freudiana. En realidad se trata de la fuente que
vincula al hombre con el todo, como parte del proceso fundamental de la
naturaleza, algo que anteriormente los misticos identificaban como una parte del
ser individual (Béguin 109). Lo inconsciente responde al aspecto natural, al mundo
subterraneo donde se encuentran las facultades del alma, al suefio; sin embargo,
requiere también del acto consciente. Es este aspecto lo que permite fundamentar
una de las nociones més importantes del romanticismo: la noche.

Para los roménticos, el vasto mundo de la voluntad inconsciente es el de la
naturaleza, donde se albergan los misteriosos secretos de los origenes del hombre.
Esta idea facilmente se asocia con la de oscuridad: en la penumbra yacen ocultos
los misterios, los mas grandes secretos. Mediante el suefio se obtiene acceso a ese
reino, pero es a través de la creacién que ese acceso se realiza de manera
consciente. La fuerza de la naturaleza en bruto, como expuso Fichte, no representa
nada para el hombre si s6lo admite y acepta lo que ésta le proporciona. Es precisa
la voluntad consciente, pues en esa oscuridad sélo se encuentra el caos, fragmentos
dispersos de esa pertenencia al universo, de esa memoria primitiva que
efectivamente representaba un lazo con el todo desde la caida. El papel del arte
aqui es imprescindible, pues mediante la filosofia, por ejemplo, sélo es dable la
observacion, el andlisis y el examen; el poeta, sin embargo, es capaz de
reconstruirlos —de nuevo aqui— en su unidad primordial. Albert Béguin (1901-

1957) enmarca estos aspectos bajo la forma de una creacién mitica romantica: “[...]
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la Noche, guardiana de los tesoros, el inconsciente, santuario de nuestro didlogo
sagrado con la realidad suprema, el Suefio, en que se transfigura todo espectaculo
y en que la imagen se convierte en simbolo y en lenguaje mistico” (77).

Estas nociones se convirtieron en una caracteristica fundamental del espiritu
romantico: la plena consciencia de su condicién humana profundamente arraigada
en las tinieblas interiores. La suma reverencia que el romantico le guarda a la
noche es debida a esta conceptualizacién. La noche remite a aspectos tales como el
conocimiento misterioso y escondido, lo profundo, lo salvaje, lo inexpresable, lo
inabarcable, el lugar de regreso, del nuevo comienzo: el retorno al origen
(Safranski 112). Dado que en nosotros, en esa parte oscura, nocturna, se encuentran
los vestigios de nuestra pertenencia al mundo, de nuestra relacién con el universo,
la condicién fundamental para conocer la realidad es la de una contemplacién
interior. Es preciso un ahondar en las profundidades oscuras de uno mismo donde
se encuentra esa chispa de la que hablaba Herder. El conocimiento que es
Unicamente racional, es decir, diurno’5, estd incompleto sin la reconquista de los
vestigios de ese pasado yacente en lo profundo de nosotros: el conocimiento
nocturno. Aparece aqui en esencia otro de los aspectos fundamentales del
romanticismo: el de las oposiciones sintéticas.

La idea de que en el inconsciente se encuentran los vestigios fragmentados

de un pasado en consonancia con el todo se relaciona con la idea de los romanticos

> En la concepcidn antigua, habia una relacién asociativa entre ciertas nociones que incluian a la luz y a la
mirada como signos positivos: “En la representacion imaginaria culta, la mirada estuvo cada vez mas
asociada con la masculinidad, con Dios, con la claridad, con la belleza, con la razén, sobre todo gracias a
Descartes” (Muchembled 120).
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de una dialéctica de sintesis de términos antitéticos. Esta idea tiene también su
asiento en la nocién de ritmo como estructura del universo. El proceso es, de
acuerdo con Béguin, un trance de la armonia original a la armonia recuperada
(101). Hay, también aqui, una recuperacién de viejas concepciones del ocultismo
como el de la analogia y otras donde los misticos otorgaban determinadas
cualidades de relaciéon numérica a diversos seres en la naturaleza. Los romanticos
van a buscar las relaciones de analogia en diversos aspectos del universo, en
particular entre términos antitéticos. Esta concepciéon dialéctica representa para
Schelling y los filésofos de la naturaleza una ley: “El ritmo de la naturaleza es
exactamente el del esquema dialéctico: toda «polaridad», toda lucha de fuerzas
antagonicas y complementarias, que sé6lo existen la una con la otra, se resuelven en
una sintesis superior” (Béguin 100). Estas relaciones se hacen manifiestas en
dicotomias que comprenden al dia y la noche, los géneros sexuales, lo terrestre con
lo césmico, el mundo externo con el mundo interior, lo objetivo y lo subjetivo, etc.
La justificaciéon atiende a la escision misma, a la armonia perdida. La sintesis
maéxima es la de la Vida, lo que en verdad representa lo absoluto, el fin supremo.
La btsqueda radica en la perfeccion de la inocencia original, la condicién pretérita
a la caida, hecho que imposibilit6 al hombre para comprender la vida. Esta
comprensién sélo se resuelve mediante la reconciliacién de los opuestos (Béguin
117-172), en particular del alma y el cuerpo, lo divino impersonal con lo concreto
corporal, la profundidad del corazén con la sensualidad mas exterior, el estado de

vigilia —el lado luminoso— y el suefio —el lado de la sombra—, el pasado y el
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porvenir, la naturaleza orgénica y la inorgénica, lo finito y lo infinito, de nuevo el
dia y la noche.

Todas estas dicotomias se resuelven en particular en aspectos como el
conocimiento, la perfeccién, la muerte, la vida, y en general en el concepto de
Absoluto, la reconciliacién méaxima, de ahi las elocuentes visiones tan conocidas
que propuso la imaginacién romdantica como la del sol nocturno. Béguin sefiala que
para Schelling el ideal es: “Si en la noche misma surgiera una luz, si un dia nocturno
y una noche diurna pudiera abrazarnos a todos, ése seria el fin supremo de nuestros
deseos” (Béguin 120).

La razén procuré reducir a férmulas la realidad, es decir, hacer de lo
extraordinario algo ordinario, calcular lo imprevisible; Novalis (1772-1801), con su
programa romantico, enuncia ante estas intenciones un nuevo procedimiento: “dar
alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido, apariencia
infinita a lo finito” (Safranski 182). De acuerdo con Berlin, el propésito de las
analogias era el de confundir realidad y apariencia lo mas posible para obtener la
sensacion de un universo sin barreras, en devenir, en perpetuo cambio, donde
cualquier hombre con voluntad pudiera actuar con completa libertad y realizar con
él lo contenido en su deseo. Esta es la doctrina fundamental del Romanticismo
(156).

La busqueda sintética mediante analogias comporta uno de los tépicos
fundamentales del movimiento roméntico, el de la ironia. Esta concepciéon deriva

de dos aspectos ejes del Romanticismo, a saber, la nocién de voluntad
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ingobernable que consiste justamente en la adaptacion de las reglas del arte a las
condiciones de la vida del hombre —algo que ya traté anteriormente—, y que radica
en la creacion de la propia visién del universo, es decir, no se trata de sélo conocer
y admitir todos los valores, los juicios, fines y objetivos, sino de crear los propios:
elegir. La segunda concepcion es la idea de que no hay una estructura de las cosas,
no hay modelos o planes prescritos, por lo tanto es imposible establecer principios,
leyes o féormulas que puedan servir para determinar lo que sea. Para los
romanticos, la creencia en un plan prestablecido era una estupidez de caracter
suicida (Berlin 162). Afirmaban, al contrario, lo que pretende el sistema de
analogias: que la vida es ritmo, un flujo, constante devenir en incesante cambio.
Berlin sefiala que la ironia es un concepto dificil (Berlin 157) que consiste en
que cada proposicion realizada tiene otras tres contrarias contrapuestas igualmente
verdaderas, y que a cada una debe otorgarsele igual crédito, sobre todo porque son
contradictorias entre si. Esta linea de pensamiento representa la tinica manera de
escapar a la ortodoxia, cuya esencia radica en invalidar cualquier otra concepcién
contraria a la suya. Aunque la ironia no era desconocida para los roménticos, fue
incluida en el marco de su filosofia por Schlegel. El cardcter ambivalente que
caracteriza a la ironfa proporciona al mundo roméntico la justificaciéon del
conocimiento completo, instaura la libertad en el plano de la concepcién, donde no
podria admitirse un vinculo ocurre una sintesis. En Los hijos del limo, Octavio Paz

define a la ironia a partir de una frase de Novalis:
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«Fantasias cinicas o diabdlicas». Esa frase anticipa una de las corrientes mas
poderosas y persistentes de la literatura moderna: el gusto por el sacrilegio y la
blasfemia, el amor por lo extrafio o lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo
sobrenatural. En una palabra, la ironia —la gran invencién roméntica. Precisamente
la ironia— en el sentido de Schlegel: amor por la contradiccién que es cada uno de
nosotros y conciencia de esa contradiccién —define admirablemente la paradoja del
romanticismo aleman. Fue la primera y mas osada de las revoluciones poéticas, la
primera que explora los dominios subterraneos del suefio, el pensamiento
inconsciente y el erotismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del

pasado una estética y una politica (67).

Libertad, eleccion, sintesis y analogia, la ironia representa la paradoja como
resultado de un proceso creativo que de nuevo incluye al arte y que aplica las
normas de éste a la vida como ya sefialé: el conocimiento pleno sucede sélo
mediante la conjugacién de las dos partes antagénicas que operan en el hombre: su
parte diurna y su parte nocturna —razén e inconsciencia—, el arte como forma
auténtica de conocimiento que se resuelve en el poema’®. El poeta, con su creacion,
realiza la sintesis de estos dos aspectos: una ironia que resuelve la maxima
dicotomia. Para Schlegel, la ironia, al desconocer lo individual, unifica, y, sin

embargo, individualiza al hacer al hombre un particular. Se trata de una btsqueda

'® Tomo en esta acepcion de la palabra poema la distincidon que Octavio Paz establece en El arco y la lira: “El
caracter irrepetible y uUnico del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas,
monumentos. [...] En efecto, por encima de las diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una
sinfonia de una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace girar en el mismo universo. Una
tela, una escultura, una danza, son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema
hecho de palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. Mas bien la subraya” (18).
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con toda el alma, no sélo con la razén y la fantasia, en uno y otro individuo, de la
unidad y la totalidad (Biemel 37).

Un wuniverso en constante cambio, en el que el hombre es libre,
necesariamente provoca una gran incertidumbre. Para algunos poetas del
Romanticismo, la respuesta a este dilema se encuentra en el mito. El problema del
conocimiento plantea una solucién antindmica: por un lado es concebido como
pecado, por la ambicién adanica de igualarse con lo divino; por otro lado, la
ignorancia como culpa, pues radica ésta en esa irresponsabilidad que mencioné
antes, en la que el hombre permanece en un estado de facilidad en la que sélo
acepta y toma lo que la naturaleza le ofrece, esto es, el estado opuesto a la creacion.

Ahora bien, ante los misterios inefables de la naturaleza, el hombre intenta
distintas formas de aproximacién. Una de ellas, determinada por la razén, atiende
a una catalogacion minuciosa que escinde al mundo mediante una taxonomia
mecdnica que, por esencia, destruye la unidad. Otra consiste en buscar una
explicacion expresiva que simbolice el misterio con imdagenes asociativas que
vinculen al creador con el misterio en particular y con el universo en general. Este
conocimiento transformado es tnicamente accesible mediante la interpretacion
(Berlin 76).

Esta ultima aproximacion es la del mito, en perfecta consonancia con las
ideas expuestas por Herder y con aspectos caracteristicos del romanticismo: el
ansia de absoluto, de vinculacién con el todo, y la de su ensefianza, aquella que

manifiesta que todas las respuestas se encuentran en nosotros (Béguin 478), en el
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inconsciente, donde nada es claro ni objetivo; la interpretacion y la subjetividad le
son inherentes, de ahi su correlato con el arte.

El mito ofrece ademads una consonancia con el ritmo de lo natural a través de
lo incesante y lo inagotable. Esta es una concepciéon que deviene de la
potencialidad articulatoria de su interpretacion, pues el proceso consiste en
relacionar la imagen de un mito a cualquier otra en mdultiples e inagotables
direcciones que cambian con la transformacién de los hombres y que, no obstante,
contienen en si la esencia de lo estético; se transmiten de generaciéon en generacion
con una inmutabilidad que les confiere la cualidad de lo eterno (Berlin 163).

Para el Romanticismo, la vivencia mitica se convirtié en pieza fundamental
de sus aspiraciones, pues: “Es una vivencia potenciada, a la que se abre una
inesperada plenitud de significaciéon” (Safranski 245). La importancia del mito fue
tan determinante, que una de las afirmaciones de los romanticos fue que, ante la
influencia aplastante de la ciencia, ademdas del reconocimiento de que no era
posible una significacién completa del mundo sin ellos, habia la necesidad de crear
mitos modernos (Berlin 163; Safranski 237). Nietzsche, profundamente influido por
las ideas romanticas, consideré que la pérdida del mito a partir de la cultura
moderna, a la que califica de abstracta y socratica, provoca en el hombre un sentido
de extravio que lo precipita a un abismo de conocimiento insoluble de marcada
insatisfaccion voraz (Nietzsche 190).

Esta exposicion del mito me permite regresar a uno de los aspectos

primordiales de la concepciéon roméntica que tiene su distintiva marca en él. El
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mito representa de nuevo la condicién que se erige en oposicién al mundo frio e
impasible de la razon, en particular nociones de la naturaleza que no tienen cabida
en el optimismo de la ciencia, pero que para los romdnticos son la consistencia del
universo. Me refiero a aspectos como el sufrimiento, la muerte, el conflicto, etc. En
este afan mitico del Romanticismo, los poetas crearon un ctimulo de obras que
contenfan este tipo de conflictos insolubles de cardcter fatalista, mitos que
respondian a la necesidad fundamental que las ideas de esta corriente imperaba,
me refiero a las obras del Sturm und Drang.

Este movimiento puso el acento en la vida que brota con libertad y con
impetu creador, en el hombre genial que manifiesta un dominio de si y al que lo
caracteriza lo superior, lo determinado (Safranski 23). De acuerdo con Berlin, el
centro de este movimiento radicaba en una afirmaciéon de Hamann acerca de los
grandes hombres que precisamente habian sobresalido, segtin él, maestros
destacados que fueron hombres enfermos, ninguno de ellos cuerdo (85). Algo que,
como veremos, tiene particular relacion con una de las concepciones
fundamentales de la melancolia.

Ademas del Sturm und Drang, otra de las concepciones miticas de las que se
valieron los romanticos fue la de la tragedial”. Generalmente se la atribuye a la
tragedia un contenido de sufrimiento, y por antonomasia se establece en multiples

aspectos de la vida cotidiana; sin embargo, el verdadero objeto de la tragedia es el

17 . . . ; , sae .

Hay que considerar ademas el importante aspecto de la apologia de este género dramatico que realiza
Nietzsche, donde la determina como la sintesis entre dos aspectos estéticos que resumen todas las
pretensiones intelectuales de la humanidad, a saber, lo apolineo y lo dionisiaco.
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de promover la resistencia del hombre ante aquello que lo oprime, ante un destino
ciego que lo aplasta y que impera en la vida del héroe de forma terrible (Berlin
112). Es esta resistencia la caracteristica fundamental, lo propiamente tragico en
esta forma dramatica. Los romanticos repararon en ello y no tardaron en hacer
suya esta forma tan ligada a sus pretensiones, pues es esa rebeldia, esa resistencia
la esencia toda del movimiento. En ella estd contenida la verdadera naturaleza del
héroe: “Toda alma grande, toda alma genuinamente sincera, se desconoce, se
ignora a si misma, combatida de encontrados afectos, ignorante de su ser,
remoéntase a las més sublimes alturas, y se despefia a los abismos mas profundos;
pero de todas las cosas, la menos posible para ella es la de conocerse, de medirse a
si misma” (Carlyle 25).

Otro mito recuperado por los roménticos que ya mencioné es el de la caida.
Responde a la aspiracién nostalgica por esa pretendida unidad propia de la Edad
de Oro, donde la armonia era la esencia y la definicién, pues el hombre y la
naturaleza conformaban un todo.

Los romanticos hallaban esa época legendaria no sélo en el mundo
primitivo; también la situaban en la infancia o en las historias que hablaban de
pueblos antiguos y perdidos. Pero también la reconocian en el porvenir, como
fruto de esa afanosa btisqueda de integridad que sucede luego del descenso a las
profundidades de uno mismo, a la oscuridad del inconsciente donde subsiste atn

enterrada, como vestigios en la arena, una reminiscencia, como esa antigtiedad
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remota y perfecta. Asi, lo mitico se manifesté en los romanticos como consonancia

en su ereccion ante las formas que nos oprimen. Como sefiala Bartra:

“[...] la envoltura critica no silencié el mito cuyos ecos fueron recogidos muy
pronto por los roméanticos, quienes se refirieron a ese anhelo doloroso y nostalgico
de engendrar lo infinito a partir de lo finito, como dijo Friedrich Creuzer. Se referia
al poder de los simbolos que encarnan la incongruencia entre la esencia eterna y su
forma limitada, y que después los mitos expresan de manera cifrada” (El duelo de

los angeles 52).

La oscuridad y la noche son por ello también de los mitos més importantes
del Romanticismo, y que va a enriquecerse con otra nocién antigua recuperada por

estos poetas y que la simboliza por completo: la melancolia.

2.2 Melancolia.

La melancolia tiene su antecedente en el antiguo sistema de los humores. Esta
concepcion, también llamada “humoralismo”, se fundamenta en principios muy
antiguos que consistian, en primer lugar, en la busqueda de elementos primarios a
los que se pudiera reducir la estructura compleja del universo; en segundo lugar en
la teoria —considerada esencial por los griegos hasta Plotino (siglo Il d.C.)— de la

armonia o isonomia entre las partes; y por tltimo en la pretensiéon de encontrar
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siempre una equivalencia numérica a la estructura compleja de lo corporal y
espiritual. Bajo estas premisas, la concordancia en la que el humoralismo radica
consiste en un camulo de condiciones. El namero cuatro era venerado desde la
filosofia pitagorica, pues se le relacionaba con la fuente de la naturaleza eterna:
tierra, aire, agua y fuego; también con las cuatro estaciones. En el hombre habia
también una concepcién tetrddica para la composicion del alma: intelecto,
entendimiento, opinién y percepcién. Son cuatro las edades del hombre: infancia,
juventud, madurez y vejez. El humoralismo contiene también cuatro fluidos
corporales que seran sus elementos constitutivos: sangre, bilis amarilla, bilis negra
(melagkholia) y flema. Se consideraba la salud como un balance en los elementos
—armonia— y enfermedad al predominio de alguno de ellos.

Este principio de las correspondencias hizo coincidir todos estos elementos,
de modo que el esquema del humoralismo contenia una cardinalidad completa.

De acuerdo con Galeno (siglo 1I d.C.), al humor sanguineo —de cualidad
cdlida y htimeda— le correspondia el aire, la primavera y la infancia; quien tenia tal
predisposiciéon temperamental era bello, simple, reidor, hablador y seductor. Al
humor colérico, la bilis amarilla —de cualidad célida y seca— correspondia el fuego,
el verano y la juventud; el hombre con este humor era temperamental, violento,
irascible y pretensioso. Al humor melancélico, de bilis negra (atrabilis) —de
cualidad fria y seca— tocaban la tierra, el otofio y la madurez; eran personas de
caracter firme, contemplativas, tristes, perezosas, lujuriosas, sofiolientas y

constantes. Al humor flematico —de cualidad fria y himeda— se atribuia el agua, el
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invierno y la vejez; éstos eran equilibrados y meditabundos, tardos en actuar,
sofiolientos, cobardes y olvidadizos.

Para Hipdcrates (finales del siglo vV a.C.) y Galeno, el desequilibrio en los
humores era el germen de enfermedades perniciosas; asi, el exceso de bilis negra
provocaba apoplejia, torpores, depresiones y ansiedades, ademas de estar
relacionada con la epilepsia y con la aparicién de llagas en el cuerpo.

A partir de Aristételes (siglo IV d.C.) la melancolia trasciende el plano
médico para colocarse como concepcion filoséfica relacionada con la creaciéon. En

el Problema XXX, el estagirita se pregunta:

(Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofia, politica, poesia o artes
parecen ser de temperamento dominado por la bilis negra, y algunos de tal forma
que incluso son victimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, como lo
cuentan las leyendas en torno a Heracles? Pues parece que este fue también de tal
naturaleza. De ahi que por él los antiguos denominaran enfermedad sagrada a la

enfermedad de los epilépticos (382).

Su analisis parte de las caracteristicas de la melancolia, y las compara con los
efectos que produce el vino. Sefiala que las personas que estan bajo sus efectos se
comportan como el atrabilioso: son irascibles, benevolentes, impuadicos, amorosos,
silenciosos, discurseadores y atrevidos, temerarios hasta grados excesivos de

consumo, donde se vuelven tontos como los epilépticos. La relacién que guarda la
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atrabilis con el vino es, dice, la del aire y el calor, patente por la espumosidad
caracteristica del vino; sefiala que el semen también tiene estos atributos, lo que
implica otra caracteristica distintiva del melancélico: la lascivia y la tristeza, ya que
después del sexo, se creia, se produce un decaimiento debido a la pérdida de aire.
El aspecto llamativo en el que ahonda Aristételes es el respectivo a la composicién
de la melancolia, la cual es una mezcla de calor y frio, por lo que si se calienta o se
enfria, lo hace en exceso, lo que provoca distintos males y caracteres acordes con su
proporcion y temperatura: si es abundante y fria, los hombres son perezosos y
estipidos; demasiado abundante y caliente, extravagantes, de buenas dotes,
enamoradizos que son arrastrados por sus impulsos y deseos; en un término
medio, impulsivos, pero de notable inteligencia y excentricidad disminuida,
sobresalen en cultura, politica y en las artes. Las enfermedades que padecen
—como la locura o la posesién divina— son debidas a que el calor de la atrabilis se
encuentra cerca de la zona del intelecto, y menciona que son las padecidas por las
sibilas y los adivinos.

La conclusiéon de Aristételes es que el melancélico es excepcional debido a la
excepcionalidad misma de la condicién de su temperamento: la mixtura de calor y
frio en simultaneidad. La melancolia, pues, resulta una sintesis de dos términos
excluyentes.

Durante la Edad Media la melancolia adquiri6 nuevos atributos. Se le asoci6

con el amor y lo heroico. Era considerada un obstaculo para el cristiano devoto que
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buscaba alcanzar la virtud, pues la caracterizaba el abatimiento y la abulia,
comprometiendo al libre albedrio.

Después del siglo X, la teoria del humoralismo es sometida a los rigores del
pensamiento magico que todo lo asociaban, repitiendo la vieja férmula, con el
macrocosmos y el microcosmos. La antigua correspondencia de elementos y
estaciones adquiri6 un nuevo significado moral, pues estas relaciones impusieron
al fuego la sutileza intelectual; a la tierra, la estabilidad; al agua, la movilidad y al
aire, la pureza. Con ello los humores ganaron nuevos atributos: al temperamento
sanguineo le correspondi6 la dulzura, la tristeza al melancélico, la ecuanimidad al
flemético y la amargura al colérico. Para Hugues de Fouilloi (finales del siglo IX
d.C.), la tristeza que define a la melancolia es la del tormento en el que se
encuentra el espiritu por el ansia de comunién divina. Por ello la ubica en la parte
izquierda del cuerpo asentada en el bazo por la relacion que éste guarda con la
esperanza’s.

La melancolia tenia también atributos patolégicos. Era identificada con el
pecado de la acedia, una espacie de sopor que sufrian los sacerdotes al mediodia.
También era un estado anémalo observado en judios y brujas, un tipo de epilepsia
que convulsionaba la carne al contacto con el demonio, una forma de posesion

(Cohen 92). Esto se debia a que el atributo caracteristico del melancélico era el del

18 Al respecto, en la obra Klibansky, Panofsky y Saxl, se menciona: “Tiene su asiento en el bazo
porque, en su tristeza por la tardanza en regresar a su morada celestial, se regocija en el bazo como
en la esperanza [«spleen» — «spes»]. Creo haber leido que los médicos declaran que la risa procede
del bazo; por esta proximidad me parece muy comprensible que los melancoélicos rian y lloren a la
vez...” (123).
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éxtasis, un estar fuera de si, otra forma de relacién y armonia con el todo, pues
consiste en la despersonalizaciéon y atemporalidad, un estado que conjuga las dos
formas de conocimiento: el material y el espiritual (Béguin 406). De ahi su relacion
con la posesion.

A la analogia con los humores y los distintos elementos se afiadi6 en la Baja
Edad Media el dominio de ciertas constelaciones o planetas. Las correspondencias
eran: al humor sanguineo, Japiter; al colérico, Marte; al melancélico, Saturno, y al
flematico, Venus o la Luna. La relaciéon de Saturno con la melancolia fue en
adelante un hecho definitivo. Este astro era el verdadero determinante del caracter
y destino de este humor, al grado de que hoy continta denominandose
“saturnina” a la disposicién sombria y melancolica.

Entonces las cualidades de Saturno o Kronos —su dios distintivo— son
elocuentes para explicar muchas de las caracteristicas de la melancolia. Kronos es
el dios de los contrarios por su dualismo tan marcado. Es el sefior de la Edad de
Oro, donde, como vimos con el Romanticismo, los hombres vivian en un estado de
inocencia en armonia con la naturaleza. También es el dios de la agricultura —la
hoz es su instrumento— a la vez de la cosecha y de la afrenta mas atroz: el
parricidio y de la edificacion de ciudades. Por otra parte es el sefior de los dioses
del subsuelo, consumidor de todo, devorador de nihos. Es un dios triste que
padece el destierro debido a su destronamiento. Su identificacién con el astro se
remonta al periodo babilénico, donde Saturno era el dios Nimb, considerado el

representante nocturno del Sol.
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Para los griegos, los planetas fueron deidades de acuerdo con sus
caracteristicas: “Nimb debia ser Kronos, con su crueldad y su ancianidad (su edad
se correspondia con la duracién de su revolucién, en marcado contraste con la
marcha acompasada de su «hijo» y el raudo movimiento de sus «nietos»); y su
destronamiento ensombrecia sus peculiares poderes, pero en modo alguno los
aminoraba” (Klybansky, Panofsky y Saxl 147).

La relacion entre el astro y el dios quedd, pues, establecida, y la influencia
que Saturno causaba en los hombres procede de las caracteristicas miticas de
Kronos: su celibato, la carencia de hijos, la viudez, la orfandad, la violencia y
malevolencia ocultas, su derrocamiento, su prisién en el Tértaro, su sefiorio y
reinado de los dioses, su huida al Lacio. Las caracteristicas particulares como astro
también son definitivas: su lentitud ciclica conferia indolencia, aplomo y frialdad
por su lejania, cualidad ésta por la que se le atribuia la generacién de males como
la hidropesia y el reumatismo. Por su posicién en el espacio, la mas alta, posee la
cualidad del intelecto. Ambas condiciones, las miticas y las astrolégicas,
configuraron la relacién completa con las caracteristicas contenidas en Ila
melancolia: voracidad, constancia, firmeza y estabilidad —Saturno era llamado
Stella tenax—, autocracia y naturaleza tirdnica, supersticion, oscuridad, avaricia,
codicia, acaparamiento y pensamiento profundo. Comparten la tendencia
depresiva, la soledad, la lentitud, la inepcia, la cualidad visionaria, el poder de la
inteligencia y la contemplacién. En el Paraiso, Dante Alighieri (1265-1321) asigna a

la esfera de Saturno el asiento de los espiritus contemplativos, con lo que colabora
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con la fijacion de este astro/deidad como el patrono de la contemplacién sublime.

En dos tercetos hace semblanza a la Edad de Oro que rigié Kronos:

En el cristal que tiene como nombre,
rodeando el mundo, el de su rey querido
bajo el que estuvo muerta la malicia,

de color de oro que el rayo refleja
contemplé una escalera que subia

tanto, que no alcanzaba con la vista. (657)

La relaciéon de Saturno y la melancolia ya no sera abandonada en adelante.
Una corresponde a la otra de manera tan determinante que en muchos contextos
son sindnimos.

En el periodo humanista hay una preponderancia del estado meditativo en
rechazo al ocio del pasado. Bajo esta linea, el Renacimiento aleman seleccion¢ a la
melancolia como un retrato de la contemplacién profunda, admitiendo que el
dolor y el hastio estaban incluidos en ella. Ademas, reconocié a Saturno como su
patrono. Quienes sufren su influjo son seres autosuficientes que viven desgarrados
entre la duda y la autoafirmacién, dualidad que define y caracteriza al genio
moderno.

Saturno permitié que la melancolia se considerara un privilegio gracias a los

dones intelectuales que otorgaba, aunque con los marcados peligros que
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configuraban su ambivalencia: gran capacidad intelectual con un radical desorden
de la misma especie, son seres dichosos y oprimidos a la vez por profundas penas,
son sujetos divinos o bestiales.

El siguiente apologista de la melancolia es Marsilio Ficino (1433-1499), quien
en su comentario De amore habla, entre otras cosas, de la contemplacién como
forma de alcanzar la belleza, y afiade que: “Es la bilis negra lo que obliga al
pensamiento a penetrar y explorar el centro de sus objetos, porque la propia bilis
negra tiene afinidad con el centro de la tierra. De la misma manera eleva el
pensamiento a la comprensién de lo mas alto, porque corresponde al mas alto de
los planetas” (Klybansky, Panofsky y Saxl 254). Saturno produce filésofos
sobresalientes apartados de lo mundano. Sin embargo, para Ficino, la influencia de
los astros no es determinante, pues el hombre tiene libre albedrio. Introduce asi la
concepcion de las afinidades electivas —término que después serd revisado por
Goethe—, que consiste en atraer o liberarse de tales influencias. La de Saturno en
particular era terminante, pues podia conducir a la sublimidad o a la catastrofe
mas absoluta, y definia en la persona el apartamiento de lo terrenal, la soledad, el
ocio, la constancia, la teologia, el esoterismo, la supercheria, la magia, la
agricultura y el dolor. Por eso los pensadores entregados a la especulacién mas
profunda sufren de melancolia. Saturno produce filésofos sobresalientes que
tienen su objetivo en lo trascendental (Klybansky, Panofsky y Saxl 254).

En sintesis, las caracteristicas definitivas y los motivos saturninos, son, de

acuerdo con Maria Bolafios:
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[...] la soledad del paseante, la torpeza y terquedad de sus gestos fisicos y
mentales, el yo como una escritura indescifrable, el escrapulo del orden, la
fidelidad a las cosas, el combate contra lo evidente y lo consolador, el temor al
tiempo y a sus secuaces —el aburrimiento y la pereza—, la inmersién absorbente en

el trabajo, la ironia y el suicidio final, la pasién por el intelecto (15).

La melancolia adquirié un sustento conceptual determinante con Immanuel
Kant (1724-1804) cuya aproximacién es doble. Por una parte la considera negativa
en su forma hipocondriaca —siguiendo las antiguas concepciones del
humoralismo. El morbo melancélico causa fantasias y delirios que se apoderan de
la mente trastornada; se trataba de los “fantastas” o seres angustiados que sufren el
acoso constante de sus fantasias; viven obstinados en hablar de sus imaginerias y
estdn siempre concentrados en las desgracias de la vida. El descontento vital que
los caracteriza se debe a su excesiva meditacion, a un “pensamiento profundo” y a
que le confieren a todo demasiada importancia (Bartra, El duelo de los angeles 26).

La otra forma en la que Kant se aproxima a la melancolia es en relacién con
el sentimiento de lo sublime, lo que supone una “[...] experiencia de lo sagrado,
una emocion religiosa y una expresién de la angustia existencial ante la muerte, lo
informe y lo innombrable [...] descubre las expresiones estéticas modernas, e
incluso posmodernas, en la medida en que abren paso a una nostalgia por la

inalcanzable totalidad e insisten en destacar el hecho de que lo impensable existe”
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(Bartra, El duelo de los angeles 59). Kant establece estos aspectos de la melancolia
en sus Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, donde es
exaltada y ocupa un lugar destacado, ademdas de que aparece insolublemente
vinculada con el sentimiento de lo sublime, siguiendo de cerca las ideas de
Edmund Burke (1729-1797).

En su estudio Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y de lo bello, Burke aborda la percepcién estética y las facultades que la
facilitan. Realiza una revision pormenorizada sobre el gusto, pero lo mas
pertinente para esta tesis es su distincién entre lo bello y lo sublime. Parte de la
dicotomia de dolor y placer considerandolos de la misma naturaleza. Considera
posteriormente el cese del placer y las diversas formas en las que afecta la mente y
llama la atencién sobre uno en particular, que es el que ocurre cuando “[...] el
objeto [el placer] se pierde, de manera tal que no hay posibilidad de gozar de él
otra vez, se produce una pasién en la mente que se llama pesar”1° (27). En el pesar
hay un deleite particular, de naturaleza distintiva y elevada que consiste en que el
sujeto se abandona a la afliccion y permite que ésta se apodere de él: una relacion
directa con la melancolia. El pesar tiene que ver con las pasiones propias del dolor
y el peligro, pues contienen impresiones del horror. Asi Burke establece el

concepto de lo sublime:

19 Cfr. Sigmund Freud, «La afliccion y la melancolia.» en El malestar en la cultura, Madrid: Alianza, 2002,
pp.231-247. Es coincidente con las ideas que establece en este estudio sobre la causa de la afliccion y la
melancolia, patologias que se caracterizan por una fijacion morbosa ante la pérdida del objeto que
procuraba placer al yo.
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Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir,
todo lo que es de algtin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actta
de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la
emocion més fuerte que la mente es capaz de sentir. Digo la emocién mas fuerte,
porque estoy convencido de que las ideas de dolor son mucho mas poderosas que
aquellas que proceden del placer [...]. Cuando el peligro o el dolor acosan
demasiado, no pueden dar ningtun deleite, y son sencillamente terribles; pero a
ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como

experimentamos todos los dias (29).

Afade esa simpatia que nos provocan los males del otro causandonos cierto
deleite al sabernos al margen de la desgracia, en la posicién segura del espectador.
De modo que el placer no esta relacionado con el dolor, mas bien lo excluye; por lo
tanto, es el deleite y no el placer el que contiene el germen del dolor y del horror en
si: es a esto a lo que denomina sublime. Para él la belleza —a la que asocia con el
sentimiento de placer—, ademds de ser una cualidad social, meramente sensible,
supone la luminosidad, lo resplandeciente, lo liso, lo delicado, lo pequefio y no
precisa la intervencion de la voluntad. Es lo opuesto a lo sublime.

Ahora bien, el poder, como producto de la fuerza, es sublime; lo
inconmensurable y lo grande en las dimensiones, son sublimes; la infinitud, la
dificultad, la magnificencia y la soledad son sublimes; ciertos sonidos estridentes

como los del trueno, las tormentas y cierta misica son sublimes; todo lo terrible lo
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es, por ello también entran aqui la oscuridad tanto fisica como en lo relativo a la
incertidumbre, y la noche. La pasion que lo sublime desata es el asombro (42).

Respecto de lo oscuro, Burke lo relaciona con la poesia, pues ésta casi
siempre es simbdlica. En ella estdn contenidas las ideas de eternidad e infinito, y
nuestra ignorancia es causa de nuestra admiracion y asombro. En la oscuridad la
sabiduria se reduce a la conjetura y la seguridad desaparece: todo es contingente.
Por eso, para el color negro Burke establece los mismos atributos que para la
oscuridad y lo relaciona con la melancolia a través del deleite (no placer) del dolor:
“La melancolia, el abatimiento, la desesperacién, y a menudo el suicidio, son
consecuencia de esta funesta vision de las cosas que tenemos en este estado
relajado del cuerpo” (100).

Todas estas consideraciones fueron el punto de partida para Kant y el
germen de interés por lo melancélico y de su relacién de lo sublime.

El sentimiento de lo sublime para Kant no siempre se relaciona con la
melancolia. Para él hay tres estratos: lo magnifico, donde la belleza se extiende al
plano de lo sublime; lo noble, que consiste en una admiracion sosegada; y lo
sublime-terrible, que estd acompafiada del horror o la melancolia (Kant 36).

La relacién comprende también a la tragedia, a la que distingue como

sublime porque:

“[...] se pone de manifiesto el generoso sacrificio por el bien ajeno, la resolucién

audaz y la fidelidad probada. El amor es en ella melancélico, tierno y sumamente
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respetuoso. La desgracia de los demds suscita en el corazén del espectador
sensaciones comprometidas y hace latir su generoso corazén ante el infortunio

ajeno. Se conmueve tiernamente y siente la dignidad de su propia naturaleza” (41).

Kant propone multiples asociaciones al sentimiento de lo sublime como la
colera de un hombre terrible, el sacrificio, el esfuerzo, la superaciéon de las
dificultades, el sometimiento de las pasiones por principios y la virtud auténtica:
“[...] se le atribuye con justicia un noble corazén a quien es virtuoso por principios,
y a él se le dice un hombre integro” (50). Todos estos factores, en particular el
altimo, le permiten realizar el vinculo con el temperamento melancélico, que es
donde establece todas sus caracteristicas. Aborda la melancolia a partir de la
virtud, y menciona que hay contenido en ésta el profundo respeto por la

naturaleza humana asi como la dignidad y la firmeza, y menciona que el virtuoso:

Esta proximo a la melancolia, a una sensacién noble y suave, en cuanto ésta se
funda en aquel horror que siente un alma encarcelada cuando, imbuida de un gran
proposito, ve los peligros que ha de superar, y tiene a la vista la dificil, pero grande
victoria de la superaciéon de uno mismo. La auténtica virtud por principio, pues,
contiene algo que parece concordar muchisimas veces con la melancélica

constitucion temperamental, en sentido atenuado (52).

A diferencia de quien s6lo atiende al sentido de lo bello, el melancélico no se

rige por los aspectos determinantes en la sociedad, pues la verdadera virtud surge
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del pensamiento profundo, de las concepciones en uno mismo. Parece haber en él
cierta obstinacién que modera sus acciones, pero en realidad es la respuesta a la
suma de sus convicciones. Por ello Kant define al melancélico como gran amigo,
pues la amistad es sublime. También lo es la soledad, la veracidad y la
autenticidad, el silencio profundo, el celo a la libertad y el respeto al hombre, por
lo que el juicio severo es parte de esta condicion. Todos estos atributos sublimes
son propios del melancélico (Kant 56).

Las ideas de Kant van a ser definitivas en adelante para la concepcién de la
melancolia en el pensamiento occidental posterior a él, en especial para el
Romanticismo. Por ello, muy a su pesar, se considera a Kant un impulsor de las
ideas de dicho movimiento, pues, como mencioné anteriormente, multiples
aspectos que configuran las pretensiones de los pensadores romanticos fueron
establecidas para la melancolia por el fil6sofo de Konigsberg.

Considero necesario realizar una recapitulacién para vincular estos dos
aspectos: Romanticismo y melancolia. Para el Romanticismo, la melancolia no es
tnicamente un recurso: hay en ella una afinidad tan completa con el trazado de su
ideologia, que en realidad es su signo (Orejudo Pedrosa 101). Anteriormente
mencioné que Herder veia una afliccion que padecian los grandes hombres y que
es una de las definiciones del Sturm und Drang: el héroe y la grandeza, elementos
mismos contenidos en la tragedia, como el melancélico para Kant, que erige sus
valores ante los que dicta la moral convenida, y también la pregunta de Aristoteles

que habla sobre estos grandes hombres. La oscuridad en la melancolia que, como
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vimos, tiene su definicibn con lo sublime, también tiene su correlato en el
Romanticismo con la interiorizacién que, asimismo, es analoga a la contemplaciéon
de la que Saturno es patrén y albergue, pues tiene lugar en su esfera celestial;
contemplacién saturnina tan relativa a esa busqueda profunda como forma de
creacion en el Romanticismo: “De manera maéas enfatica en el romanticismo, la
melancolia adquiri6 la condiciéon de un umbral reflexivo y el arte se convirtié en el
espacio privilegiado de la experiencia de la restitucién, por ejemplo, en las utopias
de reconciliacién con la naturaleza” (Herrera Lima 72). El ansia de absoluto en el
Romanticismo ante la insatisfaccion que produce el mundo por la escisiéon que
padece el hombre ante el embate fatidico de la razén y la ciencia es melancolia,
Baudelaire la define como Spleen, otro nombre de ésta, estado de tedio en el que se
sume el hombre ante la fragmentaciéon que define a la modernidad (Bartra, El
duelo de los angeles 108; Orejudo Pedrosa 101). La nostalgia asociada con el mito
de la caida que mencioné anteriormente como fundamental para el Romanticismo,
afdn por ese pasado mitico de la Edad de Oro que Saturno regia, estado pristino de
armonia y de inocencia perdidas: “De modo que a pesar de la pérdida de la
inocencia original lo que el sujeto moderno puede hacer a diferencia del hombre
primitivo es, entre otras cosas, reflexionar sobre su experiencia, entenderla y darle
expresion” (Herrera Lima 74). La ironia y la sintesis también estin en la
melancolia, suma de contrarios, como la particularidad mencionada por
Aristoteles, la distinciéon de Kronos/Saturno en toda la suma de contrarios que lo

caracteriza y que repasamos anteriormente: melancolia como sintesis, dia y noche
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contenidos en ella, un salir de, estar fuera de: estadio extatico (éxtasis) donde el
tiempo se detiene: creptisculo. También la melancolia es sintesis de la tierra y el
mas alto de los cielos. La creacion para los romanticos contiene también un signo
ambivalente, crepuscular. Pasado y futuro se conjugan entonces en la melancolia,
hacen el rostro de la modernidad: “Lo nuevo se convertira en lo antiguo y lo
antiguo ya estd presente en lo nuevo que desencadena la melancolia del poeta”
(Orejudo Pedrosa 104). Los romanticos veian en el pasado la armonia, pero
también la advertian en el futuro, tras el triunfo de sus aspiraciones. Incluso el sol
negro, tan distintivo para el Romanticismo, representa, como vimos, a Saturno
mismo. Todos estos aspectos son melancolia; todos ellos, romanticismo.

El lamento romantico es hoy vigente. Como mencioné al principio de este
capitulo, la huella que el romanticismo impuso persiste en nuestros dias, no sélo
como aspiracion estética, sino como actitud frente a las atrocidades del progreso y
la insatisfaccion que produce el actual mundo capitalista mecanizado y
deshumanizado (Bartra, La jaula de la melancolia 141). La forma intelectual en la
que consiste esta postura es la de su signo, la melancolia, y su registro compete a
muchos dmbitos sociales y artisticos. Por supuesto, ha encontrado un espacio en la
literatura, y es aqui donde se cumple el propésito de esta investigacion, pues en el
siguiente capitulo analizaré su presencia distintiva en la novela Sobre héroes y

tumbas, de Ernesto Sabato.
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Capitulo 3

3. Lo diurno y lo nocturno. El creptisculo como sintesis en el anhelo de
comunién en Sobre héroes y tumbas.

3.1 La idea de novela.

Cuando Ernesto Sédbato decidi6é abandonar la ciencia y dedicarse por completo a la
literatura, estaba emulando la rebelién que los roménticos realizaron doscientos
afios atras. La afinidad de este movimiento con el autor argentino va mas alla de
una simple coincidencia. Pues los ideales del Romanticismo no le eran ajenos: hay
una relacién tan marcada con sus aspiraciones como artista que en muchos casos
resulta su paradigma.

Como vimos en el primer capitulo, para Sabato el mundo de la ciencia y lo
racional es el mundo de la deshumanizacién, ese mundo consistente en
abstraccion, donde el hombre ha perdido su papel humano para convertirse en un
objeto. Un mundo en el que la técnica es puesta en un pedestal donde se la
idolatra, mientras la vida del hombre es desvalorizada (Sabato, Antes del fin 105).
Ante este mundo atroz se erige el Romanticismo, y como menciona en Apologias y
rechazos: “El romanticismo fue una reaccién del corazén contra esa razén pura, que
habia regido la civilizacién de los tiempos modernos” (98). De acuerdo con lo
expuesto en el capitulo anterior, la rebelion romantica no consistié tnicamente en

la oposicién a la ciencia, sino en un enfrentamiento a todos los valores que esa
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Unica perspectiva manifiesta. Esa rebelion contintia hasta hoy y Sabato lo reconoce
en El escritor y sus fantasmas, donde sefiala que: “La empresa de liberacién iniciada
por el romanticismo y llevada contra una sociedad hipdcrita y convencional, sigue
siendo la condiciéon previa para el replanteo de la condicion humana en nuestro
tiempo, y particularmente por la colocacion del arte y la literatura en sus
verdaderos términos” (123).

Pero no son sélo sus opiniones sobre el romanticismo lo que me anima a
calificarlo de romantico; son las realizaciones literarias, evidentes en su obra las
que lo vinculan con dicho movimiento. En consonancia con el Romanticismo, una
de las posturas clave de Sabato es la escision que opera el racionalismo en el
hombre: al rechazar los aspectos no objetivos en el mundo, la ciencia anulaba la
totalidad humana, causa de una terrible problematica: “La escision del
pensamiento 16gico y el pensamiento mégico ha llevado a la gran crisis de nuestro
tiempo. La mas honda y peligrosa de la historia” (Sébato, Espafia en los diarios de
mi vejez 172)0. Como ya lo mencioné, esta desvinculaciéon produce la angustia y
un sentimiento de desproteccién y abandono. El Romanticismo aspira a la unidad
mediante la reconciliacién y busca alcanzar un estado mitico previo a la caida.
Como expuso Hamman, el medio para ello es la creacién, punto con el que

coincide Sabato al enunciar las pretensiones del arte.

20 En su ensayo Antes del fin hay una nota elocuente al respecto de esta ansia que persigue con el
arte y que es la misma del Romanticismo: “Escindido el pensamiento magico y el pensamiento
légico, el hombre qued6 exiliado de su unidad primigenia; se quebré para siempre la armonia entre
el hombre consigo mismo y con el cosmos” (120).
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Sabato hace suya la aspiraciéon de reconciliaciéon del Romanticismo: dado
que el mundo de la ciencia es conocimiento, no se trata de renunciar a éL
Irracionalidad y ciencia constituyen una dualidad imprescindible presente en toda
su obra. Su revisién de la dualidad es amplia, desde dicotomias simples como el
bien y el mal —como en La resistencia, donde sefiala que: “La bondad y la maldad
son inabarcables, porque suceden en nuestro propio corazén. Son,
indudablemente, el gran misterio. Esta tragica realidad se refleja en la cara del
hombre [...]” (71)—, hasta la definicién del alma como la desgarrada regiéon donde
acontece lo que en realidad importa: “[...] el amor y el odio, el mito y la ficcién, la
esperanza y el suefio; nada de lo cual es espiritu puro sino una vehemente mezcla
de ideas y de sangre. Ansiosamente dual, el alma padece entre la carne y el
espiritu, dominada por las pasiones del cuerpo mortal, pero aspirando a la
eternidad del espiritu” (Sdbato, Apologias y rechazos 19). Existen otras
polarizaciones como aquella en que opone la individualidad del hombre con su
colectivismo (168). Estas dualidades tienen su tonalidad distintiva cuando atienden
a lo diurno y lo nocturno, que en Sébato son el simbolo de todas las demas. En
Hererodoxia sefiala que hay dos principios que conviven en el hombre bajo los

aspectos masculino y femenino:

Femenino: noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio,
contradiccion, indefinicion, sentidos “corporales” —gusto, tacto—. Origen de lo

barroco, lo roméntico, lo existencial.
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Masculino: dia, orden, conciencia, razén, espiritu, recta, dureza, eternidad,
l6gica, definicién, sentidos “intelectuales” —oido, vista— Origen de lo clasico, lo

esencial (80).

Por supuesto que es el aspecto masculino-diurno contra el que se rebela Sabato
—como lo hicieron los romanticos. Sin embargo, la rebelién no consiste en una
ponderacion de los aspectos femenino-nocturnos en el hombre, sino en su sintesis
con lo diurno. Es decir, el hombre es sintesis de ambos aspectos. Escindido tras la
ruptura racional, el anhelo radica en la armonia perdida, en reunificar ambos
talantes. En Hombres y engranajes sefiala: “No basta con reivindicar lo irracional [...]
Es necesario comprender que el hombre no es soélo irracionalidad, sino también
racionalidad; que no solamente es instinto, sino también espiritu” (123).

El anhelo de comunioén es otro de los tépicos en la obra de Sabato. Si bien la
dualidad es importante y se manifiesta en toda su obra de diversas maneras, es
s6lo para conducir a lo que resulta su principal obsesion: la armonia, la comunién,
la comunicacioén total o el Absoluto.

En Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Sabato pondera al arte
en oposicion a la perspectiva objetivista de la razén: “En primer término, porque el
arte contribuye a la elevacion de la criatura humana desde su simple condicién
zoolégica para permitirle el acceso a las cumbres de la realidad espiritual [...]
Luego [...], porque sirve a la necesidad que el hombre tiene de comunién, como

uno de los instrumentos que le permiten salvar el abismo de las conciencias” (80).
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En esta misma obra compara al arte con el suefio, y sefiala que, por lo general, se
opone a la vida diurna (56). Ademads, uno de los aspectos fundamentales del arte es
en la subjetividad, que se opone a la objetividad que la ciencia predica, de aqui la
importancia que el individuo adquiere con él (El escritor y sus fantasmas 56). El
arte es creacion, y mediante él es posible captar la totalidad humana. La creacion
misma es, ante la crisis, una conquista realizada con la inmensidad del caos (Antes
del fin 78). El rostro del mundo bajo los ejes de la razén esta determinado por la
distancia, la fragmentacion y la incomprensién donde la vida pierde sentido. La
propuesta de los romanticos acerca de la creaciéon como forma de significaciéon la
retoma Sabato de manera contundente. El arte, como vemos, lo realiza en lo

general, pero a través del mito y la ficcién en particular. Para el escritor argentino,

En una civilizacion que nos ha despojado de todas las antiguas y sagradas
manifestaciones del inconsciente, en una cultura sin mitos y sin misterios, sélo
queda para el hombre de la calle la modesta descarga de suefios, o la catarsis a
través de las ficciones de esos seres que estin condenados a sofar por la
comunidad entera. La obra de estos creadores es una forma mitologica de
mostrarnos una verdad sobre el cielo y el infierno. No nos dan una prueba ni nos
demuestran una tesis, no hacen propaganda por un partido o por una iglesia: nos

ofrecen una significacion (Apologias y rechazos 158).
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La importancia del mito para Sédbato radica en la realidad en la que éste consiste y
que no tiene otra forma de manifestarse, la manera en la que el hombre es capaz de
hallar el sentido de su condicién, de encontrar una armonia (La resistencia 51).

Esto le permite concluir que es la literatura la forma artistica que cumple
mejor con la condicién necesaria para armonizar todas las dicotomias, para
funcionar como sintesis; en particular la novela, porque: “[...] si la musica o la
pintura cumplen esa misién vital para la criatura humana, la novela, colocada
como estd entre el arte y el pensamiento, desempefia todavia una triple y
trascendental mision: la catartica, ya intuida por Aristételes; la cognoscitiva, al
explorar regiones de la realidad que solo ella puede llevar a cabo; y la integradora
de una realidad humana desintegrada por la civilizacién abstracta” (Tres
aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo 81).

Establece particularmente su idea de la novela como la forma primordial de
rebelion contra la abstraccion cientifica y como medio para la recuperacion del
absoluto; asi, sefiala que “La auténtica rebelién y la verdadera sintesis no podia
provenir sino de aquella actividad del espiritu que nunca separ6 lo inseparable: la
novela. Que por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones,
estaba destinada a dar la real integraciéon del hombre escindido; a lo menos en sus
mas vastas y complejas realizaciones” (18-19). Esta doble naturaleza corresponde
en su sistema de ideas a la relacion entre lo diurno y lo nocturno, lo masculino y lo
femenino, el pensamiento racional y el sentir inconsciente, lo real y lo onirico, la

prosa y la poesia: “La prosa es lo diurno, la poesia es la noche: se alimenta de
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monstruos y simbolos, es el lenguaje de los abismos. No hay gran novela, pues,
que en dltima instancia no sea poesia” (162).

La novela ocupa asi un lugar privilegiado en la creaciéon sabatiana, pues
representa el culmen de sus aspiraciones que, podemos afirmar por lo hasta ahora
revisado, son de origen romdantico. A pesar de que su produccién novelistica se
reduce a tres obras, cada una de ellas constituye un complejo intento de realizar
una significacién sintética (Rosado 62). Sin embargo, mi opinién es que Sobre héroes
y tumbas cumple mejor con estas pretensiones, lo que fija sus atributos

melancdlicos como trataré de evidenciar a continuacién.

3.2 Luz y oscuridad estructural.

Sobre héroes y tumbas esta dividida en cuatro capitulos: “El dragoén y la princesa”,
“Los rostros invisibles”, “Informe sobre ciegos” y “Un Dios desconocido”.
Contiene tres lineas argumentales principales: la de Martin y Alejandra, la de
Fernando Vidal en “Informe sobre ciegos” —la cual puede ser considerada un
relato independiente—, y la narracién de Bruno sobre la vida de Fernando. El
principal, sin embargo, es la relaciéon que establecen Martin y Alejandra: es este
evento el que desencadena todos los demas.

El primer aspecto que resulta necesario resaltar es el de la narracion, la cual
alterna en primera y tercera persona con intervenciones analépticas de otros

personajes que relatan una historia alterna o intervienen para destacar algin
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aspecto del relato. Estas intervenciones son generalmente cavilaciones del
personaje Bruno. La palabra clave aqui es perspectivas.

Esta forma de narracién se relaciona con el concepto de “impureza” que la
realidad ofrece, pues, para Sabato, como vimos, la subjetividad es de suma
importancia, sin contar que la objetividad sélo es posible mediante la suma de
versiones subjetivas: “Adopté la narracién en primera persona, después de muchos
ensayos, porque era la tnica técnica que me permitia dar la sensacion de la
realidad externa tal como la vemos cotidianamente, desde un corazén y una
cabeza, desde una subjetividad total. De manera que el mundo externo apareciera al
lector como al existente: como una imprecisa fantasmagoria que se escapa de entre
nuestros dedos y razonamientos” (Sabato, Heterodoxia 55).

La subjetividad es utilizada por Sabato en toda la novela mediante ausencia
de descripciones, suma de perspectivas, narraciones analépticas, etc., lo que resalta
otro aspecto importante en este cuadro: la memoria. La sustancia narrativa en esta
obra es la memoria de los personajes (Gonzédlez-Molina 161) y es una obra
testimonial. El relato principal esta estructurado a partir de la memoria de Martin,
quien construye una narracién dirigida a Bruno —suposicién sostenida por las
maltiples intervenciones de este altimo—; Martin conoce los pormenores de la vida
de Alejandra sélo por el relato que ella misma ofrece; el Informe de Fernando es un
testimonio de su persecucién a la secta de los ciegos; la vida de Fernando y
Georgina son relatadas a Martin por el testimonio de Bruno. Hay que afiadir las

intervenciones de otros personajes que configuran relatos alternos a la linea
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argumental principal, como es el relato sobre el alférez Celedonio Olmos, ancestro
de Fernando y Alejandra, narrado por el abuelo Pancho; el de la tia Escolastica
narrado por Alejandra; la vida infantil de esta taltima narrado por ella misma, entre
otros. Esta suma testimonial le permite a Sabato dotar a la novela de ambigtiedad;
sin duda la incertidumbre es la nota dominante en el ambiente de la obra, donde
no es posible aprehender la realidad objetivamente (Ortega 144). Lo que el autor
manifiesta con esta forma narrativa es que la realidad en la que estamos incluidos
no es una, sino muchas; esta constituida por multiples realidades y contiene todas
las miradas. El andlisis de un evento bajo una sola perspectiva es indatil, es
necesario recurrir al complejo del todo, pero éste no puede ocurrir sin la
particularidad subjetiva: “La ciencia aspira a la objetividad, pues para ella lo
verdadero equivale a lo objetivo. Para la novela, en cambio, la realidad es lo
objetivo y lo subjetivo, de modo que esta en mejores condiciones para captar la
realidad [...] en tanto que la ciencia prescinde del sujeto, la novela no puede
hacerlo. Pero esta imposibilidad es precisamente su virtud como instrumento de
aprehension de la realidad” (Sabato, Heterodoxia 115).

Asi es como la forma testimonial de la novela es el vehiculo de la sintesis
necesaria que persigue Sabato. Los recuerdos operan como una realidad
fragmentada que sé6lo puede completarse mediante la intervencion de otras
memorias para que suceda una interpretacion de la realidad que permita la
comprension total (Gonzalez-Molina 163), operacion a la que estan sujetos tanto los

personajes como el lector mismo (Ciarlo 90). Este altimo aspecto es el mas
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importante, pues, mediante la narracién testimonial, obliga al lector a interpretar y
comprender la historia de la misma forma en que los personajes: como testigos.
Como sucede en el mito, el lector se vincula con el universo en el interior de la
ficcion mediante la interpretacion.

Hay que distinguir, sin embargo, la forma que Sabato elige para narrar, pues
de ella depende el tipo de busqueda. El elemento testimonial es, pues, la clave.
Llamar a SHT novela testimonial es insuficiente. Desde mi perspectiva, su forma es
maés aproximada a lo que Gonzalo Sobejano llama «novela poemadtica»: “[...] la
mejor novela testimonial es siempre un poema y la mejor novela poemética es
siempre un testimonio” (90). Todos los testimonios que ocurren en la novela se
dirigen a un testimonio mayor, que no tiene la intencién de transcribir experiencias
simplemente, o establecer una relacion de estados colectivos sociales, econémicos o
politicos, o referir las costumbres de un lugar en particular, fin que efectivamente
persigue la novela testimonial (Sobejano 91-92); sino que esta suma testimonial nos
permita vislumbrar la conciencia individual con especial atencién a las emociones,
sentimientos, figuraciones y ensofiaciones, sin establecer ningin tipo de anélisis,
todos elementos caracteristicos de la novela poematica. Este elemento es de
particular importancia pues hay una sintesis en esto: a partir de lo general, de

todas las visiones, arribamos a la conciencia individual.
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Ya expuse lo que para Sébato representa la novela?!, alli expuse que el autor
argentino establece un complejo de oposiciones que definen su hibridez a partir de
la dicotomia basica expresada en el dia y la noche. En esta suma dicotémica, uno
de los puntos clave radica en su observacién acerca de que la novela es, en si
misma, un poema; ello sin contar con la definicién de Sdbato como un autor de
ideas roménticas, pues estos términos formales de novela a los que me estoy
refiriendo —testimonial y poematica— representan una oposicién que nos interesa:
“Con los términos elegidos no se pretende ninguna novedad, pues las nociones
que ellos designan existen desde antiguo. Pero la polaridad se acentta a partir del
romanticismo, cuando empiezan a sefialarse multiples oposiciones: exterioridad-
interioridad, presente-pasado, mundo-alma, prosa-poesia” (Sobejano 90).

Novela poematica es el recurso ideal, pues se remite a las pretensiones
artisticas que Sabato manifiesta en El escritor y sus fantasmas, donde ademads sefiala
la intencién de, a través del arte, arribar al complejo del todo a partir del caso
individual, pues todo se encuentra en uno mismo: “[en el arte] precisamente lo que
importa es ese diagrama personal y tnico, esa concreta expresiéon de lo individual.
Y si alcanza universalidad es esa universalidad concreta que se logra no rehuyendo
lo individual sino exasperandolo” (56-57).

Otro elemento cuya presencia es definitiva en SHT es la memoria. Esta es

una caracteristica fundamental de la novela poema 2> (Sobejano 93), pues

2 Supra, p. 82.
?2 Al respecto, Sobejano sefiala que la novela poematica: “Ya conduzca el discurso el narrador
absoluto, ya el narrador testigo [...] el procedimiento es el mismo: volver y volver a lo que pasé una
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justamente esos testimonios de los personajes son rememoraciones. La vinculacién
con el mundo sucede a través de la remembranza, si bien la realidad no es una,
sino plural. La pertenencia al medio nos incluye dentro de esa pluralidad: la suma
de testimonios da cuenta de una realidad que pertenece al personaje, pero que no
poseia: datos, detalles y circunstancias que desconocia puesto que pertenecian a
otro (Gonzalez-Molina 164). Tanto los aspectos testimoniales como las
percepciones emocionales de los personajes, son dos talantes que armonizan en el
interior de la novela poematica.

Hay otro aspecto de la dualidad objetividad /subjetividad que debo resaltar.
Los acontecimientos que ocurren en la novela son anunciados por una “Noticia
preliminar”; asi, desde la primera pagina el lector advierte que los hechos ya
ocurrieron. El contenido de tal noticia es un anuncio de un suceso doblemente
catastrofico: un parricidio y un suicidio. Alejandra asesina a Fernando Vidal y
luego se prende fuego. La nota manifiesta la més sugerente incertidumbre ante el
evento y afiade un posible indicio que podria aclarar el crimen de forma
“tenebrosa”: se trata del tercer capitulo de la novela, el “Informe sobre ciegos”. La
nota termina con una referencia al calce: “Fragmento de una crénica policial
publicada el 28 de junio de 1955 por «La Razén» de Buenos Aires” (Sabato, Sobre
héroes y tumbas 7). El hecho de que la novela comience con este fragmento es

elocuente. Es la crénica de un periédico que resume objetivamente las acciones de

vez y siempre esta pasando. Repitiendo, ocultando y variando motivos musicalmente, el texto gira
en torno a un momento, y es asi [...] «corpﬁsculo» y no «onda», intensa visién desde una parte, no
biografia. Pero las vidas emergen por fragmentos, alumbradas por el relampago del instante (como
en la lirica)” (110).
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toda la novela. Inmediatamente después comienza el relato narrativo con el
encuentro de Martin y Alejandra, es decir, los testimonios ficcionales. La obra
cumple incluso en sus menores detalles con la sintesis que persigue el autor
argentino, pues ambas perspectivas se retnen desde sus estructuras
determinantes. Incluso la simplicidad de los relatos objetivos esta comprendida en
esa nota; toda la linea argumental se resume en este cuadro que descarta lo no
objetivo como los sentimientos del individuo. Por ello no aparecen en absoluto los
personajes Martin ni Bruno en ella.

La pretension romantica de sintesis de contrarios que persigue Sabato est4
presente, como vemos, en los aspectos formales de la obra. Ahora atenderé a los

aspectos del contenido.

3.3 Dualidad y creptisculo en los personajes.

La trama cuenta la tormentosa relaciéon entre Martin y Alejandra. Comienza con la

descripcién de su primer encuentro, el cual ocurre en una hora sugerente:

Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es
diferente: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con
hojas secas, la sirena de un barco en la Déarsena Sur, el distante eco de la ciudad.
Esa hora en que todo tiene una existencia mas profunda y enigmatica. Y también

mas temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y
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pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires (Sdbato, Sobre

héroes y tumbas 11-12).

La hora en que ocurre es significativa dada su nota crepuscular: sintesis del dia y la
noche, prefiguraciéon simboélica de la sustancia de la novela. En su primer
encuentro, los personajes no interactian sino a través del silencio, sin
descripciones detalladas, s6lo un intercambio de miradas, percepciones, en
particular una muy elocuente en la que Martin siente que alguien quiere
comunicarse con él. La marca que define el trdnsito animico que experimentara
Martin es anunciado por un sentimiento: “[...] como si se sintiese impulsado a
saltar a través de un oscuro abismo «hacia el otro lado de su existencia»” (14).
Abismo, profundidad, oscuridad, tinieblas, lobreguez, son palabras que simbolizan
la relacién y que aparecen una y otra vez en el ambito de las conjeturas de Martin.

La descripciéon de Martin se ajusta a la del contemplativo melancélico: est4
presente en él la abstraccién y la profundidad sugeridas (4); incluso vemos a Ceres,
diosa de la tierra, como escultura frente a la que se sienta en el parque, lo que
resulta elocuente, pues es la tierra, como lo mencioné en el capitulo anterior, el
elemento de la melancolia. La ausencia de Martin ante el estimulo exterior es de
naturaleza melancélica por contemplativa (12).

Antes de encontrarse con Alejandra, Martin era definido por una bisqueda
distintiva. Las aspiraciones de este personaje eran tendientes a lo diurno, razén que

lo llevaba a visitar el parque y a ocupar ese lugar, en la banca frente a la estatua de
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Ceres: “Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, proporcionan una tranquila
felicidad, pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio” (14). Esta
caracteristica de Martin es determinante para el desarrollo de los acontecimientos
que vive con Alejandra, pues ella representa esos aspectos, pero también otros que
se contraponen.

Alejandra constituye todo un universo complejo que desconcierta a Martin,
pues aunque coincide con ella en algunas de sus pretensiones, éstas no lo definen.
Es la busqueda, sin embargo, lo que es revelador en él. Su tendencia a la claridad,
al orden y la pureza son su pretensiéon ante la condicién que lo consume: ser
contemplativo, crepuscular. En todo momento interioriza lo que experimenta y lo
somete a la critica y al anhelo. Es la comunioén lo que persigue, es la oscuridad lo
que lo distingue: “La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la
sangre, los suefios, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad,
tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos.
Era un chico bajo una ctpula inmensa, en medio de la ctpula, en medio del
silencio aterrador, solo en un universo gigantesco” (73).

Ademas, Martin siente un rechazo casi por todas las mujeres que conoce, lo
que en la configuracién sabatiana tiene un simbolismo particular, pues como
vimos anteriormente, lo femenino esta relacionado con lo nocturno y todo lo que
con esto se vincula. En otro de sus ensayos, establece relaciones particulares entre

el pensamiento de Sartre, Socrates y Baudelaire que resultan alumbradoras:
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“Experimentan repugnancia por lo blando y lo viscoso, que es la forma mads
grotescamente humana del hombre y lo contingente, ya que ni siquiera posee esa
pureza de lo mineral o lo cristalino [...] hay el mismo anhelo de limpieza que en
muchos otros pecadores de la carne que se sienten culpables, el mismo odio diurno
a lo carnal que es el exacto reverso de su debilidad nocturna” (Tres aproximaciones

a la literatura de nuestro tiempo 71-72).

Bajo los aspectos de lo diurno —la razén—, Martin halla el amparo para
contrarrestar aquello que lo aterra y consume.

El anhelo de Martin es la comunién total con Alejandra; sin embargo, la
basqueda que ejecuta lo aleja de su objetivo; él busca la razén en cada accion de
Alejandra, una y otra vez, sin embargo, fracasa: “Con tristeza volvi6 a pensar que
lo separaban de ella abismos oscuros y que probablemente siempre lo separarian”
(Sabato, Sobre héroes y tumbas 95). También manifiesta su impotencia: “Desde
desoladas regiones en tinieblas lo llamaba a él, a Martin. Pero él, un pobre
muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde ella estaba, separado
por insalvables abismos” (120). Esas notas oscuras que dominan su relaciéon son
relativas a la naturaleza contradictoria de Alejandra. Por su parte, Martin es un ser
en transito representado por el sentimiento que en él despierta su pasado (22-23),

como un abismo que busca atravesar.
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Alejandra es también parcamente definida. Su descripcion es difusa, hecha
de tonalidades imprecisas mediante un discurso oblicuo desde las perspectivas de
Bruno y Martin que resultan discordantes en diversos puntos, pero en particular en
los ojos. Estas notas son consonantes con el cardcter difuso e inaprensible de
Alejandra, que resulta ser un personaje de multiples connotaciones. Es de una
madurez inconcebible (24), signo también de la melancolia, 2 pues esa
caracteristica, o al menos la impresiéon que de ella tienen los otros personajes, es
debida a la forma en que parece aproximarse al mundo, con una visién que
pretende profundizar en cada aspecto. Representa, entonces, un enigma no sélo
para Martin, sino para el lector mismo. Cabe sefalar aqui que las narraciones de
Alejandra, su testimonio, s6lo lo recibimos a través de Martin tefiidas de

interpretaciones y conjeturas:

Le pareci6é que sus ojos eran negros [...] Y cuando la vio por segunda vez advirti6
con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera
impresion se debi6 a la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de frente, o,
mas probablemente, a las dos causas juntas. También pudo observar, en ese
segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que crey6 tan renegrido tenia, en
realidad, reflejos rojizos. Méas adelante fue completando su retrato: sus labios eran
gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con unos pliegues hacia abajo en las

comisuras, que daban sensacion de amargura y de desdén (16).

2 Supra, p. 61.
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Mas adelante vuelve a rememorarla e insiste en la imprecision de su memoria. Este
retrato se complementa con las impresiones de Bruno, quien contrapone el de
Georgina, la madre de Alejandra: “[...] su mismo pelo negro con reflejos rojizos,
sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pémulos mongoélicos, su
misma piel mate y pélida” (16). La descripcion de ambos nos proporciona una
imagen aproximada que debe reconstruirse a partir de las evocaciones de estos
personajes.

La construccién de Martin sobre Alejandra es paulatina: primero aprehende
rasgos que luego necesitan ser validados; hay atisbos, sugestiones en funcién de la
engafiosa percepcion que deben ser corroborados por un tercero, como en la
ciencia, donde lo que més premia es la verificacién y la triangulaciéon de la
informacion; pero también este es el trabajo que realiza el lector: una progresiva
configuracién de rasgos y caracteristicas que le son proporcionados a través de la
diégesis del relato. Esto permite que se dé una mayor identificaciéon con el
personaje que vive el mismo proceso, lo que resulta de gran importancia, dado que
para Sébato la literatura es una forma de indagacién sobre la condiciéon humana.

Lo mas relevante en Alejandra, sin embargo, son los aspectos referentes a su
espiritu. Veamos la mejor descripciéon al respecto, de nuevo a través de las

impresiones de Martin:

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se

encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragén. Y
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como si, para colmo, advirtiese que el dragén no vigila a su lado amenazante como
lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas angustioso, dentro de
ella misma: como si fuera una princesa dragén, un indiscernible monstruo, casto y
llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purisima

nifia vestida de comunién tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (119).

Indiscernible y oscura, mezcla de dos aspectos disimiles que lo sumieron en
la mas terrible angustia debido a su ansia de comunién con ella. Pero esa
compenetracion se ve frustrada una y otra vez por el afan esclarecedor de Martin;
él busca significar cada acto de Alejandra de manera obsesiva. Alejandra es un
enigma: su infancia, las diversas facetas sociales que asume, la relacién con su
padre, su turbacién ante la ceguera, etc., le son vedados a Martin, sumiéndolo en la
mas terrible inquietud, por eso la obra entera es una suma de conjeturas.

La buasqueda de significacion de Martin es afanosa, pero ineficaz, debido
precisamente a que su vinculo radica en lo inexplicable: “[...] trataba de penetrar
en ella hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo,
penetrando frenéticamente y tratando de percibir cada vez mas cercanos los
débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente
proximo y tan desconsoladoramente lejano” (182). Esa ansia obsesiva
irremediablemente los separa, pues esa relacién sélo podia consistir en el contacto
irracional, en el sentir, en la emocién. Una comunién vinculante que por su

naturaleza resulta inexplicable. Martin rechaza los ambages, por ello se torna
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inquisitivo: una y otra vez acosa con preguntas a Alejandra con la absurda
pretension de aclarar sus sentimientos, de disipar sus dudas. Las declaraciones, las
palabras no le bastan, quiere pruebas definitivas. La incertidumbre que despierta el
lado oscuro de Alejandra, los aspectos ocultos de su vida que recelosamente
atesora realizan en él expresiones punzantes: “Tenés un mundo desconocido para
mi, ;como podés decir que me querés?” (122). Por ello la observacién de Bruno
resulta reveladora: “Creo que la verdad esta bien en las matemaéticas, en la
quimica, en la filosofia. No en la vida. En la vida es més importante la ilusion, la
imaginacion, el deseo, la esperanza” (178). Imposible no relacionar esto con lo que
expliqué en el capitulo anterior acerca de la creencia de los roménticos sobre la
aplicacion de las reglas del arte a la vida, de ahi su importancia: interiorizacién,
profundizacién con miras a la comunién.

Ansia de comunién se traduce en Martin en ansia de significacion.
Pretension que surge de la identidad que siente con Alejandra en un principio.
Ambos sufren obsesién por la pureza, la seducciéon y el rechazo por la carne y lo
oscuro. Martin relata multiples episodios en los que Alejandra duerme y al
despertar se ducha, pues se siente sucia. Ademas, el relato de la infancia de
Alejandra est4 polarizado por el desprecio a la condicion oscura que la define: en
su ansia de pureza rechaza su sexualidad: esconde sus senos bajo apretados
vendajes, prueba la castidad de Marcos, compafiero de su infancia, y le propone
llevar una vida de celibato a su lado. Ella, como Martin, experimenta una

disociacion entre la carne y el espiritu. Este aspecto se revela en otros momentos en
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los que ambos manifiestan la misma clase de rechazo por determinados personajes,
como es el caso de Molinari, un empresario amigo de Alejandra que entrevista a
Martin por motivos laborales. Después de la entrevista, la repugnancia que el
empresario le despierta lleva a Martin al vomito; Alejandra manifiesta esa
repugnancia con una definicion: “Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la
Nacion. En otras palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta” (149).

Aunque comparten el sentimiento de disociacién en su interior, en
Alejandra resulta muy marcada, ademdas de que parece ser que es ella quien
provoca que en Martin se acentte tal ruptura. Para ella, su interior es como una
tormenta, pues explica que ocurre ahi una especie de lucha entre dos fuerzas: entre
sus pretensiones luminosas y sus deseos oscuros (62).

Dada la identidad que encuentra con Alejandra, uno de los intentos mas
desesperados que Martin llevara a cabo para vincularse con ella en una comuniéon
absoluta sera mediante el sexo: “Por los fantasticos poderes del amor, todo aquello
quedaba abolido, menos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado” (124).

Las referencias de los encuentros sexuales entre Alejandra y Martin se
exponen como imégenes yuxtapuestas: primero, el cuerpo de Alejandra surge de la
oscuridad, radiante, de una belleza pasmosa (123). Luego sigue la descripcion del
encuentro que contiene notas sublimes en las sensaciones que despierta en Martin:
“Los latidos del corazén le demostraban a él, a Martin, que estaba accediendo a
una altura antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era purisimo pero tenso,

una alta montafna quizd rodeada de una atmosfera electrizada, a alturas
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inconmensurables sobre los pantanos oscuros y pestilentes en que antes habia oido
chapotear a bestias deformes y sucias” (124). Poco a poco, sin embargo, ese tipo de
sensaciones lo consumen. La comunién sintética también es sublime, pero la
disociacion entre sus dudas racionales y ese sentimiento inexplicable provoca que
su realizacion quede confinada al acto sexual, consumida por el ansia. El cuerpo de
Alejandra era: “[...] una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martin, a
un ansia de comunién, porque, como decia Bruno, una de las tragicas
precariedades del espiritu, pero también una de sus sutilezas mas profundas, era
su imposibilidad de ser sino mediante la carne” (123). Esta pretension, sin
embargo, estaba condenada al fracaso.

El sexo como comunién es un tema que Sabato desarrolla en sus ensayos,

pero de forma mas elocuente encontramos su explicaciéon en Heterodoxia:

El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, como alguien igualmente libre, con una
conciencia similar a la suya. Solo de esa manera puede escapar a la soledad y a la
locura [...]. El cuerpo de los demés es un objeto y mientras el contacto se realice con
el solo cuerpo no existira sino una forma del onanismo. Solamente mediante la
plena relacién con un sujeto (cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos,
trascender nuestra soledad y lograr la comunicacién. Por eso el sexo puro es triste,

ya que nos deja en la soledad inicial, con el agravante del intento frustrado (50).
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Esta es la situaciéon por la que Martin atraviesa. Se logra la comunién inicial
mediante el sexo y hay una trascendencia, una comunicacién completa. Pero poco
a poco, como ya mencioné, las dudas invaden esa unién y dejan a los amantes en la
soledad profunda en la que se encontraban antes. La actitud de Alejandra es
distinta; después del acto se torna fria, y cierra el encuentro recordandole a Martin
que ella es una basura; finalmente le ordena que la deje sola (Sabato, Sobre héroes
y tumbas 125). En adelante, la actitud de ambos ante el sexo serd opuesta:
Alejandra rechazard los encuentros y Martin los buscard desesperadamente, lo que
aumentara su frustracion.

Podriamos reducir las frustraciones de Martin, sin embargo, a una
condicion: los aspectos de la vida de Alejandra a los que no tiene acceso. Las
silenciosas desapariciones en la casa de Barracas, su amistad con Molinari, su
cambio de actitud cuando trabaja en la estética de Wanda, su frivolidad ante los
comentarios de Quique, o cuando le suplica a Martin que no le mencione a los
ciegos, su relaciéon con Bordenave y el silencio y escamoteo para referirse a su
padre, Fernando Vidal, oscuridad manifiesta en el verdadero tinte de esa relacién,
pues todo sobre él se remite a la sugerencia. El lector y Martin permanecen en
duda, nunca aclarada; incluso la tltima aparicién de Alejandra en la novela ocurre
cuando se dirige a ver a su padre, a perpetrar el doble crimen prefigurado desde la

Noticia preliminar, sumida en una actitud extatica muy elocuente:
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“[...] ella avanzaba con marcha de sonambulo, con aquel automatismo que él
[Martin] le habia notado muchas veces, pero que ahora se le ocurria més poderoso
y abstracto. Alejandra avanzaba en linea recta, por sobre los canteros, como quien
camina en suefios hacia un destino trazado por fuerzas superiores. Era evidente
que no veia ni ofa nada. Avanzaba con decisién, pero también con la ajenidad de

un hipnepta” (250).

Esta es una actitud clave en Alejandra; Martin la recuerda generalmente
ausente, abatida y desencantada, otras veces, extética, otras, contemplativa. Bruno
y Martin también aparecen absortos y contemplativos, sin embargo, proclives a la
remembranza con el fin de la explicacién (128).

La respuesta que persigue Martin es precisamente relativa a Alejandra, por
lo contradictoria que le resulta desde todas sus facetas. Los personajes con los que
ella se relaciona representan uno de sus lados contradictorios, algo que Martin no
puede comprender. Wanda, Molinari, Bordenave, Quique son personajes que
encarnan lo que a Martin repugna: lo superficial y falso; eso lo hace ansiar a la mas
pura Alejandra, que es, a la vez, la mas profunda (170). No puede tolerar saber asi
a Alejandra, lo confunde el pensar que una de las dos es falsa.

Sin embargo, la admiracién que Martin siente por las figuras humildes como
Bucich, el camionero, o Humberto D’Arcangelo, a quienes considera seres simples
pero verdaderos, muy distintos a los ambiciosos como Molinari o la estilista

Wanda, son compartidas por Alejandra, quien expresa: “Me gusta la gente
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fracasada. ;A vos no te pasa lo mismo? [...] El triunfo —prosiguié— tiene siempre
algo de vulgar y horrible” (112). En este altimo aspecto de afinidad en ellos hay
una relacién con las pretensiones del Romanticismo: su rechazo por el éxito, por la
mayoria, lo imitativo; su la lucha por las creencias, los grandes sacrificios, la
individualidad, la pureza del alma (Berlin 27-28).

Hay un episodio en el que Martin se encuentra en un bar escuchando una
conversacion de Bruno y otro personaje de apellido Méndez que resulta elocuente.
Habla sobre Jano, sobre la incomprension debida a la ambigiiedad del hombre:
“I...] pensaba qué confuso es todo, qué dificil es vivir y comprender y como si aquel
equivoco Janos fuese asi como el simbolo de la confusion que lo dominaba, como si lo
fundamental de los seres humanos fuese la ambigiiedad” (Sabato, Sobre héroes y tumbas
153). Esa ambigtiedad es la que busca trasgredir Martin, y es ese el fundamento de
la melancolia: la dualidad, la ambigiiedad en la escisiéon con la aspiracién a la
sintesis, al absoluto, a la reunién de los opuestos, la edad dorada.

Toda la cuestion de la constante incertidumbre en la novela, la causa de la
angustia y la desesperacion que padecen los personajes y de la que buscan escapar
—o iluminar— parece ser una alegoria de lo profundo interior: al ser su naturaleza
oscura, misteriosa e inexplicable.

Los aspectos de la vida de Alejandra que parecen vedados a Martin son sélo
apariciones parciales, hallazgos que pronto vuelven a apagarse, que desaparecen
de nuevo en la oscuridad de la que salieron. Signos que parecen exigir explicacién

y que personajes como Martin y Fernando buscan desesperadamente iluminar.
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[luminacién es aqui palabra clave contra la oscuridad de lo profundo: esa
dicotomia sobre la que se construye la novela.

Fernando Vidal es otro de los personajes que vive angustiado ante este tipo
de tinieblas; es uno de los personajes mas significativos de la historia; tan complejo
como su hija, ejerce una decisiva influencia en la vida de todos los demas.

La secciéon correspondiente a Vidal es la del “Informe sobre ciegos”. La
estructura de esta parte del relato reproduce al de la novela en general aunque de
forma opuesta: esta vez el epigrafe es una exaltacion lirica a los dioses de la noche

que en cierta medida prefigura los acontecimientos que en él estan contenidos:

jOh, dioses de la noche!

jOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!

jOh, dioses de las ratas y de las cavernas,

de los murciélagos, de las cucarachas!

jOh, violentos, inescrutables dioses

del suetio y de la muerte! (255).

Incesto, crimen, suicidio, la noche y lo inescrutable, un anuncio fatidico que pesa
sobre lo que esta por acontecer. La nota irénica aqui es que el texto que persigue
“la objetividad” es el relato de Fernando, su “informe”; con esta palabra busca
dotarlo de cualidades préximas a la investigacién cientifica, tono que en efecto

tiene este relato (Forcat 134). En el primer apartado del capitulo, Fernando relata
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los motivos que lo llevaron a realizar la investigaciéon: vigilancia, observacion,
exploracion sistematica, palabras relativas a la objetividad, la luz; sin embargo,
también habla de las causas profundas que lo llevaron a ello: los suefios (Sabato,
Sobre héroes y tumbas 256).

Fernando sigue un método riguroso que registra en su informe y que
establece en un gran cartel que coloca en la cabecera de su cama: “OBSERVAR
ESPERAR” (279). La prefiguracion tiene también en esta seccién su impronta:
“¢Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (255). Otro
aspecto importante ademaés del papel de observador que toma Fernando, es que de
nuevo se trata de un testimonio, de nuevo la memoria tiene un papel
preponderante (Urbina 140), y aunque no hay aqui las intervenciones tan
caracteristicas de los otros personajes en el resto de la novela, si existe una suma de
relatos que Fernando expone con el fin de legitimar su hipétesis. Pero al remitir su
btsqueda “objetiva” a lo irracional, la naturaleza de la investigacion resulta
absurda: el mundo estd gobernado por una esotérica y secreta secta de ciegos. La
nota irénica se remite a este aspecto, pues como sefiala Nelly Martinez: “Todo el
Informe es la objetivaciéon de una surrealidad; en él se borran las fronteras entre el
mundo objetivo exterior y el subjetivo, desaparece la linea divisoria que separa los
estados de suefio y de vigilia, de locura y de sensatez” (633).

Como la pretension objetiva-cientifica es el eje del Informe, la narracion se
remite a la primera persona, y por ello desaparecen las imparcialidades: es en esta

seccion donde aparece por Unica vez un retrato fisico completo, aunque, como
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cabria esperar, sin rasgos animicos y sentimentales: “Me llamo Fernando Vidal
Olmos, naci el 24 de Junio de 1911 en Capitan Olmos, pueblo de la provincia de
Buenos Aires que lleva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y
ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. Sefias
particulares: ninguna” (Sabato, Sobre héroes y tumbas 268).

Si bien en las otras secciones de la novela (fuera del informe) la perspectiva
subjetiva permite ubicar toda clase de experiencias como los suefios, en ésta, cuyo
tono busca ser objetivo, Fernando registrara pormenorizadamente todo lo que
sucede a su alrededor y lo que experimenta, pues cualquier evento podria ser
significativo. En ambas secciones Sabato demuestra que hay un correlato entre
ambas perspectivas, lo que resulta en las pretensiones sintéticas del autor con su
concepcion de la novela total.

Hay un episodio que ilustra de manera elocuente la objetividad que
persigue Fernando: relata un suefio donde se mira a si mismo como nifio, mientras
lo oprime la impresiéon de que su sombra se moverd independientemente del
cuerpo y efectivamente asi sucede. El relato tiene lugar justo después de su
“descripcion objetiva” y de su puntual advertencia de que “nada hay casual en el
mundo de los hombres” (268). La exégesis que Vidal ofrece del suefio es referente
al como percibe la realidad: dice que le parece que comienza a deformarse y que
nunca esta seguro de ella. Su subjetividad deforma la realidad y sefiala que tiene
que utilizar toda su fuerza consciente para evitarlo: “[...] me atormentaba la

necesidad de mantener mi mente despierta, atenta, vigilante y enérgica” (270). Mas
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adelante sefiala que lo mismo ocurre en su interior: su yo se disgrega y comienza a
volverse intangible, es de nuevo su consciencia lo que lo mantiene en su sitio.

El trabajo objetivo de Fernando resulta una critica del mundo donde se
encuentra. Bruno lo define como un “terrorista moral” (413) que se consideraba a si
mismo por encima de la sociedad y de la ley (437), con un poderoso influjo sobre
los demas que extendia sus andlisis a todos los niveles. Fernando es un eje de la
historia por la dualidad en que consiste. Mediante su Informe realiza un

enjuiciamiento de todos los aspectos de la realidad y de la civilizacion:

Fernando, tal como aparece en el «Informe sobre ciegos», se convierte en simbolo
del hombre contemporaneo, un ser que se desgarra angustiado entre los dos males
que conforman su existir; por un lado, lo primario-animal de la naturaleza humana
que persiste en el fondo del ser y que en nombre de la razén rechaza; por el otro, el
paraiso artificial —civilizacion, cultura— que él mismo ha erigido y que, de algtn
modo, lo engrandece pero que inevitablemente lo destruye al sofocar su esencia (Z.

N. Martinez 628).

Fernando es el resultado de lo que la sociedad posmoderna y actual
representa; son las nociones de Sabato sobre lo que la razén, con su visiéon
mecanicista y abstracta, ha producido: valores perdidos y tradiciones extintas ante

la extravio de su significado: una angustia que consume (Forcat 95).
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Vidal explica en su Informe que una Secta de ciegos tiene el dominio de la
tierra y de la carne cuya sede es el inframundo. Le adjudica a esta secta poderes
supremos como el control de las almas mediante la ignorancia, la supercheria, la
charlataneria, las intrigas, la tortura... Menciona también que su autoridad es la
del Principe de las Tinieblas (Sabato, Sobre héroes y tumbas 266). Las
caracteristicas con las que define al mundo de la secta son las de la ortodoxia,
cualquiera de sus variables. Como vimos en el primer capitulo, son tres las
principales ortodoxias a las que se opone Sabato: la burguesia, el marxismo y la
ciencia. Ninguna admite mas conocimiento que el suyo; todo lo que se halle fuera
de su esfera es desdefiable. Podriamos decir que, bajo el método, la evaluacién
usufructuaria o los cdnones ideoldgicos ejercen formas de control bajo los que el
mundo adquiere un Gnico rostro.

La Secta también atiende a otra de sus obsesiones. Como qued¢ anotado, la
ciencia, la luz, el dia, la estabilidad, la pureza y la mirada son valores positivos
relacionados con la razén. En contraste tenemos al pecado, la noche, la inmundicia,
lo contingente, la tierra, el instinto, el sentimiento y, lo mas importante en este
juego de polaridades, la ceguera. También en estas antitesis esta incluida la
dicotomia sociedad-individualidad: la Secta-Fernando Vidal.

La Secta es la religion de la noche, del cuerpo y de la tierra, en oposicion a la
religién cristiana cuyo signo es el Sol, el dia, el espiritu y el cielo, todo relacionado

con la masculinidad y la vista.
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En la oposicién radicalizada de Sabato, son ciegos —los que no ven— los
adeptos a la Secta, y su deidad es femenina con un ojo en el vientre que proyecta
una falsa luminosidad. Otro aspecto significativo es que Fernando compara a los
ciegos con sus atributos distintivos, como el agudo sentido del tacto, con animales,
en particular reptiles. La animalidad es un aspecto que remite al instinto. Con esta
alegoria Sabato parece decirnos que asi como la razén, el lado luminoso ha
establecido un dominio radical y absoluto de control sobre el mundo. Una
perspectiva que sdlo considerase los aspectos de la oscuridad y lo irracional,
podria hacer lo mismo. Atender a sélo un aspecto de nuestra condicién nos sume
en la inepcia y en la intolerancia: es precisa la sintesis, el absoluto.

La Secta tiene su asiento en el subsuelo, bajo la ciudad de Buenos Aires. La
bisqueda de Fernando lo llevara a visitar ese lugar, y esta catdbasis, como
veremos, esta llena de significado.

La pesquisa de Fernando lo lleva a un mundo caético que existe allende la
red de drenajes de Buenos Aires, a la que accede por una pequefia puerta en una
recamara deshabitada. Dentro, encuentra una estrecha escalera por la que
desciende. Luego de esto el verdadero camino comienza al encontrar un rio, cuya
ribera sigue. Para Fernando, el mundo de los ciegos es internarse en los “laberintos
del infierno” (297). Aunque aqui la referencialidad con el inframundo literario es
indiscutible, me interesa resaltar el aspecto simbélico. Como lo expliqué unas
lineas atrés, los ciegos representan la contraparte oscura del mundo en oposicién a

la claridad, la ciencia y la consciencia; el mundo de los ciegos entonces es el mundo
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de lo irracional, lo cadtico y lo oscuro: el inconsciente. La catdbasis de Fernando
representa en realidad un descenso al inconsciente (Ortega 140).

La angustia en la que vive Fernando surge de la disociaciéon entre dos
oposiciones fundamentales a partir de la critica de su realidad. Su pretension, de
acuerdo con Julio Forcat, consiste en la trascendencia espiritual, por ello realiza ese

descenso que adquiere matices tan confusos para el mismo personaje:

Se trata antes bien de un descenso a las profundidades del subconsciente [...] El
descenso del héroe a las cloacas de Buenos Aires es el desarrollo extremo de una de
las posibilidades de la realidad: el polo material, corporal y demoniaco, en
oposicién al polo racional psiquico [...] No es posible llegar a la trascendencia
espiritual en tanto no se supere la dualidad psiquico corporal (anima-corpus) en
direccién a una conjuncién (coincidentia oppositorum), sublimaciéon y trascendencia

espiritual (spiritus) (Forcat 148).

El mismo Fernando asi lo admite en un pasaje de su escrito, cuando
reconoce haber adquirido caracteristicas pertenecientes a los miembros de la secta
afirma: “[...] la exploracién de su universo habia sido, también lo empiezo a
vislumbrar ahora, la exploracion de mi propio y tenebroso mundo” (Sabato, Sobre
héroes y tumbas 326). El “Informe” es asi una relacion descriptiva de la realidad
nocturna de Fernando (Galvez Acero, Sébato y la libertad socioldgica e histérica

295). La investigacion del mundo de la Secta sirve como excusa para las
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indagaciones en su interior, y asi su conclusién en la siguiente: “Ya que si ella [la
Secta] domina el mundo mediante las fuerzas de las tinieblas, ;qué mejor que
hundirse en las atrocidades de la carne y el espiritu para estudiar los limites, los
contornos, los alcances de estas fuerzas?” (Sabato, Sobre héroes y tumbas 362).

Este viaje serd de reconocimiento. Lo interesante en el informe es el anélisis
introspectivo y objetivo de las realidades en las que estd implicado en su afan de
trascendencia: la concreta y la abstracta, la racional y la irracional; el objeto de su
btsqueda lo lleva a sumirse en la contemplacién para poder arribar a una
respuesta cuyo fin lo consume. Su signo es el transito, la transformacién: en su
peregrinar, conforme se adentra en el tenebroso reino, Fernando tiene la sensacién
de su transformacién animal (395).

La comunién final que implica su trascendencia se refiere en el texto
mediante la copula con la ciega, que esté llena de evidente simbologia: Fernando la
relaciona con un periodo arcaico de la tierra donde él, como centauro —mitad
hombre, mitad animal—, se vuelca al interior de un volcan de carne que lo devora
(390). Finalmente, por voluntad propia, se dirige hacia esa muerte que le fue
vaticinada mediante suefios a encontrarse con la versiéon diurna de la ciega —de
forma sugerida tnicamente—, con la que copula en el reino de la Secta, su hija
Alejandra, para terminar, como también se nos habia vaticinado a nosotros por la
“Noticia preliminar”, consumido por el fuego.

El simbolo imperante de la region subterranea a la que arriba Fernando es el

de un astro desfalleciente, un sol negro que tiene una “luminosidad silenciosa”,
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como la de los lefios apagados en una chimenea, y que provoca la mayor de las

contemplaciones:

[...] nos sume siempre en pensamientos nostalgicos y enigmaéticos: vueltos hacia lo
maés profundo de nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre leyendas y paises
remotos, sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi totalmente
adormecidos, parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensofiaciones, en una
balsa que a la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular océano de aguas

apenas vivientes. {Comarca de melancolia! (380).

La vision de este sol negro estd vinculada al mundo subterrdneo y con las
ensofiaciones contemplativas. Llama a este lugar regido por tal astro “comarca de
la melancolia” (380).

En EI duelo de los dngeles, Bartra menciona que para Walter Benjamin el sol
negro, signo de la melancolia, es el astro del tedio y lo relaciona con la modernidad
(162). La melancolia y el tedio imperan en este mundo subterraneo y oscuro que
parece ser entonces una alegoria del mundo moderno aunque de signo contrario,
pues aqui no es el gobierno absoluto de la razén como en la realidad, sino el de la
oscuridad y la noche.

Hay otro signo importante que considerar respecto de la melancolia. En este
mundo subterrdneo, Fernando sufre una transformacion al entrar por el ojo del

vientre en la estatua de la diosa que preside el lugar: vuelto pez, cruza regiones de
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su memoria hasta un pasado remoto y arcano comun a todos. En este viaje al
pasado, la experiencia de lo profundo lo disuelve como individuo y lo vincula con
el universo (Sabato, Sobre héroes y tumbas 385). Todo esto nos remite por
completo a lo que estableci en el capitulo precedente sobre los matices en los que
consiste la melancolia: creptsculo, introspeccion, anhelo sintético, contemplacion.
El registro de la bisqueda de Fernando cumple punto por punto con cada una de
ellas.

La parte final de la novela sucede luego de la muerte de Fernando y
Alejandra. La narracién se centra en un recuento explicativo de la vida de
Fernando a cargo de Bruno. Es una rememoracién en busca de sentido: Martin,
devastado por la muerte de Alejandra, busca encontrar la razén que la impulsé al
suicidio y al parricidio, Gltimo intento por penetrar en las tinieblas que para él
siempre guardo la vida de ella. El papel de Bruno como destinatario principal del
relato de Martin adquiere aqui su dimensién completa; si bien durante toda la
novela realizé las conexiones pertinentes que le permitieran arrojar alguna luz
sobre los eventos, representa ahora la pieza clave. Bruno es un ser solitario y
contemplativo (Estrada 343). Semejante a Fernando, pero sin lo metddico y
racional. Al igual que Fernando, reconstruye el pasado, analiza los sucesos con la
pretension de la significacion. Bruno también realiza, como Fernando, un anélisis
de su entorno, con observaciones similares y producto también de una angustia
semejante. Por ello Fernando representa para Bruno el elemento de cambio, lo que

motiva en él también un anhelo sintético:
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Porque en aquel afio 30 de mi existencia [Fernando] entré en uno de sus momentos
de crisis, es decir, de enjuiciamiento, y todo comenzé a vacilar bajo mis pies: el
sentido de mi vida, el sentido de mi pais y el sentido de la raza humana en general:
ya que cuando enjuiciamos nuestra propia existencia inevitablemente ponemos en
juicio a la humanidad entera. Aunque también podria decirse que cuando
empezamos a juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos
escrutando el fondo de nuestra propia conciencia (Sabato, Sobre héroes y tumbas

439).

Asi, Bruno y Fernando son, otra vez, polos antitéticos: Fernando practica una
investigacion racional sobre un universo irracional; Bruno, por otra parte, centra su
analisis en el sentimiento, aunque sobre los aspectos objetivos de la realidad. En su
analisis, pues, surge la sintesis de la que da cuenta la novela entera.

Para Bruno, la comunién que busca puede realizarse mediante la condiciéon
creativa, pues Sabato le concede todas sus ideas sobre el arte que, como vimos,

contiene las mismas aspiraciones que el Romanticismo. Sin embargo, manifiesta:

Pero mi desdicha ha sido siempre doble, porque mi debilidad, mi espiritu
contemplativo, mi indecisién, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte; y he terminado siempre por

caer desde los andamios de aquella anhelada construccién que me salvaria. Y al
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caer, maltrecho y doblemente entristecido, he acudido en busca de los simples seres

humanos (464).

Para Bruno, el andlisis del pasado permite hallar todas las claves del
presente; menciona también que es en los periodos de crisis cuando es posible la
evaluaciéon de uno mismo y de la humanidad entera (438-439). Cuando hablamos
de crisis hay que considerar lo que sefiala Reinhart Koselleck, quien sefiala que esta
palabra proviene del verbo griego krino que significa “separar, escoger, enjuiciar,
decidir, combatir, enfrentarse” (241), y establece que “[...] los &mbitos de sentido,
posteriormente separados, de una critica «subjetiva» y una crisis «objetiva» fueron
abiertos atin por la misma palabra. Los dos ambitos estaban conceptualmente
relacionados” (242). Atendiendo a esta perspectiva, podemos ver que el informe de
Fernando también es un caso de crisis como este. Para Koselleck, la crisis esta
relacionada con la transicién, con un momento de cambio de cualquier naturaleza,
donde hay un momento previo disociado del siguiente, un momento de ruptura,
de escision que enuncia el cambio, es por ello que Schiller interpretaba a la historia
universal “[...] como una crisis tinica, que se consuma continua y constantemente”
(250). Esto se relaciona con otra consideraciéon de Bruno cuando habla del desajuste
del mundo y el que la creacion es la solucion a la ruptura (Sabato, Sobre héroes y
tumbas 462-464); incluso expone su propia crisis como si de un despertar se tratara,
un despertar analogo a la disociaciéon con la realidad de Fernando, cuando el

individuo regresa a la contemplacion (460-461). Bruno, Martin y Fernando son
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ejemplos de este desajuste en el que se encuentra el hombre en crisis. Desajustados,
seres que parecen apartarse del mundo, que, mediante sus estados de
contemplacion, bisqueda de conocimiento, interiorizacion y andlisis introspectivo
persiguen la reconciliaciéon ante la crisis mediante el suefio, la creacién y la
esperanza: “[...] la melancolia traiciona al mundo por amor al saber. Pero su tenaz
absorcion contemplativa se hace cargo de las cosas muertas a fin de salvarlas”
(Bartra La jaula de la melancolia 159).

El espiritu de la modernidad es un espiritu en crisis, en trancision entre dos
polos —desdefioso del pasado y con la vista en el futuro—, habitante de una
obsecacién presente que no lo satisface: “Sin menciones expresas, sin apenas vida
publica, vestida a la ultima moda o disfrazada de otra cosa, la melancolia pervive
en muchas de las conciencias como la mejor respuesta interior al espiritu de crisis e
inseguridad, pero también de ambicién, con que se avistan los nuevos tiempos”
(Bolafios 18).

Melancolia: abstraccién, anhelo de comunién, contemplacién, caida como
vuelta al mundo y aspiraciéon por un estadio trascendente. Martin también sigue
este transito: los eventos posteriores a la muerte de Alejandra, la critica de la
realidad que compartié con ella, su contemplacién posterior que lo sume en la
abulia y la apatia y su viaje final, una basqueda también, ahora en el plano fisico,
de la pureza y la claridad. Martin cuestiona los motivos por los que padeci6 lo que
vivio y encuentra en la sencillez y la pureza representadas por Hortensia Paz y su

espera final a que aparezca Dios, lo que abre para él una nueva visiéon del mundo
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basada en la esperanza: “[...] la melancolia, como expectativa mesidnica, da voz a
la promesa teolégica de redencién del mundo y se transforma en modelo de
esperanza” (Bartra, El duelo de los angeles 140). La novela comienza con una
btsqueda y termina con otra. Ambas motivadas por una angustia ante la realidad
fragmentada y el anhelo sintético. Ambas determinadas por la misma esperanza:
comunion.

Se ha dicho que Sobre héroes y tumbas es una alegoria del proceso creativo de
la escritura, pues comprende la rememoracién, la introspecciéon y la creaciéon
(Urbina 140), e incluso se ha analizado la estructura mitica que comprende debido
a la prefiguracion en la que los personajes se encuentran, pues como menciona
Juan Antonio Rosado, la existencia de los personajes es el resultado de las
posibilidades que encierra la esencia del hombre (98). En este andlisis estableci los
rasgos en los que consiste la estructura general de la obra, asi como los aspectos
mas relevantes del contenido, circunstancias todas que revelan condiciones
analogas a las de la perspectiva creativa para los romanticos, asi como elementos
en los que se manifiesta la sublimidad, la condicién angustiante debida a la
realidad fragmentada que condiciona a los personajes a la crisis y la
contemplacioén. Aspectos todos de una misma definicion: la melancolia.

La melancolia en Sobre héroes y tumbas parece ser un vehiculo que permite a
Sébato ilustrar la terrible ansiedad a la que esta sometido el escindido hombre
moderno, victima de un periodo critico que sefala el autor en varios puntos de la

novela v de su obra en general: la deificacion de la técnica, la cosificacion del
y
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hombre, desprecio por lo concreto y adoracion de lo abstracto. Ansiedad que se
traduce en una desesperada btisqueda de comunién —por ello las polaridades, el
anhelo de sintesis, que se presenta en todos los aspectos de la novela— y que sume
al hombre en la nostalgia y en la contemplacién de un mundo que no comprende.

Con respecto a la inclusiéon de Sédbato dentro del existencialismo, ?* hay que
realizar algunas consideraciones; esta corriente filoséfica posee diversos puntos de
contacto con la obra del autor argentino, en particular el de la busqueda del
hombre como un ser concreto con conciencia de su cuerpo, es decir, que no esta
fragmentado, que es ambos, consciencia y cuerpo situado en la realidad que lo
circunda (Lamana 32). El hombre concreto, para el existencialismo, padece el
absurdo a partir de su relacion con el mundo, “[...] manifestando necesariamente
un divorcio insuperable entre, por ejemplo, su necesidad de unidad y el dualismo
entre espiritu y naturaleza, entre el impulso del hombre hacia la eternidad y el
caracter finito de su existencia” (Lamana 51-52). Como filosofia de la crisis,
representa una vision del mundo que exige que el hombre asuma su condicién
dentro del mundo contingente.

La obra existencialista con la que se perciben mas coincidencias en la obra

de Sébato es La ndusea. La vision de Julia Kristeva me parece ilustrativa:

Roquentin nos remite a la soledad depresiva del individuo contemporaneo. Esta se

enraiza en la experiencia personal del vinculo imposible con el otro [...]

2 Supra Pp 13 y ss.
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Naturalmente, esta depresividad también puede ser referida a la vida social: crisis
de la nacién, conflictos ideolégicos y politicos. Segunda Guerra mundial. No nos
extrafiamos de hallar en la portada de la primera edicién del libro La Melancolia, de
Durero. Ante el titulo sugerido inicialmente por Sartre, «Melancolia», Gastén

Gallimard habia propuesto la repelente «Nausea» (293).

Roquentin busca explicarse y entender la causa de su desasosiego, un
malestar que experimenta y que parece mostrarle que todo en el mundo carece de
sentido. Sus conclusiones lo persiguen y lo abaten: “Existo —el mundo existe— y sé
que el mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio que todo me dé
lo mismo: me espanta”? (Sartre 197). Esa existencia que aterroriza a Roquentin se
manifiesta en cada una de sus ideas, en cada visién, en cada experiencia. Esta
detrds de él como acosdndolo, como una pesadilla, lo que provoca en el personaje
una interiorizacién, una busqueda en si mismo de estos aspectos tan evidentes
ahora en la realidad circundante. Y asi, La ndusea “[...] culminates in a scene
reminiscent of Diirer’s Melancolia: he, like the angel of the woodcut which initially
lent the novel its name, contemplates a range of instruments wholly inadecuate to
the task of quantifying inmense and inefable reality” (Rolls y Rechniewski 132).

Aunque los elementos distintivos de La ndusea requieren para su completa
elucidacion un estudio aparte, la verdadera coincidencia de la obra del autor

argentino con el existencialismo es anterior a esta linea de pensamiento y tiene su

> Este fragmento recuerda al pasaje del poema de Baudelaire, Spleen (3): “Y los bafios de sangre de los
tiempos romanos/que devolvian el vigor a los ancianos,/no han logrado encender del principe el
deseo,/pues tiene, en vez de sangre, verde agua del Leteo” (Baudelaire 113).
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origen, como lo expuse en el capitulo tercero, en las ideas imperantes del
Romanticismo, pues esa nausea, esa busqueda interior y ese afan de sintesis son
expresiones caracteristicas del movimiento aleman?¢. La melancolia, presente en el
titulo primigenio de la novela de Sartre, es el eje, un simbolo roméntico que estd en
el nacleo de la propuesta narrativa de Ernesto Sdbato y que comparte con las
tendencias narrativas de ideologias y concepciones estético-filoséficas que tienen
un origen en las ideas del romanticismo como es el caso del existencialismo y del
surrealismo, sefialadas como concepciones afines al autor argentino.

Debo hacer aqui un altimo comentario al titulo de la novela. Sobre héroes y
tumbas estd lleno de simbolismos. En su diccionario de simbolos, Chevalier
menciona que, de acuerdo con Jung, la tumba “[...] es el lugar de la metamorfosis
del cuerpo en espiritu o del renacimiento que se prepara; pero es también el
abismo donde el ser se sume en tinieblas pasajeras e ineluctables" (1033), ademaés
de que se asocia con el arquetipo femenino, la madre que es a la vez amante y
terrible, y, claro, sus connotaciones evidentes relativas a la oscuridad. En cuanto a

la figura del héroe, Chevalier menciona que

El héroe simboliza «el impulso evolutivo (el deseo esencial), la situaciéon conflictiva
de la psique humana, por el combate contra los monstruos de la perversiéon». El
héroe también se adorna con los atributos del sol, cuya luz y cuyo calor triunfan

sobre las tinieblas y el frio de la muerte [...] Jung en los simbolos de la libido

26 . . ,. . , . . T
Como lo mencioné en el capitulo 1 (p. 6), ya Berlin expuso la linea de pensamiento existencialista se
encuentra profundamente afectada por el romanticismo.
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identificara al héroe con la potencia del espiritu. La primera victoria del héroe es la

que obtiene sobre si mismo (560).

En la tragedia, el héroe es un ser excepcional que revela la fuerza de su espiritu en
su tenaz oposicion a su destino. Para Carlyle “Héroe es aquel que vive dentro de la
esfera intima de las cosas, en lo verdadero, en lo divino, en lo eterno, en lo invisible
a los mds, pero cuya existencia es perenne aunque s6lo se den cuenta de sus
triviales manifestaciones” (154).

De forma clara hay aqui una suma de dicotomias: impulso vital y muerte,
luminosidad y oscuridad, inmortalidad y mortalidad, perennidad y corrupcién.
Sobre estas oposiciones, sin embargo, hay un aspecto caracteristico que comparten
ambos simbolos: el de la metamorfosis y el de la trascendencia. Hay un punto en el
que todos los polos se encuentran, un eje de coincidencia que también es
definicién. Entre la luz y la oscuridad, entre el dia y la noche esté el crepuasculo.
Apunto entonces una conclusién temeraria. A mi parecer, Sabato subraya que
sobre la oscuridad y el caos, lo terrible y la sombra, sobre lo divino y glorioso, la

luz y lo divino, esta la vida: sobre héroes y tumbas esta el hombre.
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Conclusiones.

La expulsién, la caida, la condena al exilio son rostros de la pérdida de la afiorada
Edad dorada, causa de la melancolia, y para algunos autores como Bartra
representa una fuerza dinamica contra la atrocidad de la sociedad presente. Busca
la reconstrucciéon de un pasado ideal que se contraponga a los horrores que
despierta el futuro de la actualidad moderna (Bartra, La jaula de la melancolia 36).
Esta oposicién se fundamenta en la conclusién a la que llegaron los romanticos,
para quienes en la modernidad el hombre se confronta con la finitud, ya que carece
de un sostén metafisico; y a diferencia de la consciencia previa a la suya, su mundo
carece de sentido; la condicién que la define es la bisqueda (Safranski 187-188).

La crisis de la modernidad debida a la renuncia de eso que los romanticos
consideran maravilloso, se fundamenta en una transicion. La modernidad es un
desarraigo. Identificada con el cambio y el movimiento, su critica consiste en el
constante analisis que la destruye y que le permite renacer nuevamente: la
atemporalidad y la falta de respuesta ante la tradicién (Paz, Los hijos del limo 20,
50; Safranski 219). Crisis: transiciéon determinada por la ruptura.

La atemporalidad de la crisis moderna consiste en un anhelo por reunir el
escindido estado natural con el real. Precisa la contemplacién y puede traducirse
en un ansia de absoluto, de donde surge este estado melancélico que impulsa al
hombre a salir de si —fuera de si, extatico— en busca de la comunion, la plenitud. En

palabras de Maria Bolafios: “Un siglo, en lo artistico, atravesado de narcisismo,
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exaltacion y desconcierto, de wun vértigo muy singular que incluye
ensimismamientos, ironfa y furor creativo. La mania melancélica se va a convertir
en el estado de animo especificamente poético de los modernos” (18).

La demanda de Sabato es contra esta sociedad moderna cuyo origen reside
en el Renacimiento y que considera un derrumbe que tiene el rostro de la
deshumanizacién: “[...] la Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus dioses
tutelares” (Hombres y engranajes 17). Fue a partir de los cdnones nacidos en este
periodo que en adelante serfa descartado todo lo que no puede ser etiquetado,
analizado y justificado. El mundo se volvi6 mas estrecho: el asombro fue
desterrado. En Sobre héroes y tumbas la escisiéon del hombre moderno se manifiesta
en la polaridad de lo diurno y lo nocturno, y a lo largo de toda la novela los
personajes aparecen abatidos por una angustia que no comprenden y cuyo origen
desconocen.

En un principio, rechazan lo contingente, lo corruptible y lo que de natural
tiene el hombre; buscan lo inmarcesible, lo limpido, lo cristalino y lo ordenado, a la
vez que tienen una inclinacién por lo puro, lo sencillo y lo cotidiano.

La confusién crece en ellos ante lo que deben rechazar, pues todos los
aspectos, tanto diurnos como nocturnos, también se encuentran en ellos mismos, y
se conciben a si mismos como seres polarizados, es decir escindidos. Esa ansiedad
entonces traza simplemente el rostro de la busqueda moderna: la del sentido. El
hombre debe aceptarse como ser crepuscular para poder atravesar la crisis y que

esa transicién en que ésta consiste termine por fin en absoluto.
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La nocién de crepuscularidad fue trazada de forma contundente por Sabato
desde el establecimiento mismo del titulo de la obra. La reunién de contrarios en
sintesis en la que se determina la unién de contrarios. Dia y noche, razén e instinto,
objetividad subjetividad. Sintesis en sol negro, la novela, el hombre, el creptsculo.

Para Sabato, un mundo donde la ciencia impera carece por completo de
sentido. La abstracciéon que exige nos remite a realidades que apenas unos pocos
logran entender, y esto justamente le permite establecer otra dicotomia: “Es dificil
separar el conocimiento vulgar del cientifico, pero quizd pueda decirse que el
primero se refiere a lo particular y a lo concreto, mientras que el segundo se refiere
a lo general y abstracto” (Sdbato, Uno y el universo 25). Es a esa abstraccion a la
que se opone por completo. Sin embargo su oposicién no es radical. Su lucha
contra la razén abstracta se reduce justamente a la aproximacién que ésta mantiene
con el mundo concreto: de escisiéon. Lo que Sabato propone es la reconciliaciéon. Por
ello la Secta que representa el aspecto nocturno casi de forma pura, resulta tan
terrible. Es la demostracion de que la preponderancia de cualquiera de estos dos
aspectos es negativa.

La necesidad de manifestarse, el sentir, el deseo, son de naturaleza oscura,
primigenia, dionisiaca, todos aspectos demeritados por la parte luminosa del
hombre: la ciencia, la razén, la abstracciéon. A partir de esta dicotomia, la bisqueda
propuesta por Sabato consiste en la armonia, en la sintesis representada en cada

aspecto de Sobre héroes y tumbas, de ahi su nota crepuscular.
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La melancolia es el concepto que permite a Sdbato ilustrar la terrible
ansiedad en la que se encuentra sumido el hombre moderno en crisis, en medio de
su desesperado transito. Los personajes de Sébato representan al individuo
ensimismado, absorto en la contemplacién ante un mundo que no comprende;
aislado y solitario. Su busqueda de absoluto se dirige hacia la comunién completa
a través de la comunicaciéon. Sus personajes —Bruno, Martin, Fernando,
Alejandra— son ejemplos del hombre moderno desajustado, y los tres emprenden
su btisqueda de diversas maneras.

La tentativa de dos de ellos los conduce a la muerte: Alejandra y Fernando,
que en su bisqueda de comunién y absoluto recurren a la inmolacién y al crimen
la primera, y, el otro, al incesto. Los otros dos personajes, Bruno y Martin, logran
en sus tentativas una mayor aproximacion, pues con ellas pueden enfrentarse a la
nausea, a la angustia. El primero a partir de la creaciéon, que realiza con timidez e
inseguridad, y el segundo mediante la esperanza. Los cuatro, sin embargo, estdn
dotados, como dirfa Bartra, del poder alegérico y contemplativo que proporciona
la melancolia (El duelo de los dngeles 159).

El modelo sintético que propone Sabato a partir del concepto de melancolia
se manifiesta de manera perfecta a lo largo de la obra. Se reconoce en los aspectos
intrinsecos al contenido, como vimos en funcién de los personajes; en su alegoria
de modernidad a través del simbolo imperante de sol negro en el mundo de la

secta que, como estableci, resulta la representacion del mundo real en signo
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negativo, e incluso en sus aspectos formales, ya que la estructura de la novela
poematica le permite el establecimiento de la dicotomia al interior de su obra.

El objetivo de este estudio fue determinar la presencia de la melancolia en la
novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto S&bato y su inclusién en la tradicién
romdantica. La reconciliacion del hombre moderno escindido por la razén
imperante es el eje de la novela y se fundamenta en ideales y concepciones
estéticas romdnticas; a ello debe la nota crepuscular que la determina.

El perenne estado de transicion o crisis del hombre moderno es lo que
provoca su angustia y su constante busqueda de absoluto. La contemplacién y la
nostalgia son las notas distintivas; la busqueda de comunicacién y comunién a
partir de la creacion y la esperanza como vias de sintesis son la propuesta del autor
argentino. La vision del mundo que plantea Sadbato en Sobre héroes y tumbas es la de
la melancolia.

El objetivo planteado en este estudio me permitié determinar la presencia
distintiva de la melancolia en Sobre héroes y tumbas, ademés de alumbrar los
aspectos determinantes de los ideales romanticos en ella. La presencia de la
concepcion del héroe en esta novela, por ejemplo, me hizo notar la coincidencia
con ciertos topicos de la tragedia, como la prefiguracién de destino y su rebeldia.
El hombre excepcional es un tépico compartido también con este género clasico.

La conclusion final es que la melancolia es el eje que engarza todos estos
aspectos, lo que no obsta para un andlisis futuro de ellos en el curso de nuevas

investigaciones. Sobre la melancolia en Sobre héroes y tumbas se articulan la crisis, la
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modernidad, el éxtasis, lo sensual, la contemplacién, el fracaso, la reflexion
profunda y, por supuesto, la esperanza: “[...] la esperanza no deja de luchar
aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente, la esperanza sélo
surge en medio del infortunio y a causa de é1” (Sabato, Sobre héroes y tumbas 167).

La btsqueda de Sabato a través de la creacién sigue de cerca el ideal
romantico, y a partir de este mundo diegético es capaz de trazar una propuesta
valida para el mundo real. No copia, sino metamorfosis: una re-escritura que

significa una revelacion.
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