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Hay un sentido en lo que parece no 
tenerlo, un enigma en lo que parece 
evidente una carga de pensamiento 
en lo que aparenta ser un detalle 
anodino. 

 

JACQUES RANCIÈRE 

 

 
Las películas domésticas son 
mentiras. Las películas domésticas 
son falsas representaciones 
idealizadas de la familia. Postales de 
caras sonrientes para la posteridad. 
 

ALAIN BERLINER 
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Introducción 

Acapulco-Xochimilco, de la colección Enrique Martínez Meneses, es un 

documento audiovisual de naturaleza compleja. Es una película vernácula 

realizada por aficionados que tiene la peculiaridad de tener doble exposición y 

estar resguardada, para su preservación, en la Cineteca Nacional, un archivo 

fílmico de carácter público. La película forma parte del proyecto Archivo Memoria 

que busca concebir el archivo, el cine y la información de una manera distinta 

orientada por un nuevo paradigma de preservación. La existencia de esta película 

en una cineteca pública es posible, entre muchos otros factores, gracias a un giro 

archivístico gestado a finales del siglo XX en distintas cinetecas, principalmente de 

Europa y Estados Unidos. Este cambio de paradigma sobre el cine vernáculo ha 

abierto una veta de posibles investigaciones hasta antes poco explorada pero de 

difícil acceso e interpretación. El análisis de la película permite identificar una serie 

de rasgos culturales y estéticos característicos del cine doméstico que a través de 

distintas herramientas de interpretación posibilita su resignificación a la luz de un 

panorama archivístico y cinematográfico complejo y cambiante. Bajo este 

paradigma el estudio de la película Acapulco-Xochimilco permite cuestionarnos en 

torno a los procesos de producción del cine doméstico y de aficionados durante 

los años sesenta y setenta en México, sus circuitos de exhibición y los problemas 

intrínsecos de su preservación.  



 7 

El presente trabajo parte de la idea de que Archivo Memoria, en sus 

errores, rupturas y continuidades, constituye una suerte de inconsciente fílmico 

que permite aparecer espacialidades y temporalidades capaces de subvertir 

narrativas visuales heredadas de distintas épocas.1 A diferencia de algunos 

trabajos que se centran en la definición y análisis del cine doméstico, el presente 

ensayo se enfoca en el estudio de la manera en la que los errores fílmicos se 

hacen visibles a través de un archivo público. Para llegar hasta ese punto 

analizaré distintos momentos de un material fílmico erróneo producido por la 

institución familiar. Este es un estudio sobre las imágenes inexactas producidas 

por aficionados desde la perspectiva archivística sin perder de vista el contexto 

histórico en el que fue producida. A través del análisis de los elementos visuales 

de la película, así como de su contexto archivístico e histórico, pretendo responder 

dos preguntas: ¿Cuáles son los criterios para definir algo como erróneo? Y ¿Cuál 

es la función de estos materiales erróneos en el contexto de un archivo fílmico 

público y de la institución familiar?   

El presente ensayo se enfoca únicamente en la película Acapulco-

Xochimilco. Para ello aprovecho las herramientas de la disciplina de la Historia del 

arte y de la Archivística. Es importante aclarar que este no es un estudio a 

profundidad del proyecto Archivo Memoria, ni del cine doméstico y de aficionados. 

La investigación se centra en la producción fílmica de la familia Meneses durante 

los años cincuenta, sesenta y setenta, específicamente en aquellas películas con 

doble exposición.  

En la primera parte del texto describo de manera puntual la película 

Acapulco Xochimilco y analizo su contexto archivístico. En un segundo momento 

defino los conceptos de cine doméstico y cine de aficionados para comprender la 

importancia de estos materiales, y en general del proyecto Archivo Memoria, 

dentro de la práctica archivística contemporánea. Hacia la última parte del ensayo 

me enfoco en analizar las variables existentes para definir un material fílmico 

                                                   
1 Cfr. Rancière 2006. 
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como erróneo y los espacios de producción de los mismos. En el último capítulo 

procuro dibujar una posible ruta de interpretación de las películas erróneas. 

La película Acapulco-Xochimilco entendida como documento, más que 

darnos respuestas sobre aspectos políticos, históricos o socioculturales, nos 

interroga. En estricto sentido, el análisis de esta película es un pretexto para 

adentrarme en el universo de los materiales fílmicos domésticos producidos por 

aficionados que, desde mi punto de vista, son cines que han permanecido 

olvidados por distintos agentes: las familias, los investigadores, las instituciones y 

la misma historia. Abordar estos materiales desde el error obedece a un deseo 

personal, a un criterio sobre lo que me obsesiona y fascina. En este recorrido por 

los materiales domésticos de la Cineteca Nacional, más que respuestas puntuales 

sobre el archivo encontré preguntas. Los siguientes apartados son un breve 

testimonio de ello. 
 

Acapulco-Xochimilco y su contexto archivístico 

Los repositorios públicos, además de contener documentos, los regulan y los 

definen. También nos condicionan sobre la manera de aproximarnos a ellos.  En 

este apartado describo la película Acapulco-Xochimilco y posteriormente analizo el 

repositorio donde está contenida, la colección a la que pertenece, la manera en la 

que se puede acceder a ella a través de una consulta digital, así como el 

procedimiento de revisión del material fílmico en el Laboratorio de Restauración 

Digital de la Cineteca Nacional.  

La playa está llena de gente y sólo se escucha el silencio. Probablemente 

sean vacaciones de verano o Semana Santa. Al fondo se ven las montañas, 

repletas de arbustos color verde, que circundan la bahía. Una serie de 

construcciones precarias, hechas de madera y palma, se yerguen rítmicamente al 

margen de la arena. Las sombras nos permiten inducir que es aproximadamente 

el medio día. La imagen no nos es ajena, estamos en la bahía de Acapulco en el 

estado de Guerrero, probablemente en la década de 1960. Las imágenes en todo 
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momento son confusas ya que las formas y los colores opacos aparecen 

encimados unos con otros por la doble exposición. En donde debería de aparecer 

el rostro de una sola persona aparecen dos, tres y hasta cuatro en distintos planos 

y tamaños.  

En medio de esa confusión visual, al centro de la imagen, rodeada por una 

multitud anónima, una niña se acerca dando brinquitos hasta donde rompen las 

olas. En el mar un barco velero es jalado por un grupo de hombres para intentar 

regresarlo a tierra. Mujeres, niños con flotadores y hombres aparecen nadando en 

el mar. La niña chapotea y manotea al aire mientras toma un poco de arena para 

regresar a donde la espera otra niña sentada para construir un castillo. La niña, 

que voltea varias veces hacia el lugar desde donde observamos como 

espectadores, como buscando la aprobación a sus actos, es retratada en un típico 

plano general hecho con cámara en mano. Parece tener aproximadamente seis 

años. Viste un traje de baño color rojo, humedecido y flojo, que constantemente se 

acomoda pues parece quedarle grande. El resto de las personas visten de shorts, 

algunos usan sombreros, otros sombrillas. Son pocos los adultos que traen 

consigo una cubeta y una pala para excavar en la arena, esa parece ser tarea 

exclusiva de los niños.  

Las secuencias presentan un montaje rudimentario. Los planos y los 

encuadres son arrítmicos. Se suceden uno tras otro como obedeciendo a la 

obsesión de querer abarcarlo todo. Después de un súbito corte en la secuencia 

aparece un niño leyendo en el interior de una casa, en lo que aparenta ser un 

estudio. Con un libro en la mano pasa las páginas sin revisarlas mientras voltea a 

la cámara. En la secuencia paralela aparece una mujer rubia en monokini que es 

retratada a detalle a través de un zoom óptico.  

 Mientras en una secuencia aparece la mujer rubia en monokini rosa, en la 

otra vemos imágenes aleatorias de la playa. En esta última toma, la gente, a 

través de un corte en la imagen, se revela de manera gradual. Vemos la imagen 

de una trajinera en medio del mar. Con el nombre de “Juanita”, escrito con flores 

falsas multicolores sobre la parte frontal semejando una corona, la trajinera parece 
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navegar junto a los barcos veleros, la arena, la gente en flotadores y la mujer rubia 

en monokini.  

Casi sin percibirlo, y como en una especie de elipsis onírica, ya no estamos 

más en Acapulco ni en la década de 1960. Ahora nos encontramos en Xochimilco, 

al sur de la Ciudad de México, en los últimos canales de lo que en algún momento 

fue un gran lago que ocupaba la mayor parte del valle de México. Sobre un 

estrecho canal de agua transita una multitud de trajineras. El canal está 

flanqueado por la flora endémica de la región: viejos ahuejotes sirven a la vez 

como rompevientos de los cultivos y soporte de las chinampas. A través de un 

zoom, el camarógrafo nos aproxima a la imagen de un hombre impulsando, con un 

enorme palo, a la trajinera “Juanita”. En la embarcación un mariachi descansa 

plácidamente. En el canal crece el lirio acuático. Reina la confusión visual. Las 

formas y los colores se traslapan en distintos calcos. Hacia el final de la película 

aparecen unos niños observando desde la proa de la trajinera el horizonte. En él 

dos enormes nubes gordas y suspendidas sobre una montaña árida parecen estar 

congeladas en el tiempo. Sobre ese mismo horizonte nuevamente aparece la 

imagen de la niña en la playa que continua chapoteando. 

La película Acapulco-Xochimilco se puede revisar en la Videoteca Digital 

“Carlos Monsiváis”2 de la Cineteca Nacional. Forma parte de la colección Enrique 

Martínez Meneses. Se conforma de 33 películas a color y sin sonido: 18 en 

formato 8mm y 15 en súper 8 en soporte de acetato de celulosa. La colección se 

encuentra en buen estado, libre de microorganismos, polvo o humedad. 

Actualmente se resguarda en las bóvedas de la Cineteca Nacional en la 

condiciones optimas de temperatura y humedad habiendo sido limpiada y 

posteriormente digitalizada. No se llevó a cabo en este material, ni en ningún otro 

                                                   
2 La Videoteca Digital es un espacio de consulta público y gratuito de materiales audiovisuales. Se 
inauguró en el 2012 con la colección de cine que la familia del escritor Carlos Monsiváis donó 
cuando murió el escritor. Al espacio de consulta e investigación se accede previo registro y se hace 
a través de los distintos módulos que están instalados en los tres pisos que ocupa el recinto. En el 
apartado de contexto archivístico amplío la información.  
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de los materiales del proyecto Archivo Memoria, restauración física ni digital.3 El 

periodo de producción de estas imágenes oscila entre 1966 y 1978. Se desconoce 

el nombre de la persona, o las personas, que hicieron las filmaciones.4 La 

colección contiene películas que documentan celebraciones y la experiencia de 

viaje de los integrantes de la familia a distintas partes de México como Veracruz, 

Quintana Roo, Chiapas, Guerrero, Baja California y Sinaloa.5 

La película resulta extraordinaria por sus cualidades visuales, los colores, la 

doble exposición, lo enigmático y anónimo de los personajes. Forma parte de la 

colección de cine doméstico de la Cineteca Nacional llamada Archivo Memoria.   

Archivo Memoria es un proyecto paradigmático en América Latina. El objetivo 

fundamental del proyecto es el de preservar cines, generalmente olvidados, que 

den cuenta del devenir de una sociedad desde la dimensión microhistórica. Este 

archivo es un espejo de la sociedad mexicana de los años cuarenta hasta los 

ochenta. En él están reflejados los deseos de modernidad de todo un país. La 

existencia de este archivo también representa una lucha constante, a nivel 

burocrático, político y conceptual, por incluir en una institución pública materiales 

que generalmente pasan desapercibidos y son olvidados. La importancia de este 

archivo radica en su enorme valor, no ya como patrimonio cultural, sino como 

estructura que posibilita la preservación, investigación y difusión de  imágenes 

vernáculas y de aficionados.6 

Durante la revisión que hice de la película en una de las bóvedas del 

Laboratorio de Restauración Digital,7 me percaté que la lata tenía un rótulo que 

                                                   
3 Se quitó el polvo y se limpiaron los materiales, como se hace comúnmente con las colecciones 
que ingresan en buen estado. La decisión sobre qué restaurar y qué no depende de las políticas de 
la institución y la emergencia de las solicitudes. 
4 Hasta el momento en el que estoy escribiendo este ensayo no he tenido la posibilidad de 
comunicarme con la familia a pesar de que lo he intentado en múltiples ocasiones. Cuando los 
donantes de las colecciones dejaban en resguardo sus colecciones se les pedía dejaran datos 
mínimos, como teléfono, correo electrónico o dirección postal para poder comunicarse, en caso de 
que surgiera alguna duda.  
5 Era común en las familias llevar a cabo bitácoras de viaje en película. La mayor parte de las 
colecciones de Archivo Memoria pertenecen al género cine de viaje. 
6 Amplío el análisis sobre el proyecto en el apartado “El cine vernáculo de la Cineteca Nacional”. 
7 Para la revisión me ayudó Tania Espinal, restauradora del acervo y especialista en soportes 
fílmicos. El Laboratorio de Restauración Digital se fundó en el 2010 como parte del proyecto 
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decía “Acapulco-Xochimilco”. El rollo se encontraba en buen estado y no tenía 

ningún tipo de anomalías u observaciones. Desconozco si la lata que resguarda la 

cinta fue la misma con la que ingresó cuando la donaron o si le fue asignada una 

nueva al entrar a la bóveda. La película empleada fue Kodachrome II tipo A (figura 

1).8 Un tipo de película muy popular para su época por la novedad que implicaba 

el color en el cine amateur de ese momento. La película en su totalidad tiene doble 

exposición. Revisar el soporte físico me permitió tener una relación más próxima 

con la película y obtener algunos datos que me ayudarían posteriormente a 

determinar que la doble exposición había sido producto de un error y no de un 

ejercicio de experimentación. 

 Durante la década de 1960 muchas familias registraron en película viajes 

familiares de este tipo a la bahía de Acapulco y a los canales de Xochimilco. Eran 

dos espacios un tanto disímbolos. Por una parte, Acapulco era un escaparate para 

mostrar el ascenso de una clase social favorecida por el desarrollo económico que 

experimentó el país en la segunda mitad del siglo XX. Por otro lado, Xochimilco 

funcionó como espejismo de un momento pretérito de la Ciudad de México: la 

antigua ciudad lacustre. 

 Estos registros visuales por lo general los hacían los padres de familia: 

aficionados inexpertos en el manejo de las cámaras pero con una obsesión por 

conservar la memoria de su familia. En esa obsesión, muy próxima al acto ritual, 

cometían muchos errores de índole técnico. Estos errores, como la doble 

exposición, vistos a la distancia y en el contexto de un archivo público resultan 

enigmáticos por la capacidad de generar un sentido nuevo sobre la imagen, los 

archivos, la memoria y su preservación. En el siguiente apartado defino los 

conceptos de cine doméstico y cine de aficionados y explico la manera en la que 

                                                                                                                                                           
integral de reestructuración de la Cineteca. Desde la perspectiva de la institución resulta un 
proyecto pionero en América Latina. Tiene por objetivo restaurar digitalmente las películas. Cuenta 
con la Arriscan Wetgate que escanea en 2k fotograma por fotograma y el Sondor OMAE que 
permite reproducir y digitalizar bandas sonoras así como el Memory HD para digitalizar formatos 
pequeños como súper 8, 8mm, 16mm etc. (Laboratorio de Restauración Digital 2016). 
8 Esta película de la marca Eastman Kodak era específica para cámaras 8mm, el tipo A era ASA 
40. Cfr. Popular Mechanics 2017, 220. 
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funciona el proyecto Archivo Memoria intentando así perfilar el punto medular de 

esta investigación. ¿Cuáles son los criterios para definir algo como erróneo? Y 

¿Cuál es la función de los materiales erróneos en el contexto de un archivo fílmico 

público? 

 

 

 
Figura 1.Película Kodachrome II tipo A utilizado en Acapulco-Xochimilco. 

 
 

El cine vernáculo de la Cineteca Nacional 

Archivo Memoria es una vasta colección de cine vernáculo y de aficionados que 

formó la Cineteca Nacional a partir del 2010. En la mayor parte de las películas de 

esta colección abundan los errores. En el presente apartado analizo algunas 

definiciones sobre el cine vernáculo, el desarrollo del concepto y el proyecto 

Archivo Memoria. 9 

Alain Berliner en “Como mi padre antes que yo”, menciona que el cine 

doméstico es sobre todo un acto ritual de creación colectiva para perpetuar la 

                                                   
9 Para discusiones a fondo de estos términos, Cfr. Efrén Cuevas Álvarez. 2010. La casa abierta. El 
cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos. Madrid: Ocho y Medio Libros de Cine/ 
Ayuntamiento de Madrid; Patricia R. Zimmerman. 2008. Mining the Home Movie. Excavaciones in 
Histories and Movies. Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press.  
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memoria.10 En un sentido similar Roger Odin identifica en este cine una serie de 

figuras estilísticas propias: las películas no cuentan una historia; las secuencias 

son fragmentos inconexos que retratan personas y paisajes; la temporalidad es 

indeterminada, en un mismo rollo pueden estar dos momentos con una distancia 

temporal de tan sólo unas horas o de varios años; en la relación de los personajes 

con el espacio parece estar presente la obsesión por la permanencia, la constante 

posibilidad de poder afirmar en un futuro incierto: “Yo estuve ahí”. Finalmente, la 

experiencia escénica de visualización está más próxima a la práctica “expandida”11 

que a la proyección tradicional de filmes.12  

La práctica expandida, o cine expandido, de manera muy sucinta, se refiere 

a un tipo de producción que busca modificar la experiencia visual y corporal al 

desbordar la proyección cinematográfica, más allá de las salas convencionales de 

cine, para cambiar la manera de habitar el espacio de proyección motivando al 

movimiento corporal. Bajo estas condiciones el espectador pasa de ser un sujeto 

inmóvil y silencioso a un sujeto activo y en movimiento. Se plantea el acto de 

percibir como un ejercicio reflexivo que involucra todo el cuerpo y no sólo la 

mirada. En la práctica expandida también se busca explorar la materialidad y la 

tridimensionalidad de las proyecciones en relación con el espacio arquitectónico. 

Las piezas son el resultado de la interrelación entre el espacio, el cuerpo y el 

objeto a partir de la dinámica del movimiento.13  

                                                   
10 Péter Forgács (Forgács 2008, 47-56), se pronuncia en un sentido similar con respecto al acto 
ritual del cine vernáculo: “The original context of the private film is the home screening rite, the 
celebration of times past, of recollection, and of hints of the nonverbal realm of communication and 
symbols.” 
11 Youngblood 1970. 
12 Odin 2010, 39-40. 
13 El estudio del cine expandido aparece en la historia de la cinematografía de manera marginal. Si 
bien el origen de esta práctica se remonta a los años sesenta y setenta del siglo XX, no es sino 
hasta hace relativamente poco tiempo que se ha revisado en el contexto de producción artística del 
siglo XXI. El texto de Youngblood (Youngblood 1970) resulta en este sentido un documento 
fundacional. Desde su origen, el cine expandido está vinculado a los museos y a su exhibición en 
las galerías. En el campo de lo cinematográfico se presenta como una suerte de ruptura en los 
modelos de producción que retoma algunos postulados de las vanguardias artísticas del siglo XX. 
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 Para autores como Laurence Allard el cine vernáculo14 es la esencia y el 

germen del cine experimental y de vanguardia. Encuentra en el amateurismo el 

distanciamiento necesario del capitalismo corporativista que impone su régimen de 

visión. Se pronuncia sobre la necesidad de construir espacios y “comunidades de 

comunicación” (espacios de ocio capaces de fecundar la creación artística) para 

que el cine compartido pueda ser inteligible en el doloroso proceso que sufren 

estos materiales cuando transitan del espacio privado al público.15  

Estas “comunidades de comunicación” que menciona Allard, posibilitan la 

generación de una serie de comentarios que no es difícil intentar imaginarlos: “¿En 

dónde están?” “¡Mira, estamos en la playa, en Acapulco!” “Que linda te ves” “¡Mira 

al niño, cuanto ha crecido desde entonces!”. Comentarios al margen de la imagen 

que permiten dar un sentido nuevo a lo que observamos. El marco es el espacio 

de lo imaginario y de la ficción. Lo que sucede más allá del encuadre, es decir, la 

metanarración, lo que no vemos, es de vital importancia y da sentido a la imagen 

sometida al encuadre. En el caso de la película Acapulco-Xochimilco me fue 

imposible comunicarme con los productores de la película y la estructura actual de 

este texto obedece a ello. De haber sido posible, es muy probable que ese punto 

hubiese sido la guía argumental del texto o quizá la tensión entre la imagen 

(película) y el texto (metanarración) como línea de trabajo. 

En resumen, el cine doméstico, y por ende la película Acapulco-Xochimilco, 

se constituye como un conjunto de pistas cifradas en la imagen y fuera de ella 

(metanarración) que pueden ayudar al espectador a reconstruir su propia historia 
                                                   
14 En el presente ensayo empleo indistintamente las palabras vernáculo, doméstico, casero o 
familiar para referirme indistintamente a las películas creadas en el contexto de la institución 
familiar. 
15 Allard 2010, 255-271. Para la exposición La ciudad está allá afuera. Demolición, ocupación y 
utopía, ejercicio final de la maestría en Estudios Curatoriales de la UNAM, en la que participé como 
curador, propuse una serie de fragmentos de películas de Archivo Memora referentes a la Ciudad 
de México. La experiencia museal de esos documentos en el espacio expositivo fue francamente 
desafortunada. Al yo no haber entendido la dinámica propia de los materiales, y la violencia 
implícita en la acción de trasladar un documento generado en un espacio privado a un espacio 
público, las películas parecían meros objetos decorativos, carentes de sentido para el espectador y 
que además, desde mi punto de vista, su exhibición vulneraba la intimidad de los productores de 
dichas imágenes. Cuando finalmente vi expuestos esos materiales comprendí la importancia de 
construir esos espacios ociosos de comunicación para poder ser observados y comentados en 
colectivo. 
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personal y colectiva. Estas películas muchas veces dañadas, con un aparente 

exceso de movimiento, oscurecidas, inconclusas, en ocasiones anónimas y por lo 

general olvidadas, visibilizan narrativas construidas desde los afectos: desde la 

intimidad, la cercanía y la identificación, pero atravesadas por la dinámica de los 

relatos oficiales e institucionales.16 Por lo tanto, cuando me refiera en este ensayo 

a cine vernáculo y de aficionados será a las producciones fílmicas en formatos 

pequeños de 8mm y súper 8mm realizadas por los miembros de una familia, para 

ser visualizada por ellos mismos y que retratan aspectos relevantes de su vida en 

colectivo para reconstruirla, por ellos mismos, desde la ambigüedad y la 

anacronía.17  

 El cine vernáculo y de aficionados fueron durante mucho tiempo géneros 

marginales y olvidados. En años recientes se ha fomentado su estudio y 

preservación. Esto se ha visto reflejado en la creación de distintos archivos y 

espacios culturales especializados en dichos materiales.18 Archivo Memoria forma 

                                                   
16 Otras definiciones que se han dado a este tipo de materiales vernáculos y de aficionados son el 
de bastardo y huérfano (Cfr. Orphan Film Symposium 2017). Sin embargo, para este estudio no me 
parece pertinente utilizar estas categorías ya que, como se verá más adelante, estas películas 
fueron depositadas por un donante que dejó sus datos a la Cineteca Nacional. 
17 Verónica Gerber Bicecci, en su tesis de maestría, Imágenes inexactas: microhistoria de la 
fotografía domestica, encontrada y de aficionados, advierte sobre la imposibilidad de contar “la 
Historia” de las fotografías domésticas y de aficionados tal y como dicha disciplina espera que sea 
contada. La autora propone, en cambio, que resulta posible narrar la microhistoria desde la 
ambigüedad y el anacronismo apelando a ejercicios de imaginación. La autora construye su tesis a 
partir de trabajo teórico de Jaques Derrida, John Berger y Georges Didi-Huberman; y el 
metodológico de Luis González y González, Michel Foucault e Igor Kopytoff. Ella apela al ejercicio 
de imaginación en el proceso de interpretación de las fotografías ya que al ser estas imágenes 
inexactas, es decir, que no cuentan con contexto político ni lingüístico, se tiene que partir desde 
esa condición: ambigua y anacrónica. Es importante recalcar que el tipo de imágenes que ella 
analiza son fotografías encontradas. Este último aspecto es fundamental para tomar como 
referencia su estudio pero no intentar aplicarlo a la película que aquí analizo ya que ésta sí tiene un 
contexto lingüístico y político. 
18 El Centro de Cultura Digital, El Faro de Aragón, El Faro de Oriente, La Unidad de Vinculación 
Artística de la UNAM, o Animasivo son algunos espacios en donde se han dado talleres o se han 
llevado a cabo proyecciones de este tipo de materiales. Otros lugares que promueven y difunden, 
desde el ámbito privado, este tipo de propuestas son: La Casa del Espectro Electromagnético, 
Cine Tonalá, Las Jornadas de Reapropiación Fílmica (desde el 2017 UltraCinema) y la Casa del 
Cine, por mencionar algunos. 
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parte de esta corriente archivística global generada durante los años noventa en el 

norte de Europa, fundamentalmente en los Países Bajos.19  

El proyecto surgió con el objetivo de preservar producciones 

cinematográficas vernáculas en formatos pequeños. La coordinación del proyecto 

estuvo a cargo de Audrey Young, investigadora y colaboradora asidua del Orphan 

Film Symposium de la Universidad de Nueva York. El proyecto se desarrollaba de 

la siguiente manera: las personas se acercaban a la Cineteca Nacional con sus 

películas y las dejaban en custodia o donación. Se les asignaba una clave a los 

rollos y pasaban a ser resguardados en las bóvedas. Una vez digitalizadas las 

películas se les entregaba una copia en formato DVD a las personas que habían 

depositado sus rollos. En un segundo momento se buscaba que las películas 

estuviesen disponibles de manera digital para su consulta. En los primeros años 

se realizaron varios encuentros académicos para pensar y reflexionar en torno al 

cine vernáculo y de aficionados.  

El archivo está dividido en 150 colecciones y contiene más de 5 mil rollos. 

La mayor parte de las películas contenidas en este archivo son viajes y 

celebraciones familiares. También se encuentran películas de ejercicios 

cinematográficos experimentales, registros de obras de teatro, comerciales de 

televisión, campañas de propaganda gubernamental para promover el voto, 

incluso acontecimientos recientes como las marchas estudiantiles del movimiento 

Yo Soy 132 filmadas en Súper 8.  Además de la preservación de los rollos un 

aspecto fundamental del proyecto Archivo Memoria es su difusión. A través del 

cine de reempleo y de la Videoteca Digital el proyecto busca tener distintas salidas 

para acercarse a un público diverso. 

 Los coordinadores del proyecto encontraron en el cine de reempleo una 

herramienta acorde para ello. Artistas visuales, cineastas e investigadores, por 

mencionar algunos,  aprovecharían los materiales digitalizados para resignificarlos 
                                                   
19 Ejemplo de ello es Beelden voor de Toekomst “Imágenes para el futuro” proyecto impulsado por 
el Netherlands Institute for Sound and Vision, el EYE Filmmuseum y el Archivo Nacional de 
Holanda. Su objetivo es lograr poner en acceso, a partir de la preservación y la digitalización las 
más de 700.000 horas de materiales audiovisuales de todo tipo que se han generado en esa región 
de mundo en los últimos 100 años. Cfr. Images for the future in 90 seconds 2017. 
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y recontextualizarlos a partir de nuevas producciones. Carta al ingeniero de Kyzza 

Terrazas (2011), Un modo de decir (2011) de Issa García y La vida sin memoria 

parece dulce (2013) de Iván Ávila Dueñas, son algunas películas que parten de 

esa premisa. En años recientes el cine de reempleo y su programación en 

distintos circuitos de exhibición se ha vuelto una práctica mucho más habitual. La 

producción de películas de reempleo y su posterior exhibición forma parte de este 

mismo giro archivístico.20 Por otra parte, a través de la Videoteca Digital se puede 

acceder a archivos fílmicos producidos en contextos privados. Esta plataforma 

permite lo que bajo otras circunstancias sería casi imposible. Los recursos 

electrónicos y las tecnologías digitales hacen posible acceder a los documentos, 

reproducirlos y transportarlos. El acceso a la información y a los archivos es 

fundamental bajo la lógica de ciudadanía. Como menciona John Berger en su libro 

Modos de ver, donde retoma algunos postulados de Walter Benjamin: “Una 

persona o una clase que es aislada de su propio pasado tiene menos libertad para 

decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a sí 

misma en la historia.”21 En este sentido, la experiencia generada desde la 

Cineteca Nacional nos permite observar, en un nivel institucional, el cambio en el 

paradigma sobre las políticas de preservación y la puesta en acceso del cine 

vernáculo y de aficionados y su repercusión en la sociedad. 22  

La importancia de los filmes en Archivo Memoria no está en su función 

semántica sino en su función afectiva. Es casi imposible entender estos 

documentos sin este último componente. Al ser la mayor parte de las películas 

                                                   
20 En México hay trabajos pioneros en el cine de reempleo. La línea paterna (1995), de José Buil, 
construye la historia de sus antepasados a partir de los rollos que el cineasta encontró y que 
pertenecieron a su abuelo; Buscando a Larissa (2012) de Andrés Pardo, en donde el director se da 
a la tarea de encontrar a los dueños de una películas en súper 8mm compradas en un mercado de 
pulgas; Un modo de decir (2011) de Issa García Scot, una construcción poética a partir de material 
de archivo encontrado y reciclado y finalmente Los rollos perdidos de Pancho Villa (2003) donde 
Gregorio Rocha funge el papel de investigador con la intención de encontrar los rollos que 
supuestamente filmó D.W. Griffith sobre las revueltas de Villa en el norte el país. Es realmente fácil 
encontrar hoy en día trabajos de cineastas y artistas que trabajan con material encontrado, 
vernáculo y de aficionados para reutilizarlo y resignificarlo de múltiples maneras. 
21 Berger, 2000: 42. 
22 East Anglian Film Archive (University of East Anglia 2016) o archive.org (Internet Archive 2017) 
son sólo algunos ejemplos para entender este cambio de paradigma. 
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recuerdos familiares y estar desprovistos de su contexto de producción resulta 

problemático, y por momentos inaccesible, su estudio. Esta pérdida de contexto es 

un sacrificio que los objetos sufren en aras de su preservación. En este punto la 

investigación académica y archivística técnica se complementan para intentar 

subsanar ese vacío contextual.  

Al ser estas películas relatos construidos desde la afectividad y estar 

atravesados por la historia oficial, generalmente encuentran en el formato 

autobiográfico la mejor manera desde la cual narrar. Autobiografías que 

usualmente toman la forma de bitácoras de viaje en donde la fórmula de relatar es 

casi siempre la misma: primero se presenta el espacio, luego a los personajes 

saludando a la cámara, después algún objeto o monumento representativo del 

lugar y finalmente un corte abrupto que da por terminado ese fragmento. 

 

Espacios y producción de lo erróneo 

Las películas erróneas resultan de una serie de acontecimientos azarosos y 

concatenados dados en el espacio y en el tiempo que posibilitan tanto su 

existencia y definición como erróneas. La definición del concepto erróneo depende 

del momento histórico del que observa, de los modos de ver de un determinado 

grupos social y los valores culturales del momento. En esta sección estudio la 

manera en la que el canon de la imagen  se construye a partir del estudio de los 

manuales Kodak, la naturaleza experimental del cine vernáculo y las 

continuidades de la doble exposición en la colección Meneses. 

Un terreno en el cual los errores abundan es el del cine vernáculo producido 

por aficionados. Para el año de 1960, en el marco de producción del cine 

doméstico de aficionados, la doble exposición era considerada un error por la 

industria cinematográfica ya que la imagen producida no correspondía con el 

canon estético implantado. El canon se imponía, sólo por tomar un ejemplo, a 

partir de los manuales Kodak, que venían junto con las cámaras domésticas. 

Dichos manuales, además de indicar el uso básico de la cámara, se enfocaban en 
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prevenir a los aficionados de cometer los errores más comunes a través de una 

serie de principios básicos. En el ensayo “Cómo mejorar las películas. El discurso 

de perfeccionamiento y la interpretación en el cine doméstico”,23 Liz Czach analiza 

cómo durante el siglo XX  Eastman Kodak promovía la producción de un cine 

doméstico que imitara al realizado en Hollywood. En las publicaciones periódicas 

de Kodak se daban consejos a los cineastas amateur para lograr un producto 

“profesional”.  

Sin embargo, lo que para la empresa Eastman Kodak son errores no lo es 

así para la institución familiar. Este tipo de accidentes técnicos no implicaban 

necesariamente un aspecto negativo para el marco institucional de producción de 

las películas domésticas, es decir, la familia. Al contrario, la imperfección era la 

característica de este tipo de cine. La doble exposición, y en general los errores, 

tienen la posibilidad, en algunos casos, de develar un sentido propio. Este tipo de 

películas son por lo general imperfectas24 e inexactas.25 Es casi imposible saber si 

el camarógrafo de la película Acapulco-Xochimilco leyó este tipo de manuales o si 

dedicaba tiempo al estudio y revisión de las tomas realizadas. La certeza de estos 

filmes, producidos indistintamente durante casi treinta años y construidos desde la 

afectividad, más allá de la dicotomía entre si son erróneos o no, radica en su 

efectividad en tanto permiten reconstruir el pasado familiar y sus memorias.  

En síntesis, las películas domésticas producidas por aficionados son 

imperfectas. En un afán de perfeccionamiento se han desarrollado estrategias 

para que los aficionados se aproximen al canon cinematográfico. Lo considerado 

un error para la industria no necesariamente lo es para la familia (institución 

creadora  de este tipo de documentos audiovisuales), pues es desde la 

ambigüedad y la anacronía como reconstruye su propia historia. La producción de 

cine doméstico, bajo sus propios lineamientos, navega ocasionalmente en sentido 

                                                   
23 Czach 2010, 84-85. 
24 Sobreexpuestas, incompletas, veladas, rotas, desencuadradas. 
25 Según Didi-Huberman (Didi-Huberman 2004, 23) las imágenes inexactas son aquellas que 
carecen de contexto cultural, lingüístico y político debido a que es casi imposible conocer su autor, 
año, país, etcétera. El autor desarrolla esta idea sobre todo a partir del compendio de imágenes 
generadas durante el Holocausto. 
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contrario de lo dictado por la industria. Es quizá este germen anárquico, propio de 

este género cinematográfico, lo que cautiva a muchos investigadores y cineastas 

pues en esta aparente libertad creativa hay una pulsión constante de renovación 

del lenguaje cinematográfico.  

La producción doméstica con errores, desde mi punto de vista, empuja 

inconscientemente el lenguaje cinematográfico hacia nuevos terrenos de la 

visualidad. Sus bondades, por llamar de alguna manera a sus características 

visuales y de producción, también permiten otro tipo de visualización y de 

intercambio de conocimiento. El error, entendido como algo sin fortuna, indeseable 

o intrascendente, no opera de esta manera en el cine doméstico. Antes que ser 

desaciertos, son una posibilidad de creación. Este cine, chueco, torcido, dañado, 

rayado, destruido, aberrado, infectado, dislocado, sobreexpuesto, yuxtapuesto, 

velado, roto, rasgado, incompleto, perdido, fragmentado, imperfecto, inexacto, 

trasgredido, etcétera se revela como un germen anárquico que empuja al lenguaje 

cinematográfico hacia nuevos horizontes.26  Bajo estas condiciones el concepto de 

error es relativo y ambiguo.  

En el azar y la serendipia el camarógrafo de la colección Meneses encontró 

de manera inconsciente la doble exposición. Fue mientras  operaba la cámara y 

cambiaba los rollos  8mm. El formato 8mm, en el cual están filmados los rollos de 

la colección, independientemente de la marca de la cámara o de la película, tenía 

las mismas características que el 16mm a no ser porque el número de 

perforaciones laterales era el doble. Es decir, tenía una perforación en ambos 

lados de cada fotograma. La manera en la que operaba este tipo de película en 

relación con la cámara era de la siguiente forma. La película siempre venía 

enrollada en un carrete que impedía que se velara con la luz. Se enhebraba al 

mecanismo de la cámara para sólo enfocar la mitad de la cinta y así exponerla. De 

tal forma que cuando los 7.5 metros de película eran expuestos de su lado 

                                                   
26 El trabajo del cineasta experimental Stan Brakhage toma como punto de partida del infortunio y 
los errores para, entre otras cosas, abordar tabúes relacionados con el sexo en la sociedad 
occidental. Me parece un guiño a lo que anteriormente procuré expresar sobre el cine doméstico 
como un posible germen de lo experimental en el cine.  



 22 

únicamente izquierdo, pasaba a un carrete vacío. Acto seguido se tenía que girar y 

volver a enhebrar la cinta para exponer la otra mitad. Posteriormente, en el 

laboratorio se revelaba la película y se cortaba a la mitad para nuevamente 

ensamblarla por su cola para formar una sola película de 15 metros de largo.27 

También existía la posibilidad de hacer una doble exposición a través de 

una palanca removible que permitía retroceder la película expuesta. Una de las 

cámaras más famosas que podía llevar a cabo esta operación técnica era la Bolex 

para 16mm. Sin embargo, es imposible que el realizador de la película Acapulco-

Xochimilco haya usado este tipo de cámara pues los formatos eran incompatibles. 

Las cámaras para formato 8mm que he revisado hasta el momento no cuentan 

con una tecnología similar a la de la Bolex 16mm que permitiera hacer este tipo de 

efectos visuales de manera deliberada.  

La cámara tomavistas de Kodak de 8mm de 1932 permitía filmar 15 metros 

de película con una velocidad de proyección de 16 cuadros por segundo. El 

camarógrafo tenía que cuidar, cuando removía el carrete, que no le diera mucho la 

luz ya que los bordes de la película podrían lucir empañados. El cambio de carrete 

para exponer el otro lado se tenía que hacer bajo luz tenue. Hay algunas películas 

de la colección Meneses que parecen presentar esta característica, una especie 

de halo oscurecido que no alcanza a ser, en estricto sentido, un biselado. Otra 

cámara utilizada por los aficionados era la Fairchild 8mm. Este aparato brindaba la 

posibilidad al usuario de sonorizar las películas al integrar una banda de emulsión 

magnética. También contaba con entrada para micrófono.28 Por la misma fecha en 

la que apareció en el mercado el formato 8mm también se incorporó una nueva 

tecnología: el zoom. Eso permitió utilizar un solo lente en lugar de varios, como 

anteriormente se hacía. 

Con esta información no me fue posible determinar qué cámara se usó en 

la película Acapulco-Xochimilco. No obstante, al analizar con mayor detenimiento 

la colección Meneses encontré tres rollos más, todas películas de viajes, con 

                                                   
27 Del Amo García 2006, 93. 
28 Cfr. Museo Virtual de Aparatos Cinematográficos 2017. 
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doble exposición: 1978 Puerto Vallarta. Teotenango. Oaxaca. Salina Cruz. 

Chipegua. Sumidero (figura 2); Oaxtepec/Hijo de Jaime/1ra Comunión 1975 (figura 

3) y Tuxpan, Ver (figura 4). 

 

 
Figura 2. Fotograma de la película 1978 Puerto Vallarta. Teotenango. Oaxaca. Salina Cruz. 

Chipegua. Sumidero. 

 

 
Figura 3. Fotograma de la película Oaxtepec/Hijo de Jaime/1ra Comunión 1975. 
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A excepción de 1975 Tuxpan, Ver (figura 4), donde solamente un par de 

fragmentos intercalados en la película aparecen con doble exposición, las otras 

dos películas sí lo están en su totalidad. La constante de tres rollos más con doble 

exposición permite plantear varias hipótesis. 1. El camarógrafo utilizó dos veces 

un mismo rollo sin ser consciente de ello. 2. El camarógrafo cambió 

incorrectamente el rollo y expuso nuevamente el mismo lado.29 3. El camarógrafo 

era consiente de que el rollo ya había sido expuesto y de manera deliberada 

decidió reutilizarlo. 
 

 
Figura 4. Fotograma de la película Tuxpan, Ver. 

 

 Esta última propuesta no me parece tan verosímil pues una porción muy 

pequeña de la colección Meneses tiene doble exposición y en esos ejemplos no 

parece estar experimentando con la imagen el cineasta amateur. No parece existir 

una búsqueda visual por empatar planos, formas o paisajes para generar un 

sentido nuevo a la imagen, digamos, experimental. Al contrario, las imágenes 

parecen transcurrir en completa disonancia, sin aparente correlación más allá que 

la del azar y la serendipia.30 Esta disonancia, serendipia y azar no permiten definir 

                                                   
29 Esta última dificultad fue una de las motivaciones por las que se desarrolló la tecnología Súper 8 
ya que su uso era mucho más sencillo y práctico. 
30 Al hacer un ejercicio de comparación sobre la técnica del camarógrafo de la colección Meneses 
con otros camarógrafos de cine vernáculo de Archivo Memoria es revelador cómo algunos 
camarógrafos como el de la colección Luis Silva Sevilla tienen un dominio mayor de la técnica. Sus 
tomas son cortas y precisas. Los movimientos de cámara, en su gran mayoría, obedecen a una 
necesidad de la toma. Hay una pulcritud en el uso del reencuadre: si un personaje camina, la 
cámara lo hace sutilmente con él. Hace uso del montaje durante la misma filmación. Por ejemplo, 
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el concepto de error de manera clara y universal. Al contrario, la frontera entre la 

experimentación y el error es bastante borrosa. 

 

Error y archivo: hacia un posible lapsus 

Después de analizar el material fílmico en mesa de trabajo, contextualizar la 

película y los procesos de producción del cine doméstico, así como hacer un 

análisis del contexto archivístico de la colección, me parece altamente probable la 

hipótesis inicial de que la doble exposición es un error producto de una incorrecta 

manipulación del rollo por parte del camarógrafo al momento de intentar 

cambiarlo. De ser así esto nos permite especular que el camarógrafo no era 

consciente de que estaba generando una imagen doble al momento de filmar. El 

camarógrafo filmó la película Acapulco-Xochimilco sin ser consiente de que estaba 

generando una doble exposición. En Breve historia del error fotográfico,31 Clément 

Chéroux menciona que “[…]es en las sombras −en sus errores, en sus accidentes 

y en sus lapsus− que la fotografía se entrega por completo y es donde se analiza 

mejor”.32 La propuesta de esta frase es la de aprovechar al error como 

herramienta cognitiva.  

Las imágenes erróneas revelan aspectos que generalmente se ocultan u 

omiten. Cuando estos datos inconexos se hacen evidentes cobran sentido. El error 

en el archivo es la evidencia del transcurso del tiempo, de lo finito y de lo 

perecedero. Una advertencia de ese lugar al que, al igual que nuestras películas, 

                                                                                                                                                           
cuando está filmando unas pirámides se enfoca en retratar planos generales, planos detalle y la 
relación de los personajes y los objetos a través de planos subjetivos o puntos de vista 
particulares. Este ejercicio de comparación me permite aventurarme a especular sobre la 
posibilidad de que el camarógrafo de la colección Meneses pertenezca al grupo cineastas 
aficionados que concebían la filmación como un acto ritual en donde el acto mismo de filmar, en su 
dimensión performática, importaba más que la imagen misma producida por la cámara.  
31 Publicado originalmente en francés en 2003 y traducido al español en 2009. 
32 Chéroux 2009. Gastón Bachelard en La formación del espíritu científico (Bachelard 1982) 
también hace una invitación, desde la filosofía de la ciencia, a plantear el problema del 
conocimiento científico en términos de obstáculos y comprender desde los errores iniciales. En la 
disciplina de la pedagogía son varios los autores que han trabajado desde este lugar. Cfr. Pierre, 
1999: 27-33.  
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nuestro cuerpo y nuestras memorias están condenadas a ir: la desaparición y el 

olvido. Las películas, todas, absolutamente todas, están condenadas a dejar de 

existir. La preservación sólo retrasa el proceso, de ahí que se perciba una suerte 

de efecto melancólico cada que se revisan esas imágenes.33 El error, desde esta 

perspectiva, hace evidente y plausible el proceso paulatino de degradación de una 

imagen. Estas imágenes se entregan por completo a quienes las observan a 

través de sus errores. 

Un accidente técnico devela un complejo comportamiento social. Las 

películas de la familia Meneses son la idealización de la familia. Creo que justo en 

este punto en donde el error tiene un valor inigualable como camino de análisis 

que permite flanquear pastiches culturales, imaginarios estandarizados y un 

compendio de imágenes desgastadas. En un sentido metafórico, los errores en el 

cine doméstico se asemejan a las grietas en de los edificios que permiten ver más 

allá de la fachada y muestran los materiales.  

Era altamente probable la existencia de una imagen con doble exposición 

que incluyera al mismo tiempo a Acapulco y a Xochimilco. Las dificultades 

técnicas para cambiar el rollo de 8mm y los constantes viajes que hacían los 

habitantes de la ciudad lo posibilitaban. Específicamente en este error se hace 

evidente los deseos y las aspiraciones de una generación que creció con la idea 

de Acapulco como espacio de prosperidad, desahogo y confort. Acapulco fue el 

gran proyecto nacional de modernidad reflejado desde el espejismo del turismo y 

visita obligada en el ritual de civilización. Paraíso utópico cosmopolita y moderno. 

Desde este hipotético panorama es posible explicar la gran cantidad de 

filmaciones en estos sitios. Xochimilco también se circunscribe a esta lógica. En 

una práctica y en una ideología nacionalista donde los canales de esa zona 

recordaban la antigua ciudad lacustre, el mítico México-Tenochtitlán aparecía 

entre mariachis, tequila y trajineras. Lo mismo el paraíso nacionalista en Acapulco. 

Un espejismo tan aberrante como la doble exposición.  

                                                   
33 Cfr. Cherchi Usai, 2005. 
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Esta investigación permite apreciar la forma en que proyectos como Archivo 

Memoria constituyen una suerte de inconsciente fílmico. El archivo es un 

dispositivo para pensar y organizar las imágenes: una ventana hacia 

temporalidades y espacialidades en permanente transformación. Las imágenes de 

Acapulco y de Xochimilco, generadas primero por el cine y después contenidas 

por el archivo, subvierten la narrativa visual que tiende a idealizar estos lugares y 

a generar pastiches culturales. La existencia de estas aberraciones permite tener 

un espectro más amplio sobre la configuración visual de dichos espacios.34  

El archivo vernáculo se asemeja mucho a un laberinto que repite imágenes 

y termina no sólo por aberrarlas sino también por resignificarlas y transformarlas. 

El archivo, desde mi perspectiva, tiene una dimensión ontológica: la capacidad de 

pensarse a sí mismo. En este campo se autorregula y reafirma más allá de las 

leyes de la archivística, aquella disciplina que busca darle sentido y organización a 

algo que en realidad parece no tenerlo. En la inquietud de entender las posibles 

propiedades trascendentales del archivo, como espacio y como concepto, me 

resulta sumamente atractivo analizar las imágenes imperfectas desde el concepto 

de lapsus. Una aproximación freudiana, a partir del concepto de lapsus, 

probablemente plantearía nuevas preguntas sobre el archivo, la memoria, las 

imágenes, el coleccionismo, etcétera.35 Posiblemente se desplegarían ante 

nosotros un sin fin de posibilidades de interpretación.  

Tener un panorama general del archivo, al observarlo en múltiples 

ocasiones y con distintas miradas, permite apreciar sus errores como parte de un 

todo que lo define. Esta serie de errores en el contexto de un archivo, descritos a 

lo largo del texto, son los patrones del propio archivo: lineamientos y reglas que lo 

definen. Los errores dentro del repositorio son parte del universo del archivo. La 
                                                   
34 El filósofo francés Jean-Louis Déotte (Déotte 2012; 2013) introduce el concepto de “aparato 
estético” para analizar cómo se ha configurado la temporalidad y la espacialidad en distintas 
épocas. El museo, el psicoanálisis, la perspectiva, la fotografía y el cine son, desde la estructura 
filosófica de Déotte, aparatos estéticos que no sólo determinan la forma en que aprehendemos de 
manera sensible el mundo sino que también lo configuran. Analizar desde esta óptica el archivo de 
cine doméstico de la Cineteca Nacional es una vía que permitiría interpretar el archivo desde una 
perspectiva filosófica. 
35 Derrida 1997. 
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naturaleza del archivo también está en los errores. Los errores que hemos 

analizado hasta ahora en el texto corresponden a imágenes, que a base de 

repeticiones, ya sea dentro de la misma película o dentro de un archivo, pueden 

generar extrañeza. Son accidentes producto de las imposibilidades del domino 

técnico. La película Acapulco-Xochimilco, desde esta perspectiva no resulta 

extraordinaria. La inexistencia de errores en el archivo sería lo verdaderamente 

extraordinario. 36 

Conclusiones 

El error es un concepto esquivo y de naturaleza compleja. El cine vernáculo y de 

aficionados son en gran medida, más que documentos con historias dadas e 

impermeables, una serie de huellas que tienen mucho más que decir de lo que 

aparentan. Son imágenes que fácilmente nos provocan y nos invitan a reflexionar 

sobre momentos pretéritos para entender el presente y en ocasiones imaginar el 

futuro. Transitar por ese laberinto de imágenes erróneas, para realizar esta 

investigación, significó un proceso de muchos desencuentros pero también de 

hallazgos.  

La película Acapulco-Xochimilco resguardada en la colección de cine 

doméstico de la Cineteca Nacional es un material complejo por las características 

visuales que posee, su margen de producción y su contexto archivístico. La 

película se ubica en la colección Archivo Memoria de la Cineteca Nacional y su 

consulta, hasta hace poco, podía hacerse a través de la Videoteca Digital. La 

doble exposición presente en la película puede ser considerado un error 

entendiendo los cánones de producción de cine vernáculo en la década de 1960. 

La doble exposición muy probablemente fue producto de un accidente técnico del 

camarógrafo durante la manipulación de la cinta para cambiarla.  

                                                   
36 El archivo, en sus errores, rupturas y continuidades, resulta atractivo para ser analizado desde la 
perspectiva psicoanalítica, específicamente desde el concepto de lapsus. La posibilidad de 
incorporar terminología así como teoría proveniente de este campo es una vía que se vislumbra 
prometedora por las posibilidades de interpretación que pueden devenir de este análisis.  
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El archivo de cine doméstico y de aficionados de la Cineteca Nacional es un 

acervo de materiales producto de donaciones. La decisión de crear un archivo de 

esta naturaleza, así como la de los donantes de ir a depositar sus materiales 

responde a un giro archivístico originado a finales del siglo XX en Europa. En la 

actualidad la preservación, difusión e investigación de este tipo de materiales no 

corresponde a un patrón marginal, como en algún momento lo fue, sino que está 

institucionalizado.  

La mayor parte de las películas contenidas en Archivo Memoria son 

documentos que se construyen desde la narrativa de la autobiografía con guiños a 

las bitácoras de viaje. Las películas, pueden ser consideradas como apuntes de 

viaje que el camarógrafo, generalmente los padres de familia, iban bocetando. En 

la mayor parte de esta producción no había una revisión posterior de las películas. 

En muchos casos, la filmación obedecía a un acto ritual. El objeto retratado es un 

objeto capturado, un ritual casi mágico que nos hace recordar las pinturas 

rupestres y el gesto del animal siendo capturando a través de un acto de magia 

cuando se le dibujaba en las paredes. Lo mismo podría decirse de este tipo de 

cine. En este contexto el cine representó una herramienta que les permitía no sólo 

documentar los momentos sino que planteaba la promesa de preservar esos 

recuerdos a través del tiempo.  

Actualmente el proyecto Archivo Memoria sufre un proceso de olvido. Esto 

es reflejo de múltiples circunstancias, la falta de presupuesto, la infraestructura, 

errores humanos, disponibilidad de tiempo, visiones institucionales y un largo 

etcétera. Este proceso gradual de olvido pudo ser evidente para mí a medida que 

realizaba esta investigación. El mismo proyecto, así como la colección, se fueron 

modificando. Cuando yo accedí por primera vez a Archivo Memoria esta colección 

estaba disponible de manera digital. Actualmente solo se conservan los respaldos 

en DVD y ya no hay acceso digital a través de la Videoteca. Tampoco ha habido 

un programa sistemático de difusión de la colección, como en algún momento se 

proyectó. Eventualmente se hacen algunas consultas pero son realmente pocas. A 
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no ser que se trate de especialistas o cinéfilos, la realidad es que muchas 

personas desconocen el proyecto. 

Un proyecto integral de preservación se preocuparía por su difusión. Esta 

labor es fundamental no sólo para la revalorización de este tipo de documentos 

sino que además generarían la cultura de la preservación de los archivos 

familiares. Mientras desarrollo esta investigación también me he percatado que las 

instituciones no pueden hacerse cargo de todos los materiales fílmicos familiares 

que existen. Fomentar la cultura de la preservación y dotar de herramientas 

mínimas a los individuos para poder diagnosticar el estado de sus propias 

colecciones fílmicas resguardadas en múltiples desvanes, baúles y demás lugares 

y rincones de los hogares, es una labor titánica que de alguna manera debe de 

realizarse pues un sin fin de documentos de esta naturaleza se encuentran 

actualmente olvidados y en riesgo de desaparecer. 

Actualmente hay muchas iniciativas que se preocupan por este vacío en la 

preservación. Sin embargo, no todo el trabajo debe de recaer en la labor de 

archivistas, historiadores, o artistas. En un utópico modelo de preservación las 

familias organizan sus archivos. No obstante, si la preservación sólo retrasa el 

proceso de descomposición y la posterior desaparición de los materiales ¿para 

qué obsesionarnos entonces por guardarlos? ¿Acaso en el ideal de preservación 

no debería de existir siempre la idea de su inminente desaparición? 

Los errores, para la realización de esta investigación, me permitieron 

analizar un documento fílmico, aparentemente sin ningún tipo de relevancia 

histórica ni artística, para aproximarme a los distintos agentes que operan, tanto 

en la producción como en las circulación de imágenes. Fue posible a partir de un 

ejercicio de imaginación especular sobre las probables maneras en las que el 

camarógrafo de la familia Meneses pudo haber cometido el error al cambiar el rollo 

y así haber provocado una doble exposición. El interés principal de esta 

investigación radicó en dar un poco de luz sobre archivos fílmicos que han 

permanecido al margen de los estudios y también sobre las maneras en las que 

estos errores fílmicos se hacen visibles. Si bien el cine vernáculo fue en algún 
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momento marginal ahora está institucionalizado. Sin embargo, esto no significa 

que exista una labor sistemática de investigación y difusión. Afortunadamente, 

como se revisó en el texto, en la actualidad hay varios proyectos que se 

preocupan por preservar y difundir estos materiales. 

Analizar esta película plantea un escenario, hasta cierto punto desolador, 

en cuanto a la cantidad de materiales existentes y que no se van a poder 

preservar. Paso a paso, desde distintas disciplinas es muy probable que en el 

camino y en el tiempo se pierda más de lo que logre preservarse. Sin embargo, en 

esa utopía es sobre la cual intentamos caminar en el ejercicio para no olvidar y 

para seguir construyéndonos como individuos y como sociedad.  

El acceso a la vida privada de la familia Meneses me permitió conocer su 

historia personal a través de lo que revelaban las imágenes pero también de lo 

que no estaba en ellas, de las omisiones y los errores. En ellos creo encontrar los 

anhelos y deseos no sólo de la familia sino de toda una generación. Las 

herramientas que brinda la historia del arte, en correlación con otras de otras 

disciplinas, nos permiten acercarnos a imágenes imperfectas para poder 

interpretarlas. La posibilidad de acceder a los archivos en la contemporaneidad sin 

duda nos permite reflexionar a partir de un nuevo territorio en el que construimos 

nuestra memoria para interpretar una imagen. Sin embargo, al aproximarnos a los 

documentos desde el punto de partida que nos brinda el error, nos da la 

posibilidad de aventurarnos a descifrar algo que permanece en las imágenes de 

manera potencial. Es un ejercicio por intentar arrebatar a las imágenes un sentido 

que en muchas ocasiones parece no tenerlo. Los errores por lo general cuando se 

les intenta dar atribuciones más allá de las que tienen se vuelven contra uno 

mismo. El error es un concepto difuso y de naturaleza compleja. Este ensayo 

intentó, desde esas sombras, dilucidar un posible enigma en lo que parecía 

evidente.  
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