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INTRODUCCION

Julio Ramoén Ribeyro Zhiiga (Lima, 31 de agosto de 1929 — Lima, 4 de diciembre de 1994)
es considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura hispanoamericana. Su obra ha
sido traducida al inglés, francés, aleman, italiano, holandés y polaco. Se le estima como
miembro de la Generacion del 50 que fue distinguido en Perti con los premios nacionales
de Literatura (1983) y de Cultura (1993). En 1994, le fue otorgado el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Su amplia produccién cuentistica fue reunida en
2008, en la reedicion de La palabra del mudo. Sin olvidar que también desarrolld otros

géneros como la novela, el ensayo, el teatro, el diario y el aforismo.

Aunque Ribeyro es identificado generalmente como cuentista y novelista, es
importante reparar en una parte de su obra plasmada en breves reflexiones, la cual no ha
sido muy estudiada. Me refiero especificamente a Prosas apadtridas', una recopilacion
compuesta por 200 escritos en los que se hibridan distintos géneros literarios. Se trata de
textos dificiles de clasificar porque presentan simultdneamente rasgos de ensayo, aforismo,
prosa poética, cuadro de costumbres y diario. Santiago Roncagliolo (2007), por ejemplo,

denominoé aforismos a las Prosas.

Aunque personalmente no estoy a favor de ese encasillamiento, advierto que no
estudi¢ el problema de la clasificacion de la obra. Me limito a mencionar su naturaleza
hibrida. Y a pesar de que el autor dice que los textos carecen de patria genérica (por ello el
nombre de Prosas apatridas), el hecho es que tienen mas de una. Esbozo una definicion

dando las siguientes caracteristicas: son prosas descriptivas en las que se utilizan figuras

1 Entiéndase: Prosas apatridas completas.
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https://es.wikipedia.org/wiki/La_palabra_del_mudo
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_polaco
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_holand%C3%A9s
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retéricas, cuya intencidon no es narrativa, y que estan cerca del ensayo en tanto que son
argumentativas. Al respecto, el peruano afirma: “erraban entre mis papeles, sin destino ni
funcién precisos [...] Al reunirlos en este volumen he querido salvarlos del aislamiento,
dotarlos de un espacio comun y permitirles existir gracias a la contigliidad y al nimero”
(Ribeyro, 1982). Sin embargo, considero que no se trata de textos sin conexién y unidos por

el azar.

El escritor, como todo individuo, tiene obsesiones; por ello se explica que en el
volumen haya temas recurrentes: el tiempo que arrastra al olvido, la historia como juego
cruel, el sinsentido de la vida, la tentacion por el suicidio, la produccion en serie de objetos
y sujetos “copias”, la degradacion de los empleados en su trabajo, la figura del escritor
bohemio y lo absurdo de la burocracia. También es reiterada la focalizacion sobre algunos
personajes que muestran el paso del tiempo en nosotros, es decir, las etapas de la vida: nifo,
joven, hombre maduro y anciano (predominan las menciones del género masculino). Lo

anterior, con un tono generalmente desolador ante el porvenir.

El autor se inspir6 para escribir el libro durante su estancia en Paris. El “haber
estado alejado de Peru le condujo a una cierta introspeccion de la que, entre otros, son fruto
sus Prosas apatridas™ (Crisanto, 2006: 25). En esos pasajes Ribeyro interpretd las cosas y
personas que lo rodeaban, considerando en el ejercicio de la escritura “una posibilidad de
escrutar su propio yo [...] empleando como estrategia la comparacion entre el presente y el
pasado” (Crisanto, 2006: 18). Esa es la imagen principal que reconoci en la seleccion de
prosas, corpus de esta tesis, donde analizo los textos que reflexionan en torno a las distintas

etapas de la vida, comparandolas entre si.



Estudié el contraste entre las etapas de la vida, no sélo porque permea la obra, sino
también porque es un tema lirica, filosofica y psicolégicamente simbolico. Su estudio
constituye un acercamiento a las nociones de Julio Ramoén Ribeyro sobre el tiempo y la
vida. Ademas, haberme enfocado en rastrear los argumentos diseminados que apelaban a un
mismo asunto, favorecio la percepcion de la obra como unidad. Para ello, me basé en un
corpus constituido por 14 prosas (numeros: 3, 19, 23, 30, 34, 36, 46, 58, 75, 78, 103, 143,

163 y 168)% aunque también recurri a otras con las que fue posible hacer dialogar el tema.

La hipotesis que sustento es que la comparacion entre las etapas de la vida (infancia-
madurez, infancia-vejez, juventud-madurez, y madurez-vejez) es uno de los temas que dan
cohesion a la obra como un todo; es decir, las prosas dialogan entre si. Y los personajes de
las distintas generaciones pueden leerse simbolicamente como figuras temporales que
transmiten una perspectiva desalentadora pero al mismo tiempo, la lectura puede generar en

el lector la sensacion de que se puede optar por aferrarse a la vida y mirar hacia delante.

Los objetivos que me planteé¢ desde un principio, fueron: primero, establecer una
relacion con este peculiar legado del autor; segundo, contribuir al estudio de su calidad
literaria; tercero, acercarme a las nociones sobre el tiempo y la vida contenidas en la obra;

finalmente, demostrar la hipotesis.

Como mencioné, con excepcion de los géneros narrativos, la obra de Ribeyro no ha
sido muy estudiada. Asi que prevengo al lector declarando que esta tesis es mas un analisis
propio que una recopilacion de lo que otros han dicho sobre el tema. Es una nueva
propuesta para interpretar las Prosas apdtridas. No obstante, la naturaleza académica de la

presente se respalda con la bibliografia pertinente.

2 Véase Anexo. Seleccion de prosas del corpus basico.



Un estudio que consideré util para mis propositos es Los trazos en el espejo:
identidad y escritura en la narrativa de Julio Ramon Ribeyro, producto de la tesis doctoral
de Crisanto Pérez Esain, que revalora la obra del escritor peruano® tras una década de su
fallecimiento. Aunque el titulo podria hacernos creer que se centra en los elementos propios
de la narracion y, por tanto, no seria pertinente para el estudio de las Prosas apatridas, la
verdad es que si lo fue. El interés de Crisanto es exponer como la literatura de Ribeyro
maneja varios niveles de significacion para reflexionar sobre la realidad, es decir, para
indagar en las inquietudes que subyacen en los textos. Y justamente esa preocupacion

cohesionadora es el eje de mi estudio.

La parte simbolica y psicoldgica de este trabajo fue nutrida con herramientas tales
como los Diccionarios de simbolos de Juan Eduardo Cirlot, y de Chevalier y Gheerbrandt,
que constituyeron el material de consulta de cabecera para considerar las acepciones que
han tenido ciertas figuras en el ambito literario y cultural. Y claro, también fue necesaria la
investigacion interdisciplinaria al recurrir a textos que describian las fases del desarrollo
psicosocial como los de Aristides Mendoza Carrasco y Jorge Horta Montero, La madurez
como fase en el proceso del desarrollo de la personalidad (1973) y Psicologia del
desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital (2005) de Claudio A. Urbano y José A.

Yuni, entre otros.

El proceso de investigacion que antecede al presente estudio fue el siguiente:
primero, revis€ de manera general como funcionan las figuras del nifio, del joven, del

adulto maduro y del anciano tanto como simbolos literarios como etapas del ciclo vital;

3 Para referirme al autor y no repetir demasiado su nombre, en ocasiones utilizo el término “el escritor
peruano”, aclaro que con ello no pretendo aludir a todos los literatos de esa nacionalidad, sino que es sélo es
una manera mas para referirme a Ribeyro.



luego, seleccioné las prosas del corpus y las agrupé tematicamente; posteriormente, analicé
el corpus enfocandome en el argumento central; finalmente, llegué a conclusiones teniendo

una vision global de esos personajes usados simbolicamente en las Prosas.

La presente tesis se compone de tres capitulos. El primero, “Notas metodologicas”,
explica mi proceder en el andlisis. En el segundo, “Simbologia y psicologia de las etapas de
la vida”, hago una revision de como funcionan emblemdticamente los personajes de los
distintos ciclos vitales, considerando tanto la tradicion cldsica como la psicologia evolutiva.
El tercer capitulo, “Analisis de los contrastes en las prosas”, concreta el estudio del corpus
seleccionado. Finalmente, en las conclusiones sintetizo y recapitulo mis deducciones sobre

la obra analizada.

1. NOTAS METODOLOGICAS

Advierto que antes de leer el cuerpo de este trabajo, ademas del preambulo dado en la

Introduccidn, es necesario considerar las explicaciones que ofrezco a continuacion.

1.1 Ediciones de Prosas apdtridas

Brevemente hago una sintesis de las distintas ediciones que se han hecho de Prosas
apatridas. La primera y la segunda fueron editadas en Barcelona por Tusquets en 1975, los
ejemplares tenian 89 textos sin numerar. La primera edicion peruana fue posible gracias a la
editorial Milla Batres en 1978, en ella el titulo cambid a Prosas apatridas aumentadas dado

que el libro tenia esta vez 150 prosas ya numeradas. Fue en 1986 cuando Tusquets publicd
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las Prosas apatridas completas, es decir, las 200. Posteriormente, en 1992, surge la segunda
edicion peruana por cuenta de Milla Batres y COFIDE, y de manera péstuma, Planeta y
Seix Barral afiadieron una version mas, la cual se publico en 2006, 2007 y 2013. Estas

ultimas ediciones expusieron nuevas portadas pero ya no aumentaron el niumero de prosas. *

Por un lado, el objetivo de haber dado la anterior semblanza es aclarar que si bien el
libro fisico que cito en este trabajo es de 2007, el texto en si, data del siglo pasado; por otro
lado, quiero resaltar el hecho de que la mayoria de los elementos que conforman el corpus
basico para esta tesis (11 de 14), originalmente corresponde a la edicién de 1975. El resto
es posterior: la prosa 103 vio la luz por primera vez en 1978 y los numeros 163 y 168, en
1986. Esto cobré relevancia cuando analicé los textos considerando el momento
aproximado de su escritura® y lo comento en los apartados correspondientes pero lo anuncio

desde ahora.

1.2 Metodologia

)

4 Véase: Bruno Ysla Heredia, “Las diferentes ediciones de ‘Prosas apatridas’ en Casa de la literatura

peruana. Disponible en: http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=14058

5 Fue util para deducir datos como la edad del autor y su contexto, pero sobre especialmente para tener una
vision general y particular de la concepcion que pudo tener el escritor sobre su obra. Véase apartado 3.2.2
“Tentacién por el suicidio”.
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Aunque mi tesis se inscribe en primera instancia en el &mbito de la literatura, me parece
que haber analizado los textos lingiiisticamente fue una parte necesaria para tener una

visidbn mas completa sobre el estilo literario de Ribeyro.

Para llevar a cabo los analisis lingiiisticos, considerando que la mayoria de las prosas
estan compuestas por un solo parrafo (con excepcion de los nimeros 75 y 168 que tienen
cuatro y tres parrafos, respectivamente), descompuse los textos en unidades estructurales
mas pequefias usando los puntos y seguido como divisiones basicas. Aclaro esto porque en
ocasiones utilizo conceptos ambiguos como: “unidades” y “estructuras” que podrian

provocar confusion sin la debida explicacion.

Aunque fisicamente la mayoria de las prosas del corpus estan constituidas por un solo
parrafo, internamente, en la “entonacioén” tienen dos partes, cada una identificada con lo
que yo detecto y designo como “tono anecddtico” y “tono objetivo”. En el primero, el
autor relata algun evento de su vida. Estas anécdotas pueden ser escenas de las que ¢l forma
parte como un observador, por ejemplo, la prosa 34 en la que ¢l observa a nifios y ancianos
en un parquecito, es decir, lo que asociariamos en un género narrativo con el término de
narrador testigo; pero también pueden ser acontecimientos que €l vivid en carne propia,
como ocurre en la prosa 58, en la que ¢l esta escribiendo mientras que su hijo juega en la
otra habitacién, en este caso se trata de lo que identificariamos como un narrador
protagonista. El segundo tono, el objetivo, se refiere a las reflexiones que el escritor deriva
posteriormente a lo que refiere. Es decir, de una experiencia concreta, ¢l deduce un
pensamiento que se aplica a la vida en general. Comparo ese cambio en la entonacion con

el que tienen las fabulas al llegar a la moraleja o los cuentos de exempla en la parte de la
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leccion. Sin embargo, estas reflexiones de Ribeyro no tienen una intencion moralista, sino

que expresan una perspectiva fatidica de la vida.

Para evitar futuras confusiones, comento desde ahora que por lo subjetivas que
resultan las Prosas y por la constante autorreferencialidad que hay en ellas, identifico al
autor de carne y hueso con el yo lirico que narra en los textos. No creo que Ribeyro creara
un narrador ficcional en el texto sino que ¢l confiesa sus pensamientos, sin intermediario.
Lo que me lleva a la siguiente advertencia. En géneros definidos como la poesia, se habla
de un yo lirico y en el ensayo, de un yo discursivo, pero debido a la naturaleza hibrida de
las Prosas, me permito oscilar entre ambos terrenos y utilizar ambos términos por igual.

Considero que Prosas apatridas es esencialmente una mezcla entre ensayo y prosa
poética y aunque, como aclaré en la Introduccion, la clasificacién genérica no es el fin de
este trabajo, quiero proponer que se incluya la etiqueta de “poema en prosa”, a la lista de
términos que procuran clasificar a las Prosas. Esta deduccion surgidé cuando analicé la
prosa 3, en la que Ribeyro practicamente reescribe uno de los poemas en prosa de César

Vallejo.

Por otro lado, sabemos que en el campo de la literatura todo puede ser interpretado
como signo de algo mas y los escritos de Ribeyro no son la excepadén. Desde su
perspectiva: “No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figuras, con simbolos. Un
chofer de taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino un modelo social” (58), como dice en
la prosa 68. Y en la nimero 48 confiesa: “Mi mirada adquiere en privilegiados momentos
una intolerable acuidad y mi inteligencia una penetracién que me asusta. Todo se convierte

para mi en signo, en presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse
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probablemente en lo que son” (45). Hago esta nota para dejar antecedente que justifique mi

interpretacion simbolica de los personajes de las prosas.

Para reforzar lo anterior, hay que decir que cuando el escritor habla de nifios, jévenes,
hombres maduros y ancianos, en la mayoria de los casos, los personajes son referidos de
manera genérica. Es decir, casi no encontramos nombres propios salvo por ciertas
excepciones. Este hecho, aunado al tono pesimista que ya mencioné y atendiendo a la
concepcion simbdlica que Ribeyro declard tener, hace que en mi lectura, dichos personajes
sean entendidos como encarnaciones del tiempo, no s6lo individuos concretos que el autor
vio y describio en Paris, sino entidades metaféricas que pueden ser vistas como signos para
interpretar la realidad humana, que debe precisamente, atenerse al tiempo. Considero que
las sentencias del autor exponen el estado del hombre: ser perecedero, ese proceso de
envejecimiento que rapida o paulatinamente estamos pasando y que determina nuestra

naturaleza sin importar la época o la nacion a la pertenezcamos.®

2. SIMBOLOGIA Y PSICOLOGIA DE LAS ETAPAS DE LA VIDA

Conviene explicar que no es el objetivo de este trabajo profundizar en las etapas de la vida
“en general”, de ellas s6lo quiero resaltar algunos aspectos que se ven reflejados al analizar
el texto base: las Prosas apatridas de Julio Ramon Ribeyro. Por esta razon, sdlo me
detengo a retomar las acepciones de diccionarios simbolicos, textos de desarrollo

psicosocial y tesis, incluyendo una de mi asesora, la doctora Eugenia Negrin, pero como

6 En ese sentido, propongo una reinterpretacion del titulo Prosas apdtridas.
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ella, “privilegio las concepciones literarias [...] y hasta cierto punto las psicologistas;

atiendo mucho menos a las biologicas, por razones obvias” (Negrin, 2002: 32).

2.1 Niiiez’

La seleccion de prosas de esta tesis se caracteriza por contrastar una generacion con otra.
En el caso de los nifios, al ser el primer eslabon de la cadena de la vida, es logico que se les
empareje con “los mayores”, pero ademas, la doctora Negrin dice que “es explicable que se
presente al menor acompafiado de los miembros de su familia o de cualquier figura
sustitutiva en virtud de su ‘dependencia’ de las personas adultas; ello representa ya uno de
los rasgos que definiran su intimidad” (Negrin, 2002: 33), en la esfera de las ciencias
sociales, se explica que es en el periodo de la nifiez cuando “la presencia paterna cobrara
mayor relevancia como figura de autoridad [...] como aquella que establece ‘lo juicioso’
del accionar individual respecto del accionar colectivo” (Urbano y Yuni, 2005: 74). Esto se
manifiesta en los analisis del subcapitulo “Los nifios y los hijos desde la perspectiva de los
mayores”, al estudiar las prosas 58, 19, 30 y 75, donde el escritor examina las acciones de
nifios concretos (de su pequefio hijo en las primeras tres), mientras que en los textos 23,

103, 46 y 78 se habla de “los niflos” haciendo generalizaciones abstractas.

Entrando en materia, transcribo a continuacion las primeras dos, de las tres
acepciones por ser las mas pertinentes aqui, que nos ofrece el Diccionario de los simbolos

de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant sobre el “nifio”.

7 Claudio A. Urbano y José A. Yuni, en Psicologia del desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital
(2005), distinguen entre el ciclo de la infancia y el de la nifiez. Yo no hago dicha separacion. Para fines de esta
tesis literaria, utilizo los términos como sindénimos.
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Nifio.1. La idea de infancia es una constante de la ensefianza evangélica y de toda una
fraccion de la mistica cristiana: asi “la via de la infancia” de santa Teresa del Nifio Jesus,
que recuerda (Mt 18,3): “Si no llegéis a ser como nifios pequefios, no entraréis en el reino
de los cielos,” O (Lc 18,17): “El que no reciba el reino de Dios como un nifio pequefio no
entrara en ¢l.” Infancia es simbolo de la inocencia: es el estado anterior a la falta, y por ende
el estado edénico, simbolizado en diversas tradiciones por el retorno al estado embrionario,
del que la infancia permanece proxima. Infancia es el simbolo de simplicidad natural, de
espontaneidad, y éste es el sentimiento que le da el taoismo: “A pesar de vuestra avanzada
edad, tenéis el frescor de un nifio” (Chuang-tse, c. 6). El nifio es espontaneo, apacible,
concentrado, sin intencion, no reserva mental (Lao-tse. 55. comentado en Chuang-tse c. 23).
El mismo simbolismo se utiliza en la tradicion hind(, donde el estado de infancia se llama
balya: es, igual que en la parabola del reino de los cielos, el estado previo a la obtencion de
conocimientos (GUEV, GUEC). P.G.

2. En la tradicion cristiana los angeles se representan a menudo con rasgos infantiles, en
sefial de inocencia y de pureza. En la evolucion psicologica del hombre, unas actitudes
pueriles o infantiles —que no se confunden en nada con las del nifio como simbolo- marcan
periodos de regresion; a la inversa, la imagen del nifio puede indicar una victoria sobre la
complejidad y la ansiedad, asi como la conquista de la paz interior y la confianza en si

mismo (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 752-753).

De lo anterior podemos derivar que el nifio es simbolo de una pureza merecedora

del cielo, de la inocencia, de lo angelical, de la espontaneidad, de la simplicidad y de la

tranquilidad. Comparo el fragmento anterior con la acepcion que da el Diccionario de

simbolos de Juan Eduardo Cirlot.

16

Nifio. Simbolo del futuro, en contraposicion al anciano que significa el pasado (49), pero
también simbolo de la etapa en que el anciano se transforma y adquiere una nueva
simplicidad, como predicara Nietzsche en Asi hablaba Zaratustra, al tratar de las “tres
transformaciones”. De ahi su concepcion como “centro mistico” y como “fuerza juvenil que
despierta” (56). En la iconografia cristiana, surgen los nifios con frecuencia como angeles;
en el plano estético, como putti de los grutescos y ornamentos barrocos; en lo tradicional,
son los enanos o cabiros. En todos los casos, segiin Jung y Kerenyi, simbolizan fuerzas
formativas del inconsciente y el consciente; se suefla con ese nifio cuando una gran

metamorfosis espiritual va a producirse bajo signo favorable (33). El nifio mistico que



resuelve enigmas y ensefla la sabiduria es una figura arquetipica que lleva esa misma
significacion al plano de lo mitico, es decir, de lo general colectivo. Es un aspecto del nifio
heroico que libra al mundo de los monstruos (60). En alquimia, el nifio coronado o
revestido de habito real es el simbolo de la piedra filosofal, es decir, del logro supremo de la
identificacion mistica con el “dios en nosotros” y lo eterno. No puede hablarse del
simbolismo del nifio sin aludir a la famosa y misteriosa IV Egloga de Virgilio, que dice:
“Comienza ahora de nuevo la poderosa carrera del afio / Vuelve Virgo, Saturno domina otra
vez /'Y una nueva generacion desciende del Cielo a la Tierra / Bendice el nacimiento del

Nifio, oh casta Lucina / que despide a la edad de hierro y es el alba de la de oro”, égloga que

se ha considerado profética (Cirlot, 1969: 331-332).

En esta fuente se asocia al nifio con el futuro y en ese sentido se le compara con el
anciano, relacion que retomo en el primero de los Analisis de los contrastes en las prosas.
También se relaciona al infante con los dngeles como en la primera obra pero a diferencia
de aquella, en ésta no se le concibe previo al conocimiento, sino como quien ensefia la
sabiduria, puede ser incluso un heroico salvador. Otro elemento a sefialar es el aspecto
mistico, especificamente lo eterno. Estos diccionarios simbolicos ilustran la preconcepcion

que se forma de algo, o de alguien en este caso, incluso sin tener el referente fisicamente.

Desde el momento del nacimiento, el crio es insertado en una sociedad que tiene
determinadas ideas y nomas, pero ¢l se abnra camino po® a po® establciendo su
autonomia y su espacio (Urbano y Yuni, 2005: 73-75). Lo anterior refleja las prosas
estudiadas en el apartado “Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto”.
Por su forma de concebir el mundo, podria decirse que infantes y adultos pertenecen a
“mundos” distintos. Otro aspecto fundamental al hablar de nifios, es el juego®. Porque es

“mediante el juego [que] el nifio ensaya las pautas del mundo adulto y las lleva a la esfera

8 Para profundizar al respecto, consulte a Erikson que denomina a la nifiez como “la edad del juego” en su
obra El ciclo vital completado (2000). (Comentado por Urbano y Yuni, 2005: 76).
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del escenario donde se representan acciones imaginadas que guardan relacién con el

299

‘mundo en miniatura’” (Urbano y Yuni, 2005: 75). Por medio de la fantasia, se construye
una nueva realidad que se rige por la ritualizacidon; una experiencia en la que el sujeto se

convierte en el juguete del juego (Urbano y Yuni, 2005: 76-77). En el capitulo del mismo

nombre se analizan las prosas de esta ludica tematica.

Definir la nifiez como juguetona, seria un juicio parcial. Las teorias que reviso la
doctora Negrin para su tesis reflejan “la ambigiiedad del concepto de infancia” (Negrin,
2002: 49). Es necesario decir esto porque a pesar de que los niflos son en esencia cumulos
de inocencia, no siempre han sido vistos con buenos ojos. Los testimonios de la historia
muestran que en la antigiiedad, hasta el siglo XvI, no existia el concepto de nifiez, lo que
tuvo como consecuencia una atroz insensibilidad hacia ese sector de la poblacion (Negrin,
2002: 37). Por otro lado, la doctora Negrin se pregunta “si podria haber sido concebido
como positivo un ser generado por otro percibido especificamente como maligno: la mujer”
(Negrin, 2002: 43). Pero si bien es cierto que Ribeyro no escribe para las mujeres, tampoco

lo hace en contra de ellas. Asi que no prolongo esa linea de argumentacion

En la mayoria de los textos con tematica de nifios que analizo, el autor se expresa de
ellos con neutralidad. Sin embargo, en la prosa 78, la crudeza de sus lineas casi expresa
enemistad hacia el hijo, dice: “El diente que le sale es el que perdemos; el centimetro que
aumenta, el que nos empequefiecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se
extinguen [...] es la imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues ¢l se alimenta
de nuestro tiempo y se construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser” (67-68). Y
pareciera que hay una pugna entre padre e hijo, una guerra en la que el tiempo corona al

mas joven.
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2.2 Juventud

En algunos casos, Ribeyro no dice explicitamente la edad de los jovenes, pero gracias a la
alusiobn a ciertas caracteristicas, podemos situar a los personajes en esta brecha
generacional, un ejemplo es la desarrollada estatura, que ha alcanzado su hijo. Esto en el
texto 163 donde Ribeyro dice que éste ya lleva media cabeza a su madre. Como sabemos,
uno de los cambios fisicos que implica la etapa de la adolescencia, es el crecimiento. Y en
el caso de los chicos, a causa de su “estirdn tardio” alcanzan el maximo de altura entre los
21y 22 afios (Mendoza y Horta, 1973: 51). Aunque claro, se trata de una mera observacion
y de un calculo, porque “no todos los adolescentes siguen el mismo patrén de crecimiento”
(Mendoza y Horta, 1973: 52).

Ademas de los cambios fisioldgicos, también se enfrentan muchos otros problemas,
dicen los psicologos que “la transicion de la nifiez a la edad adulta trae consigo tanto el
esfuerzo que acompafia el crecimiento fisico como la dificultad para adaptarse a la
conducta social en nuestra cultura” (Mendoza y Horta, 1973: 54-55). Los jovenes oscilan
entre la dependencia y la independencia; una parte de ellos quiere ser como los adultos que
tiene como modelos, pero por otra parte también sienten el deseo de rechazarlos (Mendoza
y Horta, 1973: 48, 61). El papel de los padres en ocasiones también contribuye a que sigan
dependiendo de ellos: aunque estan conscientes de que los jovenes ya son suficientemente
maduros para funcionar como adultos y tomar decisiones propias, ain quieren protegerlos.
Y para los jovenes, les es mas comodo quedarse en la seguridad e irresponsabilidad que

brinda la dependencia (Mendoza y Horta, 1973: 58-59).
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La adhesion entre padres e hijas (especificamente, hijas en este caso) es el tema de
la prosa 168. En ese texto el escritor peruano describe un cuadro donde los papas se
sacrifican por las pavitas. Vocablo que me lleva a referir brevemente la tradicion que existe
sobre nombrar a los chicos con términos asociados con animales, especialmente con
algunas aves. Por citar algunos ejemplos: pollos, pajaros, pimpollos, palomas, entre otros.’

En dicha prosa, las pavitas de 18 afos viven a expensas de sus padres cincuentones.
A ellas se les atribuyen elementos significativos de la juvenil etapa que estan viviendo: las
drogas (especificamente “un pitillo de marihuana”), usar blue-jeans, no tener un trabajo
estable y aun asi, no faltarles el carro que las lleve (125-126). Segun los especialistas en
ciencias sociales, la busqueda de experiencias con las drogas es una de las formas de
protesta propias de los adolescentes, asi como usar la vestimenta de moda, rechazar lo
tradicional del trabajo, y el “desp hzamienb® mo bt 1zad @ como un simbod de
independencia (Mendoza y Horta, 1973: 47-48).

En sinfsis, cuando Ribeyro habh de su hjo, realmente no se deiene en su
descripcion, solo expresa admiracion por representar una version mejorada en comparacion
con la suya; pues el joven estd en el auge de su vida mientras que el escritor va en declive.
Por otro lado, las pavitas se pintan como unas chicas consentidas y superficiales que toman
actitudes “propias” de la edad como tratar de encajar en un grupo social, buscar formas
alternativas de expresion, representar distintos roles sin asumir responsabilidades, oponerse
a modelos establecidos, etcétera (Urbano y Yuni, 2005: 84-86).

A esas jovenes les falta sensibilizarse, les falta tener conciencia de lo corta que es la

vida. Cuestion que segun la psicologia del desarrollo de los autores antes citados, se

9 Para profundizar, véase Negrin, Eugenia (2002), En el limbo decimononico. El nifio y sus espacios en la
narrativa mexicana (Tesis de doctorado), Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México.
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desarrollara precisamente en esta etapa, donde “por primera vez el sujeto se plantea la idea
de la muerte: la propia y la de sus progenitores. Esto lo lleva a ‘humanizar’ a sus padres, los
cuales lejos de ser perfectos y omnipotentes como son representados en la infancia,
ingresan en la categoria de imperfectos, de mortales y de seres que son capaces de
envejecer” (Urbano y Yuni, 2005: 83). La consideracion sefialada, tristemente, no es

asumida por las pavitas de la literatura estudiada. Profundizo al respecto en su momento.

2.3 Madurez

Explico que decidi no titular este subcapitulo “Adultez” porque considero que “ser adulto”
es una nocién ambigua. En términos legales, en nuestro pais por ejemplo, un sujeto es
considerado adulto cuando cumple 18 afios y ese joven es “tan adulto” como alguien que le
doble o triplique la edad. Pero psicologicamente, son individuos totalmente distintos.
Ademas, tratados de la materia como La madurez como fase en el proceso del desarrollo de
la personalidad, tesis de Aristides Mendoza y Jorge Horta, diferencian grados de adultez:
una joven y una madura. Para explicar esto, a continuacion transcribo una cita: “No hay una
exacta transicion de la edad adulta joven a la edad media, pero las edades de 45 a 65 afios
traen consigo un cierto nimero de cambios” (Mendoza y Horta, 1973: 64). Dicho lo
anterior, aclaro que en lo que aqui concierne, por “Madurez” me refiero a esa “adultez
madura”.

La productividad es una de las preocupaciones de este ciclo vital, generar algo “que
dé cuenta de que el movimiento de la energia creativa no se estanca” (Urbano y Yuni, 2005:
95). Haciendo énfasis en las artes, “la maxima productividad se sitia entre los 30 y los 40

afios” (Mendoza y Horta, 1973: 72). Pero sus adversarios en este sentido, son el ocio y la
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mala salud porque “la persona que ha sufrido un ataque al corazén o alguna otra
enfermedad debilitante a menudo se desmoraliza por esa experiencia [...] [y] tiene que
resolver los problemas de la soledad debido a [...] la inhabilidad para trabajar”*® (Mendoza
y Horta, 1973: 74-75). Y después de ese periodo, “a menudo el individuo entra en una
especie de estancamiento en su realizacion voaciond [...] El aumenfo en la tasa de
suicidios, a la edad de 40 a 50 afios, refleja algunos de estos problemas” (Mendoza y Horta,
1973: 64). Profundizo al respecto en “Tentacion por el suicidio”.

Una de las caracteristicas de esta edad es la siguiente: “la adultez, en tanto ciclo
generacional que se encuentra entre la adolescencia juvenil y la vejez, exige al sujeto adulto
la comprensidon amorosa sobre estas dos generaciones antagonicas” (Urbano y Yuni, 2005:
94).'Y dado que el autor, en el momento de escribir Prosas apdtridas, se ubica en esta etapa
de madurez, es 16gico que en sus textos sea tan reflexivo sobre los sujetos de otras etapas;
dice Erikson que la adquisicion psicosocial en la adultez se resume en “tener cuidado,
cuidar de, preocuparse por” (Como se cita en Urbano y Yuni, 2005: 96). El adulto siente el
deber de velar por “si mismo, por los productos, ideas y seres que genera; y, por el
sostenimiento de los intercambios comunicativos entre las generaciones” (Urbano y Yuni,
2005: 96). Leer el texto de los especialistas antes citados, me lleva a calificar a los adultos
maduros con el adjetivo “cuidadosos”.

Ellos se aplican y desvelan por aquello que valoran como su meta profesional y se

preocupan por mantener y proteger a aquellos a quienes consideran su familia.

10 Los problemas de salud de Julio Ramén Ribeyro fueron uno de los factores que contribuyeron a su
fatalismo y a su ocasional infertilidad creativa.
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2.4 Vejez"

Como preambulo quiero sefialar que concuerdo con la psicologa Jenny Espino Ortiz, quien
prefiere utilizar el término de “viejo” en lugar de eufemismos como personas mayores, de
la tercera edad™. Con lo anterior pretende que la vejez no sea vista como algo negativo que
se tema nombrar (Espino, 2004: 9). Ahora, me parece que la siguiente cita es una sintesis de
lo que implica esa etapa.

La vejez en tanto ciclo evolutivo supone un arduo trabajo psicosocial consistente en
permanecer ‘integrado’ en un cuerpo que manifiesta el desgaste natural de los afios; una
psiquis que ha tenido que afrontar y enfrentar una sucesion de pérdidas, a las cuales
mediante un trabajo de otorgar sentido ha debido extraerle alguna ganancia; y, un lugar
social que ha variado histéricamente desmintiendo la productividad generativa del sujeto
envejecido y restandole poder social en la participaciéon comunitaria (Urbano y Yuni, 2005:

97).

Retomando a Espino, es necesario aclarar que “el ser viejo” es algo subjetivo. La
especialista considerd los ambitos cronologico, biologico, y social, y concluyd que “la
vejez debe ser vista como una experiencia individual que es experimentada de un modo
distinto por cada individuo” (Espino, 2004: 15). Fisiologicamente, el impacto del tiempo en
los cuerpos causa distintos grados de desgaste; en lo que a la comunidad se refiere, hay
quienes con la jubilacion dejan de participar y hay quienes a pesar de ella, no renuncian a
ser activos (Espino, 2004: 10-11); por otra parte, la vejez no siempre tiene que ver con la

edad: “hay viejos de veinte afios” y “jovenes de noventa” (Espino, 2004: 13).

11 Claudio A. Urbano y José A. Yuni, en Psicologia del desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital
(2005) distinguen entre el ciclo de la vejez y el de la ancianidad. Para fines de esta tesis, no hago dicha
separacion y utilizo los términos como sinénimos.

12 Aunque a la vejez se le conoce coloquialmente como “tercera edad”. En esta tesis, las etapas consideradas
son: infancia, juventud, madurez y vejez, por lo que ésta tltima ocupa la cuarta posicion.
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Teniendo en cuenta lo anterior, aunque cominmente, con “viejos” nos referimos a

aquellos que por su longevidad, tienen una menor expectativa de vida (Espino, 2004: 9),

repito: la vejez es subjetiva. Al leer las Prosas apatridas percibo que Julio Ramoén Ribeyro

se concibe en ocasiones, como un anciano. Incluso “se siente parte de ‘los otros’, de

quienes dejaron de formar parte del presente” (Crisanto, 2005: 202). Dicha proyeccion es la

que reflejan los textos analizados en el subcapitulo “Nostalgia del hombre maduro” de esta

tesis. Mientras que las prosas de “Soledad y libertad en la vejez” tienen a los octogenarios

como foco de atencion.

Una vez aclarado lo anterior, retomo los significados emblematicos del personaje

longevo. Al revisar la acepcion de “anciano” en el Diccionario de los simbolos de Jean

Chevalier y Alain Gheerbrant encontramos lo siguiente:

Anciano. Lo anciano, lo ancestral, lo antiguo reviste caracter sagrado, cualquiera que sea el
objeto o la persona asi cualificados.

El solo hecho de haber envejecido, sin desaparecer enteramente, evoca ya una suerte de
vinculo con las fuerzas supratemporales de conservacion. Que un ser haya resistido al
desgaste del tiempo se siente como una prueba de solidez, de autenticidad, de verdad.
Alcanza asi, en las profundidades misteriosas lo que esta en la fuente de la existencia y de
lo cual participa en medida privilegiada. A los ojos de ciertos analistas, de una manera
paraddjica pero bastante justa, el anciano sugiere la infancia, la edad primera de la
humanidad, como la edad primera de la persona, la fuente del rio de la vida. Se colorea asi
con los prestigios del paraiso perdido.

Para la simbdlica, lo anciano no es lo caduco, sino lo persistente, durable, lo que participa
de lo eterno. Influye en el psiquismo como un elemento estabilizador y como una presencia

del mas alla (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 94).

Como vemos, alegdéricamente hablando, el anciano representa una fuerza inclemente

al tiempo e incluso se le compara con el inicio de la vida, la primera edad. Paralelismo que

también establece Julio Ramon Ribeyro y es analizado mas adelante, en la prosa 34 donde
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el escritor atestigua: “Asi se juega de nifio, solo. Asi se toma el sol en la vejez, solo” (35).
La vejez es una etapa de aislamiento “que sumerge al sujeto en una posicion de
retraimiento y contraccion” (Urbano y Yuni, 2005: 101). Este no solo se aparta de las
personas a su alrededor, también de su propia identidad porque “el ejercicio de la memoria
es el ejercicio de prescindir de lo que se es, de dejar de ser mientras se recuerda, pues el
tiempo recuperado es tiempo robado al tiempo del presente” (Crisanto, 2006: 205). Los
especialistas en ciencias sociales; Urbano y Yuni, explican que la vejez es el ciclo en el que
al recordar lo vivido y reflexionar sobre las acciones pasadas, el “Yo psicosocial” alcanza el
grado de “Yo existencial”. Los cuales denotan un estado de comprension abarcadora que da
sentido a la vida en un nivel cdsmico; un “cambio de perspectiva [que] supone situarse en
una vision mas elevada de aquella provista por la racionalidad materialista y otorgar un
sentido mas abarcativo al Yo en comunion con los otros y con el universo” (Urbano y Yuni,

2005: 102).

Aun después de la muerte se puede trascender porque las personas cercanas al
difunto recordaran su nombre, sus acciones y sus palabras. Asi que aunque el anciano tiene
presente “la idea de la muerte como una posibilidad cerca” (Urbano y Yuni, 2005: 102),
puede encontrar consuelo al pensar que de alguna forma, algo de €l se mantendra con vida
en las siguientes generaciones. Le es posible sentir tranquilidad al analizar y comprender lo
que ha pasado e “interpretar el sentido de aquello ganado a partir de lo perdido” (Urbano y
Yuni, 2005: 98). Asi que culturalmente se asocia la longevidad con el conocimiento, como
lo muestra la siguiente cita del Diccionario de simbolos de J. E. Cirlot.

Anciano. En la cabala, simbolo del principio oculto, como también el palacio sagrado o de

plata. En la actual simbologia se considera al anciano como personificacion del saber
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ancestral de la humanidad o inconsciente colectivo. Los ancianos del Apocalipsis son los
doce profetas y los doce apdstoles. El “anciano de los dias” es un simbolo similar, a veces
identificado con el principio creador, el Ain-Soph cabalista y el Atoum de la region egipcia
(19). Segun Jung, el anciano, especialmente cuando surge revisto de poderes especiales,
resplandor o prestigio, es el simbolo de la personalidad mana, o componente espiritual que
tiene lugar cuando la conciencia experimenta una carga excesiva de contenidos del

inconsciente, aclarados, comprendidos y asimilados (30). (Cirlot, 1969: 80).

No obstante, cabe subrayar que alcanzar ese grado de sabiduria no es garantizado
por vivir cierta cantidad de afios; “es la accion de saborear los acontecimientos vividos lo
que permite comprender de una manera mas integradora la vida y elaborar un sentido
filosofico que trascienda la experiencia sensible” (Urbano y Yuni, 2005: 98). Al ir al
subcapitulo “Soledad y libertad en la vejez” de la presente tesis, es importante considerar
dicha sabiduria del anciano que recuerda y reflexiona para ampliar la concepcion que
tenemos de ellos. Porque si bien podemos verlos como un grupo aislado de la sociedad,
como cuerpos desgastados y almas que han sufrido muchas pérdidas, a pesar de todo,

siguen ahi. El tiempo los ha doblado pero no los ha quebrado.

3. ANALISIS DE LOS CONTRASTES EN LAS PROSAS

En esta parte analizo e interpreto la estructura lingiiistica y las implicaciones literarias del
corpus seleccionado. El orden de estudio corresponde a la tematica “cronoldgica” que
siguen los textos, es decir, primeramente me dedico a los que reflexionan en torno a los

nifios, después a los que tratan el tema de la juventud, luego los de la madurez y finalmente
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a los de la vejez.” Asi que en la primera parte de este capitulo reviso las siguientes prosas:
23, 58 y 103*; 19,30 y 46", y 75 y 78%. En segundo término, los nimeros: 163, 168y
1437. Y por ultimo, los textos: 34 y, 3 y 36™. Teniendo como base lo anterior, ademas,

comento otras prosas “satélites”*.

3.1 Los nifios y los hijos desde la perspectiva de los mayores
La verdadera patria del hombre es la infancia.

Rainer Maria Rilke.

3.1.1 El juego

El motivo de las prosas 23, 58 y 103 es el juego, donde se compara al hombre adulto con el
nifio y el elemento ludico fija la relacion entre los sujetos. En ellas, se mantiene la postura
de que los adultos reproducen los juegos de los nifios. Para entrar en materia, a
continuacion transcribo la prosa 23:

Los afios nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los
pocos méritos que admiro en un autor como Gombrowicz es haber insistido, hasta lo
grotesco, en el destino inmaduro del hombre. La madurez es una impostura inventada por
los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad. El

13 Tomando en cuenta que en las Prosas apatridas, una etapa del ciclo vital siempre es considerada en
comparacion con otra y el paradigma comin es, en la mayoria de los caso, el adulto maduro.

14 Véase 3.1.1 El Juego.

15 Véase 3.1.2 Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto.
16 Véase 3.1.3 El precio del tiempo.

17 Véase 3.2.1 Ajado en pos de la juventud.

18 Véase 3.3.1 Similitud entre el anciano y el nifio.

19 Véase 3.3.2 El padre como punto de referencia.

20 Me refiero a que las prosas que no forman parte del corpus bésico, pero que comento en esta tesis, s6lo son
consideradas en torno al tema central; estos textos secundarios son auxiliares del analisis de las principales.
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espectaculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectaculo de un juego

cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los nifios imitan los

juegos de los grandes: son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala

planetaria, los juegos de los nifios (29).

La voz que enuncia tiene tres focalizaciones distintas: la idea con que inicia la prosa
estd escrita en primera persona de plural: “Los afos nos alejan de la infancia sin llevarnos
forzosamente a la madurez” (29); la segunda construccidon pasa a la primera persona de
singular: “Uno de los pocos méritos que admiro en un autor como Gombrowicz es haber
insistido, hasta lo grotesco, en el destino inmaduro del hombre” (29) y el resto del texto se
expresa de forma impersonal.

Del primer fenémeno, hablar de un “nosotros”, se puede derivar que el autor escribe
pensando en la futura recepcidon de su obra puesto que se involucra con sus lectores. El
segundo fendmeno puede leerse como autorreferencial, dado que en efecto, habla de las
aficiones literarias del autor. Debido a cuestiones de esta naturaleza, como se advirtio desde
la Introduccion del presente trabajo, se identifica la voz autoral con el yo discursivo que
enuncia las prosas.

El tema tratado en la prosa queda expuesto desde las primeras lineas. Se emite la
opinioén de que hay un interregno entre la nifiez y un estado pleno de madurez: “Los afios
nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez” (29). Este juicio es
respaldado por una autoridad al hacer referencia explicita a Witold Gombrowicz (1904-

1969)*, lo cual revela que la obra de dicho autor forma parte del acervo cultural de Ribeyro

y por tanto, es una de las influencias detras de Prosas apatridas.

21 Witold Gombrowicz (1904-1969), novelista y dramaturgo nacido en Polonia. En 1933 publica la coleccion
de cuentos Memorias de la inmadurez y tiene en su acervo otras producciones en las que figura el tema de la
inmadurez del hombre tales como Diario, Testamento, y Ferdydurke.
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Lo que el autor dice admirar del polaco es “haber insistido, hasta lo grotesco, en el
destino inmaduro del hombre™ (29). Y parece 16gico intuir una relacién causa-efecto entre
la insistencia con que Gombrowicz trata el asunto, con la reiteraciéon que después hace
Ribeyro. Pero sin atribuir causalidad, el hecho es que ambos escritores sentian pasion por el
tema, si bien uno escribié mucho al respecto, el otro, lo ley6 dvidamente.

En la prosa 23 leemos: “La madurez es una impostura inventada por los adultos [...]
son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los
nifios” (29). Lo anterior representa una postura equiparable a la que encontramos en Witold:
“todos jugamos a ser mas sabios y mas maduros de lo que somos.” (Gombrowicz, 1991:
128). Segtn lo descrito, la esencia que realmente nos define es la ignorancia®” y la
inmadurez, lo demas son artificios, como puede leerse en la siguiente cita del mismo autor:
“no, no es verdad, no es la plenitud, sino justamente la insuficiencia, la inferioridad, la
inmadurez, lo que es propio de todo ser joven, es decir, vivo” (Como se cita en Iriondo,
2007, p. 76).

Mikel Iriondo (2007), un estudioso que asimil6 los temas tratados por Gombrowicz,
nos dice en un articulo al respecto, que la eterna inmadurez es el rasgo natural del hombre y
que ésta, se enmascara con la madurez. La madurez es un estado con el que se rechaza la
levedad y se opta por artificios que le den peso al individuo para adquirir importancia.
La prosa 23 de Ribeyro estd de acuerdo con este postulado que también parece parafrasear
a Witold: “La madurez es una impostura inventada por los adultos para justificar sus

torpezas y procurarle una base legal a su autoridad” (29).

22 Entiéndase por “ignorancia” el desconocimiento que tiene la humanidad sobre el mundo. Porque aunque
procuremos demostrar sabiduria, siempre habra “un abismo que al calculo resista” (Bécquer, 2007: 33).
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La anterior nocion me lleva a pensar en otro eco literario, dado que se puede hacer
dialogar a la pareja de conceptos levedad/peso con La insoportable levedad del ser (1985).
Si bien la publicacion de esa obra es posterior a la de las Prosas, las inquietudes comunes y
la contemporaneidad de ambos autores”, Kundera y Ribeyro, me inducen a considerarlos
miembros de una misma generacion y por tanto, analizo sus textos estimandolos
comparables.

El escritor checo, Mildn Kundera, retune en la primera parte de su novela algunas
posturas a favor y en contra del peso. Por ejemplo, segin Beethoven, en contraste con
Parménides, el peso tiene una carga positiva. “«Der schwer gefasste Entschluss», una
decision de peso, va unida a la voz del Destino («es muss seiny); el peso, la necesidad y el
valor son tres conceptos internamente unidos: s6lo aquello que es necesario, tiene peso;
solo aquello que tiene peso vale”* (Kundera, 2012: 42).

Otra postura en la citada obra, dice que: “la ausencia absoluta de carga hace que el
hombre se vuelva mads ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su
ser terreno, que sea real s6lo a medias y sus movimientos sean tan libres como
insignificantes” (Kundera, 2012: 13). Siguiendo el corolario anterior, hay una predileccion
si no por la pesadez, si por un estado quiza intermedio; se aspira a tener cierto peso, el
suficiente para no ser etéreo. Con esto, considero que concuerdan tanto Ribeyro como
Gombrowicz; en la madurez se busca el peso para adquirir importancia.

Retomando el hilo de la prosa 23, se enuncia: “El espectaculo que ofrece la historia
antigua y actual es siempre el espectdculo de un juego cruel, irracional, imprevisible,

ininterrumpido” (29). Aqui el concepto que sobresale es el de la historia como juego cruel,

23 Ambos nacieron en el afio de 1929.

24 Las cursivas son mias.
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uno de los temas reiterados en las Prosas. Cabe recordar que no podemos considerar estos
textos aisladamente porque forman parte de una compilacién y dialogan entre si. En este
caso, como muestro a continuacion, por el tema de la historia como juego atroz, la prosa 23
se relaciona con las siguientes: 1, 12, 26,47, 51, 112 y 132.

En la prosa 1 se medita que los autores cuyos nombres trasciendan la historia, seran
solo un pufiado azaroso. La prosa 12 de Ribeyro considera a la historia como un juego
cuyas reglas se han extraviado o quiza, dice: “es un juego sin reglas o, lo que seria peor, un
juego cuyas reglas se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el
vencedor” (21).

En la prosa 26 se criticalos procesos histdricos puesto que “toda revolucioén, no
soluciona los problemas sociales, sino que los transfiere de un grupo a otro, mejor dicho, se
los endosa a otro grupo no siempre minoritario” (31). Al inicio de la prosa 47, se lee:
“Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias existe un denominador comtn en el hombre: la
crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época, sino que se ha delegado y se ha hecho
por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores oficiales de la crueldad” (44).

En la prosa 51 el autor explica que si no tenemos memoria histdrica y no
aprendemos de los errores pasados, es porque estamos ocupados viviendo y no percibimos
los detalles de nuestra realidad. La prosa 112 sostiene que para la historia, en tanto
individuos, nuestra existencia es insignificante y acaso importamos s6lo como especie. Es
pues la historia un juego de crueldad irracional que privilegia s6lo a algunos por capricho y
segun la prosa 132, condena al hombre a repetir las mismas luchas “pero dentro de un
contexto tan diferente que habra que ser adivino para darse cuenta de que el combate sigue

siendo el mismo” (103).
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La anterior revision de los argumentos diseminados en las prosas que hablan al
respecto, tuvo como intencién mostrar el contexto en el que se inscribe la que ahora es
objeto de andlisis, la nimero 23. Asimismo, mas adelante menciono su correspondencia con
las prosas: 58, 72 y 86, en tanto que en ellas se comparan los juegos infantiles con la
escritura; y también por el elemento ludico, tiene que ver con la prosa 103. Aunque ese
sera un caso particular que daré pauta al contenido del siguiente apartado.

Para terminar con este examen, vayamos al remate de la prosa 23: “Es falso, pues,
decir que los nifos imitan los juegos de los grandes: son los grandes los que plagian,
repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los nifios” (29). Aqui, tanto el
sustantivo “falso” como el verbo “plagian”, evocan el campo semantico de la falsificacion,
lo artificial, la simulacién, el acto de fingir. Es decir, se retoma el postulado de
Gombrowicz sobre la inmadurez entendida como el verdadero estado natural del hombre al
decir que el quehacer adulto no es més que artificio.

Ahora transcribo la prosa 58 que como habia anunciado, compara los juegos
pueriles con una actividad especifica propia del autor, la escritura.

Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que yo escribo en la mia me pregunto si el

hecho de escribir no serd la prolongacion de los juegos de la infancia. Veo que tanto él

como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a

menudo sucede con los juegos, en la forma mas seria. No admitimos interferencias y

desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automoviles y

sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos,

ocupamos nuestra duracion y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios

o fragmentos del mundo real. La diferencia estd en que el mundo del juego infantil

desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del

adulto, para bien o para mal, permanece. ;Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
son diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el

caso, el signo es mas perdurable que el objeto que representa. Dejar la infancia es
precisamente reemplazar los objetos por sus signos (52).
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Quiero destacar la marca temporal “ahora” con que inicia la prosa. Ese presente al
que Ribeyro se remite, estd determinado por una construccidon que coordina las dos
acciones que se equiparan a lo largo del texto, es decir, las pone al mismo nivel gramatical
y semantico: “Ahora que mi hijo® juega en su habitacion y que yo escribo en la mia” (52).
Por otro lado, el hecho de que tengan habitaciones separadas (independientemente de que
asi hayan estado dispuestas en realidad o no), literariamente puede descifrarse como una
senal de que se desempefian en ambitos distintos, diferentes etapas de la vida. Desde la
segunda construccion el autor escribe en primera persona de plural porque crea un
“nosotros” con su hijo: “Veo que tanto ¢l como yo estamos concentrados en lo que hacemos
y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los juegos, en la forma mas seria”
(52).

Después se reconoce la idea planteada en la prosa 23, de que los adultos seguimos
jugando cual si fuésemos nifios. Jugar y escribir son actividades que se parecen por
compartir el factor de la seriedad. Y si se considera que el juego infantil es contrario a lo
formal y solemne, podemos considerar a Hans-Georg Gadamer, filosofo aleman del siglo
XX, en su obra Verdad y método, para refutar dicha postura. Dice el filosofo aleman que: “en
el jugar se da una especie de seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada” (Gadamer,
1999: 144). Esto ocurre porque al jugar se entra en otro mundo que tiene sus propias
nomas. El juego es unaespecie de rito que como tal, se sustenta en la repeticion de
esquemas y tiene una importancia estética. Cuando uno juega, asume el papel que le
corresponde siguiendo las reglas. Se deja de ser un individuo concreto para ser un jugador
que a su vez, es jugado por el juego en si; en palabras del autor citado: “todo jugar es un ser

jugado” (Gadamer, 1999: 149).

25 Su tnico hijo, Julio Ramoén Ribeyro Cordero, producto de su matrimonio con Alida Cordero.
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Al jugar pasa algo similar al pacto ficcional que establece el lector con el autor de
una obra literaria. El jugador accede a un mundo cuya esencia recae en el acato por la
seriedad de los objetivos. Y “el juego s6lo cumple el objetivo que le es propio cuando el
jugador se abandona del todo al juego” (Gadamer, 1999: 144). Si existen frases coloquiales
como: “es cosa de juego”, es porque se le percibe como algo de inherente facilidad. Pero no
es que sea falto de complejidad, sino que se siente asi porque mediante €l nos liberamos de

una carga.

El juego representa claramente una ordenacion en la que el vaivén del movimiento ludico
aparece como por si mismo. Es parte del juego que este movimiento tenga lugar no sé6lo sin
objetivo ni intencidn, sino también sin esfuerzo. Es como si marchase solo. La facilidad del
juego, que desde luego no necesita ser siempre verdadera falta de esfuerzo, sino que
significa fenomenoldgicamente s6lo la falta de un sentirse esforzado, se experimenta
subjetivamente como descarga. La estructura ordenada del juego permite al jugador
abandonarse a ¢l y le libra del deber de la iniciativa, que es lo que constituye el verdadero
esfuerzo de la existencia (Gadamer, 1999: 147-148).

En este punto entendemos la seriedad con la que Ribeyro e hijo toman sus juegos. Y
claro que no admiten interferencias y desalojan al intruso porque esas distracciones no
estan siguiendo las reglas de esos mundos creados por ellos. En la siguiente construccion:
“Mi hijo juega con sus soldados, sus automoviles y sus torres y yo juego con las palabras”
(52), si el escritor hubiera querido, podria haber usado una coma eliptica para sustituir la
segunda conjugacion del verbo jugar, pero decide no hacerlo. Su prioridad no es reducir
palabras arbitrariamente; no busca la brevedad por la brevedad. El autor quiere subrayar el
hecho de que ambos estan jugando.

Luego dice que cada uno juega con los medios de que dispone, pero me llama la
atencion la formula que usa: “ocupamos nuestra duraciéon” (52). Lo transitoria que es

nuestra vida es uno de los temas que obsesionan a Ribeyro. Esta frase pone a los hombres
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en el mismo nivel que una simple bateria, que un juguete de cuerda o una breve pieza
musical. Sélo tenemos “una duracién” y por ello, las actividades en las que invertimos el
tiempo, son valiosas. Més adelante, la oracion continua de la siguiente manera: “y vivimos
un mundo imaginario, pero construido con utensilios o fragmentos del mundo real” (52). Es
curiosos que con partes de realidad se pueda crear ficcion, pero asi pasa en el juego del nifio
y asi, en la escritura.

Cuando anteriormente analicé la prosa 23, quedo establecido que el quehacer adulto,
es decir “maduro”, era un artificio, y la escritura no es la excepcion. Dice Ribeyro Zuniga
en la prosa 72: “La literatura es afectacion. Quien ha escogido para expresarse un medio
derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego”
(62). Pero no s6lo es un juego de apariencia, en la prosa 86 expresa que se trata en realidad
de un arte mistico, “es uno de los fendmenos mas enigmaticos y preciosos que puedan
concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la
temporalidad y el de la espacialidad” (72), como se lee en la prosa 86.

Mundo temporal y mundo espacial son dos dimensiones distintas pero entrelazadas
y hay vias maravillosas que permiten el transito de una a otra. En este caso, esos espacios
pueden identificarse con el ambito del adulto y del niflo, respectivamente. La prosa 58
declara que: “La diferencia estd en que el mundo del juego infantil desaparece cuando ha
terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien o para
mal, permanece” (52). Notese que la voz que enuncia no pone en cuestion moral la
caducidad infantil, sélo la literaria. Quiza el autor (con quien identifico al yo discursivo),
considera que lo correcto es la disolucion y por ello no la objeta e inserta la clasica formula

“para bien o para mal” para referirse a la conservacion, como un lamento.
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Después de la enunciacion citada en el parrafo anterior, al explicar por qué el mundo
del juego literario adulto permanece, se percibe un cambio en el tono discursivo: “Porque
los materiales de nuestro juego son diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que
nosotros utilizamos signos” (52). La primera persona de plural ya no hace referencia a
Ribeyro y a su hijo con un tinte anecdodtico como habia ocurrido en la primera parte de la
prosa; se ha establecido una distancia objetiva para escribir sobre “el nifio”. Con ese
“nosotros”, ahora el autor se dirige explicitamente a los escritores, los que pertenecen al
“mundo del juego literario adulto” (52): ellos son sus lectores ideales.

Es logico que el nifio se valga de objetos cuya naturaleza es bdsica y corporea
pomue son los que en realidad constituyen su cosmos; es lo que ve, lo que lo rodea. El
adulto en cambio, ya hace operaciones intelectuales y trabaja con conceptos e ideas que, en
este caso, plasma con un sistema grafico llamado alfabeto®. Quiza el adulto sabe,
inconscientemente, que “el signo es mas perdurable que el objeto que representa” (52). Y al
buscar constantemente una forma de trascender, dedica su tiempo a juegos en los que utiliza
otros materiales. Es asi como llegamos a la conclusion de esta prosa 58: “Dejar la infancia
es precisamente reemplazar los objetos por sus signos” (52).

Pasemos ahora a la prosa 103, que también habla del juego para comparar la vision
de los nifios con la de los adultos.

Lo dificil que es ensefiarles a perder a los nifios. Jueguen a los soldados, a las damas, al

monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuando esta se revela

imposible, tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el juego antes de que se

defina o proponen otro en el que estan seguros de ganar. Pero con el tiempo llegan a

comprender que también existe la derrota. Entonces su vision de la vida se ensancha, pero

en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que, habiendo siempre dormido

de sol a sol, despertara una vez a mitad de su suefio y se diera cuenta de que también existe
la noche (86).

26 Véase prosa 86.
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Al analizar la construccion lingliistica del fragmento nos damos cuenta de que hay
cinco estructuras separadas por los puntos y seguido, las cuales aumentan progresivamente
de longtud; la primera es la mas breve y la ultima, la mas larga. Inicia la prosa con un
articulo neutro; esa primera construccion es impersonal y anuncia el tema: “Lo dificil que
es ensefarles a perder a los nifios” (86). En las siguientes tres construcciones, el sujeto sera
constituido por “los nifios”, asi que los verbos de las oraciones principales estan conjugados
en tercera persona de plural: “jueguen”, “admiten”, “tratan”, “abandonan”, “proponen”,
“llegan a comprender”. Quiero llamar la atencidon sobre los juegos que menciona (los
sodados las damas, el monopol y las cartas). Como ya hda anuniado en la
Introduccidn, el género femenino no es el foco de interés de Ribeyro y esto se refleja en el
hecho de que so6lo tenga en mente a los soldados y algunos juegos de mesa “unisex”. Con lo
anterior s6lo queria reparar en un fenémeno que percibi; no pretendo recriminar al escritor,
antes justifico su registro, que se circunscribe a los textos de corte anecdotico”.

Tanto la segunda, como la tercera estructura, son introducidas por el ultimo
elemento de la oracidon que les precede (los nifios y la victoria, respectivamente). Aunque
como ya se dijo, en ambos casos, los nifios son los sujetos de las oraciones principales.
Ellos son los que, fuera de la victoria, no aceptan que el juego tenga otro desenlace y si ven
que perderan esa posibilidad: “tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el
juego antes de que se defina o proponen otro en el que estan seguros de ganar” (86). Por
cierto, es representativo el hecho de que Ribeyro no use un rango lingiiistico proximo al de

los nifios para hablar de ellos. Podria usar un lenguaje llano y haber escrito un sinénimo de

27 Recordemos que su unico hijo, Julio Ramén Ribeyro Cordero, probablemente sélo usaba este tipo de
juguetes.
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“estratagema”, por ejemplo, pero no lo hace. Al autor no le interesa ser leido por un publico
joven. Confirmamos que su lector ideal es uno instruido.

En el cierre de la prosa, como en otras ocasiones, Ribeyro redondea su pensamiento
con una metafora. En este caso, para el nifio todo es luz y ante él las cosas se muestran
claras y brillantes. El adulto en cambio, ya conoce la otra cara de la moneda, la otra faceta
de la vida: la oscuridad, la confusion y la incertidumbre. Y la desilusion que sufre el
chiquillo al percatarse de “la verdad”?, es abismal: “como para aquel que, habiendo
siempre dormido de sol a sol, despertara una vez a mitad de su suefio y se diera cuenta de
que también existe la noche” (86).

Mientras que en la prosa 58, anteriormente analizada, dejar la infancia era remplazar
los objetos por signos, en este caso, lo es aprender a perder. Asi lo expone la prosa 103:
“Pero con el tiempo llegan a comprender que también existe la derrota” (68).

El escritor plantea que cuando el niflo crece y amplia su conocimiento del mundo,
realmente, aquello que advierte no es positivo: “Entonces su vision de la vida se ensancha,
pero en el sentido de la sombra y el desamparo” (68). Ademads, en el siguiente apartado, se

expondra lo superflua que resulta la inteligencia del mundo adulto.

3.1.2 Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto.

El umbral por el que un nifio deja la infancia es el tema central de tres prosas. En la numero
19, el pequenio deja de ser un nifio cuando incrementa su conocimiento letrado; en la 30,
ocurre una sustitucion de cultura generacional y en la nimero 46, el aprendizaje del nifio

estd sujeto al dolor. En el apartado anterior se analiz6 el texto 58 que es similar al 19 que

28 Entiéndase la realidad adulta.
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corresponde estudiar ahora; en ambos Ribeyro equipara su actividad con la de su hijo. Pero

en el 19, centra su atencion en el “conocimiento de mundo”?*

que tiene cada uno. Y a la
letra dice: “Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las
cuales recurre cuando quiere apoyar una afirmacion o una idea” (25). La diferencia estriba

en que Ribeyro padre apela a fildsofos y literatos, mientras que Ribeyro hijo se vale de “los

veinte albumes de las aventuras de Tintin* (25).

Mas adelante, el autor dice que en esos veinte albumes de historietas, “todo esta
explicado” y por la enumeracion que le sigue: “Si hablamos de aviones, animales, viajes
interplanetarios, paises lejanos o tesoros, €l tiene muy a la mano la cita precisa, el texto
irrefutable que viene en socorro de sus opiniones” (26), nos damos cuenta de que con ese
“todo” no se refiere especificamente necesariamente al “mundo adulto” sino a lo que le
concierne al nifio. Aqui el hecho de que el nifio tenga “opiniones” y no argumentos, no es
gratuito. Pues las primeras son mas subjetivas que las otras y no siempre estan bien

fundamentadas.

No obstante, Ribeyro no descalifica que las unicas referencias del nifio sean esas
historietas, incluso percibo que suspira por esa confianza: “Eso es lo que se llama tener una
vision, quizas falsa, del mundo, pero coherente y muchisimo mds sélida que la mia, pues
estd inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aun no ha caido la maldicion de la

duda” (26). La maldicion de la duda fue uno de los males que atormentaron al escritor

29 Cada sujeto tiene conocimiento sobre el mundo que le es propio. El adulto sabe sobre el mundo adulto, y
los conocimientos del nifio son igualmente validos en su respectivo contexto.

30 “Las aventuras de Tintin” son una de las historietas europeas mas influyentes en la cultura del siglo xx
cuyo nombre original, en francés, es: Les Aventures de Tintin et Milou y su autor es el belga Georges Remi
(Hergé), (1907-1983). Es interesante que Ribeyro diga: “los veinte albumes de las aventuras de Tintin” (25),
porque en realidad, son 24. El nimero 21 se publicdé en 1962, los siguientes en 1967 y 1976, y la obra
completa fue publicada péstumamente en 1986. Eso indica que el autor probablemente no se refiere a la
coleccion en si de Hergg, sino a la que su hijo tenia en su posesion.
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peruano. Esto lo sabemos por lo que confiesa en la prosa niimero 2, donde se lee lo
siguiente: “La duda [...] ha impedido en mi la formacién de convicciones duraderas, ha
matado hasta la pasion y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino
donde se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos

y gesticulaciones sin causa ni finalidad” (14).

Es comprensible que el pensador J. R. Ribeyro valore la 16gica del razonamiento del
niflo porque prefiere a un ser culto que a uno erudito; da cuenta de ello en la prosa 21,
donde considera que “Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy
numerosos, pero son armonicos, coherentes y, sobre todo, estan relacionados entre si”” (27).
Ademas, unas textos mas adelante, en la ntimero 25, establece que “La cultura no es un
almacén de autores leidos, sino una forma de razonar” (30). *

Regresando a la prosa 19, la vision del nifio, en ese sentido, es logica, pero falsa:
“Solo tiempo mas tarde se dard cuenta de que esas explicaciones tan simples no casan con
la realidad y que es necesario buscar otras mas sofisticadas™ (26). Sin embargo, esa ilusion
de sentido es necesaria, explica Ribeyro, porque al nifio “esa primera version le habra sido
util, como la placenta intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del mundo
mayor y desarrollarse con ese margen de seguridad que requieren seres tan fragiles” (26).
Esta cita va de la mano con la prosa 46, pero antes de pasar a esa, concluyo con la nimero
19.

Como la duda hizo que Ribeyro concibiera la realidad como un absurdo “sin causa

9932

ni finalidad” (14), sabe que aunque es “necesario” que los nifios se conviertan en hombres,

31 Si el numero de las prosas les fue asignado conforme Ribeyro las fue escribiendo, es 16gico que las prosas
analizadas en este apartado: 19, 21 y 25, se relacionen, pues era el mismo tema el que rondaba en la cabeza
del escritor en el momento de escribirlas.

32 En la prosa 46, se explica que esto se debe a que “Los nifios no aprenden nada de los nifios” (46).
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amplien su panorama y formen convicciones personales, las aflicciones que los aquejen
durante el camino hacia la madurez, habran sido en vano, pues el mundo no tiene sentido
(al menos el de los adultos). Este es el epilogo de la prosa 19: “La primera resquebrajadura
de su universo coloreado, grafico, serd el signo de la pérdida de su candor y de su ingreso al
mundo individual de los adultos [...] Entonces tendrd que escrutar, indagar, apelar a
filésofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo armonia, orden, sentido,

inatilmente, ademas” (26).

En la cita anterior omiti un fragmento porque considero que se debe comentar
aparte. Lo rescato ahora: “después de haber habitado el genérico de la infancia, del mismo
modo que en su cara apareceran los rasgos de sus ancestros, luego de haber sobrellevado la
mascara de la especie” (26). La nocion de que somos similares en el mundo de la infancia y
conforme pasa el tiempo nuestro cuerpo se hace mas caracteristico, también es expresada
en la prosa numero 5: “cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia, y
luego cada ufia, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar” (16); y la imagen de que
los semblantes de nuestros antecesores vistan nuestro rostro, es el argumento de la prosa
95: “Nuestro rostro es la superposicion de los rostros de nuestros antepasados [...] Asi de
bebés, nos parecemos al abuelo; de nifios a la madre; de adolescentes, al tio; de jovenes, al
padre; de maduros, al papa Bonifacio VI; de viejos, a un huaco Chimu y, de ancianos, a

cualquier antropoide” (82).

Una vez comentado el paréntesis anterior, continto el didlogo con la prosa 46, cuyo
tema es el que se advierte en sus primeras frases: “El mundo no estd hecho para los nifios.
Por ello su contacto con ¢l es siempre doloroso, muchas veces catastréfico” (43). Los nifios

son seres vulnerables e indefensos que necesitan un ambiente positivo que les dé seguridad,
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aun si ésta resulta ser ficcional porque (retomo una cita del texto 19): “esa primera version
le habra sido util, como la placenta intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del
mundo mayor y desarrollarse con ese margen de seguridad que requieren seres tan fragiles”
(26).

Ribeyro considera curioso que “en tantos miles de afios de civilizacién” (43) no se
haya resuelto el problema del dolor que sufren los nifios al enfrentarse al mundo adulto.
Que por cierto, en otras prosas se refiere mas bien a una desilusion (aprender a perder, en la
prosa 30, o entender que el mundo es mas complejo que la sabiduria que guardan las
historietas, en la prosa 19). Pero en ésta, la nimero 46, se habla de un dolor fisico: “Si coge
un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automoévil”
(43). Lo unico, dice el texto, que se ha hecho para procurar solventar esto, es haber
inventado los juguetes, es decir: “un mundo miniaturizado, al uso y medida de los nifios”
(44), que bastaria si los nifios se conformaran con sus juguetes, pero no es asi.

Mientras que en las prosas 23 y 58, el quehacer adulto se presenta como imitacion y
prolongacion (respectivamente), del juego infantil, en este caso ocurre lo contrario. De
hecho, el autor parece contradecir lo sostenido en la prosa 23: “Es falso, pues decir que los
niflos imitan® los juegos de los grandes” (29), porque en la 46, dice que los nifios “se
aburren de sus juguetes y, por imitacion®, quieren constantemente disponer de las cosas de
los adultos” (44). No obstante, definir quién imita a quién seria un tema inagotable.
Ademas, como estas prosas son tan cercanas al ensayo, no hay mayor probkma en que
reflejen las digresiones del pensamiento de Ribeyro, de hecho, como sabemos, es una de

sus caracteristicas.

3334 Las cursivas son mias.

34
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A Ribeyro le asombra “Con qué decision y espontaneidad se precipitan hacia su
adultez, qué obstinacion la suya en mimar a sus mayores” (44). Al parecer son los nifios
quienes quieren ser mayores; ansian crecer porque desconocen que esa infancia que anhelan
dejar atras, es precisamente el paraiso. Juegan a imitar a los adultos hasta que un dia son
uno de ellos y ya no es tan divertido como parecia. Es necesario que asi maduren, como
dice mas adelante la prosa: “a costa del dolor, aprenden. Su condicidon para progresar es
justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo grande, lo pesado, lo

desconocido, lo hiriente” (44).

En otras ocasiones, Ribeyro ha considerado el cosmos infantil, separdndolo del
propio: en la prosa 19 distingui6 entre el “mundo individual de los adultos” (26) y “el
genérico de la infancia” (26); y en la 58, entre “el mundo del juego infantil” (52) y “el
mundo del juego literario adulto” (26). Pero en esta ocasion, en la nimero 46, concluye que
los infantes no pueden desarrollarse aparte de sus mayores. Dice en el colofon de esta
prosa: “Seria lo ideal, claro, que vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que
cortan ni puertas que chancan los dedos, entre nifios. Pero entonces no evolucionarian. Los
nifos no aprenden nada de los nifios” (44).

Por oto lado,tamb®n es cierto quelos nfiosno s6b imitan, sino crean.
Encontramos esa perspectiva al analizar el texto nimero 30. En el que es posible percibir
dos tonos distintos, como hemos visto en la mayoria de las prosas: uno que establece
distancia entre el yo discursivo y el objeto de examen, y otro mas personal; el primero
escrito en tercera persona de singular, al que, recordemos, me refiero como “objetivo” y el
segundo, en primera persona de singular, al que llamo “anecdotico”. De esta manera, el

tono objetivo esta presente en la primera oracion: “El advenimiento de un nifio a un hogar

43



es como la irrupcién de los barbaros en el viejo imperio romano” (33). Notese la
correlacion entre niflos y barbaros, en comparacion con los adultos y el viejo imperio
romano (donde ningun adjetivo es gratuito, especialmente el primero donde existe cierta
tosquedad), ambos con una gran carga cultural. En la segunda enunciacién, el tono es
anecdotico como se muestra a continuacion.

Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores y ostentatorios de
nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi padre, reproducciones
de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia en restaurantes, copas de

cristal encargadas a Polonia, libros con grabados preciosos, el tocadiscos portatil, etc. (33).
Las tres restantes construcciones tienen al nifio como nucleo y se refieren a ¢l en
tercera persona de singular. Esta segunda parte de la prosa representa las reflexiones que el
escritor ha derivado de su experiencia personal.

El nifio se siente frente a estos objetos, cuya utilidad desconoce, como el barbaro frente a
los productos enigmaticos de una civilizacion que no es la suya. Y como a pesar de su
ignorancia y su sinrazon €l representa la fuerza, la supervivencia, es decir, el porvenir, los
destruye. Destruye los signos de una cultura ya para él caduca porque sabe que podra

reemplazarlos, puesto que ¢l encarna, potencialmente, una nueva cultura (33).

En la primera oracion principal del fragmento anterior, resulta interesante que el
autor exprese que es el nifio quien se siente como barbaro, es decir, le atribuye la
comparacion que escribidé en el inicio. En la segunda construccion, se evoca el valor
simbdlico del nifio al decir que “representa la fuerza, la supervivencia, es decir, el porvenir”
(30).

El niflo puede ser visto como un barbaro que desconoce el “valor”® de las cosas.

Pero eso no importa, de hecho, si algo no tiene importancia para €l, eso no trascendera. Asi

35 El valor no es inherente a las cosas, se les debe atribuir.
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que el artefacto en cuestion terminard siendo tan insignificante®* como lo es para el nifio.
Implicitamente, en estas reflexiones se encuentra el eco, una vez mas, de Gombrowicz,
quien escribid: “Todo lo que hoy pensamos y sentimos inevitablemente sera una bobada

para nuestros bisnietos” (Como se cita en Iriondo, 2007, p. 83).

3.1.3 El precio del tiempo

El recurso del tiempo no es gratuito, todos en algun momento deben pagar el precio. El
deterioro corporal evidencia que nuestra duracion no es eterna. Con ese tema asocio a las
prosas 75 y 78. Comienzo analizando la primera, no sin antes aclarar que la reflexion sobre
las etapas de la vida comparadas entre si, se da en la parte final del texto. Generalmente, las
primeras oraciones de las prosas anuncian el tema central del texto pero no es el caso de la
namero 75. La cual inicia con: “Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a
conservarlo” (63), enunciacion que s6lo corresponde al contenido de ese primer parrafo del
texto. Los tres parrafos siguientes versan sobre la muerte de una nifia, la causa del dolor que
fue manifestado en la primera linea de la prosa.

El primer pardgrafo se compone de tres estructuras cuyos limites estan definidos por
un par de puntos y seguido. La primera enunciacion, ya citada, estd escrita en tercera
persona. Por otro lado, la parte media est4 escrita en primera persona de singular y tiene un
tono anecddtico que transcribo a continuacion: “A los tres dias de la muerte de T. pienso
menos en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opresion en el pecho, en la garganta, esa

opresion que, de no dominarla, se extiende rapidamente hacia la cara, deforma nuestros

36 Sera signo de caducidad.
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rasgos y se convierte en llanto” (63). Y en la tercera, que dice: “El dolor lo vamos echando
por pequefios paquetes y so6lo queda en nosotros el estupor, la indignacion” (63), el autor
establece cierta distancia de su experiencia personal para derivar reflexiones en torno a ella.

El segundo péarrafo, el més extenso de la prosa, estd escrito en tercera persona de
singular (cuando el sujeto de las oraciones es la nifia enferma de ocho afios) y tercera de
plural (cuando la funcion de sujeto la cumplen los padres, enfermeras y doctores®”). Esta
parte tiene un tono de relato que detalla la historia de la muerte de T.** Comprendemos que
no se trata de una relacion ficticia aunque se utilicen medios literarios para referir el
acontecimiento.

El inicio de ese paragrafo cumple la funcion de caracterizar a los protagonistas de la
tragedia: “Una nifia de ocho afios, hermosisima, mimada, hija Gnica de padres que la
adoraban, padres inteligentes, hermosos también, de una posicion holgada, que le
garantizaban a su hija una vida que seria imposible predecir feliz, pero si provista de todas
las cartas para que no fuera desgraciada” (63).

Después hay un repentino giro en la trama: “Y esta nifia es sibitamente victima de
una enfermedad incurable” (63). El resto del fragmento detalla como languidecio la nifia T.
en el lapso de un ano: “va perdiendo su belleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en
una mufequita triste, huesos y piel transparente” (63), y también cémo resintieron el
deterioro, sus padres “que cada vez hablan menos, que envejecen cada dia a su cabecera,

que la miran convulsivamente, como algo que va dejando de ser suyo” (64).

37 En la prosa se elude la mencion explicita del término “doctores” pero al referirse a las personas que
rodeaban la cama en el hospital, Ribeyro hace una enumeracion encabezada por las enfermeras y seguida por
“hombres vestidos de blanco que la observan, la palpan, la punzan” (64).

38 Probablemente, la inicial del nombre la nifia; respeta su anonimato y al mismo tiempo hace referencia a
ella.
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Se percibe que en la descripcion interviene la imaginacion creativa del escritor por
el uso de metéaforas, como se muestra a continuacion: “Ignorante, inocente, estd ya mordida
por la muerte y, un dia, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con
que dormia, ni ese librito con figuras, ni la jeringa que temia, ni nada. Toda 4nima, todo
soplo la abandona, queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta
desinflado” (64).

El tercer y penultimo apartado describe el ultimo dia que Ribeyro estuvo ante la
pequeiia: “Ya entonces, a pesar de su leve mejoria, se diria que no vivia sino que mimaba la
vida” (64). Esta tltima expresion es muy peculiar; hago notar que el escritor peruano utiliza
el vocablo “mimar” con el significado de “imitar”. En el caso citado, se dice que la nifia no
vive realmente, sino que simula estar viva. Para apoyar este argumento, retomo la prosa 46,
donde también utiliza la palabra en cuestion con ese significado: “[los nifios] por imitacion
[...] se precipitan hacia su adultez, qué obstinacion la suya en mimar a sus mayores” (44).
La nifa T., como los nifios de esa prosa 46, miman las formas adultas. En el caso de esa
nifia: “Le habian comprado un disfraz de espafiola. Encantada se lo puso y dio un paseo por
la sal, representando asi, fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una adultez que nunca
llegaria” (64).

Finalmente, llegamos al cuarto parrafo. Es aqui donde se habla de la edad y hay un
contraste entre distintas etapas de la vida cuando se pregunta: “;Por qué nos aflije® tanto la
muerte de un nifio? ;No es acaso lo mismo morir a los ocho afios que a los treinta o los
cincuenta?” (64). En esta ultima parte, como acostumbra Ribeyro, se encuentra la reflexion
escrita de manera impersonal. Y responde a su cuestionamiento diciendo: “No, porque con

los nifios muere un proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya

39 Asi se registra en el libro.
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consumado. La muerte de un nifio es un despilfarro de la naturaleza, la de un adulto es el
precio que se paga por un bien que se disfrutd” (64).

De lo anterior, se deriva el hecho de considerar que la vida es un bien cuantificable
que la naturaleza nos vende y cuyo costo se paga no s6lo con la muerte, sino con haber
vivido. Al analizar la siguiente prosa, nos daremos cuenta de que el precio lo resentimos
incluso antes de la muerte.

En la prosa nimero 78, que transcribo abajo, s6lo la primera enunciacién esta
escrita de manera impersonal: “Para un padre, el calendario mas veraz es su propio hijo”
(67) y como es costumbre, ésta resume el tema de la prosa que, se compone de un parrafo
unico. Las demds oraciones se expresan en tercera persona de singular (cuando el sujeto es
el hijo) y en primera de plural (para referirse a los padres®).

Para un padre, el calendario mas veraz es su propio hijo. En él, mas que en espejos o
almanaques, tomamos conciencia de nuestro transcurrir y registramos los sintomas de
nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos; el centimetro que aumenta, el
que nos empequetiecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que
aprende, lo que olvidamos; y el afio que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo es la
imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues €l se alimenta de nuestro tiempo y se

construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser (67-68).

La segunda construccion va de la mano con la primera y dice: “En ¢l [el hijo], mas
que en espejos o almanaques, tomamos conciencia de nuestro transcurrir y registramos los
sintomas de nuestro deterioro” (67). Esto es congruente si pensamos que los espejos nos
devuelven una imagen instaurada en el presente, es decir, de cierta forma, es estatica.

Aunado a lo anterior, bien sabemos de la imposibilidad de vernos a nosotros mismos. En

40 Julio Ramoén Ribeyro Zaiiga, como sabemos fue padre e hijo, pero en este caso, se considerd unicamente
en términos de la primera categoria.
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cambio, en “el otro”, el nifio en este caso, es muy facil apreciar su rapido desarrollo, el cual
implica, puesto que el tiempo no se detiene, que si ¢l se hace mayor, nosotros, también.

La tercera enunciacion es la mas larga y bien podria haber sido encabezada por dos
puntos pues es la consecuencia de lo dicho en las oraciones precedentes: “El diente que le
sale es el que perdemos; el centimetro que aumenta, el que nos empequefiecemos; las luces
que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que aprende, lo que olvidamos; y el afio
que suma, el que se nos sustrae” (67-68). Como vemos, se trata de una enumeracion que
repite la misma estructura sintdctica cuyo nucleo es el verbo copulativo “ser”. El cual,
aparece explicitamente solo en el primer caso, y en las siguientes construcciones es eludido
por medio de una coma eliptica. Los elementos que cumplen las funciones de sujeto y
predicado nominal, a su vez, estdn formados por oraciones subordinadas adjetivas con
antecedente expreso (excepto en la construccion: “lo que aprende, lo que olvidamos” (68)
de antecedente omiso). En el primer caso de esta enumeracion, citado anteriormente, las
oraciones subordinadas adjetivas: “que le sale” y “el que perdemos”, se refieren al
antecedente “diente”.

Para rematar la prosa, el autor vislumbra que hay una relaciéon inversamente
proporcional en el desarrollo de padre e hijo: “Su desarrollo es la imagen simétrica e
invertida de nuestro consumo, pues €l se alimenta de nuestro tiempo* y se construye con
las amputaciones sucesivas de nuestro ser” (68), lo cual es desgarrador. El nifio inocente es
presentado como una especie de sanguijuela que succiona el recurso mas preciado que

tenemos: el tiempo.

41 Si fuera una madre, la que escribiera o leyera, quiza seria muy literal y concreta la interpretacion que se le
daria a esas lineas. Porque un hijo, en efecto, desde el vientre de su madre, se alimenta por medio de ella. Pero
en este caso, el pensamiento de Julio Ramon Ribeyro, es mas abstracto al percibir que lo que el nifio “le
roba”, es lozania.
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3.2 Nostalgia del hombre maduro

Al medio dia de la vida es como si el sol invirtiera sus rayos,
como si después de haber iluminado los paisajes del vasto mundo,
los volviese hacia si, hacia los paisajes no menos vastos de la vida interior.

Carl Gustav Jung.

3.2.1 Ajado en pos de la juventud

La confrontacion entre las generaciones de juventud-madurez, se da en los textos 163 y
168. Comienzo analizando estructuralmente la prosa 163. En ella detecto tres periodos.
Cito a continuacion el primero: “Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura,
cruel, pasajera, debemos tratar de preservar y glorificar esos momentos de gozo o de
contento que se nos dan sin que los pidamos, confundidos generalmente con todo el
desmonte de nuestro pan cotidiano” (122).

Tiene lugar preguntarse si el texto tiene una especie de inicio in media res debido al
uso de la forma neutra del pronombre personal tonico de tercera persona de singular “ello”.
La cual normalmente tiene un antecedente, uno que en este caso estd eludido. Sin embargo,
me parece que este primer periodo cumple la funcion de conclusion de la prosa y de ser asi,
la frase “por ello” haria referencia al resto del discurso. Mas adelante retomaré esto. Para

terminar con ese primer periodo, comento que todas sus formulas verbales estan
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conjugados en tercera persona de plural y en tiempo presente, incluso la que estd en modo
subjuntivo: “sin que lo pidamos”.

A continuacién cito el segundo periodo.

Esta tarde otofial, por ejemplo, aurea, flamboyante, culminacion de una espléndida mafiana

tibia, inesperada, soleada, que nos consuela de un mal verano, si bien presagia un durisimo

invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al vuelo y embarcarme en ella en placidas tareas,
salir, caminar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer hacerme reemplazar por mi hijo
en un compromiso al que no me apetecia asistir. Verlo ponerse su traje de terciopelo azul,
anudarse su corbata, peinarse y salir del brazo de su madre, a la cual lleva ya media cabeza

(122-123).

Analizo el fragmento anterior considerando que estd formado por cuatro partes
marcadas por los puntos y seguido. Los primeros dos cortes inician de forma analoga con la
formula: “Esta tarde”. El primero estd plagado de aposiciones que forman una enumeracion
que adjetiva esa tarde; aunque tenemos inserto la frase “por ejemplo”, no estd seguida de un
verbo inmediato y “Si bien presagia un durisimo invierno” (122) es la Unica estructura
verbal pero mantiene la impresion de estar inconclusa. En el segundo corte se continua la
descripcion de esa tarde, pero esta vez con una enumeracion de verbos.

El tercer corte inicia con “y” porque sintacticamente es el ultimo elemento de la
enumeracion anterior. No so6lo la conjuncion da cuenta de esto, pues al considerar: “y al
anochecer hacerme reemplazar por mi hijo” es evidente que el sentido de la oraciéon se
complementa con el verbo “pude” que se quedd en la unidad anterior. El cuarto corte
encabezado por “Verlo ponerse su traje” todavia responde a la oracion “Esta tarde potrera

pude” situada dos unidades atrds. Aqui concluye el segundo periodo de la prosa que se

dedico a referir la anécdota personal del escritor.

51



El tercer periodo de la prosa es el siguiente: “Desde el balcon me decia: ‘Ya para
qué, ;qué demonios hago aqui, envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si mi copia sale
al mundo,limpio su cuerpo y sano de esptitu y se aventura tan jublosamente en lo
desconocido?’” (123). Por un lado, téngase en cuenta que estas lineas anuncian el tema del
siguiente apartado (“Tentacion por el suicidio”) de la presente tesis, por otro lado, es
interesante que Ribeyro se cite en un texto de su autoda que de porsi tiene un fin
reflexivo.*

También llamo la atencidon sobre las parejas formadas: “envejecido y enfermo” y
“aburrido y cansado”. El autor pudo haber escrito los cuatro términos en una sola
enumeracion como lo habia hecho anteriormente en esa misma prosa pero decide no
hacerlo. En su lugar, relaciona adjetivos que pueden asociarse pero que a la vez guardan la
distancia necesaria para que no funcionen como sinénimos, de lo contrario, no funcionarian
las conjunciones. Con esto quiero decir que Ribeyro, o cualquier otro individuo, puede
sentirse enfermo, pero no por ello, necesariamente sentirse envejecido o viceversa; puede
estar aburrido de no hacer nada, pero el cansancio (el fisico, no el que se confunde con el
tedio) implica una actividad. Es decir, el hecho de haber dispuesto de esa manera los
adjetivos, permite subrayar que el sujeto descrito no sélo se encuentra envejecido, sino
también enfermo y no so6lo aburrido, sino cansado.

Me permito interpretar que cuando el autor dice que su hijo se aventura en lo
desconocido, con ello se refiere a la vida. El joven tiene sed de vivir aunque desconozca la
inclemencia que le puede aguardar. Y con esto en mente, retomo el inicio del texto que

ahora tiene mas sentido como cierre de la prosa: “Por ello mismo, porque sabemos que la

42 Esto muestra que el autor consideraba las Prosas como textos independientes de otras reflexiones
autobiograficas como los diarios.
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vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de preservar y glorificar esos momentos de
gozo o de contento” (122). Se evidencia que son transitorias la juventud, la salud y la
voluntad porque Ribeyro es reemplazado por su hijo. Pero en este texto no se hace
referencia a los momentos de gozo o de contento; para encontrarlos habria que retomar, por
ejemplo, tardes soleadas y doradas de primavera, como las descritas en la prosa 113, “que
no se viven sino que se desgajan y manducan como una mandarina” (92).

Otro elemento que quiero dilucidar es la funciéon de mencionar las estaciones del
afio para establecer con ellas una metafora de las etapas de la vida: infancia-primavera,
juventud-verano, madurez-otono, vejez-invierno. Ribeyro al escribir la prosa se ubica en
una tarde otofial que “consuela de un mal verano” y “presagia un durisimo invierno”. Es
decir, €l se encuentra en un momento de madurez en el que puede sentirse mejor que en un
tiempo pasado pero el futuro no le es alentador, pues ya se siente viejo.

Aclaro que no deduzco que con “un mal verano” se refiriera a que su juventud fuera
adversa sino a alguna situacion concreta que le fue desfavorable, quiza, ser extranjero. Digo
esto porque el hecho de ser inmigrante ensombrecia su panorama. Por ejemplo, en el texto
165, refiere que vio una llama cautiva en un espectaculo callejero, y exclama®: “jPobre
animalito peruano! En tu pampa tampow la vida es fécil, llevas pesadas cargas, trepas
empinadas cuestas. Pero no eres un extranjero” (124). Y ademas, el escritor recuerda con
melancolia su juventud en Pert, como vemos en la prosa 143: “jQué invencible nostalgia al
recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de nifio

y adolescente! [...] penetrar al corazon del pais y al corazén de la aventura” (109-110).

43 Notese que el estilo de Ribeyro no abusa de los signos de exclamacion. De hecho, la prosa 143 es la tnica
que los tiene considerando el corpus seleccionado.
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Como anuncié¢ en la parrafo anterior, la prosa 143 refleja la nostalgia que sentia
Ribeyro por su juventud. Ahora analizaré propiamente dicho escrito que transcribo a
continuacion.

De pronto el cielo de Paris se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa
se instala ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la
sierra anegadas por la lluvia. jQué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo,
El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente!
Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazén del pais y al corazén de la
aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los
libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora en cambio, no hay
puerta que abra que no me aleje de algo y no me hunda mas profundamente en mi

mismo (109-110).

En términos generales, los aspectos basicos que constituyen este pasaje son la
abundancia de enumeraciones y la frecuente coordinacion verbal. En la primera unidad
lingliistica, las oraciones principales estan conjugadas en tercera persona de singular y se
apoyan de la particula “se” para coordinarse: “el cielo se cubre”, “la tarde se oscurece” y
“se instala ese espesor de penumbra”. Y en la oracion subordinada “que sélo he visto en las
viejas haciendas de la sierra anegadas por la lluvia” (109), también se encuentra una serie
de elementos para determinar a las haciendas: “viejas”, “de la sierra” y “anegadas por la
lluvia”.

De manera especifica, la manera de iniciar el texto con la frase “De pronto” hace que
considere un toque narratoldgico e incluso una especie de inicio in media res en mi
interpretacion. En ese caso, la historia se situa en Paris (con verbos conjugados en tiempo
presente) y desde ahi, se hace alusion a las haciendas de la sierra que, mas adelante se

revelard, hacen referencia a Pert (con verbos conjugados en pasado). Sin embargo ese tono
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de relato se mantiene solo hasta la aparicion del primer punto y seguido. Como ya he
explicado, las prosas de Ribeyro suelen presentar distintos matices en las estructuras que las
conforman. A la nimero 143, la componen cinco unidades cuyos limites son marcados con
puntos y seguido, con excepcion de la segunda, delimitada entre signos de admiracion.

La segunda unidad es la que habia citado previamente en el cierre del andlisis de la
prosa 163. De esa nostdlgica exclamacion destaco el hecho de que contiene una
enumeracion: “Tulpo”, “El Tambo”, “Conocancha” y las “casonas andinas™. Y en ella hay
dos verbos que implican lo remoto: “recordar” que estd de modo infinitivo pero que
semanticamente remite al pasado y “anduve” que estd conjugado en pretérito.

En la tercera unidad, el autor de nuevo expone nociones seriadas: “que nada me
separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros” (110). Y la conjugacion
verbal permanece en el tiempo pasado; “abrir” es la forma del infinitivo, sin embargo, es
sujeto de “era penetrar” que esta en pretérito al igual que la formula en subjuntivo “sin que
nada me separara”.

La cuarta estructura “Todo era natural, directo, nuevo e inmediato” (110), es una
oracion cuyo nucleo “era”, estd conjugado en pretérito. Y de la ultima oracidon que se instala
en el tiempo presente desde la primera palabra “ahora”, hasta la conjugacion de sus verbos:

“hay”, “abra”, “aleje” y “hunda”, subrayo el multiple uso del adverbio de negacion: “no

99 < 99 ¢ 99 44

hay puerta” “que no me aleje” “y no me hunda”.

Para cerrar con broche de oro este apartado que manifiesta la “Nostalgia del hombre
maduro” al verse “Ajado en pos de la juventud”, me referiré a un texto verdaderamente
doloroso, el 168. Considerando el corpus elegido para esta tesis, la 168 es de las prosas mas

largas so6lo superada por la 75 y como he advertido, son las tnicas dos que no estan

44 Las cursivas son mias.
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constituidas por un parrafo inico sino por tres y cuatro, respectivamente. Ademas, la 168
que nos atafie ahora, no tiene la estructura ribeyriana acostumbrada 8contar una anécdota
personal y de ella derivar una reflexién general). Esta vez los personajes son ajenos al
autor: unas jovencitas y sus padres.

Del primer parrafo de la prosa, cito inicamente las primeras lineas: “Entre ellas se
llaman las pavitas, son lindas, tienen dieciocho afios, viven en el mismo barrio, encarnan
toda la alegria y la juventud del mundo” (125). Lo anterior es seguido de la descripcion de
las cuatro pavitas: Roxana, Mariella, Fiorella y Carmen®. De cada una menciona dos o tres
caracteristicas fisicas, s6lo de Carmen dice que es “pequefia pero loquisima, que se ufana
de no tener un nombre italiano en una época en que estos nombres estan de moda” (125).
No me quiero detenerme por ahora en la posible significacion de esto ultimo, s6lo subrayo
el hecho de que salga del retrato puramente corporal.

Transcribo el segundo parrafo: “Todas hablan inglés, adoran la musica pop, usan
blue-jeans, se saben gugas, hacen sufrir a sus enamorados miran la vida como una
apetecible manzana que s6lo espera ser devorada de un mordiscon” (125). Como vemos, las
oraciones continuan teniendo la finalidad de dibujar a las jovenes. Todos los verbos estan
conjugados en tercera persona de plural y en tiempo presente del modo indicativo. Més
adelante ahondaré en la caracterizacion del estrato juvenil, antes termino de presentar la
prosa.

El tercer y ultimo parrafo en una primera parte, concluyen la descripcion de las
pavitas 'y después, se presenta a los sujetos que estaban detrds de ellas, quienes hacen

posible su modo de vida, sus papas. Reproduzco la segunda parte a continuacion.

45 Es poco comun que Ribeyro dé nombres concretos a los personajes que retrata en sus prosas.
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Ninguna de ellas trabaja, o lo hace por temporadas. Un papa sacrificado, cincuenton, al que
se le cae la baba por ellas se rompe el alma de la mafiana a la noche para que nada les falte,
ni el chalet en Miraflores®, ni el auto que las lleve de compras o a las playas, ni siquiera el
pretendiente que las llevara al altar sin que pierdan su standing, papas jamas comprendidos,
pobres papas solitarios, que nada reciben de ellas, apenas un beso o una caricia efimera y
que estan condenados a reventar de un infarto o morir de un cancer el dia menos pensado,

sin quejarse ademas, sdlo para que puedan existir las pavitas.

Aqui se establece el contraste entre dos generaciones: la de las jovenes de dieciocho
afnos y la de los padres cincuentones. La primera se caracteriza, como dije en el capitulo
“Simbologia y psicologia de las etapas de la vida™”, por el vaivén entre la dependencia y la
independencia. Los padres protegen a los jovenes y para ellos es comoda Ia
irresponsabilidad que implica la dependencia. Sin embargo, también se distinguen de sus
antecesores buscando encajar en un grupo social con sus pares y teniendo modas propias y
actitudes de rebeldia como no trabajar, conducir o estar “pasdndose a veces de labio en
labio un pitillo de marihuana (125-126).

Los términos que utiliza el escritor son punto de partida para algunas acotaciones
mas. En primer lugar sobresale el multiple uso de cursivas para destacar el términos pavitas
(presente dos veces: una en la primera y otra en la tltima linea del texto), asi como pava, y
los anglicismos blue-jeans y standing. Sobre el término pavitas, recordemos que hay una
tradicion que nombra a los mocerios con términos de animales, especialmente de aves.*

Por ultimo, me percaté de que en todas las demas prosas, Ribeyro nombra a los

i , uni u % As”.
rogenitores, como “padres” y este es el unico caso en el que emplea el vocablo “papas”

46 Es un barrio residencial muy exclusivo en Lima, Perq, en el que Ribeyro vivié durante su infancia.
47 Véase el subcapitulo “Juventud”.

48 Véase Maria Eugenia Negrin Mufioz (2002), En el limbo decimonodnico. El nifio y sus espacios en la
narrativa mexicana (Tesis de doctorado), Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México.
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Nombrarlos “papas” y no “padres” puede tener varias interpretaciones. Pero si
relacionamos “padre” con “poder” como ocurre en el poema del mexicano Jorge Hernandez
Campos®, se podria deducir que los sujetos de este texto no son autoridades rigidas y no

inspiran respeto sino lastima. De hecho esa parece ser la intencion del autor peruano.

3.2.2 Tentacion por el suicidio™®

La vida es el camino que recorremos de la infancia a la vejez. En ese interregno®* hay dos
estaciones mas: la juventud y la madurez. Después de cierto punto el paisaje antes lleno de
promesas ¢ ilusiones, se convierte en un viaje cuesta abajo. Y al darse cuenta del fatal
destino hay quienes deciden no esperar su sentencia, sino llevarla a cabo.
Estoy parafraseando la prosa 81 que textualmente dice: “Al lado del carril de la vida, por
donde todos andamos, hay una via paralela, que eligen s6lo los iluminados [...] ;Quién no
ha estado tentado alguna vez de seguirla? He conocido a héroes precoces, drogados
inclementes, que desdenaron la senda ordinaria, por su prisa desesperada de llegar,
centelleando, a la muerte” (69). La vacilacion causada por la idea del suicidio se puede leer
en otras prosas de Ribeyro, por ejemplo la nimero 80, que transcribo a continuacion.

A cierta edad, que varia segun las personas pero que se sitia hacia la cuarentena, la vida
comienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada dia no
fuera sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se ha apagado: entusiasmo, energia,
capacidad de proyectar, espiritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invencion o

de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar de

49 Véase: Jorge Hernandez Campos (1986), “Padre, poder” en La experiencia. México: FCE, pp. 60-64.

50 Advierto que en este apartado se menciona una serie de prosas que no forman parte del corpus basico
porque su tematica no es la de comparar dos etapas de la vida. Su propoésito es mostrar la tentacion por el
suicidio, derivada del envejecimiento moral que expreso el escritor.

51 Término utilizado por Ribeyro en la prosa 34.
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sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema eleccion, pues se trata en realidad de

escoger entre la sabiduria o la estupidez (68-69).

En el parrafo anterior el escritor reconoce que la disyuntiva es algo que deliberan las
personas en general, no sélo “héroes precoces” y “drogados inclementes”. Ademas, al
hablar del tema es lingiiisticamente inclusivo porque habla de un “nosotros”, refiriéndose a
los sujetos, que como ¢él, estdn viviendo su cuarta década de vida®. Es interesante que
juzgue una opcion como “sabiduria” y otra, como ‘“estupidez” pero deje abierta la
interpretacion. Si bien se podria interpretar que lo sensato es optar por la vida, por lo menos
literariamente, la opcion contraria también es posible.

Mas adelante, el escritor delimita estas inclinaciones suicidas a las almas que se
sienten atormentadas al estilo del romanticismo®. Porque en su opinion: “a unos les toca un
mal dia como a otros una mala vida” (101) como se lee en la prosa 129. Paralela es la
tematica del texto 118 que transcribo a continuacion.

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces
no habra cuartel en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y celadas, y la
mas pequefia alegria tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta triunfal en la mano, y sin
permitirnos la menor distraccidon, pues solo se espera eso de nosotros, que cedamos un
instante al desanimo, para que el arma penetre hasta la empufniadura (95).

Tomando en cuenta que Ribeyro no murié por mano propia, sino de una neumonia,
considero que la imagen descrita anteriormente solo es dramatica con fines literarios. En

realidad, el autor expresa en mas de una ocasion que no desea protagonizar una tragedia, al

52 Entiéndase que en el momento de escribir el texto, Ribeyro tenia esa edad.

53 Véase por ejemplo: Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas: Lvi, Lvl y LXVI en Rimas y leyendas. pp. 63-64 y 68.
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contrario, ¢l hubiera querido irse sin escandalizar a nadie; en el silencio del anonimato. La
transcripcion de la prosa 177 manifiesta su voluntad®.

No morir como un monarca, rodeado de cortesanos, galenos, prelados y notorios; tampoco
como cualquier padre de familia, asistido por mujer, hijos y parientes; ni siquiera ante
colegas y empleados, en plena labor cotidiana; mucho menos en la calle, fulminado, entre
peatones curiosos, fugaces o aterrados. Morir como un animal herido, en lo mas profundo
del bosque, en el corazoén de la selva oscura, solo, donde no cabe esperar socorro ni

compasion de nadie (131).

Unos textos antes, en el 172, Ribeyro habia descrito su lugar de retiro sofiado: “Una
casita de adobe en una playa perdida de la costa peruana, donde pueda vivir en una soledad
selectiva [...] Podria alli vivir en una especie de intemporalidad o de ilusoria eternidad e
irme secando como una hoja caida, paulatinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser mas
que una arenilla mas” (128).

Aunque en la prosa 194, dice que queria terminar con su vida y se deduce que no
era la primera vez que lo pensaba por la oracion comparativa con la que inicia: “Hoy, mas
que nunca, deseo de capitular, de poner mi firma al pie de la pagina y despedirme de todo”
(137), la idea mas persistente es la de que no quiere firmar su obra terminada, sino:
“abandonar la partida en el juego medio, mandar todo al diablo, tirarle las puertas en las
narices al mundo” (137-138). Considerando los fragmentos que he citado, y por la edad que
tenia al escribir esto, se entiende la frase de “abandonar la partida en el juego medio” (137).

Este texto en particular, no surge de un estado animico depresivo o melancélico
pues explica que tiene este deseo “sin motivo, ademés, pues ha sido un dia més bien

memorable, realmente primaveral” (137). Y cuando esclarece el porqué, confiesa: “Tal vez

54 En el texto no dice explicitamente “deseo” u otro verbo que encabece la prosa y funcione como ntucleo de
la oracion principal, para que a su vez, todo lo descrito sean oraciones subordinadas y respondan a lo que
Ribeyro quiere. Sin embargo, en mi interpretacion, ese sentido queda sobreentendido y por tanto, la escritura
del verbo queda implicita.
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porque he llegado al méximo de mi elasticidad, ya nada puedo dar mejor de lo que he dado,
no s¢ qué hacer entre las personas y las cosas que me rodean, me aburre tener que escribir
una linea mas, nada despierta en mi una curiosidad duradera, no hay probabilidad que me
retenga” (137-138).

La cuarta década de la vida de Ribeyro fue una época en la que “mientras caminaba
aparentemente distraido por los bulevares” (138), una voz interna le decia: ““Ya esta bien,
ya estd bien, pon un poco de orden en tus bartulos y vete de una vez, sin saludos ni
reverencias, como el figurante que ha cumplido decorosamente su papel’” (138). Quizé esto
se debiera a que, como ya mencioné, su padre muriera en ese rango de edad, a los 48 afos.
De este modo, se estableci6 un parametro de lo que podia esperar y al pasar esa linea, sinti6
que vivia “de mas”, un tiempo regalado, uno que sobrepasaba lo que merecia o le
correspondia. La prosa 148 es prueba de ello y la transcribo a continuacion.

Mi capital de vida estd ya gastado y estoy viviendo solo al crédito. Crédito que me da el

destino por distraccion, por piedad, por curiosidad. Pero en cualquier momento, cuando

vaya a retirar mi jornal o mejor dicho mi jornada, encontraré la caja cerrada y en el muro el

anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: «La maison ne fait plus de crédity.

Entonces, chao, vida mia (112).

Si el escritor sentia que estaba viviendo los ultimos afios de su vida, es razonable
decir que se consideraba anciano. En ocasiones, el autor escribe en sus prosas sobre
individuos que parecen viejos a pesar de no haber llegado a la edad de la senectud. Una de
las razones del prematuro envejecimiento es la enfermedad, tanto en nifios (como ocurre en
la prosa 75), como en adultos. De la prosa 43 extraigo el siguiente fragmento que

ejemplifica este ultimo caso:
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Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigon, con una melena plateada y un cigarrillo
eterno humeando en su labio carnoso. Lo que viene de €l es un resumen, un esbozo torpe de
su antiguo ser [...] ;Qué queda de ¢€l? Probablemente ni ¢l mismo lo sabe [...] La
enfermedad lo ha tajado, recortado, humillado, hundido, encorvado, pelado, aterrado,
transformado en otro hombre [...] el espectro de su propia vejez, llegada anticipadamente a

nosotros a través de un implacable recodo: el de la grave enfermedad (41-42).

Otra de las razones es un envejecimiento moral, el cual, segiin lo que describe en
sus textos, Ribeyro también experimento. Léase la siguiente fraccion de la prosa 169 como
prueba:

me asom¢é al balcon para ver el atardecer y de pronto senti caer sobre mi toda la

tristeza del mundo. ;Qué hacia alli, Dios mio, en ese final de sdbado, solo, mirando

la plaza mutilada, con tan pocas ganas de vivir? ;Donde el calido amor, la jubilosa
amistad, el goce duradero? Pronto 48 afios y sigo hablando conmigo mismo, dando
vueltas en torno a mi imagen doblegada, roida por el orin del tiempo y la desilusion.

Helado, seco, hueco, como una lapida en el mas mintisculo cementerio serrano, mi

propia lapida (126).

El autor expresa la decadencia que siente con respecto a su edad incluso al referir un
viaje en los vagones del metro. Lo cual no tiene nada de extrafio porque ¢él, como muchos
otros, veia la vida comparandola con un tren. Ribeyro hace referencia a esta metafora en las
prosas: 4, 52 y 60. Y en esta ultima dice: “A mi los tullidos, los tarados, los pordioseros y
los parias. Ellos vienen naturalmente a mi sin que tenga necesidad de convocarlos [...] La
juventud, la belleza, en el andén del frente, en el vagon vecino, en el tren que se fue” (52).

Aunque el tono pesimista es el que domina en la voz de las prosas, en un par de

ellas hay esperanza; parecen haber sido escritas con la frente en alto y la mirada fija en el

cielo.® Y quiz4 en esos dos escritos se encuentra la razén de que en la vida personal de

55 Una lectura que interprete “sarcasmo” también es posible, pero decidi no tomar el texto como una satira.
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Ribeyro, el desanimo, la nostalgia y el desencanto no ganaran la batalla. Por lo que

concluyo este apartado haciendo una observacion al respecto. El primero es el numero 150

que transcribo a continuacion.

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es falso. La
vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las cosas,
nuestro pensamiento diafano, el mundo inteligible, lo que hagamos 1til, la gran aventura del
ser. Nada en consecuencia sera desperdicio: el fusilado no muri6 en vano, valia la pena que
el tenor cantara ese bolero, el creptsculo fugaz enriquecié a un contemplativo, no perdi6 su
tiempo el adolescente que escribié un soneto, no importa que el pintor no vendiera su
cuadro, loado sea el curso que dicté el profesor de provincia, los manifestantes a quienes
disperso la policia transformaron el mundo, el guiso que me comi en el restaurante del
pueblo es tan memorable como el teorema de Pitagoras, la catedral de Chartres no podré ser
destruida ni por su destruccion. Cada persona, cada hecho es el nudo necesario al esplendor

de la tapiceria. Todo se inscribe en el haber del libro de cuentas de la vida (113).

Si este texto en el que Ribeyro pone en duda el pesimismo con el que habia escrito

hasta el momento, solo representara un momento de inspiracion y luego fuera seguido por

otras prosas que retomaran la actitud anterior, quiza pasaria desapercibido. Pero en realidad,

cuando fue publicada en 1978, ocupo6 la ultima posicion de esa edicion. Al ser el remate de

la obra, a mi parecer, tiene una mayor carga semantica. Sobre todo si lo confrontamos con

el cierre de la primera edicion. La prosa 89°, habla del ineludible almacenamiento a nuestro

alrededor de objetos y personas de los que no podemos disfrutar porque S8cito la

conclusion): “esta vida acumulativa termina por edificarse en el umbral de nuestra muerte”

(76). Es decir, mientras que en 1975, “la tltima palabra” de Ribeyro fue “muerte”, tres afios

después, con la prosa 150, es “vida”.

56 Aunque recordemos que en esa edicion los textos no estaban numerados.
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Recordemos que son tres las ediciones® de la obra. Y es precisamente el cierre de la
ultima edicion, la otra prosa que refleja esperanza®®. Cito a continuacion, de manera integra,
la prosa nimero 200: “La tnica manera de continuar en vida es manteniendo templada la
cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro” (140), méxima de Julio
Ramon Ribeyro que se erige como la conclusion definitiva de las Prosas apatridas y que

seguramente, fue el pensamiento que lo sostuvo hasta que falleciera en 1994.

3.3 Soledad y libertad en la vejez

La vejez comienza cuando el recuerdo es mas fuerte que la esperanza.

Proverbio hindua.

3.3.1 Similitud entre el anciano y el nifio

La vida es un ciclo, un recorrido circular: comenzamos, nos erguimos y finalmente nos
encorvamos para regresar. Llegamos solos; solos nos iremos. A la mitad del camino
tendremos acaso un complice, un camarada. Antes y después, no. Fuimos un nifio sin
mucho que decir y seremos un viejo al que nadie querrd escuchar. Habremos permanecido
en silencio dos tercios de la vida, sin hablar y sin ser vistos. Semantica y gramaticalmente,
la prosa que analizo en este apartado expresa que nuestro paso sobre la tierra resulta
monotono y desapercibido. El autor mantiene un tono firme, sin exaltacion alguna.

En la prosa 34, leemos: “Observando jugar a los nifios en el parquecito de la Rue de

la Procession” (35). Se trata de un inicio peculiar; sentimos que falta un elemento.

57 Véase Ediciones de Prosas apatridas.

58 Me refiero a la edicion de 1986, cuando fueron publicadas por primera vez las Prosas apatridas
completas, las 200.
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Cualquiera formularia el enunciado de forma distinta, por ejemplo: relataria una anécdota
empezando con alguna formula verbal conjugada: “observaba jugar” o “estaba
observando”. Otro autor, no conforme con ello, se incluiria como protagonista y diria
explicitamente: “yo estaba observando”. Ribeyro suprime el verbo copulativo “estar” y no
utiliza una conjugacion precisa: prefiere un verboide, el gerundio impersonal “observando”.
No se trata de que el autor observe, sino del hecho en si de observar.

Esa primera linea puede interpretarse como la acotaciébn que en un acto teatral
prepara y situa al lector antes de que la accion se inicie. Sin embargo, tal accién no tiene
lugar aqui. El texto depositado en nuestras manos es producto de la reflexion del autor,
inspirada en la escena descrita jExiste un yo lirico desde el que se enuncia? Si, pero no
toma partido mas alld de meditar al respecto. Es pasivo, no inerte. La “accidon” es interna,
reflexiva. El yo lirico desempena el papel de critico analitico y, como expresa en la prosa
113, deja que su “mirada en reposo reciba y archive las imagenes del mundo” (92); después
las ingresa en su psique para luego reproducir lo visto pero matizado con su juicio. No
contempla una puesta de sol o una tarde de primavera en Paris; por tanto, no puede —como
ocurre en la prosa 113—*“ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la
vida” (92). En la prosa que nos concierne analizar ahora, la 34, lo que contempla no es la
sublime naturaleza del paisaje: es el Hombre, sus hermanos, a si mismo. Debe analizar,
deducir, comprender.

Pasemos a la segunda enunciacion de la prosa: “Su edad oscila entre uno y tres
afios” (35) (La edad de quién o de quiénes? De esos nifios que “alguien” observa jugar.
Ellos seran el foco de atencion de las primeras oraciones descriptivas. La prosopografia que
nos pinta como son los sujetos, s6lo da prioridad a la edad, omite otros rasgos que no

apelen al paso del tiempo a través de los personajes.
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Segtn el yo lirico, el desinterés por relacionarse con sus pares caracteriza a esa
primera edad. “A esta edad les interesa la vecindad y a menudo el espectaculo, pero no el
contacto directo” (35). Estos nifios no piensan en la otredad, no ven a los demas como
“otros” con quienes deseen interactuar. Conviven con ellos pero realmente no les prestan
atencion; son infantes apartados: “Cada cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de
su casa” (35) No me parece gratuito el sujeto “cada cual”. El hecho de que no se diga
simplemente que “todos” estan aislados significa tal vez que Ribeyro quiere hacer un doble
énfasis en esas unidades separadas. No pretende hablar de un grupo de nifios porque no lo
concibe como tal. El autor expresa que la soledad es una percepcion interna, y el hecho de
compartir un espacio con los demas no hace que desaparezca. Con la nocion de “fondo” no
se refiere a que cada nifio esté apartado en un rincén, sino a una impresion subjetiva.
Estamos en un nivel reflexivo.

Como se ha iniciado un proceso de asociaciones mentales, ahora se introduce una
construccion comparativa: “sigue tan solo como en el cuarto de su casa” (35)._La oracion
anterior se cierra con una frase adversativa: “pero refractados en multiples espejos” (35).
Considerando que el fendmeno propio de los espejos es la reflexion y no la refraccion, hay
una discordancia que justifico a continuacion. La refraccion se caracteriza por no dar una
copia fiel del original; al cambiar la direccion de la onda, la imagen se distorsiona. En ese
sentido, el adjetivo “refractados” resulta una metafora apropiada para explicar la similitud
que guardamos con los demas: son como un vago reflejo de nosotros. Los nifios de la prosa
34 no son exactamente iguales entre si, pero comparten algunos rasgos porque tienen casi la
misma edad; son distintas refracciones de esa luz, la infancia.

En la siguiente escena se reitera el juicio de los nifios como indiferentes con sus

pares: “Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero
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practicamente sin hablar, sin dar nada de si ni decir nada, aparte de un objeto como un
balde que, en este caso, es un objeto neutro” (35). Los otros nifios son reducidos a la via
para el trueque. La permuta es aceptada sin dificultad porque se trata de objetos “neutros”.
Entre los recursos de descripcion, la pragmatografia es fundamental cuando el autor
representa objetos como signos de la cultura.

Mas adelante, se introduce otros personajes: “Y en las bancas del jardin, en torno a
la poza de arena, los viejos™ (35). La segunda coma representa el verbo elidido “estar”, que
de hecho no se manifiesta en toda la prosa. Quiza al no explicitar la estancia de los sujetos,
el escritor hace hincapi¢ en la volatilidad de la vida. Los ancianos, al igual que los nifios, se
hallan en una atmoésfera de silenciosa soledad: “Solos también. Sobre todo se ven jubilados
y tullidos, baston y boina, callados” (35). Lo que los distingue radica en los accesorios: el
baston y la boina, es decir, su personalidad. Nifios y ancianos padecen una especie de
ceguera inconsciente: los nifios no se ven entre si y los viejos ven a los de la arena pero
“mirando sin ver el film de su infancia que retoza a sus pies y trata de retenerlos, al menos
por el recuerdo, a la vida” (35). Es decir, no ven en si a los infantes, sélo buscan un motivo
para revivir una imagen suya, perdida ya hace tiempo.

En cuanto a la construccion sintactica de la prosa 34, el autor maneja sobre todo
oraciones simples y coordinadas; s6lo hay dos subordinadas con sus nexos. Estas ultimas
establecen un paralelismo al adjetivar un par de elementos especificos: "el balde que, en
este caso, es un objeto neutro” (35) de los nifos, y “el film de la infancia que retoza a sus
pies” (35), en el caso de los ancianos. El balde, vacio, es un recipiente que se puede llenar y
vaciar, no se queda con nada, ni con el afecto de su duefo. La pelicula de recuerdos, por el
contrario, tiene el peso de los afios. Las oraciones subordinadas presentan estos elementos

que se parecen a sus duefos; con esta figura retorica, se reflejan sus caracteristicas
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respectivas: neutralidad y tradicion; fugacidad del presente inmediato, frente a la nostalgia
por el pasado.

El punto y seguido y la coma son practicamente los inicos signos de puntuaciéon que
maneja el autor. Hay un tinico uso de los dos puntos: cuando se anuncia el cierre de la prosa
para que el yo lirico deduzca lo siguiente: “Sélo cabe sacar una conclusion: la soledad de
los nifios prefigura la de los viejos” (35). Dice Ribeyro que de la soledad venimos y hacia
ella vamos. Al parecer, se trata de una advertencia que se les hizo a los ancianos desde
pequefios y no deberia sorprenderlos.

En seguida tenemos una declaracion directa: “Los parquecitos como el de la Rue de
la Procession se han hecho para ambos” (35). Lo que aparece a continuacion, se entiende
como la finalidad: “Que se retnan el cabo con el rabo” (35). Si en efecto cumple esa
funcién, seria natural encabezar el enunciado por la preposicion “para”, y pudiésemos
entonces decir que los parquecitos se hicieron para que ellos se reunan. Pero dado que
Ribeyro no escribi¢ “para” ni otro nexo, queda otra opcidn: la exclamacion. De hecho, me
parece que ese es el énfasis que debe darse en el momento de la lectura ;jPero por qué no
dibujé entonces los signos correspondientes? En esta prosa no hay ningin signo de
admiracién ni de interrogacion. No hay ese cambio en el tono que exacerbe. El yo lirico
observa, no exclama: reporta.

Luego tenemos dos frases hermanadas por elementos anaféricos. Dichos elementos
estan precisamente en el cabo y en el rabo de las oraciones: “Asi se juega de nifio, solo. Asi
se toma el sol en la vejez, solo” (35) Ambas comienzan con la formula “asi se” mas el
verbo conjugado en tercera persona de singular de tiempo presente, modo indicativo, y
terminan con unacoma seguda del adjetivo “solo”. En cambio, las partes medias son

distintas, de manera andloga a la imagen de la vida que refleja la prosa 34, donde la parte
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media es distinta a la soledad de los extremos, sintetizada en las ultimas lineas del texto:
“Entre ambas edades, el interregno pobido porel amor o la amistad, el unico calido,
soportable, entre dos extremos de abandono” (35-36).

Respecto al final de la prosa, he de subrayar algunas cuestiones 1éxicas: una vez
mas, la elusion de verbos copulativos “ser” y “estar”; el término “poblado” en oposiciéon a
la soledad, y el uso del vocablo: “interregno”, un intervalo temporal de suspension “entre
dos reinos” ;Es eso la vida? ;jese “por mientras”? A manera de conclusion, el escritor nos
ha presentado un cuadro de nifios y ancianos: polos opuestos, si la vida fuese una linea
recta, pero zonas de convergencia en un tiempo ciclico que retorna sobre si. La idea nuclear
que nos plantea el texto es que se empieza la vida en soledad, y luego de un intermedio, se
regresa al estado primero. Arropados inevitablemente por el desamparo, somos
abandonados. Abandonados por aquellos que nos brindaron “el amor o la amistad” (36). El
hecho de que sea una construccién disyuntiva, acentua el tono desalentador, puesto que
destruye la posibilidad de ser bendecidos con ambas dichas. Esta prosa plasma una terrible
orfandad, como el destino que nos espera.

Ribeyro reflexiona en torno a la soledad como condiciéon que determina tanto el
inicio como el final del ciclo de la vida: “Asi se juega de nifio, solo. Asi se toma el sol en la
vejez, solo. Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor o la amistad, el inico
calido, soportable, entre dos extremos de abandono” (35-36). Pero no ha sido el inico en
expresar esta orfandad como condicion humana. Una serie de intelectuales, en distintas
épocas y en diferentes tierras, se han sumado a dicho pensamiento. Basten los siguientes
ejemplos para establecer el didlogo con el mensaje final de la prosa 34.

Erich Fromm dijo: “Nacemos solos y morimos solos, y en el paréntesis la soledad es

tan grande que necesita compartir la vida para olvidarlo”. Frase célebre a la que se parece
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mucho la del escritor peruano y que también se puede relacionar con la del estadounidense,
y por cierto contemporaneo de Ribeyro, Orson Wells: “Nacemos solos, vivimos solos
morimos solos. Solo a través de nuestro amor y amistad podemos crear la ilusion por un
momento de que no estamos solos”, que no solo habla de una soledad en los extremos de la
vida, sino durante ella, y aunque la construccion es copulativa a diferencia de la de J. R. R.
al referirse al “amor y amistad”, no es optimista puesto que ve a la fraternidad como un
espejismo solamente.

Por otro lado, para retomar la actitud indiferente de los personajes, al referirse a los
otros y apelando a la tradicion latinoamericana, especificamente la mexicana, podemos
considerar las palabras de Samuel Ramos en el apartado “La educacién y el sentimiento de
inferioridad” de El perfil del hombre y la cultura en México: “el sentimiento de inferioridad
aparece en hombres pertenecientes a todas las razas y nacionalidades” (Ramos, 1963: 157).
Y se diagnostica cuando las relaciones entre los sujetos de la comunidad se ven lesionadas.
En estos casos podemos detectar que las reacciones de ese cardcter “conducen todas al
individualismo y lesionan en mayor o menor grado los sentimientos hacia la comunidad”
(Ramos, 1963: 158). Es entonces cuando hay una tendencia generalizada a la dispersion:

La introversion que provoca el sentimiento de inferioridad, por fuerza obliga a
desatender al mundo exterior y debilita el sentimiento de lo real. El individuo
afectado por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su mundo, porque existe
una inadaptacioén dentro de si mismo, un desajuste de sus funciones psiquicas que
desequilibran la conciencia (Ramos, 1963: 159).

Esta falta de colectividad, la introversion de la que habla el intelectual mexicano, es
precisamente la misma actitud que vemos reflejada en los personajes descritos por el

escritor peruano. Identificar estos elementos en ambas regiones deja entrever como estamos
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hermanados los latinoamericanos no s6lo por una cuestion socioeconémica territorial, sino
también por una psicoldgica.

Teniendo a Ramos como su antecedente, después Octavio Paz dird en el Laberinto
de la soledad, en el apartado “Los hijos de la Malinche”, que los mexicanos somos
herméticos, reservados y que respondemos con silencios. El atribuye nuestro caracter a las
circunstancias histdricas de nuestro pueblo que al ser mestizo, no haya sus raices en nada
concreto; se siente a solas, desamparado y huérfano por la ruptura con las madres (Paz,
2002: 72-97). La siguiente frase resume este pensamiento: “México estd tan solo como cada
uno de sus hijos” (Paz, 2002: 97). Y probablemente, Ribeyro se sentia tan solo y sumergido

en si como cada uno de sus personajes.

3.3.2 El padre como punto de referencia

Julio Ramoén Ribeyro no es un escritor que se caracterice por su optimismo, su tono es
nostalgico y pesimista cuando habla de si en las prosas. En el momento de escribir estos
textos el autor atin no cumplia los 50 afios de edad y sin embargo, se sentia viejo.” Solo hay
dos prosas (la 3 y la 36) en las que considera que los hombres de su generacion pueden
sentirse jovenes al compararlos con los octogenarios. A continuacion transcribo la prosa
numero 3.

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien.
César Vallejo dice en un poema en prosa que por mas que pasen los afios nunca alcanzara la
edad de su madre, lo que es cierto ademas. Es comprensible que los hombres de cuarenta o

cincuenta anos sigan sintiéndose jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta u

59 En el apartado “Tentacion por el suicidio” profundizo al respecto.
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ochenta. Solo cuando se llega a esta ultima edad comienzan a escasear los puntos de

referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (15).

La prosa se conforma lingiiisticamente por cinco unidades marcadas por los puntos.
La mayoria de las estructuras estan escritas de manera impersonal: en la primera, el Gnico
verbo es “ser” y en ambas ocasiones estd conjugado indefinidamente como “es”; en la
tercera, la oracidn principal también tiene como nucleo la forma “es”; y en la cuarta, ocurre
lo mismo que en la anterior: “cuando se llega”. El resto de las estructuras estan en tercera
persona, ya sea en singular o en plural.

La primera linea del texto es muy importante para la presente tesis. Dice Ribeyro:
“El sentmiento de la edad es relativo” (15)y como ¢l sude compararse con las
generaciones sucesoras®, entendemos que se sienta entrado en anos. Como expliqué mas
detalladamente en el subcapitulo “Vejez”, el envejecimiento es una experiencia sentida de
forma personal en cada individuo. Y en el caso del escritor, fue padecida prematuramente.

En la segunda construccion, esta prosa establece una relacion dialogica explicita con
un intertexto: “César Vallejo® dice en un poema en prosa que por mas que pasen los afios
nunca alcanzara la edad de su madre, lo que es cierto ademas” (15). Dicha pensamiento se
encuentra en “El buen sentido”, que pertenece a la coleccion de Poemas en prosa. En dicho
poema®, el escritor peruano exclama: “;Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos

a sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a la de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto

60 De las 14 prosas que conforman la seleccion de este analisis, s6lo en dos casos (prosas 3 y 36), compara a
su generacion con la que le antecede.

61 César Abraham Vallejo Mendoza, mejor conocido como César Vallejo, nacioé en Santiago de Chuco el 16
de marzo de 1892 y murid en Paris el 15 de abril de en 1938. Fue un reconocido escritor y poeta peruano, que
influyo en su coterraneo, Julio Ramon Ribeyro.

62 Aunque me parece que su composicion es muy similar, utilizo el término de “poema” para designar la obra
de César Vallejo y “prosa” para la de Ribeyro respetando la concepcion que tenian sus autores
respectivamente.
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mas se acaban, mas se aproximan a los padres? Mi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!” (Vallejo, 1988: 10). Ribeyro no se
limita a evocar el poema de Vallejo, sino que expresa estar de acuerdo con el pensamiento
de su coterraneo: no se alcanzara la edad del progenitor. Opiniébn que replicard mas
adelante, en la prosa 36, donde no so6lo asegura que alcanzard la edad de su antecesor, sino
que la rebasara (mas adelante analizo ese caso).

En la tercera construccion: “Es comprensible que los hombres de cuarenta o
cincuenta afios sigan sintiéndose jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta u
ochenta” (15) quiero subrayar el hecho de que Ramén Ribeyro, siendo parte de esa
generacion de hombres maduros, decide escribir en tercera persona. El no se integra en ese
grupo, es decir, comprende que sus pares se sientan jovenes, pero €l no se juzga asi. Dado
que “El sentimiento de la edad es relativo” (15), puede tener cuarenta y tantos afios, y sentir
el doble de pesadez. Ademas, considerando que de las cuatro generaciones de las que habla
el escritor en sus prosas (nifios, jovenes, hombres maduros y viejos), él se encuentra en la
tercera, podemos notar que percibia mas esferas lozanas en la sima, mientras que
comenzaban a “escasear los puntos de referencia por la cima” (15). Asi, precisamente se
refiere a los octogenarios en la parte final del texto: “se sienten pocos, es decir solos,
viejos” (15). Aqui podemos detectar un dialogo con la prosa 34, analizada en el apartado
anterior que también trata el aislamiento de los viejos.

Como ya habia anunciado, en la prosa 36 también el autor desarrolla la idea de
“alcanzar la edad” del progenitor. Ambas prosas (la 3 y la 36) tienen una tematica muy
similar porque parten del mismo paradigma. Incluso, de haberlo querido asi, el autor podria

haberlas fusionado en un mismo texto pero me parece que son bifurcaciones que tienen su
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independencia. Pues en cada una tiene una postura particular y desarrolla el tema de forma

distinta. A continuacidn transcribo la numero 36.

Dentro de algunos afios alcanzaré la edad de mi padre y, unos afios después, superaré su
edad, es decir, seré mayor que ¢l y, mas tarde atin, podré considerarlo como si fuese mi hijo.
Por lo general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces
se convierte en el padre de su padre. So6lo asi entonces podra juzgarlo con la indulgencia
que da el «ser mayory», comprenderlo mejor y perdonarle todos sus defectos. Solo asi,
ademas, se alcanza la verdadera mayoria de edad, la que extirpa toda opresion, asi sea

imaginaria, la que concede la total libertad (36-37).

En cuanto a la conformacion de esta prosa, se compone de cuatro unidades cuyos
limites son definidos por los puntos y seguido. La primera es mas personal, estd escrita en
primera persona de singular y tiene un tono confesional. El resto del texto es una reflexion
derivada de la primera enunciacion y esta escrito en tercera persona de singular. El escritor
ha pasado de un caso particular, el suyo: “alcanzaré la edad de mi padre” (36), a uno
general: “todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre” (36).

En esas cuatro estructuras se alterna el uso de tiempos verbales que predominan en
las oraciones. En la primera unidad todos los verbos de modo indicativo estan conjugados
en tiempo futuro: “alcanzaré”, “superaré”, “seré”, “podré considerarlo” y la féormula del
subjuntivo “como si fuese”, remite al pretérito. En la segunda unidad, las acciones estan
escritas en tiempo presente: “termina por alcanzar o rebasarla” y “se convierte”. En la
tercera, en los verbos de las oraciones principales, de nuevo esta presente la enunciacion en
futuro: “podra juzgarlo”, “comprenderlo” y “perdonarle”. Y en la cuarta, en los verbos de
modo indicativo, se regresa al tiempo presente: “se alcanza”, “extirpa”, “concede”,

mientras que el subjuntivo nuevamente difiere, al apelar al presente con “sea”.

74



Ademas de las conjugaciones verbales, es también importante esclarecer las otras
marcas temporales y para ello, algunos datos sobre la vida del escritor arrojan luces sobre el
texto. Asi, de la parte inicial de la prosa, el fragmento personal, retomo dos elementos:
Primero tenemos un dato que situa el texto en un tiempo determinado: “Dentro de algunos
afios alcanzaré la edad de mi padre” (36). Consideremos que cuando Julio Ramén Ribeyro
Zuniga escribe este texto, tiene alrededor de 46 afios (teniendo como referencia el afio de
publicacion de las Prosas, 1975).

Por otro lado, tenemos que remitirnos a la figura paterna: Julio Ramoéon Ribeyro
Bonello, quien fallecié en 1946 a los 48 afios, cuando su hijo tenia 17, evento que marcaria
la vida de éste.® De lo anterior se deduce que en el momento de escribir la prosa, en efecto,
al autor le faltaban solo algunos afios para alcanzar la edad de su padre. El segundo
elemento: “superaré su edad, es decir, seré mayor que €1” (36), reflejo en el momento de ser
escrito, una aspiracion, un ideal... un presagio, uno que hoy sabemos, se cumplié: Ribeyro
Zuniga supero la edad de su padre y falleci6 a los 65 afios.

El ultimo par de estructuras en el texto destaca por su construccion anaforica.
Ambas inician con la férmula: “Sélo asi” seguida de un adverbio, la primera lo hace sin
signos de puntuacién y la ultima, con comas: en cuanto a ritmo, tienen distintas pautas de
lectura: “Soélo asi entonces” (36) y “Solo asi, ademas” (37). Y también en ambos casos se
coordinan oraciones, en el primero, las que describen lo que podra hacer el hombre que se
convierta en el padre de su padre: “podré juzgarlo [...], comprenderlo mejor y perdonarle

todos su defectos” (36-37) y en el segundo, se coordinan oraciones que adjetivan a esa

63 Para mas informacion, véase: Paul Baudry, “Tres respuestas a una modernidad en crisis: algunas posturas
escépticas, estoicas y cinicas en la obra de Julio Ramén Ribeyro” en Boletin del Instituto Riva-Argiiero,
Universidad de la Sorbona. p- 196. Disponible en:
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/boletinira/article/viewFile/13017/13623
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“verdadera mayoria de edad”: “la que extirpa toda opresion [...], la que concede la total

libertad” (37).
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CONCLUSIONES

Fue demostrado que la obra tiene unidad y sentido como un todo y que hay detrés de ella,
un proyecto literario. En el proceso de andlisis del corpus fueron descubiertas varias
conexiones dialogicas entre los textos, podemos mencionar las siguientes: la concepcion de
la historia como un juego cruel, la escritura como acto enigmatico, la metafora de la vida
como un tren, la nostalgia por Pert y la tentacidon por el suicidio, ademas de claro, el tema
de la tesis, el de comparar una etapa de la vida con otra, argumento que Julio Ramén

Ribeyro desarroll6 en 14 de sus Prosas apdtridas.

El escritor peruano siente nostalgia por su etapa juvenil y mira con lastima la figura
de los padres que, como ¢€l, se van extinguiendo mientras sus hijos brillan, pues el hombre
maduro comienza a padecer mala salud, se descuida por cuidar de los otros y el desanimo
lo lleva a considerar terminar su vida antes de llegar a la vejez. Término que en las Prosas
es sindbnimo de soledad. Sin embargo, ese estado incrusta al individuo en un silencio que le
permite analizar y comprender el ciclo de la vida, y se consuela al tener la seguridad de que

algo de ¢l sobrevivird en las siguientes generaciones.

El autor asocia a los nifios con el futuro, con la fuerza del porvenir, con una nueva
cultura, y se refiere a ellos como pequefios barbaros que destruyen las cosas que los adultos
aprecian como valiosas, no son cuidadosos y son fragiles, por lo que suelen lastimarse al
entrar en contacto con el mundo adulto. Ellos tienen una vision falsa del mundo, pero que
para ellos resulta logica y util. Ademas, cuando los compara con los mayores, reconoce que
comparten el rasgo de inmadurez. Porque los adultos son como nifios que juegan a

pretender ser mas sabios e importantes de lo que son en realidad.
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Aunque sus prosas son concisas, ¢l no busca la brevedad por la brevedad, de hecho,
en ocasiones repite estructuras para mantener el ritmo por medio de frases anaféricas, y en
otras, incluye elementos que les dan un toque narratolégico, aunque reconocemos que no
cuenta una historia ficticia, sino que el yo lirico/discursivo resefia una escena o evento
particular que vive o presencia, para reflexionar y exponer la opinioén que tiene al respecto,
generalizando  sus  conclusiones de  forma  similar a un  silogismo.
El escritor tiene conciencia sobre la recepcion de su obra y escribe pensando en un lector

letrado.

Un recurso que utiliza es mantener el “anonimato” de sus personajes de manera que
pueden interpretarse simbodlicamente para afirmar que no s6lo habla de su hijo, sino de los
nifos; no sélo de la nifia T., sino de todos los inocentes que mueren; si habla de las cuatro
pavitas de dieciocho afios, es para hablar de cada jovencita que no valora al papa que se
sacrifica por ella; escribe sobre cada padre, sobre cada hijo, y no le habla a los hombres

sino al hombre.

A pesar del tono pesimista que abunda en las prosas, estudiar la obra considerando
los cortes correspondientes a los momentos de publicacion de las tres ediciones, permitid
derivar una interpretacion de esperanza en la vida y en el futuro. Porque las ultimas
palabras siempre tienen una carga semantica emblematica: “La Gnica manera de continuar
en vida es manteniendo templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando

hacia el futuro” (140).
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ANEXO. SELECCION DE PROSAS DEL CORPUS BASICO

3
El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien.
César Vallejo dice en un poema en prosa que por mas que pasen los afios nunca alcanzara la
edad de su madre, lo que es cierto ademas. Es comprensible que los hombres de cuarenta o
cincuenta aflos sigan sintiéndose jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta u
ochenta. Solo cuando se llega a esta ultima edad comienzan a escasear los puntos de

referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (15).

19
Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las cuales
recurre cuando quiere apoyar una afirmacion o una idea. Pero si las mias son los filosofos,
los novelistas o los poetas, las de mi hijo son los veinte albumes de las aventuras de Tintin.
En ellos todo esta explicado. Si hablamos de aviones, animales, viajes interplanetarios,
paises lejanos o tesoros, ¢l tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutable que viene
en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se llama tener una vision, quizas falsa, del
mundo, pero coherente y muchisimo mas solida que la mia, pues estd inspirada en un solo
libro sagrado, sobre el cual atin no ha caido la maldicion de la duda. Sélo tiempo mas tarde
se dara cuenta de que esas explicaciones tan simples no casan con la realidad y que es
necesario buscar otras mas sofisticadas. Pero esa primera version le habra sido util, como la
placenta intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del mundo mayor y
desarrollarse con ese margen de seguridad que requieren seres tan fragiles. La primera
resquebrajadura de su universo coloreado, grafico, sera el signo de la pérdida de su candor y
de su ingreso al mundo individual de los adultos, después de haber habitado el genérico de
la infancia, del mismo modo que en su cara apareceran los rasgos de sus ancestros, luego de
haber sobrellevado la mascara de la especie. Entonces tendra que escrutar, indagar, apelar a
filésofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo armonia, orden, sentido,

inatilmente, ademas (25-26).

23
Los afios nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los
pocos méritos que admiro en un autor como Gombrowicz es haber insistido, hasta lo

grotesco, en el destino inmaduro del hombre. La madurez es una impostura inventada por
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los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad. El
espectaculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectaculo de un juego
cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los nifios imitan los
juegos de los grandes: son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala

planetaria, los juegos de los nifios (29).

30
El advenimiento de un nifio a un hogar es como la irrupcion de los barbaros en el viejo
imperio romano. Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores
y ostentatorios de nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi
padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia en
restaurantes, copas de cristal encargadas a Polonia, libros con grabados preciosos, el
tocadiscos portatil, etc. El nifio se siente frente a estos objetos, cuya utilidad desconoce,
como el barbaro frente a los productos enigmaticos de una civilizacién que no es la suya. Y
como a pesar de su ignorancia y su sinrazén €l representa la fuerza, la supervivencia, es
decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura ya para él caduca porque
sabe que podra reemplazarlos, puesto que €l encarna, potencialmente, una nueva cultura

(33).

34
Observando jugar a los nifios en el parquecito de la Rue de la Procession. Su edad oscila
entre uno y tres anos. A esta edad se amontonan, pero no se comunican. Les interesa la
vecindad y a menudo el especticulo, pero no el contacto directo. Cada cual en el fondo
sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en multiples espejos. Llegan
incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero practicamente sin
hablar, sin dar nada de si ni decir nada, aparte de un objeto como un balde que, en este caso,
es un objeto neutro. Y en las bancas del jardin, en torno a la poza de arena, los viejos. Solos
también. Sobre todo se ven jubilados y tullidos, baston y boina, callados, mirando sin ver el
film de su infancia que retoza a sus pies y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la
vida. Solo cabe sacar una conclusion: la soledad de los nifios prefigura la de los viejos. Los
parquecitos como el de la Rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se retnan el
cabo con el rabo. Asi se juega de niflo, solo. Asi se toma el sol en la vejez, solo. Entre
ambas edades, el interregno poblado por el amor o la amistad, el Gnico calido, soportable,

entre dos extremos de abandono (35-36).
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36
Dentro de algunos afios alcanzaré la edad de mi padre y, unos afios después, superaré su
edad, es decir, seré mayor que ¢l y, mas tarde aun, podré considerarlo como si fuese mi hijo.
Por lo general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces
se convierte en el padre de su padre. So6lo asi entonces podra juzgarlo con la indulgencia
que da el «ser mayory», comprenderlo mejor y perdonarle todos sus defectos. Solo asi,
ademas, se alcanza la verdadera mayoria de edad, la que extirpa toda opresion, asi sea

imaginaria, la que concede la total libertad (36-37).

46
El mundo no estd hecho para los nifios. Por ello su contacto con ¢l es siempre doloroso,
muchas veces catastrofico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la
calle lo arrolla un automévil. Es curioso que en tantos miles de afos de civilizacion no se
haya hecho practicamente nada para aliviar o solucionar este conflicto. Se han inventado los
juguetes, es cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medida de los nifios. Pero estos
se aburren de sus juguetes y, por imitacion, quieren constantemente disponer de las cosas de
los adultos. Con qué decision y espontaneidad se precipitan hacia su adultez, qué
obstinacion la suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. Su condicién
para progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo
grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Seria lo ideal, claro, que vivieran en un
mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan los dedos, entre

nifios. Pero entonces no evolucionarian. Los nifios no aprenden nada de los nifios (43-44).

58
Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que yo escribo en la mia me pregunto si el
hecho de escribir no sera la prolongacion de los juegos de la infancia. Veo que tanto ¢l
como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a
menudo sucede con los juegos, en la forma mas seria. No admitimos interferencias y
desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automoviles y
sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos,
ocupamos nuestra duracion y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios
o fragmentos del mundo real. La diferencia estd en que el mundo del juego infantil
desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del

adulto, para bien o para mal, permanece. ;Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
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son diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el
caso, el signo es mas perdurable que el objeto que representa. Dejar la infancia es

precisamente reemplazar los objetos por sus signos (52).

75
Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo. A los tres dias de la muerte
de T. pienso menos en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opresion en el pecho, en la
garganta, esa opresion que, de no dominarla, se extiende rapidamente hacia la cara, deforma
nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor lo vamos echando por pequefios paquetes
y s6lo queda en nosotros el estupor, la indignacion.
Una nifa de ocho afios, hermosisima, mimada, hija tnica de padres que la adoraban, padres
inteligentes, hermosos también, de una posicion holgada, que le garantizaban a su hija una
vida que seria imposible predecir feliz, pero si provista de todas las cartas para que no fuera
desgraciada. Y esta nifia es stbitamente victima de una enfermedad incurable. En un afio,
entre ingresos y salidas del hospital, mejorias y recaidas, va perdiendo su belleza, sus
cabellos, su vida, hasta convertirse en una mufequita triste, huesitos y piel transparente,
que, aterrada, no acierta a explicarse lo que le sucede, no comprende por qué antes corria,
jugaba, saltaba por parques, playas y jardines con otros nifios y ahora tiene que estar en ese
cuarto de hospital, sin poder moverse de la cama, rodeada de enfermeras, de hombres
vestidos de blanco que la observan, la palpan, la punzan, y de sus padres que cada vez
hablan menos, que envejecen cada dia a su cabecera, que la miran convulsivamente, como
algo que va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente, estd ya mordida por la muerte y, un
dia, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con que dormia, ni ese
librito con figuras, ni la jeringa que temia, ni nada. Toda anima, todo soplo la abandona,
queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta desinflado.
La ultima vez que la vi, antes de su entrada definitiva al hospital, fue en su casa. Ya
entonces, a pesar de una leve mejoria, se diria que no vivia sino que mimaba la vida. Le
habian comprado un disfraz de espafola. Encantada se lo puso y dio un paseo por la sala,
representando asi, fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una adultez que nunca
llegaria.
(Por qué nos aflige tanto la muerte de un niflo? ;No es acaso lo mismo morir a los ocho
anos que a los treinta o los cincuenta? No, porque con los nifios muere un proyecto, una

posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La muerte de un nifio
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es un despilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio que se paga por un bien que se
disfruto (63-64).
78

Para un padre, el calendario mas veraz es su propio hijo. En él, mas que en espejos o
almanaques, tomamos conciencia de nuestro transcurrir y registramos los sintomas de
nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos; el centimetro que aumenta, el
que nos empequefiecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que
aprende, lo que olvidamos; y el afio que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo es la
imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues ¢l se alimenta de nuestro tiempo y se

construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser (67-68).

103
Lo dificil que es ensenarles a perder a los nifios. Jueguen a los soldados, a las damas, al
monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuando esta se revela
imposible, tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el juego antes de que se
defina o proponen otro en el que estan seguros de ganar. Pero con el tiempo llegan a
comprender que también existe la derrota. Entonces su vision de la vida se ensancha, pero
en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que, habiendo siempre dormido
de sol a sol, despertara una vez a mitad de su suefio y se diera cuenta de que también existe

la noche (86).

143
De pronto el cielo de Paris se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala
ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por
la [luvia. jQué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las
casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente! Abrir la puerta al descampado era
penetrar al corazon del pais y al corazéon de la aventura, sin que nada me separara de la
realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros. Todo era natural, directo, nuevo e
inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y no me

hunda més profundamente en mi mismo (109-110).

163
Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de

preservar y glorificar esos momentos de gozo o de contento que se nos dan sin que los
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pidamos, confundidos generalmente con todo el desmonte de nuestro pan cotidiano. Esta
tarde otofial, por ejemplo, aurea, flamboyante, culminaciéon de una espléndida mafiana tibia,
inesperada, soleada, que nos consuela de un mal verano, si bien presagia un durisimo
invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al vuelo y embarcarme en ella en placidas tareas,
salir, caminar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer hacerme reemplazar por mi hijo
en un compromiso al que no me apetecia asistir. Verlo ponerse su traje de terciopelo azul,
anudarse su corbata, peinarse y salir del brazo de su madre, a la cual lleva ya media cabeza.
Desde el balcén me decia: «Ya para qué, ;qué demonios hago aqui, envejecido y enfermo,
aburrido y cansado, si mi copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espiritu y se

aventura tan jubilosamente en lo desconocido?» (122-123).

168

Entre ellas se llaman las pavitas, son lindas, tienen dieciocho afios, viven en el mismo
barrio, encarnan toda la alegria y la juventud del mundo. La pava central, la mas entusiasta
y bonita, es Roxana, morena, solida de piernas y caderas, largo pelo lacio y chivillo, ojos
vivisimos. La siguen Mariella, esbelta, languida y castafia; Fiorella, la tnica rubia, de
almendrados ojos verdes; y Carmen, pequefia pero loquisima, que se ufana de no tener un
nombre italiano en una época en que estos nombres estan de moda.

Todas hablan inglés, adoran la miisica pop, usan blue-jeans, se saben guapas, hacen sufrir a
sus enamorados, miran la vida como una apetecible manzana que so6lo espera ser devorada
de un mordiscon.

Se retinen en casa de Roxana hablando como cotorras, deliciosamente cursis o profundas,
hablando de la inmortalidad del alma o de la mejor marca de paiiitos higiénicos o se quedan
silenciosas, tendidas en la alfombra, escuchando un disco de Santana, pasandose a veces de
labio en labio un pitillo de marihuana. Ninguna de ellas trabaja, o lo hace por temporadas.
Un papa sacrificado, cincuenton, al que se le cae la baba por ellas se rompe el alma de la
mafana a la noche para que nada les falte, ni el chalet en Miraflores, ni el auto que las lleve
de compras o a las playas, ni siquiera el pretendiente que las llevara al altar sin que pierdan
su standing, papas jamas comprendidos, pobres papas solitarios, que nada reciben de ellas,
apenas un beso o una caricia efimera y que estan condenados a reventar de un infarto o
morir de un cancer el dia menos pensado, sin quejarse ademas, solo para que puedan existir

las pavitas (125-126).
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