
	
  	
  

UNIVERSIDAD	
  NACIONAL	
  AUTÓNOMA	
  DE	
  MÉXICO	
  

DOCTORADO	
  EN	
  LETRAS	
  

	
  

EL	
  CUERPO	
  ESCRIBE:	
  LA	
  POÉTICA	
  DE	
  CHANTAL	
  MAILLARD	
  

QUE	
  PARA	
  OPTAR	
  POR	
  EL	
  GRADO	
  DE	
  DOCTORA	
  EN	
  LETRAS	
  	
  

PRESENTA	
  
INGRID	
  SOLANA	
  VÁSQUEZ	
  

	
  
	
  

TUTORA	
  
	
  DRA.	
  ADRIANA	
  DE	
  TERESA	
  OCHOA	
  

FACULTAD	
  DE	
  FILOSOFÍA	
  Y	
  LETRAS	
  UNAM	
  
	
  

MIEMBROS	
  DEL	
  COMITÉ	
  TUTOR	
  
DR.	
  JOSÉ	
  MARÍA	
  VILLARÍAS	
  ZUGAZAGOITIA	
  
FACULTAD	
  DE	
  FILOSOFÍA	
  Y	
  LETRAS	
  UNAM	
  

DR.	
  SERGIO	
  UGALDE	
  QUINTANA	
  
FACULTAD	
  DE	
  FILOSOFÍA	
  Y	
  LETRAS	
  UNAM	
  

DR.	
  JUAN	
  CORONADO	
  LÓPEZ	
  
FACULTAD	
  DE	
  FILOSOFÍA	
  Y	
  LETRAS	
  UNAM	
  

DRA.	
  TATIANA	
  AGUILAR	
  ÁLVAREZ-­‐BAY	
  
INSTITUTO	
  DE	
  INVESTIGACIONES	
  FILOLÓGICAS-­‐UNAM	
  

	
  

MÉXICO,	
  CIUDAD	
  UNIVERSITARIA	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mayo	
  2017	
  



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



	
   2	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

El	
  cuerpo	
  es	
  una	
  colección	
  de	
  espíritus.	
  

Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  

	
  

	
  

Un	
  logos	
  que	
  hay	
  que	
  repartir	
  por	
  las	
  entrañas,	
  	
  
voz	
  de	
  las	
  entrañas,	
  luz	
  de	
  la	
  sangre.	
  	
  

	
  

Empédocles	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   3	
  

ÍNDICE	
  

1.	
  Introducción…..	
  5	
  

2.	
  La	
  escritura	
  como	
  cuerpo:	
  el	
  recorrido	
  de	
  la	
  piel	
  y	
  las	
  cicatrices…..	
  12	
  

2.1	
  La	
  pregunta	
  por	
  el	
  cuerpo	
  y	
  los	
  marcajes	
  femeninos	
  en	
  la	
  escritura…..	
  14	
  

2.1.2	
  El	
  dolor	
  (d)escrito…..22	
  

2.1.3	
  Todas	
  las	
  lenguas	
  reunidas…..	
  35	
  

	
  	
   2.1.3.2	
  Lengua	
  y	
  piel…..	
  36	
  

	
   2.1.3.3	
  Bélgica	
  e	
  India:	
  gozos	
  y	
  distancias…..46	
  

2.2	
   Caligrafía	
   en	
   el	
   cuerpo:	
   la	
   escritura	
   sublimada,	
   los	
   días	
   críticos	
   y	
   la	
   visión	
  

trágica…..	
  55	
  

	
   	
   	
  2.2.1	
  El	
  germen	
  de	
  la	
  visión	
  trágica	
  en	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte…..	
  57	
  

	
  	
  	
  	
   	
   	
  2.2.2	
  Cuerpo	
  y	
  escritura	
  en	
  los	
  días	
  críticos:	
  el	
  ciclo	
  de	
  la	
  observación…..	
  62	
  

	
   	
   	
  2.2.3	
  La	
  escritura	
  sublimada…..	
  69	
  

	
   	
   	
  2.2.4	
  El	
  sentido	
  trágico	
  de	
  Matar	
  a	
  Platón…..	
  75	
  

	
  3.	
  La	
  escritura	
  y	
  sus	
  andamios:	
  el	
  esqueleto	
  del	
  cuerpo…..	
  81	
  

3.1	
  Género	
  literario	
  y	
  escritura…..	
  84	
  

	
   	
   3.1.1	
  La	
  concepción	
  de	
  poema	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  de	
  escritura…..	
  90	
  

	
   	
   	
   3.1.1.1	
  La	
  noción	
  de	
  poema	
  en	
  Hilos	
  …..	
  98	
  

	
   	
   	
   3.1.1.1.2	
  Breves	
  notas	
  sobre	
  Cual…..	
  105	
  

3.1.2	
   El	
   cuerpo	
   de	
   la	
   “escritura	
   íntima”	
   y	
   su	
   confrontación	
   con	
   la	
  

autobiografía…..	
  106	
  

	
   3.1.2.1	
  La	
  complejidad	
  de	
  la	
  “escritura	
  íntima”	
  en	
  Diarios	
  indios…..112	
  



	
   4	
  

3.1.3	
  La	
  escritura	
  ensayística…..	
  123	
  

	
   3.1.3.1	
   El	
   discurso	
   intelectual	
   y	
   el	
   ensayo	
   filosófico:	
   Contra	
   el	
  

arte…..124	
  

	
   3.1.3.2	
   Paratextos:	
   el	
   discurso	
   crítico	
   maillardiano	
   de	
   los	
   prólogos,	
  

prefacios	
  e	
  introducciones…..	
  127	
  

4.	
  La	
  obra	
  es	
  cuerpo:	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  escritura.....131	
  

4.1	
  El	
  cuerpo	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  experiencia	
  estética…..	
  133	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  4.1.1	
  Las	
  raíces	
  del	
  cuerpo	
  propio:	
  el	
  pensamiento	
  español	
  y	
  el	
  de	
  María	
  

Zambrano…..	
  134	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  4.1.1.2	
   Algunas	
   notas	
   sobre	
   la	
   “razón-­‐poética”	
   en	
   Maillard	
   referidas	
   al	
  

cuerpo…..	
  140	
  

	
  	
  	
  	
  	
  4.1.1.3	
   La	
   metáfora	
   del	
   corazón	
   y	
   sus	
   resonancias	
   tejidas	
   con	
  

cosmovisiones	
  hindúes…..	
  145	
  

4.2	
  La	
  experiencia	
  estética	
  y	
  la	
  disolución	
  del	
  Yo…..	
  150	
  

	
  

5.	
  Conclusiones…..	
  162	
  

6.	
  Bibliografía…..	
  166	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   5	
  

1.	
  Introducción	
  

Este	
   trabajo	
   reflexiona	
   en	
   el	
   concepto	
   de	
   cuerpo	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   la	
   poeta	
   belga-­‐

española	
   Chantal	
   Maillard	
   nacida	
   en	
   1951.	
   Radicada	
   en	
   España	
   desde	
   la	
   niñez,	
  

prácticamente	
   ha	
   escrito	
   su	
   obra	
   en	
   castellano	
   aunque	
   la	
   sombra	
   de	
   la	
   lengua	
  

francesa	
  aparece	
  en	
  los	
  textos.	
  El	
  tema	
  del	
  cuerpo	
  invita	
  a	
  pensar	
  en	
  procesos	
  de	
  

contemplación.	
  La	
  voz	
  lírica	
  evoca	
  un	
  cuerpo	
  y	
  describe	
  cómo	
  se	
  relaciona	
  consigo	
  

mismo	
  y	
  el	
  entorno.	
  Maillard	
  ha	
  vivido	
  en	
  Málaga	
  con	
  estancias	
  en	
  Barcelona;	
  ha	
  

publicado	
   en	
   casas	
   editoriales	
   como	
   Tusquets	
   o	
   Pre-­‐textos.	
   Es	
   una	
   autora	
  

considerada	
   en	
   el	
   ámbito	
   hispánico	
   cuya	
   producción	
   literaria	
   continúa	
   en	
  

formación.1	
  Su	
  trabajo	
  filosófico	
  se	
  ha	
  desarrollado	
  paralelamente	
  a	
  su	
  producción	
  

poética.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Los	
   libros	
   seleccionados	
   en	
   esta	
   tesis	
   representan	
   una	
   trayectoria	
   poética	
  

continuada,	
   es	
   decir,	
   un	
   tejido	
   visible	
   que	
   interconecta	
   las	
   obras	
   de	
   forma	
  

solidaria,	
  por	
  eso	
  es	
  posible	
  establecer	
  ejes	
  temáticos	
  que	
  las	
  correlacionen.	
  Escogí	
  

libros	
   de	
   creación	
   literaria	
   pero	
   también	
   algunos	
   ensayos	
   argumentativos,	
  

literarios	
  y	
  filosóficos:	
  La	
  baba	
  del	
  caracol	
  (2014)	
  y	
  Contra	
  el	
  arte	
  (2009),	
  así	
  como	
  

textos	
  compilados	
  en	
  el	
  volumen	
  India.	
  Los	
  materiales	
  del	
  campo	
  filosófico	
  pueden	
  

proporcionar	
   herramientas	
   que	
   clarifiquen	
   determinados	
   aspectos,	
   de	
   ahí	
   que	
  

libros	
   como	
  La	
   creación	
   por	
   la	
  metáfora:	
   introducción	
   a	
   la	
   razón	
   poética	
   (2009),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Pre-­‐textos,	
   por	
   ejemplo,	
   recopiló	
   varios	
   libros	
   en	
   volúmenes	
   temáticos.	
   La	
   compilación	
  
India,	
  por	
  ejemplo,	
  publicada	
  en	
  2014,	
  contiene	
  lo	
  que,	
  hasta	
  dicho	
  año,	
  ha	
  escrito	
  Maillard	
  
sobre	
  India.	
  Los	
  textos	
  son	
  modificados	
  y	
  corregidos	
  por	
  la	
  autora	
  por	
  lo	
  cual	
  no	
  es	
  posible	
  
señalar	
  ediciones	
  finales.	
  Trabajaré	
  con	
  las	
  primeras	
  ediciones	
  de	
  algunos	
  textos	
  que	
  están	
  
indicados	
  en	
  la	
  bibliografía.	
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tesis	
  doctoral	
  de	
  Maillard	
  sobre	
  María	
  Zambrano,	
  convertida	
  más	
  tarde	
  en	
  libro,	
  o	
  

La	
  razón	
  estética	
  (2014),	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  ensayísticos	
  tempranos	
  de	
  la	
  autora	
  que	
  

ya	
  no	
  volvieron	
  a	
  editarse,	
  puedan	
  aparecer	
  citados.	
  

Para	
   emprender	
   el	
   recorrido,	
   reflexionaré	
   en	
   un	
   corpus	
   que	
   escogí	
  

arbitrariamente,	
   acuñando	
   textos	
   por	
   sus	
   rasgos	
   estilísticos:	
  Filosofía	
   en	
   los	
   días	
  

críticos	
   (2001),	
   Poemas	
   a	
   mi	
   muerte	
   (2005,	
   primer	
   libro	
   de	
   Maillard	
   publicado	
  

tardíamente),	
   Escribir	
   (2004),	
   Matar	
   a	
   Platón	
   (2004),	
   Hilos	
   (2007),	
   Cual	
  

(compendiado	
   en	
   la	
   edición	
   seleccionada	
   de	
  Hilos,	
   2007),	
  Diarios	
   indios	
   (2005),	
  

Husos:	
  notas	
  al	
  margen	
  (2006),	
  Bélgica	
  (2011).	
  A	
  esta	
  lista	
  se	
  añaden	
  los	
  dos	
  citados:	
  

Contra	
   el	
   arte	
   y	
   La	
   baba	
   del	
   caracol.	
   De	
   la	
   compilación	
   India	
   trabajaré	
   con	
   un	
  

ensayo	
  de	
  2006	
  titulado	
  “Rasa:	
  el	
  placer	
  de	
  la	
  representación”.	
  	
  

Consideraré	
  dos	
   tipos	
   textuales	
   que	
  pueden	
  definirse	
  de	
   la	
   siguiente	
  manera:	
  

libros	
  poéticos	
  escritos	
  en	
  verso,	
  entre	
  ellos,	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte,	
  Escribir,	
  Matar	
  a	
  

Platón,	
   Cual	
   e	
  Hilos	
   y,	
   cuadernos	
  en	
  prosa,	
   escritos	
  en	
   fragmentos	
  o	
  en	
  clave	
  de	
  

“escritura	
  íntima”;	
  pueden	
  ser	
  diarios,	
  bitácoras	
  de	
  viaje,	
  notas	
  dispersas	
  e,	
  incluso,	
  

piezas	
   de	
   ficción.	
   Dentro	
   de	
   estos	
   últimos,	
   un	
   tercer	
   rubro,	
   lo	
   comprende	
   un	
  

ensayo	
  que	
  tiene	
  elementos	
  de	
  prosa	
  poética:	
  La	
  baba	
  del	
  caracol.	
  Contra	
  el	
  arte	
  es	
  

un	
   conjunto	
   de	
   ensayos	
   de	
   carácter	
   argumentativo	
   que	
   se	
   separa	
   de	
   la	
   prosa	
  

poética	
   dado	
   su	
   carácter,	
   aunque	
   los	
   problemas	
   que	
   aborda	
   tienen	
   relación	
   con	
  

ciertos	
  modos	
  discursivos.	
  	
  

La	
  escritura	
  de	
  Maillard	
  es	
  compleja	
  y	
  puede	
  considerarse	
  híbrida.	
  Las	
  obras	
  se	
  

trenzan.	
  Los	
  textos	
  poéticos	
  son	
  la	
  encarnación	
  de	
  los	
  problemas	
  reflexionados	
  en	
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los	
   ensayos	
   y	
   cuestionan	
   asuntos	
   referentes	
   al	
   yo.	
   En	
   la	
   poesía	
   se	
   realiza	
   el	
  

pensamiento.	
  	
  

Muchos	
   escritores	
   y	
   filósofos	
   del	
   siglo	
   XX	
   consideran	
   que	
   el	
   cuerpo	
   es	
   un	
  

espacio	
  marginado	
  de	
  la	
  racionalidad	
  filosófica.	
  Michel	
  Serres,	
  por	
  ejemplo,	
  repara	
  

en	
  que,	
  en	
  el	
  discurso	
  filosófico	
  dominante,	
  existe	
  un	
  desplazamiento	
  del	
  concepto	
  

de	
  cuerpo	
  y	
  un	
  privilegio	
  del	
  logos.	
  Si	
  suponemos	
  el	
  abandono	
  de	
  los	
  sentidos,	
  del	
  

empirismo,	
   de	
   una	
   manera	
   singular	
   de	
   acercarse	
   al	
   mundo	
   a	
   través	
   de	
   las	
  

sensaciones	
   y	
   los	
   afectos,	
   las	
   actividades	
   intelectuales	
   parecen	
   desligarse	
   del	
  

cuerpo,	
  pues	
  se	
  concentran	
  en	
  el	
  ejercicio	
  del	
  pensamiento,	
  en	
  las	
  exigencias	
  de	
  la	
  

consciencia.	
   Sin	
   embargo,	
   otras	
   reflexiones	
   de	
   filósofos,	
   pensadores	
   y	
   poetas	
  

apuestan	
   por	
   divergentes	
   senderos	
   de	
   conocimiento.2 	
  La	
   obra	
   de	
   Maillard	
   se	
  

inscribe	
  en	
  esa	
  otra	
  reflexión;	
  propone	
  una	
  mirada	
  sobre	
  sí	
  misma	
  que	
  confronta	
  al	
  

yo	
  de	
  la	
  página	
  con	
  otro	
  que	
  lee;	
  la	
  escritura,	
  como	
  sucede	
  en	
  Serres,	
  es	
  espacio	
  en	
  

el	
   que	
   se	
   devela	
   el	
   cuerpo;	
   por	
   ello	
   es	
   posible	
   recuperar	
   el	
   universo	
   sensorial	
  

perdido,	
   observarlo,	
   comprenderlo	
   y	
   traducirlo	
   en	
  un	
   lenguaje	
  que	
   escapa	
  de	
   las	
  

pretensiones	
  abarcadoras	
  de	
  la	
  ciencia.	
  

Serres,	
   en	
   su	
   libro	
   Los	
   cinco	
   sentidos:	
   ciencia,	
   poesía	
   y	
   filosofía	
   del	
   cuerpo,	
  

ilustra	
   la	
   pérdida	
   de	
   los	
   sentidos	
   y	
   señala	
   —al	
   igual	
   que	
   la	
   obra	
   poética	
   de	
  

Maillard—	
  uno	
  de	
  sus	
  principios:	
  el	
  conocimiento,	
  que	
  es	
  el	
  trayecto	
  de	
  un	
  viaje	
  y	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Desde	
  el	
  Romanticismo	
  se	
  concibió	
  la	
  poesía	
  como	
  un	
  espacio	
  que	
  develaba	
  los	
  vínculos	
  
ocultos	
  del	
  hombre	
  con	
   su	
  entorno,	
   con	
  ciertas	
  potencias	
   infernales	
   como	
   la	
   locura	
  o	
  el	
  
sueño.	
   La	
   poesía	
   era	
   el	
   ámbito	
   en	
   el	
   que	
   determinadas	
   visiones	
   cobraban	
   cuerpo.	
   Para	
  
indagar	
  en	
  estas	
  reflexiones,	
  el	
  libro	
  de	
  Albert	
  Béguin,	
  El	
  alma	
  romántica	
  y	
  el	
  sueño,	
  es	
  una	
  
referencia	
  puntual.	
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no	
   la	
   llegada	
   a	
   una	
   meta,	
   es	
   la	
   forma	
   de	
   comprender	
   y	
   contactar	
   con	
   la	
   vida,	
  

cuando	
  el	
  tiempo	
  y	
  el	
  espacio,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  mirada,	
  de	
  la	
  escucha,	
  del	
  olfato,	
  del	
  

gusto,	
  de	
  la	
  sensación,	
  se	
  vislumbran	
  en	
  la	
  comprensión	
  del	
  ser	
  que	
  se	
  asume	
  parte	
  

de	
   una	
   respiración	
   universal.	
   El	
   cuerpo	
   no	
   intenta	
   dominar	
   lo	
   que	
   descubre,	
   se	
  

conforma	
   con	
   contemplar	
   y	
   escuchar	
   degustando.	
   La	
   escritura	
   es	
   testigo	
   de	
   la	
  

comprensión	
  y	
  se	
  manifiesta	
  en	
  signos	
  lingüísticos	
  para	
  que	
  la	
  vida	
  se	
  exteriorice	
  

en	
  su	
  artificio.	
  La	
  poesía	
  es	
  la	
  traducción	
  de	
  esa	
  comprensión	
  ontológica.	
  	
  

La	
  escritura	
  es	
  cuerpo,	
  espacio	
  del	
  conocer,	
  en	
  ella	
  se	
  recupera	
  el	
  universo	
  de	
  

los	
   sentidos	
  olvidado	
  por	
   el	
   saber	
   racional.	
  Transcribo	
   a	
   continuación	
  una	
  breve	
  

cita	
  del	
  hermoso	
  libro	
  de	
  Serres,	
  que	
  ilustra	
  la	
  obra	
  de	
  Maillard:	
  

	
  
Ciertamente	
   ya	
   no	
   recordamos	
   la	
   impresión	
   dejada	
   por	
   la	
   racha	
   de	
  
viento,	
   por	
   la	
   bocanada	
   de	
   perfume	
   o	
   de	
   gusto	
   y	
   hemos	
   perdido	
   la	
  
memoria	
   del	
   empirismo	
  mismo.	
   ¿Y	
   si	
   hubiésemos	
   perdido	
   también	
   el	
  
recuerdo	
  de	
  nuestros	
  cinco	
  sentidos?	
  El	
  fantasma	
  o	
  aparecido	
  ejecuta	
  el	
  
papel	
  de	
  tres	
  personas:	
  de	
   la	
  sensación	
  desvanecida,	
  de	
   la	
   teoría	
  que	
   la	
  
enunciaba,	
  y	
  ¡ay!,	
  el	
  de	
  los	
  órganos	
  que	
  la	
  recibían.	
  (Serres,	
  2005,	
  p.	
  263).	
  

	
  

	
  	
   El	
   fantasma	
   del	
   conocimiento	
   oculto	
   del	
   cuerpo	
   aparece	
   en	
   ciertas	
  

escrituras	
   y	
   es	
   palpable.	
   La	
   tesis	
   intentará	
   hacerlo	
   aparecer	
   y	
   tocarlo.	
   Para	
   ello	
  

analizaré	
   los	
   procedimientos	
   de	
   escritura	
   en	
   los	
   que	
  puede	
  manifestarse.	
   Solo	
   la	
  

poesía	
   que	
   duda	
   puede	
   develar	
   las	
   realidades	
   disimuladas,	
   por	
   eso	
   su	
   silencio	
   y	
  

enigmas	
  requieren	
  revisiones	
  penetrantes.	
  La	
  elucubraciones	
  racionalistas	
  rara	
  vez	
  

se	
  infiltran	
  en	
  los	
  espectros,	
  por	
  eso	
  este	
  trabajo	
  no	
  solo	
  analizará	
  los	
  ensayos	
  de	
  la	
  

autora.	
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La	
  escritura	
  es	
  perceptible,	
  pero	
   los	
  signos	
   lingüísticos	
  ocultan	
   la	
   trama	
  de	
   lo	
  

poético:	
   el	
   eco	
  de	
   lo	
   inefable.	
  Esta	
   tesis	
   intentará	
  descubrir	
   el	
   orden	
  material	
  de	
  

una	
  poética	
  que	
  oculta	
  su	
  entramado.	
  Para	
  ordenar	
  y	
  abarcar	
  los	
  problemas	
  sobre	
  

el	
   cuerpo	
  he	
  pensado	
   tres	
   ejes	
   conceptuales	
   que	
   se	
   ramifican	
   en	
   ciertos	
   temas	
   y	
  

que	
  pretenden	
  guiar	
  la	
  lectura.	
  Son	
  conceptualizaciones	
  que	
  también	
  representan	
  

metáforas	
  del	
  cuerpo.	
  Constituirán	
  la	
  columna	
  vertebral	
  de	
  la	
  tesis:	
  

	
  

1. La	
  escritura	
  definida	
  como	
  cuerpo,	
  cuyo	
  título	
  es	
  “La	
  escritura	
  como	
  cuerpo:	
  

el	
   recorrido	
   de	
   la	
   piel	
   y	
   las	
   cicatrices”,	
   analizará	
   las	
   implicaciones	
  

terminológicas	
   de	
   los	
   conceptos	
   cuerpo	
   y	
   escritura	
   cuando	
   están	
  

relacionados.	
  De	
  forma	
  simbólica,	
  esta	
  parte	
  ofrecerá	
  una	
  auscultación	
  del	
  

cuerpo	
   como	
   si	
   un	
   médico	
   palpara	
   las	
   superficies	
   e	
   indagara	
   en	
   las	
  

dolencias	
   y	
   cicatrices.	
   Se	
   partirá	
   del	
   supuesto	
   de	
   que	
   la	
   escritura	
   es	
  

considerada	
  un	
  cuerpo	
  que	
  padece	
  y	
  que	
  posee	
  marcajes	
  que	
  refieren	
  a	
  una	
  

caracterización	
   histórica;	
   es	
   un	
   discurso	
   tatuado.	
   Estudiaré	
   los	
   siguientes	
  

problemas:	
   la	
   cuestión	
  de	
   los	
  marcajes	
   femeninos	
   de	
   la	
   escritura,	
   es	
  decir,	
  

cómo	
  se	
  configura	
  la	
  especificidad	
  de	
  un	
  cuerpo	
  al	
  ser	
  materializado	
  con	
  la	
  

palabra	
  poética.	
  Por	
  eso	
  discurriré	
  en	
  ciertas	
  implicaciones	
  del	
  concepto	
  de	
  

dolor	
   y	
   del	
   concepto	
   de	
   sublimación,	
   término	
   retomado	
   de	
   la	
   teoría	
  

psicoanalítica	
   que	
   implica	
   convertir	
   las	
   fuerzas	
   tanáticas,	
   es	
   decir,	
   las	
  



	
   10	
  

pulsiones	
   de	
  muerte	
   en	
   el	
   ser	
   humano,	
   en	
   creación,	
   en	
   fuerzas	
   eróticas.3	
  

Estos	
   conceptos	
   son	
   ejes	
   articulatorios	
   del	
   procedimiento	
   de	
   observación	
  

que	
  se	
  propone	
  en	
  los	
  libros.	
  También	
  intentaré	
  preguntarme	
  por	
  la	
  lengua	
  

como	
  el	
  sitio	
  en	
  el	
  que	
  confluyen	
  visiones	
  de	
  mundo;	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Maillard	
  

es	
  interesante	
  cómo	
  su	
  lengua	
  madre,	
  el	
  francés,	
  interviene	
  al	
  castellano.	
  La	
  

piel	
  es	
  una	
  representación	
  de	
  la	
  lengua	
  que	
  la	
  autora	
  escoge	
  para	
  escribir.	
  	
  

2. El	
   segundo	
  eje	
  conceptual	
   tendrá	
  que	
  ver	
  con	
   las	
  estructuras	
  del	
   texto,	
   es	
  

decir,	
  pretenderá	
  ofrecer	
  una	
  revisión	
  de	
  los	
  huesos;	
  se	
  titula	
  “La	
  escritura	
  y	
  

sus	
   andamios:	
   el	
   esqueleto	
   del	
   cuerpo”.	
   Enumeraré	
   diversos	
   modos	
  

discursivos	
  en	
   las	
  complejas	
   formulaciones	
  poéticas.	
  Una	
  pregunta	
  central	
  

será,	
  ¿cómo	
  se	
  estructura	
  el	
  mensaje	
  verbal	
  poético?	
  Para	
  ello	
  estudiaré	
  el	
  

concepto	
  de	
  género	
  literario;	
  muchos	
  textos	
  y	
  sobre	
  todo	
  los	
  cuadernos	
  en	
  

prosa	
   no	
   tienen	
   una	
   relación	
   simple	
   con	
   los	
   géneros;	
   hay	
   una	
   constante	
  

discusión	
  que	
  se	
  expresa	
  en	
  el	
  cultivo	
  de	
  un	
  discurso	
  híbrido	
  que	
  cuestiona	
  

concepciones	
   tradicionales,	
   por	
   ejemplo,	
   cuando	
   coexisten	
   elementos	
   de	
  

ensayo	
  y	
  poesía.	
  Estas	
  elucubraciones	
  me	
  conducirán	
  a	
  explorar	
  el	
  concepto	
  

de	
  poema,	
   a	
   establecer	
  una	
  definición	
  del	
   concepto	
  de	
   escritura	
   íntima,	
   y	
  

también	
   a	
   meditar	
   en	
   el	
   género	
   del	
   ensayo	
   para	
   intentar	
   definir	
   sus	
  

caracterizaciones.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Uno	
   de	
   los	
   filósofos	
   que	
   trata	
   este	
   concepto	
   vinculándolo	
   con	
   la	
   poesía	
   es	
   Gaston	
  
Bachelard	
  en	
  La	
  poética	
  del	
  espacio.	
  Sin	
  embargo,	
  este	
  libro,	
  si	
  acaso,	
  es	
  tangencial	
  para	
  el	
  
análisis	
   pues	
   desvaloriza	
   el	
   papel	
   de	
   la	
   metáfora,	
   sustancial	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Maillard:	
  
“Tendremos	
  allí	
  una	
  nueva	
  oportunidad	
  para	
  denunciar	
  el	
  intelectualismo	
  de	
  la	
  metáfora	
  y	
  
demostrar,	
   por	
   consiguiente,	
   una	
   vez	
  más,	
   la	
   actividad	
   propia	
   de	
   la	
   imaginación	
   pura.”	
  
(Bachelard,	
  2002,	
  p.	
  32).	
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3. El	
   tercer	
   eje	
   conceptual	
   procurará	
   esclarecer	
   dos	
   procesos	
   importantes:	
   la	
  

experiencia	
   estética	
   y	
   la	
  disolución	
  del	
  yo.	
  Titulada	
   “La	
  obra	
   es	
   cuerpo:	
   el	
  

contexto	
  de	
  la	
  escritura”,	
  revisará	
  algunas	
  influencias	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Maillard.	
  

Se	
   tratará	
   de	
   analizar	
   el	
   cuerpo	
   relacionado	
   con	
   el	
   exterior.	
   Algunas	
  

reflexiones	
  de	
  filósofos	
  del	
  siglo	
  XX,	
  fundamentales	
  para	
  la	
  comprensión	
  del	
  

pensamiento	
   español,	
   Ortega	
   y	
   Gasset	
   y	
   María	
   Zambrano,	
   permitirán	
  

entender	
   algunos	
   presupuestos.	
   Algunos	
   de	
   ellos	
   engendran	
   un	
  

pensamiento	
   fundador.	
  Maillard	
   se	
   relaciona	
  de	
   forma	
  híbrida	
   y	
   compleja	
  

con	
   ese	
   contexto.	
   De	
   igual	
   manera,	
   revisaré	
   las	
   indagaciones	
   de	
   estética	
  

hindú	
   a	
   través	
   del	
   análisis	
   maillardiano	
   de	
   las	
   escuelas	
   estéticas	
   de	
  

Cachemira.	
   Ello	
   ofrece	
   un	
   panorama	
   sobre	
   la	
   experiencia	
   estética	
   y	
   la	
  

anulación	
  del	
  yo	
  en	
  el	
  discurso	
  literario.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Los	
  ejes	
  conceptuales	
  permitirán	
  establecer	
  rasgos	
  de	
  la	
  poética	
  y	
  poner	
  en	
  

cuestión	
   asuntos	
   teóricos	
   de	
   capital	
   relevancia	
   en	
   nuestra	
   época;	
   sus	
   andamios	
  

sostienen	
   las	
   huellas	
   de	
   reflexiones	
   teóricas	
   explícitas.	
   Hay	
   también	
   cimientes	
  

invisibles	
   e	
   igualmente	
   profundas	
   que	
  murmuran	
   sus	
   influjos;	
   la	
   voz	
   de	
  Michel	
  

Foucault,	
  por	
  ejemplo,	
  es	
  una	
  hiedra	
  enraizada.	
  	
  

La	
  voz	
   lírica	
  de	
   los	
   textos	
  aparece	
  como	
  observadora;	
   también	
   los	
   lectores	
  

emprendemos	
  un	
  viaje,	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  multiplicidad	
  de	
  espejos	
  en	
  los	
  que	
  leemos	
  

cómo	
  otro	
  ser	
  humano	
  observa	
  y	
  nos	
  observamos.	
  La	
  obra	
  de	
  Maillard	
  es	
  copiosa,	
  

su	
   lectura	
   incita	
   preguntas	
   sobre	
   la	
   literatura	
   contemporánea;	
   algunas	
   se	
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presentarán	
   conforme	
   avance	
   la	
   lectura	
   crítica.	
   Leer	
   no	
   se	
   desliga	
   del	
   presente,	
  

dialoga	
  secretamente	
  con	
  el	
  contexto.	
  Susurra,	
  si	
  acaso,	
  preguntas.	
  	
  
	
  
2.	
  La	
  escritura	
  como	
  cuerpo:	
  el	
  recorrido	
  de	
  la	
  piel	
  y	
  las	
  cicatrices	
  
	
  

El	
   concepto	
   de	
   cuerpo	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Maillard	
   comprende	
   ciertos	
   marcajes	
  

femeninos	
  que	
  definen	
  su	
  doble	
  concepción:	
  espacio	
  de	
  sensaciones,	
  experiencias	
  y	
  

acontecer	
   histórico.	
   Es	
   una	
   noción	
   que	
   se	
   manifiesta	
   en	
   la	
   escritura,	
   en	
   los	
  

significantes,	
   y	
   que	
  muestra	
   un	
   vínculo	
   profundo	
   con	
   la	
   temática	
   del	
   dolor	
   y	
   la	
  

sublimación.	
  Las	
  conexiones	
  con	
  el	
  feminismo	
  son	
  profundas	
  y	
  complejas,	
  pues	
  se	
  

cuestiona	
  el	
  papel	
  político	
  que	
   sugiere	
  un	
  discurso	
  que	
  niega	
   la	
  presencia	
  de	
   los	
  

autores	
  como	
  instancias	
  biográficas	
  que	
  condicionan	
  los	
  textos.	
  La	
  caracterización	
  

feminista	
   tiene	
   que	
   ver,	
   en	
   todo	
   caso,	
   con	
   los	
   valores	
   ideológicos	
   que	
   toda	
   obra	
  

artística	
   posee	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   manifestaciones,	
   y	
   no	
   con	
   la	
   caracterización	
  

biográfica	
   de	
   los	
   autores	
   como	
   seres	
   de	
   carne	
   y	
   hueso.	
   El	
   cuerpo	
   ideológico	
  

feminista	
   presente	
   en	
   los	
   textos	
   es	
   un	
   espacio	
   en	
   el	
   que	
   el	
   discurso	
   mismo	
   se	
  

encuentra	
  tatuado	
  por	
  su	
  acuarela.	
  	
  

En	
   el	
   primer	
   capítulo	
   titulado	
   “La	
   pregunta	
   por	
   el	
   cuerpo	
   y	
   los	
  marcajes	
  

femeninos	
   en	
   la	
   escritura”,	
   se	
   leerán	
   dos	
   apartados:	
   “El	
   dolor	
   (d)escrito”	
   que	
  

describirá	
   las	
   implicaciones	
   del	
   dolor	
   en	
   la	
   literatura	
   y,	
   un	
   segundo	
   titulado,	
  

“Todas	
  las	
  lenguas	
  reunidas”,	
  que	
  problematizará	
  la	
  lengua	
  escogida	
  por	
  Maillard,	
  

dado	
   que	
   nace	
   en	
   Bélgica,	
   pero	
   toda	
   su	
   producción	
   literaria	
   se	
   encuentra	
   en	
  

castellano.	
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El	
  segundo	
  capítulo	
  se	
  titula	
  “Caligrafía	
  en	
  el	
  cuerpo:	
  la	
  escritura	
  sublimada,	
  

los	
   días	
   críticos	
   y	
   la	
   visión	
   trágica”.	
   Además	
   de	
   recoger	
   los	
   aspectos	
   planteados	
  

sobre	
  el	
  concepto	
  de	
  “sublimación”,	
  añadirá	
  el	
  análisis	
  de	
   tres	
   libros	
  que	
   ilustran	
  

los	
  procesos	
  evocados	
  en	
  las	
  teorías	
  de	
  la	
  primera	
  parte.	
  Estos	
  libros	
  son	
  Poemas	
  a	
  

mi	
   muerte,	
   Filosofía	
   en	
   los	
   días	
   críticos	
   y	
  Matar	
   a	
   Platón.	
   Son	
   recorridos	
   de	
   la	
  

escritura	
   sublimada	
   y	
   encarnan	
   una	
   “visión	
   trágica”	
   colindante	
   con	
   el	
   gozo	
   y	
   la	
  

afirmación.	
   El	
   término	
   “tragedia”	
   no	
   es	
   entendido	
   románticamente	
   como	
  

tormento,	
  sino	
  de	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  que	
  se	
  comprende	
  en	
  la	
  antigüedad	
  griega,	
  como	
  

un	
  estado	
  de	
  aceptación	
  de	
  la	
  muerte.	
  	
  

Dado	
  que	
  los	
  discursos	
  de	
  mujeres	
  se	
  han	
  identificado	
  con	
  mecanismos	
  de	
  

curación	
   sobre	
   todo	
   si	
   se	
   dan	
   a	
   través	
   de	
   la	
   vía	
   escrita,	
   se	
   retomarán	
   algunas	
  

consideraciones	
  históricas	
  sobre	
  la	
  enfermedad	
  y	
  el	
  dolor:	
  la	
  sintomatología	
  de	
  la	
  

histeria	
  y	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  escritura	
  para	
  sanarla.	
  La	
  obra	
  de	
  Maillard	
  responde	
  a	
  otras	
  

condiciones	
  de	
  producción	
  desligadas	
  de	
  acontecimientos	
  opresivos	
  limitantes,	
  sin	
  

embargo,	
   no	
   deja	
   de	
   haber	
   alusiones	
   secretas	
   a	
   un	
   trasfondo	
   femenino	
   de	
  

ocultaciones	
   y	
   cuerpos	
   reverberantes.	
   La	
   escritura	
   de	
   pensamientos	
   íntimos	
   ha	
  

sido	
  vinculada	
  con	
  la	
  curación	
  y	
  a	
  ello	
  remite	
  la	
  escritura	
  íntima	
  de	
  la	
  autora.	
  	
  

El	
  diario,	
  por	
  ejemplo,	
  se	
  ha	
  considerado	
  una	
  “escritura	
  menor”	
  cuando	
  se	
  le	
  

concibe	
   como	
  un	
  documento	
  marginal	
   y	
   se	
   le	
   asocia	
   a	
   la	
   escritura	
   realizada	
  por	
  

mujeres	
  frente	
  a	
  los	
  “géneros	
  mayores”.	
  Su	
  auge	
  sucede	
  en	
  1800,	
  pero	
  posee	
  nexos	
  

secretos	
   con	
   la	
   confesión	
   (Catelli,	
   1996,	
   pp.	
   87-­‐99).	
   Estos	
   asuntos	
   son	
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fundamentales	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Maillard	
  y	
  también	
  se	
  vinculan	
  con	
   los	
  documentos	
  

médicos	
  que	
  se	
  adjudicaron	
  a	
  mujeres	
  enfermas	
  de	
  histeria.	
  	
  

Este	
  capítulo	
  puntualizará	
  que	
   la	
  escritura	
  canaliza	
  el	
  dolor	
  a	
  partir	
  de	
   su	
  

enunciación.	
  “Sublimar”	
  a	
  través	
  de	
  la	
  creación	
  artística	
  se	
  vincula	
  con	
  las	
  fuerzas	
  

libidinales	
  que	
  Freud	
  asocia	
  a	
  la	
  creatividad.	
  Mientras	
  que	
  determinados	
  impulsos	
  

encaminan	
   las	
   acciones	
   conscientes	
   a	
   la	
   necrofilia;	
   otras,	
   como	
   la	
   creación	
  

artística,	
   las	
   orientan	
   al	
   erotismo	
   y	
   revierten	
   los	
   impulsos	
   de	
   muerte	
  

convirtiéndolos	
  en	
  espacios	
  de	
  engendramiento	
  y	
  origen.	
  	
  

	
  
2.1	
  La	
  pregunta	
  por	
  el	
  cuerpo	
  y	
  los	
  marcajes	
  femeninos	
  en	
  la	
  escritura	
  
	
  

La	
   pregunta	
   por	
   el	
   cuerpo	
   es	
   constante	
   no	
   solo	
   en	
   el	
   pensamiento	
   teórico	
   o	
  

filosófico	
   sino	
   también	
   en	
   el	
   arte.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
  Chantal	
  Maillard,	
   nacida	
   en	
   los	
  

años	
   cincuenta,	
   con	
   una	
   trayectoria	
   literaria	
   y	
   académica	
   que	
   ha	
   estudiado	
   el	
  

pensamiento	
   platónico,	
   la	
   filosofía	
   hindú	
   y	
   su	
   propio	
   ámbito	
   creativo,	
   existe	
   la	
  

yuxtaposición	
  de	
  varias	
  vertientes	
  filosóficas	
  sobre	
  ciertos	
  asuntos.	
  	
  

Cuerpo	
  alude	
  a	
  una	
  materia	
  viva	
  que	
  ocupa	
  un	
  espacio	
  y	
  tiempo,	
  que	
  posee	
  

determinadas	
  sensaciones,	
  experiencias	
  y	
  manifestaciones,	
  tal	
  como	
  sucede	
  con	
  el	
  

cuerpo	
   literario:	
   corpus	
   u	
   obra,	
   vinculados	
   concertadamente.	
   Existe	
   una	
  

consciencia	
   histórica	
   en	
   torno	
   al	
   cuerpo	
   de	
   la	
  mujer,	
   pues	
   esconde	
   un	
   dolor:	
   la	
  

enfermedad	
   como	
   sucede	
   en	
   Husos.	
   También	
   se	
   exploran	
   determinadas	
  

problemáticas,	
  entre	
  ellas:	
  la	
  presencia	
  del	
  yo	
  como	
  instancia	
  discursiva	
  que	
  alude	
  

a	
  un	
  sinfín	
  de	
  fenómenos	
  dentro	
  y	
  fuera	
  del	
  lenguaje;	
  la	
  puesta	
  en	
  crisis	
  del	
  sujeto	
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contemporáneo	
   cuando	
   existe	
   una	
   escisión	
   entre	
   la	
  mente	
   y	
   el	
   cuerpo	
   según	
   los	
  

cánones	
  occidentales;	
   los	
  intrincados	
  vínculos	
  de	
  la	
  consciencia	
  con	
  su	
  entorno	
  y	
  

el	
   inconsciente;	
   la	
   posible	
   asunción	
   de	
   un	
   “método	
   contemplativo”	
   como	
   una	
  

manera	
   de	
   comprender	
   el	
   ser	
   en	
   su	
   cuerpo	
   según	
   algunas	
   tradiciones	
   de	
  

pensamiento	
   oriental.	
   Determinada	
   realización	
   tiene	
   lugar	
   en	
   la	
   poesía,	
   espacio	
  

que	
   puede	
   identificarse	
   con	
   la	
   escritura	
   de	
   acuerdo	
   con	
   las	
   teorías	
   de	
   Roland	
  

Barthes,	
  en	
  las	
  cuales	
  existe	
  una	
  fusión	
  entre	
  el	
  sujeto	
  que	
  enuncia	
  y	
  lo	
  enunciado.	
  

Por	
  estas	
  implicaciones,	
  la	
  voz	
  lírica	
  vive	
  a	
  través	
  de	
  la	
  palabra	
  y	
  cobra	
  cuerpo.	
  	
  

Un	
   rasgo	
   perceptible	
   en	
   lecturas	
   iniciales	
   de	
   la	
   obra	
  maillardiana,	
   es	
   una	
  

apreciación	
  ambivalente	
  del	
  cuerpo.	
  Susurra	
  una	
  trama	
  compleja	
  y	
  paradójica,	
  ya	
  

sea	
   desde	
   su	
   materialidad	
   biológica,	
   su	
   transcurrir	
   en	
   el	
   tiempo	
   o	
   a	
   través	
   de	
  

símbolos	
  y	
  metáforas.	
  A	
  reserva	
  de	
  las	
  particularidades	
  advertidas	
  en	
  cada	
  texto,	
  es	
  

posible	
   afirmar	
   que	
   la	
   visión	
   del	
   cuerpo	
   es	
   una	
  materia	
   de	
   reflexión,	
   porque	
   la	
  

consciencia	
  en	
  torno	
  a	
  este	
  no	
  es	
  espontánea	
  ni	
  asimilada	
  desde	
  el	
  lugar	
  común.	
  Se	
  

piensa	
   desde	
   la	
   extrañeza	
   y	
   la	
   diferencia;	
   el	
   espejo	
   devela	
   su	
   perplejidad	
  

insalvable.4	
  Si	
  el	
  cuerpo	
  suscita	
  preguntas	
  a	
  la	
  voz	
  poética,	
  situada	
  históricamente	
  

también,	
  cuando	
  se	
  trata	
  de	
  escribir,	
  de	
  hacer	
  arte,	
  el	
  cuerpo	
  es	
  potencia	
  creadora.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  La	
  consciencia	
  del	
  cuerpo	
  sobre	
  sí	
  es	
  una	
  construcción	
  cultural.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Occidente	
  
se	
  cimenta	
  en	
  visiones	
  científicas	
  y	
  filosóficas	
  pero	
  también	
  en	
  un	
  vasto	
  ámbito	
  de	
  saberes	
  
populares	
  repletos	
  de	
  creencias	
  y	
   formas	
  de	
  ser	
  en	
  diversas	
  sociedades.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
   los	
  
filósofos	
   que	
   provienen	
   de	
   una	
   tradición	
   crítica	
   al	
   conocimiento	
   occidental,	
   Maillard	
  
incluida,	
   la	
   visión	
   del	
   cuerpo	
   se	
   cuestiona.	
   Cada	
   época	
   ha	
   tenido	
   sus	
   “pensadores	
  
marginales”	
  que	
  discuten	
   los	
   conceptos	
   establecidos	
  por	
  un	
   saber	
  dominante	
   y	
   sugieren	
  
otros	
   cauces	
   reflexivos.	
   Un	
   ejemplo	
   es	
   el	
   que	
   plantea	
   Michel	
   Onfray	
   en	
   su	
   libro	
   Las	
  
sabidurías	
   de	
   la	
   antigüedad:	
   contrahistorias	
   de	
   la	
   filosofía,	
   volumen	
  I,	
  en	
  el	
  que	
  propone	
  
que	
  otras	
  reflexividades	
  se	
  oponían	
  al	
  pensamiento	
  platónico,	
  pero	
  no	
  fueron	
  escuchadas	
  
por	
  discutir	
  con	
  las	
  ideas	
  imperantes	
  en	
  la	
  época;	
  había	
  discípulos	
  del	
  mismo	
  Platón,	
  por	
  
ejemplo,	
  Eudoxio	
  de	
  Cnido,	
  que	
  objetaban	
  las	
  teorías	
  platónicas.	
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Escribir	
   y	
   leer	
   son	
   actos	
   psicomotrices	
   pero,	
   por	
   diversas	
   razones,	
  

desligamos	
   nuestro	
   entendimiento	
   de	
   su	
   realización	
   y	
   marginamos	
   su	
   carácter	
  

viviente.	
   Leemos	
  de	
   forma	
   cándida,	
   adentrándonos	
   en	
   las	
   abstracciones	
   que	
  nos	
  

presenta	
  un	
  texto	
  y	
  olvidamos	
  que	
  habitamos	
  nuestro	
  cuerpo	
  y	
  que	
  nos	
  situamos	
  

ante	
   cuerpos	
   de	
   libros,	
   páginas,	
   lápices	
   y	
   computadoras.	
   Es	
   posible	
   que	
   la	
  

artificiosidad	
   de	
   la	
   escritura	
   produzca	
   un	
   continuo	
   desconcierto	
   en	
   torno	
   a	
   la	
  

producción	
   de	
   un	
   espacio	
   que	
   también	
   es	
  material:	
   el	
   de	
   los	
   signos	
   poéticos.	
   El	
  

proceso,	
   tal	
   y	
   como	
   Wolfgang	
   Iser	
   lo	
   describe	
   en	
   El	
   acto	
   de	
   leer,	
   implica	
  

mecanismos	
  neurológicos	
  y	
  perceptivos	
  que,	
  aunque	
  no	
  sean	
  asibles,	
  modifican	
  al	
  

organismo.	
  El	
  empleo	
  del	
  razonamiento	
  en	
  ambos	
  procesos	
  —escritura	
  y	
  lectura—	
  

remite	
  a	
  concepciones	
  filosóficas	
  idealistas	
  en	
  las	
  que	
  la	
  materia	
  conforma	
  un	
  telón	
  

de	
  fondo.	
  	
  

Estos	
   asuntos	
   cristalizan	
   en	
   la	
   propuesta	
   de	
  Maillard	
   cuando	
   formula	
   un	
  

método	
  contemplativo;	
  visión	
  de	
  mundo	
  que	
  descubre	
  una	
  manera	
  de	
  entender	
  el	
  

cuerpo,	
   de	
   asimilar	
   las	
   percepciones.	
   La	
   reflexión	
   se	
   conecta	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   un	
  

cuerpo	
  desvanecido,	
  borrado,	
  que	
  apenas	
  si	
  deja	
  huellas	
  tal	
  como	
  lo	
  hace	
  la	
  baba	
  

transparente	
  de	
  un	
  caracol.	
  Estar	
  en	
  el	
  cuerpo	
  de	
  manera	
  contemplativa	
  es	
  asumir	
  

una	
  distancia	
  que	
  permita	
  comprender	
  las	
  emociones	
  y	
  separarse	
  de	
  las	
  demandas	
  

de	
  la	
  mente;	
  poder	
  contemplar	
  con	
  perspectiva	
  los	
  estímulos	
  sensoriales.	
  

Marcada	
  por	
   la	
   fenomenología	
  de	
  Husserl,	
  Maillard	
  cavila	
   en	
  mecanismos	
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de	
   percepción	
   que	
   describan	
   los	
   procesos	
   de	
   la	
   consciencia.5	
  El	
   pensamiento	
   de	
  

Husserl	
   es	
   importante	
   porque	
   ofrece	
   una	
   visión	
   particular	
   sobre	
   el	
   tiempo	
   y	
   el	
  

cuerpo.	
  Con	
  respecto	
  al	
  primero,	
  el	
  filósofo	
  advierte	
  que	
  el	
  tiempo	
  no	
  es	
  sucesión,	
  

sino	
  flujo,	
  reflexión	
  que	
  aparece	
  en	
  los	
  textos	
  maillardianos	
  de	
  distintas	
  maneras,	
  

en	
  Matar	
  a	
  Platón,	
  por	
  ejemplo,	
  asume	
  la	
  forma	
  de	
  un	
  tiempo	
  cercano	
  al	
  devenir,	
  

que	
  no	
  se	
  organiza	
  con	
  la	
  sucesión,	
  sino	
  con	
  un	
  flujo	
  interrumpido	
  por	
  instantes.	
  

Con	
  respecto	
  al	
  cuerpo,	
  Husserl,	
  influido	
  por	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  Gestalt,	
  lo	
  define	
  como	
  

una	
  estructura	
  compleja	
  y	
  global	
  en	
  la	
  que	
  la	
  consciencia,	
  convertida	
  en	
  proceso,	
  

es	
   devenir.	
   La	
   claridad	
   es	
   un	
   ámbito	
   que	
   se	
   encuentra	
   al	
   final	
   del	
   método	
  

comprensivo	
   (Robberechts,	
   1968).	
   El	
   proceso	
   del	
   observador	
   en	
   el	
   cual	
   indaga	
  

Maillard	
   suscita	
   una	
   fusión	
   del	
   cuerpo	
   con	
   el	
   tiempo	
   presente,	
   desligado	
   del	
  

tiempo	
  sucesivo	
  (aislado	
  del	
  pasado	
  y	
  del	
  futuro,	
  aunque	
  dicho	
  presente	
  contenga	
  

las	
   otras	
   dos	
   temporalidades).	
   Con	
   ello	
   pretende	
   distanciarse	
   del	
   pensamiento	
   y	
  

del	
   yo	
   y	
   supone	
   ingresar	
   a	
   un	
   espacio	
   contemplativo	
   que	
   representa	
   otra	
  

dimensión	
  ajena	
  al	
  tiempo	
  cronológico,	
  acorde	
  al	
  devenir.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  La	
   presencia	
   de	
   Husserl	
   es	
   importante	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   la	
   autora,	
   pero	
   también	
   en	
   el	
  
pensamiento	
  español	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Ortega	
  y	
  Gasset,	
  que	
  puede	
  considerarse	
  el	
  padre	
  de	
  la	
  
filosofía	
  española,	
  se	
  educa	
  en	
  Marburgo	
  en	
  la	
  escuela	
  neokantiana.	
  Uno	
  de	
  los	
  puntos	
  de	
  
partida	
  de	
  su	
  pensamiento	
  es	
  la	
  discusión	
  con	
  el	
  idealismo,	
  lo	
  que	
  no	
  quiere	
  decir	
  que	
  no	
  
retome	
   elementos	
   de	
   este.	
   En	
  Meditaciones	
   del	
   Quijote,	
   por	
   ejemplo,	
   Ortega	
   analiza	
   el	
  
perspectivismo	
  relativista	
   (del	
  cual	
   también	
  Husserl	
  participa	
   influido	
  por	
   la	
   teoría	
  de	
   la	
  
relatividad),	
  para	
  hablar	
  de	
  la	
  “comprensión”,	
  y	
  describe	
  el	
  ejemplo	
  de	
  una	
  naranja,	
  de	
  la	
  
cual	
  no	
  vemos	
  todos	
  sus	
  lados,	
  sino	
  siempre	
  una	
  parcialidad,	
  por	
  lo	
  cual,	
  ciertos	
  aspectos	
  
permanecen	
   vedados	
   a	
   nuestra	
   mirada,	
   porque	
   solo	
   comprendiendo	
   lo	
   superficial	
  
penetramos	
  en	
  lo	
  profundo.	
  La	
  idea	
  de	
  claridad	
  en	
  Ortega	
  está	
  vinculada	
  en	
  esa	
  sumersión	
  
profunda	
   y	
   multilateral	
   en	
   los	
   fenómenos	
   y	
   en	
   la	
   percepción	
   misma.	
   Todo	
   ello	
   se	
  
interconecta	
  con	
  la	
  hermenéutica	
  filosófica	
  de	
  Dilthay.	
  Ortega	
  hereda,	
  al	
  siglo	
  XX	
  español,	
  
una	
  forma	
  híbrida	
  de	
  pensar	
  y	
  una	
  especie	
  de	
  método	
  que	
  abarca,	
  desde	
  distintos	
  frentes	
  
conceptuales,	
  el	
  mismo	
  objeto	
  o	
  fenómeno.	
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Los	
   cuadernos	
   en	
   prosa	
   de	
   Maillard	
   ponen	
   de	
   relieve	
   la	
   necesidad	
   de	
  

cuestionar	
  el	
  acto	
  de	
  escribir	
  como	
  un	
  espacio	
  inmóvil:	
  la	
  página	
  parece	
  parte	
  del	
  

cuerpo	
   en	
   movimiento,	
   los	
   juegos	
   del	
   texto	
   con	
   sus	
   márgenes,	
   el	
   laberinto	
  

paratextual	
  de	
  referencias,	
  citas,	
  notas	
  al	
  pie	
  y	
  espacios	
  en	
  blanco	
  nos	
  conminan	
  a	
  

concebir	
  al	
  texto	
  como	
  una	
  entidad	
  viva.	
  Es	
  palpable	
  que	
  hay	
  cierta	
  consciencia	
  de	
  

movimiento:	
  el	
  texto	
  danza.	
  	
  

La	
  fusión	
  del	
  sujeto	
  con	
  lo	
  escrito,	
  tal	
  como	
  Roland	
  Barthes	
  lo	
  describe	
  en	
  El	
  

susurro	
  del	
   lenguaje,	
  denuncia	
  rasgos	
  que	
  descubren	
  una	
  condición	
  genérica.	
  Esta	
  

no	
  solo	
  privilegia	
  el	
  significado,	
  sino	
  que	
  se	
  transmite	
  a	
  través	
  de	
  significantes	
  que	
  

tatúan	
  lo	
  escrito	
  femeninamente	
  si	
  es	
  el	
  caso.	
  El	
  fin	
  es	
  singularizar	
  históricamente	
  

la	
  voz	
  del	
  texto.	
  Ya	
  sea	
  desde	
  el	
  ámbito	
  de	
  la	
  maternidad,	
  la	
  sexualidad	
  o	
  el	
  espacio	
  

social,	
  los	
  caracteres	
  ideológicos	
  determinan	
  atmósferas	
  y	
  espacios	
  textuales;	
  en	
  los	
  

textos	
   sobre	
   India,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   reflexión	
   de	
   la	
   feminidad	
   deriva	
   en	
   estados	
  

contemplativos	
  determinados.	
  	
  

En	
  Los	
  muertos	
  indóciles,	
  una	
  de	
  las	
  ideas	
  de	
  Cristina	
  Rivera	
  Garza	
  ilustra	
  el	
  

procedimiento	
  de	
  singularización	
  femenina	
  a	
  través	
  de	
  los	
  marcajes.	
  Al	
  analizar	
  la	
  

novela	
   de	
   David	
   Markson,	
  Wittgenstein	
   Mistress,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   relata	
   el	
   mundo	
  

psíquico	
  de	
  Kate	
  a	
  través	
  de	
  una	
  autobiografía,	
  se	
  observan	
  los	
  indicios	
  femeninos	
  

dentro	
  de	
  la	
  esfera	
  de	
  alta	
  cultura	
  en	
  la	
  que	
  se	
  sitúa	
  la	
  escena.	
  Al	
  teorizar	
  sobre	
  su	
  

escritura	
   o	
   cuando	
   medita	
   en	
   lecturas	
   o	
   problemas	
   literarios,	
   Kate	
   aventura	
  

observaciones	
  diversas,	
  pero	
  coloca	
  acentos	
  significativos	
  con	
  respecto	
  al	
  cuerpo:	
  

“No	
  hay	
  naturalmente	
  nada	
  en	
  la	
  Ilíada,	
  o	
  en	
  ninguna	
  otra	
  obra,	
  acerca	
  de	
  alguien	
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que	
  menstrúe./	
  O	
   en	
   la	
  Odisea.	
  Así,	
   sin	
  duda	
   alguna,	
   una	
  mujer	
  no	
   escribió	
   eso	
  

después	
   de	
   todo.”	
   (Cfr.	
   Rivera	
   Garza,	
   2013,	
   p.	
   75).	
   	
   La	
  marca	
   es	
   fundamental:	
   la	
  

menstruación	
   refiere	
   al	
   cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
   y	
   nunca	
   aparece	
   en	
   la	
   escritura	
  

masculina.	
   La	
   novela	
   la	
   escribió	
   Markson	
   pero	
   con	
   señales	
   que	
   describen	
   la	
  

feminidad.	
  	
  

Los	
   dibujos	
   de	
   género	
   en	
   la	
   escritura	
   también	
   aparecen	
   en	
   la	
   obra	
   de	
  

Maillard;	
  en	
  Bélgica,	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  constante	
  mención	
  a	
  la	
  educación	
  femenina	
  a	
  

través	
  de	
   los	
   relatos	
   sobre	
   la	
  madre	
   y	
   la	
   abuela	
   y	
   la	
   confrontación	
   con	
  un	
  padre	
  

ausente,	
   exhiben	
   un	
   cuerpo	
   femenino.	
   ¿Qué	
   pasa	
   cuando	
   esas	
   huellas	
   están	
  

ausentes?	
  La	
  omisión	
  es	
   igual	
  de	
   importante	
  que	
   la	
  presencia;	
   implica	
  un	
  olvido,	
  

una	
   posible	
   negación,	
   una	
  manera	
   de	
   leer.	
   Es	
   posible	
   que	
   los	
  malentendidos	
   en	
  

torno	
  a	
   las	
   teorías	
  de	
   la	
   escritura	
   y	
  de	
   la	
  muerte	
  del	
   autor	
  hayan	
  producido	
  una	
  

escritura	
   anómala,	
   que	
   huye	
   de	
   su	
   cuerpo.	
   Los	
   condicionamientos	
   del	
   sujeto	
  

histórico	
   se	
   encuentran	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Maillard	
   situada	
   en	
   tiempo	
   y	
   espacio;	
   la	
  

cuestión	
  no	
  es	
  sencilla	
  porque	
  leemos	
  una	
  prosa	
  reflexiva	
  cuyo	
  personaje	
  establece	
  

pactos	
  con	
  el	
  lector	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  género	
  y	
  contexto.	
  

Es	
   posible	
   que	
   la	
   crítica	
   literaria	
   desatienda	
   este	
   tipo	
   de	
   marcajes	
   o	
   los	
  

describa	
  de	
  manera	
  equívoca	
  al	
   sugerir	
   el	
  privilegio	
  de	
   los	
  mismos	
  como	
   señales	
  

políticamente	
  relevantes	
  sin	
  ninguna	
  alusión	
  a	
  la	
  inmanencia	
  del	
  texto	
  literario.	
  Es	
  

indudable	
  que	
  obligan	
  a	
  poner	
  atención	
  en	
  los	
  significantes,	
  tal	
  como	
  sucede	
  con	
  

la	
  perspectiva	
  de	
  Roland	
  Barthes	
  cuando	
  analiza	
  el	
  lenguaje	
  barroco.	
  Los	
  libros	
  de	
  

Maillard	
   describen	
   situaciones	
   históricas	
   complejas	
   y	
   representan	
   un	
   cuerpo	
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colectivo	
   observado	
   a	
   través	
   de	
   la	
   individualidad,	
   pero	
   los	
  marcajes	
   son	
   indicios	
  

palpables	
   en	
   el	
   engranaje	
   ideológico.	
   Al	
   hablar	
   de	
   India	
   el	
   contexto	
   conlleva	
  

anotaciones	
   culturales	
   en	
   las	
   que	
   ser	
  mujer	
   es	
   castigado	
   por	
   las	
   piedras	
   que	
   los	
  

habitantes	
  de	
  un	
  poblado	
  lanzan	
  a	
  la	
  turista	
  europea,	
  su	
  discurso	
  intimista	
  exhorta	
  

al	
  lector	
  a	
  asumir	
  posturas	
  y	
  lo	
  compenetra	
  con	
  el	
  ritmo	
  de	
  la	
  violencia	
  del	
  paisaje	
  

y	
   la	
   soledad	
  experimentada	
  en	
   carne	
  propia,	
   con	
   la	
  palabra	
  piedra,	
   en	
   femenino,	
  

agujereando	
  su	
  mirar.	
  	
  

Estas	
  visiones	
  permiten	
  entrever	
  la	
  metáfora	
  del	
  cuerpo	
  de	
  manera	
  amplia.	
  

Tal	
  y	
  como	
  el	
  hombre	
  es	
  materia,	
   la	
  obra	
   literaria	
   también	
   lo	
  es,	
  pero	
  no	
  solo	
  es	
  

organicidad,	
   pues	
   también	
   se	
   colma	
   de	
   experiencias:	
   una	
   historia	
   individual	
  

marcada	
   discursivamente	
   en	
   todos	
   los	
   casos.	
   Los	
   tatuajes	
   femeninos	
   en	
   las	
  

palabras	
  son	
  valores	
  de	
  poder.	
  La	
  voz	
  se	
  sitúa	
  históricamente:	
  es	
  una	
  clase	
  social,	
  

una	
  mujer	
  particular,	
  un	
  habla	
  específica.	
  No	
  todas	
   las	
  hablas	
  de	
   las	
  mujeres	
  son	
  

las	
  mismas:	
  algunas	
  están	
  coloreadas	
  de	
  blanco,	
  negro	
  e	
  indígena.	
  	
  	
  

Los	
  marcajes	
   también	
  encuentran	
   resonancias	
   en	
   el	
  material	
   exógeno	
  que	
  

influye	
  en	
  la	
  construcción	
  del	
  texto,	
  por	
  ejemplo,	
  los	
  paratextos	
  o	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  

determinado	
  autor	
   se	
   considere	
  una	
   “voz	
  autorizada”.	
  La	
  postura	
  del	
   autor	
  en	
  el	
  

siglo	
   XXI	
   dista	
   de	
   la	
   mitificación	
   del	
   escritor	
   como	
   “genio”	
   de	
   acuerdo	
   con	
   el	
  

Romanticismo.	
   Más	
   acorde	
   con	
   la	
   funcionalidad	
   que	
   Foucault	
   percibe	
   en	
   el	
  

concepto	
  de	
  autor	
  en	
  “¿Qué	
  es	
  un	
  autor?”,	
  es	
  pertinente	
  desglosar	
  las	
  relaciones	
  de	
  

poder	
  con	
  respecto	
  a	
  un	
  problema	
  controversial	
  desde	
  su	
  origen:	
  la	
  escritura	
  de	
  la	
  

mujer,	
   recibida	
   por	
   un	
   contexto	
   lector	
   que	
   entabla	
   también	
   relaciones	
   de	
   poder	
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con	
  los	
  textos.	
  

Para	
  el	
  feminismo	
  contemporáneo	
  la	
  idea	
  de	
  estudiar	
  la	
  noción	
  de	
  cuerpo	
  es	
  

fundamental,	
   y	
  no	
  desde	
  un	
  posicionamiento	
  binario	
  que	
  oponga	
   la	
   escritura	
  de	
  

una	
  mujer	
  a	
  la	
  masculina,	
  sino	
  como	
  la	
  forma	
  de	
  singularizar	
  una	
  escritura	
  entre	
  la	
  

de	
  diversas	
  mujeres.	
  El	
  sujeto	
  del	
   feminismo	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  representar	
  el	
  ser	
  

mujer	
   a	
   través	
   de	
   diversos	
   medios,	
   el	
   cine,	
   la	
   literatura,	
   las	
   artes	
   plásticas	
   y	
  

escénicas,	
  entre	
  otras,	
  en	
  los	
  que	
  se	
  representan	
  algunos	
  de	
  sus	
  papeles	
  colectivos:	
  

el	
   misterio,	
   la	
   maternidad,	
   la	
   encarnación	
   del	
   deseo,	
   del	
   demonio,	
   del	
  

conocimiento,	
  pero	
  también	
  describen	
  el	
  “de	
  las	
  mujeres	
  reales,	
  seres	
  históricos	
  y	
  

sujetos	
  sociales	
  que	
  son	
  definidos	
  por	
   la	
   tecnología	
  de	
  género	
  y	
  engendradas	
  por	
  

las	
   relaciones	
   sociales”	
   (De	
  Lauretis,	
   1987,	
  p.	
   16).	
  Es	
   importante	
  advertir	
  que	
  esta	
  

perspectiva	
  puede	
  definir	
  qué	
  clase	
  de	
  representación	
  se	
  muestra	
  en	
  una	
  escritura	
  

en	
  la	
  que	
  ser	
  mujer	
  es	
  la	
  médula.	
  	
  

Una	
   tesis	
   doctoral	
   presentada	
   la	
   Universidad	
   Autónoma	
   de	
   Barcelona	
   de	
  

Nuria	
  Calafell	
  titulada	
  Sujeto,	
  cuerpo	
  y	
   lenguaje:	
   los	
  Diarios	
  de	
  Alejandra	
  Pizarnik,	
  

afirma	
  que,	
  en	
  los	
  diarios	
  de	
  esta	
  autora,	
  el	
  cuerpo	
  se	
  vislumbra	
  como	
  un	
  mapa	
  de	
  

metáforas	
  en	
  el	
  que	
  se	
  liberan	
  una	
  serie	
  de	
  pulsiones	
  corporales.	
  La	
  idea	
  es	
  que	
  se	
  

“sexualiza	
  el	
  texto	
  y	
  se	
  le	
  imprimen	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  palabras	
  los	
  pormenores	
  de	
  

su	
  lectura	
  más	
  erótica.”	
  (Calafell,	
  2011,	
  p.131).	
  En	
  los	
  cuadernos	
  en	
  prosa	
  de	
  Maillard	
  

se	
   reconocen	
   trazas	
   eróticas	
   que	
   singularizan	
   el	
   mensaje	
   poético;	
   el	
   carácter	
  

reflexivo	
   de	
   la	
   escritura	
   también	
   posee	
   estos	
   marcajes:	
   problematiza	
   una	
  

discursividad	
  neutra,	
  entendiéndola	
  como	
  una	
  enunciación	
  que	
  va	
  más	
  allá	
  de	
   la	
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mera	
   desaparición	
   de	
   una	
   voz	
   con	
   género	
   femenino	
   o	
  masculino.	
   Lo	
   neutro	
   no	
  

corresponde	
  a	
  un	
  lenguaje	
  sin	
  caracterización	
  sexual	
  o	
  erótica,	
  sino	
  a	
  un	
  discurso	
  

que	
   implica	
   a	
   otro,	
   que	
   incita	
   al	
   receptor	
   a	
   apropiarse	
   de	
   lo	
   escrito	
   sin	
   que	
   el	
  

género	
  lo	
  domine,	
  aunque	
  lo	
  rubrique	
  radicalmente.	
  	
  

El	
  análisis	
  y	
  las	
  consideraciones	
  sobre	
  cómo	
  se	
  comportan	
  los	
  discursos	
  de	
  

mujeres	
   es	
   sumamente	
   pertinente	
   en	
   los	
   sistemas	
   democráticos	
   y	
   globalizadores	
  

de	
   las	
   sociedades	
   contemporáneas.	
  Observar	
   los	
  marcajes	
   femeninos	
  muestra	
   las	
  

diferencias	
   culturales	
   e	
   ideológicas	
   que	
   caracterizan	
   las	
   diversas	
   historias	
  

particulares	
  de	
  mujeres	
  silenciadas	
  por	
  contextos	
  opresores.	
  La	
  literatura	
  no	
  es	
  un	
  

espacio	
  neutral	
  ante	
  los	
  condicionamientos	
  de	
  las	
  voces	
  que	
  en	
  ella	
  aparecen.	
  	
  

	
  

2.1.2	
  El	
  dolor	
  (d)escrito	
  

La	
   relación	
   del	
   cuerpo	
   femenino	
   con	
   la	
   literatura	
   está	
   atravesada	
   por	
   otros	
  

discursos	
  relevantes.	
  Uno	
  de	
  los	
  principales	
  es	
  el	
  de	
  la	
  historia	
  social	
  y	
  médica	
  del	
  

cuerpo	
   de	
   la	
  mujer.	
   Los	
   discursos	
   dedicados	
   a	
   la	
   histeria	
   que,	
   a	
   finales	
   del	
   siglo	
  

XIX,	
   caracterizan	
   el	
   cuerpo	
   en	
   las	
   sociedades	
   europeas,	
   tiene	
   incidencia	
   en	
   la	
  

construcción	
  discursiva	
  postrera	
  y	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  aspectos	
  dignos	
  de	
  atención	
  en	
  la	
  

obra	
   de	
   Maillard.	
   No	
   solo	
   porque	
   la	
   enfermedad	
   implica	
   determinados	
  

procedimientos	
  médicos	
   para	
   curar	
   el	
   mal	
   y	
   desentrañarlo,	
   sino	
   porque	
   expone	
  

concepciones	
  sociales,	
  culturales	
  e	
  ideológicas	
  que	
  aquejan	
  a	
  la	
  mujer	
  cuando	
  se	
  le	
  

comprende	
   en	
   un	
   cuerpo	
   social.	
   El	
   pensamiento	
   de	
   Maillard	
   representa	
   una	
  

manera	
   de	
   confrontar	
   la	
   presencia	
   del	
   cuerpo	
   con	
   la	
   disolución	
   del	
   yo	
   que	
   se	
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inspira	
   en	
   sus	
   conocimientos	
   sobre	
   filosofía	
   india.	
  Como	
  veremos,	
   no	
   existe	
  una	
  

confrontación,	
  sino	
  otros	
  parajes	
  desde	
  los	
  que	
  es	
  posible	
  situar	
  el	
  aspecto	
  material	
  

y	
  espiritual	
  del	
  cuerpo.	
  	
  

Uno	
   de	
   los	
   asuntos	
   más	
   destacables	
   es	
   el	
   vínculo	
   entre	
   la	
   histeria	
   y	
   el	
  

lenguaje.	
  En	
  Maillard	
  hay	
  resabios	
  de	
  esta	
  experiencia	
  cuando	
  se	
  aborda	
  el	
  asunto	
  

del	
  dolor	
  en	
  carne	
  propia	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  vivencia	
  de	
  enfermedad,	
  o	
  espiritualmente,	
  

en	
  la	
  expresión	
  del	
  duelo.	
  ¿Cómo	
  se	
  transfieren	
  a	
  la	
  escritura	
  estas	
  situaciones?	
  Es	
  

necesario	
   ofrecer	
   un	
   contexto	
   breve	
   que	
   sitúe	
   los	
   discursos	
   de	
   la	
   histeria	
   que	
  

iluminan	
  el	
  trabajo	
  de	
  las	
  poetas.	
  	
  

Derivada	
  de	
  la	
  palabra	
  hyster	
  (útero),	
  la	
  histeria	
  es	
  un	
  estado	
  de	
  la	
  mente	
  y	
  

del	
  cuerpo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  articulan	
  una	
  serie	
  de	
  discursos	
  y	
  padecimientos.	
  En	
  ellos	
  

se	
   expresan	
   y	
   dibujan	
   sus	
   ámbitos,	
   entornos	
   y	
   los	
   dispositivos	
   médicos	
   que	
  

intentan	
  curarlas.	
  No	
  es	
  que	
  la	
  histeria	
  haya	
  sido	
  exclusiva	
  de	
  las	
  mujeres,	
  pero	
  sí	
  

se	
  presentaba	
  con	
  más	
  frecuencia	
  en	
  ellas	
  y	
  conformó	
  una	
  sintomatología	
  que,	
  en	
  

los	
  hombres,	
  no	
  se	
  documentó.	
  	
  

En	
  la	
  escritura	
  contemporánea	
  el	
  discurso	
  de	
  la	
  histeria	
  ha	
  sido	
  desplazado	
  

por	
  ciertas	
  preguntas	
  o	
  temas;	
  ya	
  no	
  se	
  alude	
  a	
  su	
  malestar,	
  sino	
  a	
  la	
  enfermedad	
  

psíquica.	
  Se	
  describe	
  cómo	
  se	
  instala	
  la	
  mujer	
  en	
  las	
  sociedades	
  hetero-­‐patriarcales	
  

frente	
   al	
   trabajo,	
   la	
   familia	
   y	
   sus	
   funciones	
   sociales	
   (maternidad,	
   cuidado	
   de	
   los	
  

ancianos	
  y	
  niños,	
  ocupaciones	
  domésticas).	
  En	
  el	
   caso	
  de	
  Maillard	
   resulta	
  que	
   la	
  

escritura	
  es	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  se	
  canaliza	
  el	
  dolor	
  y	
  el	
  sufrimiento,	
  quizás	
  estas	
  

dolencias,	
   en	
   otro	
   momento,	
   fueran	
   consideradas	
   como	
   síntomas	
   histéricos	
   en	
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determinados	
  ámbitos.	
  Lo	
  cierto	
  es	
  que	
  la	
  escritura	
  se	
  problematiza	
  cuando	
  se	
   le	
  

concibe	
  como	
  una	
  necesidad:	
  “¿Y	
  si	
  no	
  tuviese	
  sentido	
  la	
  escritura?	
  Nada	
  más	
  que	
  

un	
  gesto	
  compulsivo,	
  una	
  manera	
  más	
  de	
   reafirmarse	
  en	
  aquello	
  que	
  dice	
  yo	
   sin	
  

terminar	
  nunca	
  de	
  creérselo	
  del	
  todo,	
  ¿sería	
  difícil	
  asumirlo?”	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  

críticos,	
  2001,	
  p.	
  50).	
  La	
  escritura	
  es	
  un	
  mecanismo	
  de	
  “sublimación”,	
  pues	
  erotiza	
  

los	
   impulsos	
   necrofílicos.	
   Su	
   paradoja	
   consiste	
   en	
   los	
   laberínticos	
   nexos	
   con	
   la	
  

técnica	
  que	
  asume	
  y	
  en	
  cómo	
  se	
  conceptualiza.	
  

En	
  La	
  cultura	
  del	
  dolor	
  (1991),	
  David	
  Morris	
  cita	
  el	
  libro	
  de	
  Charlotte	
  Perkins	
  

Gilman,	
   The	
   Yellow	
   Wallpaper	
   en	
   el	
   que	
   se	
   relata	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   trastorno	
  

histérico	
   ligero	
   que,	
   poco	
   a	
   poco,	
   por	
   la	
   escrupulosa	
   atención	
   que	
   el	
   marido	
  

médico	
  de	
  la	
  protagonista	
  coloca	
  en	
  la	
  enfermedad,	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  continuo	
  e	
  

imparable	
   descenso	
   a	
   la	
   locura.	
   Perkins	
   padeció	
   un	
   trastorno	
   histérico	
   y	
   al	
  

internarse	
  en	
  “una	
  cura	
  de	
  descanso”	
  con	
  el	
  famoso	
  médico	
  Weir	
  Mitchell,	
  termina	
  

reprochando	
  la	
  ineficacia	
  de	
  los	
  métodos	
  que,	
  lejos	
  de	
  atender	
  el	
  mal	
  desde	
  su	
  raíz,	
  

la	
  infantilizan	
  y	
  asesinan	
  en	
  vida.	
  Lo	
  interesante	
  del	
  relato	
  es	
  que	
  el	
  malestar	
  de	
  su	
  

cuerpo	
   transforma	
   su	
  manera	
  de	
   expresión,	
  que	
   se	
   vuelve	
   cada	
   vez	
  más	
   violenta	
  

cuando	
  la	
   locura	
   invade	
  su	
  comportamiento.	
  La	
   literatura	
  médica	
  de	
  la	
  época,	
  ya	
  

sea	
  como	
  representación	
  de	
   las	
  mujeres	
  sometidas	
  a	
   tratamiento	
  o	
  enfermas	
  que	
  

testimoniaban	
  su	
  estado,	
  genera	
  textos	
  cuya	
  sintaxis	
  y	
  expresión	
  se	
  determinan	
  por	
  

el	
  mal.	
  De	
  modo	
  confuso,	
  las	
  formas	
  de	
  traducir	
  el	
  cuerpo	
  a	
  través	
  de	
  la	
  escritura	
  

se	
   han	
   convertido	
   en	
   supuestos	
   mecanismos	
   incidentales	
   para	
   transmitir	
   los	
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altibajos	
   de	
   un	
   organismo.	
   Toda	
   escritura	
   íntima	
   se	
   relaciona	
   con	
   un	
   cuerpo	
  

velado.	
  En	
  Husos,	
  cuaderno	
  de	
  duelo,	
  leemos:	
  

	
  

Volver.	
  Decir	
   superficie.	
  Escribirla.	
  La	
  palabra.	
  No,	
   lector,	
  no	
  pases	
   tan	
  
rápido.	
  No	
  has	
  de	
  terminar	
  de	
  leer	
  este	
  texto;	
  puedes	
  dejarlo.	
  Muchos	
  lo	
  
habrían	
  hecho	
  ya	
  antes	
  que	
   tú,	
  antes	
  de	
   llegar	
  a	
  estas	
   líneas.	
  He	
  dicho	
  
superficie.	
   Vuelve	
   atrás.	
   Detente.	
   Piénsalo.	
   Piénsatelo.	
   He	
   escrito	
   la	
  
palabra	
  palabra.	
  Estoy	
  tratando	
  de	
  decirte	
  algo	
  que	
  no	
  acierta	
  a	
  decirse.	
  
Porque	
   no	
   puede.	
   Entonces	
   digo	
   impotencia.	
   Tú	
   sabes	
   lo	
   que	
   es	
   la	
  
impotencia	
   porque	
   habrás	
   experimentado	
   algo	
   parecido	
   a	
   lo	
   que	
   se	
  
supone	
   que	
   designa	
   esta	
   palabra.	
   Pero	
   ahora	
   te	
   pido	
   que	
   despojes	
   ese	
  
sentimiento	
   de	
   la	
   palabra	
   que	
   lo	
   dice,	
   que	
   te	
   quedes	
   tan	
   sólo	
   con	
   el	
  
sentimiento.	
  ¿Puedes?	
  Es	
  posible	
  que	
  no	
  sea,	
  ahora,	
  para	
  ti,	
  el	
  momento	
  
de	
  la	
  impotencia.	
  O	
  puede	
  que	
  sí.	
  (Husos,	
  2006,	
  p.	
  79).	
  
	
  

El	
   fragmento	
   interpela	
  al	
   lector	
  en	
  tono	
  marcial	
  e	
   imperativo,	
  como	
  si	
  sus	
  

cuestionamientos	
   fueran	
   determinantes	
   y	
   debiera	
   adquirir	
   consciencia	
   obligada	
  

sobre	
  ellos.	
  ¿Es	
  momento	
  de	
  que	
  la	
  voz	
  femenina	
  exija	
  ser	
  escuchada?	
  La	
  pregunta	
  

sobre	
  el	
  acto	
  de	
  escribir	
  genera	
  un	
  discurso	
  meta-­‐reflexivo	
  que	
  cuestiona	
  el	
  ser	
  de	
  

las	
  palabras	
  y	
  obliga	
  al	
  lector	
  a	
  detenerse	
  y	
  meditar	
  en	
  la	
  consistencia	
  del	
  lenguaje.	
  

La	
   escritura	
   no	
   alcanza	
   a	
   decirlo	
   todo	
   (“Estoy	
   tratando	
   de	
   decirte	
   algo	
   que	
   no	
  

acierta	
  a	
  decirse”),	
   siempre	
  permanece	
  en	
  su	
  condición	
  enigmática,	
   sin	
  embargo,	
  

es	
  depositaria	
  de	
  las	
  emociones,	
  en	
  este	
  caso,	
  de	
  la	
  pérdida	
  evocada	
  en	
  el	
  libro.	
  Hay	
  

impotencia	
   en	
   el	
   acto	
   de	
   escribir	
   pero	
   es,	
   paradójicamente,	
   la	
   única	
  manera	
   de	
  

exorcizar	
   los	
  pensamientos,	
   las	
  sensaciones,	
   las	
  palabras	
  mismas.	
  En	
  las	
  primeras	
  

páginas	
   de	
  Husos,	
   la	
   voz	
   dice:	
   “Me	
   estoy	
   descargando”	
   (Husos,	
   2006,	
   p.	
   11).	
   El	
  

discurso	
   histérico	
   es	
   reemplazado	
   por	
   una	
   escritura	
   que	
   evoca	
   el	
   dolor	
   como	
   si	
  

tratara	
  de	
  exorcizarlo:	
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En	
  el	
  dentro	
  sangra.	
  La	
  herida	
  se	
  abre	
  y	
  sangra	
  con	
  el	
  pulso.	
  El	
  grito	
  la	
  
abre.	
  O	
  se	
  abre	
  y	
  es	
  el	
  grito.	
  El	
  grito	
  es.	
  Largo,	
  inacabable.	
  Yo	
  lo	
  habito.	
  
Habito	
   el	
   grito.	
   Y	
   lo	
   escribo	
   para	
   dejar	
   de	
   oírlo,	
   o	
   para	
   oírlo	
   menos,	
  
atemperado	
   en	
   la	
   redundancia	
   del	
   decir,	
   demorado	
   en	
   su	
  
representación.	
  (Husos,	
  2006,	
  p.	
  19).	
  
	
  

Escritura	
  y	
  dolor	
  permanecen	
  fundidos;	
  su	
  unión	
  semeja	
  a	
  la	
  que	
  suscita	
  la	
  

lectura	
   de	
   un	
   diario,	
   en	
   el	
   que	
   se	
   exponen	
   las	
   circunstancias	
   más	
   penosas	
   y	
  

secretas	
  de	
  una	
  vida,	
  y	
  donde	
  cobra	
  relevancia	
  cuestionar	
  el	
  escribir.	
  La	
  escritura	
  

íntima	
  fue	
  atribuida,	
  en	
  otras	
  épocas,	
  casi	
  exclusivamente	
  a	
   las	
  mujeres,	
  y	
  estuvo	
  

ligada	
  con	
  la	
  confesión	
  religiosa.	
  (Catelli,	
  1996,	
  pp.	
  87-­‐98).	
  	
  

En	
  La	
  cultura	
  del	
   dolor	
   (1991)	
  se	
  analiza	
  la	
  histeria	
  y	
  sus	
  simbolizaciones	
  a	
  

través	
  de	
  partes	
  del	
  cuerpo	
  femenino.	
  El	
  útero	
  —dice	
  Morris—,	
  fue	
  “presentado	
  a	
  

menudo	
   como	
   la	
   fuente	
   del	
   irracionalismo	
   femenino,	
   posee	
   un	
   poder	
  muy	
   lejos	
  

[sic]	
  mayor	
  que	
   todo	
  otro	
  órgano	
  corporal	
  para	
  encender	
   la	
   irracionalidad	
  de	
   los	
  

escritores	
  masculinos.”	
  (Morris,	
  1994,	
  p.	
  123).	
  Lo	
  interesante	
  es	
  que	
  el	
  útero,	
  desde	
  

Platón,	
  fue	
  animalizado,	
  es	
  decir,	
  se	
   le	
  contemplaba	
  como	
  una	
  alimaña	
  de	
  la	
  que	
  

provenían	
   las	
   conductas	
   inexplicables	
   de	
   las	
   mujeres.	
   Existía,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
  

concepción	
   de	
   un	
   “útero	
   itinerante”	
   que	
   cambiaba	
   caprichosamente	
   de	
   lugar	
  

dentro	
  del	
  cuerpo,	
  la	
  determinación	
  médica	
  consistía,	
  por	
  supuesto,	
  en	
  inducirlo	
  a	
  

que	
  volviera	
  a	
  su	
  lugar:	
  	
  

El	
  mundo	
  antiguo	
  consideraba	
  que	
  este	
   inestable	
  animal	
  no	
  sólo	
  era	
   la	
  
fuente	
   de	
   enfermedades	
   femeninas	
   específicas,	
   sino	
   de	
   la	
   misma	
  
naturaleza	
  de	
  la	
  mujer,	
  especialmente	
  de	
  sus	
  cambiantes	
  emociones,	
  de	
  
su	
   volubilidad	
   y	
   de	
   sus	
   apetitos	
   carnales	
   (en	
   contraste	
   con	
   la	
   serena	
  
racionalidad	
   que	
   los	
   escritores	
  masculinos	
   clásicos	
   consideraban	
   típica	
  
de	
  los	
  escritores	
  bien	
  nacidos.	
  (Morris,	
  1994,	
  p.	
  124).	
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La	
  lectura	
  de	
  los	
  cuadernos	
  en	
  prosa	
  de	
  Maillard	
  exhibe	
  un	
  discurso	
  que,	
  en	
  

su	
   estructura	
   —fragmentos	
   inconexos,	
   trozos	
   de	
   texto	
   con	
   un	
   ritmo	
   peculiar,	
  

repeticiones,	
   tonos	
   confesionales,	
   tendencia	
   a	
   la	
   reflexión	
   y	
   descripción	
   de	
  

acontecimientos	
   minúsculos—,	
   carga	
   con	
   los	
   estigmas	
   de	
   un	
   posible	
   discurso	
  

histérico.	
  En	
  Husos	
   es	
   reemplazado	
  por	
  una	
  mirada	
  compleja	
   sobre	
  el	
  cuerpo,	
   la	
  

enfermedad,	
  la	
  feminidad	
  y	
  los	
  vínculos	
  familiares:	
  

	
  
Mi	
  madre	
  y	
  la	
  ropa.	
  Las	
  casas	
  y	
   la	
  ropa.	
  La	
  enfermedad	
  y	
  mi	
  madre.	
  La	
  
enfermedad	
  y	
   las	
  heces.	
  La	
  ropa	
  y	
   la	
  defecación.	
  Contar	
  aquí	
   lo	
  que	
  no	
  
he	
   contado	
   nunca.	
   En	
   letra	
   menuda.	
   Contarlo	
   para	
   extraerlo.	
   Con	
  
humildad.	
   Con	
   sencillez.	
   Sin	
   miedo.	
   Contar	
   aquel	
   placer	
   que	
  
experimentaba	
   de	
   niña	
   al	
   retener	
   las	
   heces,	
   en	
   el	
   cuarto	
   de	
   costura,	
  
mientras	
   abría	
   los	
   cajones	
   donde	
   mi	
   madre	
   guardaba,	
   dobladas,	
   las	
  
prendas	
   antiguas	
   y	
   deslizaba	
   las	
  manos	
   entre	
   las	
   perchas	
   del	
   armario.	
  
¿Cómo	
  no	
  relacionarlo?	
  ¿Cómo	
  no	
  ver	
  ahora	
  en	
  las	
  heces	
  saliendo	
  de	
  mi	
  
vientre	
   y	
   resbalando	
   por	
   la	
   manga	
   cada-­‐dos-­‐días	
   el	
   justo	
   castigo,	
   la	
  
devolución	
  del	
  equilibrio	
   (la	
  diké	
  de	
  Anaximandro),	
  por	
  su	
  opuesto,	
  de	
  
aquellas	
   placenteras	
   retenciones?	
   Me	
   probaba	
   alguna	
   blusa,	
   sacaba	
  
algún	
  vestido,	
  y	
  el	
  placer	
  era	
  mayor	
  cuanto	
  más	
  acuciante	
   la	
  necesidad	
  
de	
   correr	
   al	
   servicio	
   contiguo	
   al	
   cuarto	
   de	
   costura.	
   Placer	
   descubierto	
  
por	
   casualidad,	
   al	
   demorar	
   ese	
  momento	
   una	
   vez,	
   demasiado	
   ocupada	
  
en	
   el	
   regocijo	
   de	
   revolver	
   el	
   contenido	
   de	
   aquellos	
   profundos	
   cajones,	
  
aquel	
   almacén	
   de	
   tesoros.	
   Placer	
   procurado	
   a	
   conciencia,	
   más	
   tarde	
  
cuando	
  cada	
  vez	
  sentía	
  la	
  necesidad,	
  me	
  encaminaba	
  hacia	
  aquel	
  cuarto	
  
y	
  abría	
  los	
  cajones	
  o	
  deslizaba	
  perchas,	
  demorando	
  el	
  momento	
  de	
  salir.	
  	
  
Ahora,	
   hoy:	
   cada-­‐dos-­‐días,	
   contemplo	
   la	
   manga	
   de	
   irrigaciones	
   y	
  
empiezo	
   a	
   destejer	
   la	
   infeliz	
   asociación.	
   No	
   es	
   castigo,	
   ni	
   némesis,	
   ni	
  
diké,	
   sino	
   tan	
   sólo	
   metáfora,	
   resonancias	
   que	
   la	
   mente	
   frunce	
   en	
   su	
  
natural	
   proceder	
   analógico.	
   Resonancias	
   que,	
   con	
   demasiada	
  
ingenuidad,	
   convertimos	
   en	
   alocuciones	
   con	
   sentido	
   y	
   que,	
  más	
   tarde	
  
determinan	
  nuestros	
  actos.	
  Despojar	
  las	
  asociaciones	
  de	
  su	
  confirmación	
  
sentimental,	
  comprobar	
  su	
  contenido	
  y	
  volver	
  a	
  situarlo:	
  ése	
  es	
  el	
  trabajo	
  
de	
   deconstrucción	
   de	
   la	
   metáfora	
   que	
   permite	
   alisar	
   los	
   pliegues.	
  
(Husos,	
  2006,	
  pp.	
  81-­‐82).	
  	
  

	
  
	
  

	
   Es	
  un	
  fragmento	
  complejo,	
  forma	
  parte	
  de	
  las	
  citas	
  de	
  Husos,	
  ya	
  que	
  el	
  libro	
  

contiene	
  dos	
  secciones,	
  la	
  de	
  un	
  texto	
  central	
  y	
  textos	
  a	
  pie	
  de	
  página;	
  ambos	
  son	
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discursos	
   en	
   prosa	
   poética. 6 	
  Aunque	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   discurso	
   reflexivo,	
   la	
  

protagonista	
  narra	
  en	
  primera	
  persona,	
  en	
  presente,	
  pero	
  también	
  es	
  una	
  voz	
  que	
  

viaja,	
  mediante	
  la	
  analepsis,	
  a	
  su	
  infancia	
  y	
  retorna	
  a	
  la	
  actualidad	
  para	
  meditar	
  en	
  

su	
  estado	
  de	
  salud.	
  El	
  pasaje	
  tiene	
  marcajes	
  femeninos,	
  cuyos	
  contenidos,	
  referidos	
  

a	
  la	
  infancia,	
  permiten	
  comprender	
  distintos	
  aspectos	
  psicológicos	
  del	
  personaje	
  y	
  

cómo	
  estos	
  redundan	
  en	
  su	
  vida	
  adulta.	
  La	
  alusión	
  al	
  cuarto	
  de	
  costura	
  y	
  a	
  la	
  ropa	
  

son	
   un	
   modo	
   de	
   entender	
   los	
   vínculos	
   entre	
   madre	
   e	
   hija,	
   transmitido	
   en	
  

Occidente,	
  mediante	
  guiños	
  relacionados	
  con	
  el	
  cuerpo	
  y	
   la	
  manera	
  de	
  ataviarse.	
  

La	
  consciencia	
  del	
  personaje	
  con	
  respecto	
  a	
  una	
  etapa	
  anal	
  en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  su	
  

infancia	
  se	
  desmenuza	
  prolijamente	
  y	
  se	
  mencionan	
  una	
  serie	
  de	
  tabúes	
  en	
  torno	
  

al	
  cuerpo	
  femenino	
  cuando	
  no	
  es	
  idealizado:	
  el	
  placer	
  retentivo	
  antes	
  de	
  expulsar	
  

los	
  excrementos,	
  una	
  manga	
  de	
  irrigaciones	
  que	
  alude	
  a	
  alguna	
  enfermedad.	
  Más	
  

que	
  privilegiar	
  determinados	
  contenidos,	
  se	
  trata	
  de	
   las	
   licencias	
  de	
  un	
  cuaderno	
  

de	
   duelo	
   y	
   de	
   los	
   elementos	
   del	
   diario	
   como	
   parte	
   de	
   una	
   escritura	
   secreta	
  

vinculada	
   con	
   modos	
   confesionales.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   historia	
   es	
   fragmentaria,	
  

inconexa,	
   no	
   concluye.	
   Leemos	
   retazos	
   de	
   determinados	
   asuntos,	
   alusiones	
   al	
  

suicidio	
   pero	
   no	
   hay	
   un	
   desarrollo	
   coherente	
   de	
   los	
   problemas.	
   A	
   veces	
   se	
  

enuncian	
  y	
  después	
  son	
  aparentemente	
  olvidados,	
   luego	
  vuelven	
  a	
  retomarse	
  y	
  el	
  

lector	
   ingresa	
   en	
   el	
   vaivén	
   de	
   una	
   reflexión	
   porosa,	
   inconclusa;	
   escritura	
   de	
  

márgenes	
  cual	
  heridas	
  que	
  no	
  cierran.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  La	
   prosa	
   poética	
   forma	
   parte	
   del	
   discurso	
   lírico	
   pero	
   su	
   estructura	
   se	
   inserta	
   en	
   los	
  
mecanismos	
  de	
  la	
  prosa	
  al	
  no	
  poseer	
  las	
  estructuras	
  tradicionales	
  del	
  verso,	
  sobre	
  todo,	
  la	
  
métrica	
  (sonetos,	
  odas,	
  etc.)	
  y	
  la	
  rima	
  a	
  diferencia	
  de	
  la	
  poesía	
  lírica.	
  Sin	
  embargo,	
  hay	
  en	
  
la	
  prosa	
  poética	
  una	
  voz	
  lírica,	
  una	
  construcción	
  rítmica	
  y	
  numerosas	
  figuras	
  retóricas.	
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Si	
   comparamos	
   la	
   función	
   del	
   cuaderno	
  Husos	
   con	
   los	
   malestares	
   de	
   las	
  

mujeres	
   histéricas	
   y	
   las	
   soluciones	
   médicas	
   halladas	
   para	
   su	
   enfermedad,	
  

observaríamos	
   una	
   discrepancia.	
   Además	
   de	
   las	
   notorias	
   diferencias	
   señaladas	
  

entre	
   el	
   cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
   enferma	
   de	
   imaginación	
   histérica	
   frente	
   a	
   la	
  

racionalidad	
  y	
  mesura	
  de	
   la	
  escritura	
  masculina,	
   la	
  atención	
  médica	
   se	
  destinó	
  a	
  

aliviar	
   el	
   mal	
   histérico	
   con	
   tratamientos	
   que	
   procuraban	
   un	
   discurso	
   de	
  

reinserción	
   de	
   las	
   mujeres	
   afectadas	
   al	
   apacible	
   mundo	
   doméstico	
   del	
   que	
  

provenían.	
   El	
   médico	
   focalizaba	
   la	
   atención	
   en	
   el	
   mal	
   imaginario	
   y	
   procuraba	
  

desviar	
   las	
   actitudes	
   que	
   enfermaban	
   la	
   mente	
   de	
   la	
   histérica;	
   dejar	
   de	
   leer	
   y	
  

pensar,	
   sumergirlas	
   en	
   estados	
   de	
   improductividad	
   que	
   las	
   situaran	
   de	
   nueva	
  

cuenta	
  en	
  su	
  entorno	
  supuestamente	
  saludable.	
  En	
  cambio,	
  el	
  cuaderno	
  de	
  duelo,	
  

en	
  este	
  caso	
  Husos,	
  es	
  un	
  texto	
  que	
  cura	
  porque	
  elimina	
  los	
  males	
  al	
  expresarlos.	
  

La	
   intimidad	
   compartida	
   es	
  un	
   exorcismo	
  y	
   restablece	
   a	
   la	
   voz	
   al	
   emprender	
  un	
  

enfrentamiento	
  semejante	
  al	
  proceso	
  psicoanalítico	
  en	
  el	
  que	
  se	
  dialoga	
  sobre	
  las	
  

condiciones	
  traumáticas;	
  la	
  función	
  del	
  cuaderno	
  de	
  duelo	
  es	
  la	
  misma	
  que	
  tendría	
  

el	
   diván.	
   El	
   cuerpo	
   de	
   la	
   escritura	
   se	
   auto-­‐observa	
   y	
   de	
   ese	
   modo	
   nombra	
   sus	
  

dolencias	
  y	
  las	
  sublima.	
  	
  

La	
  equívoca	
  locura	
  de	
  las	
  histéricas	
  no	
  solo	
  se	
  debía	
  a	
  estados	
  de	
  exaltación	
  

traducidos	
   en	
   hablas	
   violentas,	
   sino	
   también	
   a	
   su	
   complemento	
   paradójico:	
   la	
  

anestesia	
  o	
  “torpor”	
  —como	
  le	
  llama	
  Morris—,	
  uno	
  de	
  sus	
  estigmas	
  preeminentes.	
  

Para	
   el	
   autor,	
   al	
   hablar	
   del	
   síntoma,	
   la	
   comparación	
   de	
   Pierre	
   Janet	
   entre	
   la	
  

sintomatología	
   de	
   la	
   anestesia	
   y	
   los	
   procedimientos	
   de	
   caza	
   de	
   brujas	
   por	
   la	
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Inquisición	
  es	
  reveladora:	
  “Cuando	
  las	
  autoridades	
  sospechaban	
  que	
  una	
  mujer	
  era	
  

bruja,	
  empleaban	
  a	
  una	
  ayudante	
  que	
   la	
  pinchaba	
  en	
  todo	
  el	
  cuerpo	
  con	
  afiladas	
  

agujas	
  a	
  fin	
  de	
  localizar	
  la	
  llamada	
  garra	
  del	
  diablo	
  (un	
  sector	
  insensible	
  de	
  la	
  piel),	
  

que	
  se	
  creía	
  prueba	
  infalible	
  de	
  brujería.”	
  (Morris,	
  1994,	
  p.	
  133).	
  Lo	
  interesante	
  de	
  

esta	
   similitud	
   es	
   que	
   Morris	
   concluye	
   que	
   “la	
   histeria,	
   como	
   la	
   brujería,	
   es	
  

territorio	
  de	
  mujeres.”	
   (Morris,	
   1994,	
  p.	
   133).	
  Ambos	
  males	
   se	
  manifestaban	
  en	
  el	
  

cuerpo.	
   Frente	
   a	
   las	
   formas	
   de	
   la	
   medicina	
   de	
   atender	
   la	
   histeria,	
   la	
   escritura	
  

exorciza	
   la	
  enfermedad	
  y	
   fue	
  también	
  un	
  procedimiento	
  de	
  denuncia.	
  La	
  histeria	
  

no	
  es	
  tema	
  de	
  los	
  libros	
  de	
  Maillard	
  porque	
  se	
  atiende	
  cómo	
  sublimarla	
  a	
  través	
  de	
  

la	
  observación.	
  En	
  Escribir	
  aparece	
  el	
  concepto	
  de	
  esta	
  forma:	
  

escribir	
  
	
  
para	
  decir	
  el	
  grito	
  
para	
  arrancarlo	
  
para	
  convertirlo	
  
para	
  transformarlo	
  
(Escribir,	
  2004,	
  p.	
  73).	
  
	
  

Añadidas	
  a	
   las	
  perspectivas	
  históricas,	
  el	
   funcionamiento	
  psicoanalítico	
  —

que	
   implica	
   un	
   trabajo	
   del	
   inconsciente	
   a	
   través	
   del	
   lenguaje—,	
   es	
   significativo	
  

para	
   la	
   construcción	
   de	
   una	
   mentalidad	
   sobre	
   el	
   cuerpo.	
   No	
   me	
   interesa	
   su	
  

aplicación	
  a	
   la	
   literatura	
  pero	
  es	
   importante	
  que,	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  una	
  autora	
  como	
  

Chantal	
   Maillard,	
   se	
   encuentran	
   procedimientos	
   singulares	
   referidos	
   al	
   escribir.	
  

Esa	
  es	
  la	
  empresa	
  que	
  después	
  de	
  Lacan,	
  propuso	
  Serge	
  Leclair,	
  que	
  la	
  resumió	
  en	
  

esta	
  expresión:	
  hay	
  que	
  “tomar	
  el	
  cuerpo	
  a	
  la	
  letra”	
  (Bernard,	
  1985,	
  p.	
  137).	
  Según	
  el	
  

enfoque	
  psicoanalítico	
  los	
  deseos	
  del	
  cuerpo	
  en	
  cada	
  individuo	
  están	
  ligados	
  a	
  una	
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letra	
  oculta	
  que	
  expresa	
  los	
  fantasmas	
  con	
  los	
  que	
  hay	
  que	
  encontrarse	
  a	
  través	
  de	
  

la	
  clínica.	
  El	
  análisis	
  literario	
  está	
  lejos	
  de	
  vislumbrar	
  cuáles	
  son	
  los	
  fantasmas	
  del	
  

sujeto	
   creador	
   que,	
   desde	
   luego	
   y	
   dada	
   la	
   naturaleza	
   artificiosa	
   de	
   la	
   escritura,	
  

lanzaría	
  proyecciones	
  erradas	
  sobre	
  la	
  página;	
  sin	
  embargo,	
  es	
  posible	
  enumerar	
  y	
  

analizar	
  los	
  fantasmas	
  de	
  lo	
  escrito7	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  incidencia	
  del	
  sujeto	
  histórico	
  —

aunque	
   también	
   continúe	
   presente—,	
   mediante	
   la	
   observación	
   atenta	
   de	
   la	
  

recurrencia	
  de	
  formas,	
  la	
  repetición	
  de	
  motivos	
  e	
  indicios,	
  en	
  suma,	
  las	
  huellas	
  de	
  

las	
   ausencias	
   y	
   presencias	
   que	
   colman	
   los	
   textos.	
   La	
   escritura	
   de	
  Maillard	
   evoca	
  

desapariciones	
  y	
  dialoga	
  con	
  fantasmas	
  de	
  la	
  infancia,	
  despierta	
  una	
  memoria	
  que	
  

trata	
   de	
   reelaborar	
   el	
   dolor	
   y	
   mantenerlo	
   en	
   estado	
   bruto.	
   Quizás	
   al	
   tratar	
   de	
  

evidenciar	
   a	
   los	
   fantasmas	
   sea	
   posible	
   descubrir	
   la	
   letra	
   oculta	
   que,	
   como	
   en	
   el	
  

psicoanálisis,	
   descubre	
   un	
   temperamento	
   y,	
   en	
   el	
   caso	
   textual,	
   determinados	
  

sentidos	
   velados.	
   La	
   concepción	
   de	
   un	
   cuerpo	
   que	
   se	
   lee	
   y	
   que	
   es	
   perceptible,	
  

gracias	
  al	
  habla	
  del	
  paciente,	
  es	
  correlato	
  del	
   texto	
   literario	
  que	
  también	
  permite	
  

entrever	
  su	
  intimidad.	
  	
  	
  

Estas	
   concepciones	
   son	
   determinantes	
   para	
   pensar	
   la	
   corporalidad	
  

femenina	
  y,	
  desde	
   luego,	
   también	
   influyen	
  en	
   los	
  discursos	
   literarios.	
   En	
  el	
   siglo	
  

XX	
   una	
   de	
   las	
   autoras	
   que	
   recuerda	
   los	
   lazos	
   entre	
   la	
   brujería	
   y	
   un	
   mundo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Ya	
  los	
  románticos	
  tenían	
  una	
  concepción	
  de	
  la	
  “idea	
  fantasma”	
  evocada	
  por	
  Victor	
  Hugo.	
  
Es	
   una	
   hermosa	
   formulación	
   de	
   los	
   vínculos	
   que	
   un	
   “escritor	
   espectro”	
   sostiene	
   con	
   la	
  
obra	
  nocturna	
  que	
  toma	
  vida,	
  dice	
  Victor	
  Hugo	
  que	
  las	
   ideas	
  fantasma	
  atacan	
  al	
  escritor	
  
en	
   su	
   descenso	
   a	
   la	
   noche	
   de	
   creación	
   y	
   entonces	
   “pasan	
   rápidamente,	
   entran	
   en	
   el	
  
cerebro,	
   brillan,	
   espantan	
   y	
   desaparecen…,	
   fecundan	
   o	
   fulminan”	
   (Cfr.	
   Béguin,	
   1954,	
   p.	
  
449).	
   Sin	
   saberlo,	
  Victor	
  Hugo	
  anticipaba	
   la	
   autonomía	
  de	
   la	
   escritura,	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  
que	
  esas	
  ideas	
  ya	
  sin	
  dueño,	
  se	
  apropiaban	
  de	
  la	
  página	
  o	
  simplemente	
  se	
  desvanecían	
  en	
  
ella.	
  	
  



	
   32	
  

masculino	
  indispuesto	
  contra	
  el	
  discurso	
  misterioso	
  y	
  subversivo	
  de	
  las	
  mujeres,	
  es	
  

Marguerite	
   Duras	
   que	
   dice:	
   “Las	
   quemaban	
   para	
   detenerlas,	
   para	
   bloquear	
   la	
  

locura,	
  para	
  bloquear	
  el	
  discurso	
  femenino”	
  (Cfr.	
  Morris,	
   1994,	
  p.	
   139).	
  La	
  idea	
  de	
  

Duras	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  escritura	
  de	
  una	
  mujer	
  es	
  significativa	
  porque	
  considera	
  que	
  el	
  

símbolo	
  más	
  importante	
  es	
  el	
  discurso	
  histérico.	
  Juliette	
  Mitchell	
  también	
  advierte	
  

su	
  importancia:	
  “La	
  histeria	
  es…	
  a	
  un	
  tiempo,	
  lo	
  que	
  la	
  mujer	
  puede	
  hacer	
  para	
  ser	
  

femenina	
  y	
  para	
  rechazar	
  la	
  feminidad	
  dentro	
  del	
  discurso	
  patriarcal.”	
  (Cfr.	
  Morris,	
  

1994,	
  p.	
  140).	
  	
  

La	
  histeria,	
  controlada	
  por	
  el	
  psicoanálisis,	
  se	
  ha	
  transformado	
  en	
  un	
  dolor	
  

que	
   persiste	
   en	
   el	
   interior	
   femenino,	
   el	
   cuerpo	
   está	
   acostumbrado	
   a	
   ella	
  

implícitamente	
  desde	
  que	
  nace	
  y	
  carga	
  con	
  su	
  sello.	
  Un	
  dolor	
  punzante	
  y	
  concreto:	
  

el	
  dolor	
  de	
   la	
  menstruación,	
  del	
  parto,	
   son	
  el	
  dolor	
  en	
  carne	
  viva,	
   las	
  mujeres	
   lo	
  

viven	
   sin	
   cuestionarlo	
   y	
   cuando	
   lo	
   expresan	
   en	
   la	
   oralidad	
   o	
   en	
   la	
   escritura,	
   se	
  

convierte	
  en	
  síntoma.	
  La	
  queja	
  es	
  histérica,	
  por	
  eso	
  el	
  dolor	
  calla;	
  acostumbrado	
  a	
  

permanecer	
   mudo,	
   a	
   veces	
   fuga	
   palabras	
   que	
   nunca	
   se	
   exponen	
   con	
   claridad	
  

racional.	
  Al	
  no	
  hablar,	
  las	
  enfermedades	
  psicosomáticas	
  se	
  asoman	
  al	
  cuerpo.	
  Para	
  

Duras,	
  el	
  dolor	
  femenino	
  trasciende	
  el	
  lenguaje	
  y	
  permite	
  entrever	
  la	
  histeria	
  en	
  el	
  

cuerpo	
  de	
  las	
  mujeres,	
  aunque	
  se	
  haya	
  enmascarado	
  con	
  otras	
  sintomatologías	
  con	
  

otros	
  nombres.	
  Mientras	
   que	
   el	
   dolor	
   y	
   el	
   temor	
  masculino	
   se	
  manifiestan	
   en	
   la	
  

abstracción	
  de	
  la	
  muerte	
  (siempre	
  es	
  lejana,	
  impalpable,	
  solemne),	
  el	
  cuerpo	
  de	
  la	
  

mujer	
  se	
  duele	
  en	
  la	
  piel,	
  en	
  la	
  carne,	
  en	
  el	
  “torpor”	
  silencioso	
  e	
  inadvertido.	
  	
  

Para	
   referirse	
   al	
   dolor,	
  Maillard	
   evoca	
   a	
   la	
  mente.	
   La	
   confrontación	
   entre	
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una	
   manera	
   racionalista	
   de	
   entender	
   el	
   mundo,	
   volcada	
   en	
   el	
   deseo	
   y	
   en	
   las	
  

sujeciones	
   de	
   la	
   razón,	
   se	
   opone	
   al	
   mecanismo	
   contemplativo,	
   fruto	
   de	
   las	
  

meditaciones	
  hindúes	
  que	
  conducen	
  al	
   ser	
  humano	
  a	
   traspasar	
   las	
  demandas	
  del	
  

raciocinio.	
  En	
  Hilos	
  aparece	
  la	
  dicotomía:	
  

	
  
Y	
  la	
  mente	
  —¿la	
  mente?—	
  herida.	
  
¿Herida?	
  No,	
  no	
  hay	
  herida.	
  Si	
  
la	
  hubiese	
  habría	
  sangre.	
  Hay	
  
cicatriz.	
  Tampoco.	
  
Si	
  hubiese	
  cicatriz,	
  sería	
  
evidente.	
  No	
  siempre	
  se	
  ven,	
  dicen.	
  
Ciertas	
  palabras	
  se	
  utilizan	
  
en	
  vez	
  de	
  otras,	
  dicen.	
  Cuando	
  	
  
no	
  hay	
  palabras	
  suficientes.	
  
Mejor	
  cuando	
  no	
  hay	
  
cosa.	
  
(Hilos,	
  2007,	
  p.	
  15).	
  
	
  

En	
  este	
  poema,	
  la	
  mente	
  se	
  contrapone	
  a	
  la	
  herida:	
  una	
  herida	
  sangra	
  o	
  se	
  

convierte	
  en	
  una	
  cicatriz.	
  La	
  mente	
  no	
  puede	
  estar	
  herida.	
  ¿Y	
  las	
  palabras	
  cómo	
  se	
  

vinculan	
  con	
  esta	
  discrepancia?	
   ¿Las	
  palabras	
   son	
  parte	
  de	
   la	
  mente?	
  Como	
  ella,	
  

tampoco	
   se	
   ven,	
   a	
   veces	
   no	
   son	
   suficientes.	
   El	
   último	
   verso	
   cuestiona	
   la	
  

referencialidad,	
   ¿alcanzan	
   las	
   palabras	
   para	
   hablar	
   de	
   la	
   cosa	
   ausente?	
   Las	
  

interrogantes	
   tienen	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   influencia	
   del	
   pensamiento	
   hindú:	
   la	
  

insistencia	
   en	
   observar	
   los	
   pensamientos.	
   Dos	
   de	
   los	
   mecanismos	
   retóricos	
   que	
  

abundan	
  en	
  Hilos	
  son	
  las	
  repeticiones	
  y	
  las	
  preguntas,	
  como	
  si	
  nos	
  sumergiéramos	
  

en	
  una	
  poesía	
  destinada	
  a	
  contemplar	
  el	
   ritmo	
  fugaz	
  de	
   los	
  pensamientos	
  que	
  se	
  

vuelven	
   conscientes	
   de	
   sí,	
   pero	
   que	
   repiten	
   sentencias	
   y	
   frases,	
   mantras	
   o	
  

exorcismos	
  psicoanalíticos.	
  Los	
  pensamientos	
  son	
  nubes;	
  interrogan	
  varias	
  veces	
  al	
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mismo	
  asunto,	
   lo	
   enuncian	
  de	
   formas	
  diversas,	
   adquieren	
   ciertas	
   formas	
   y	
   luego	
  

otras;	
   en	
   otros	
   momentos	
   permanecen	
   en	
   blanco	
   o	
   lanzan	
   palabras	
  

desconcertadas.	
  El	
  poema	
  emula	
  al	
  pensar.	
  El	
  poema	
  también	
  es	
  nube.	
  

En	
   otro	
   poema,	
   titulado	
   “Damasco”,	
   se	
   afirma	
   que	
   a	
   “Los	
   muertos	
   que	
  

llevamos	
  dentro/	
  [los	
  llevamos]	
  como	
  ácido	
  o	
  mugre”,	
  este	
  tipo	
  de	
  imágenes	
  tienen	
  

alusiones	
   corpóreas:	
   muertos	
   invisibles	
   en	
   la	
   carne.	
   Y	
   vuelven	
   a	
   surgir	
   las	
  

inquietudes	
  por	
  el	
  decir	
  y	
  las	
  palabras:	
  	
  

	
  
Entonces,	
  digo	
  arenisca.	
  Escribo	
  
de	
  siete	
  a	
  siete	
  y	
  media	
  crujen	
  
las	
  ventanas.	
  Escribo	
  un	
  crujir	
  
de	
  arenisca,	
  como	
  si	
  el	
  cristal	
  
fuese	
  a	
  deshacerse	
  en	
  partículas.	
  
Escribo	
  el	
  sol	
  traspasa	
  con	
  violencia	
  
la	
  ranura	
  y	
  me	
  obliga	
  a	
  levantarme.	
  
Lo	
  escribo	
  como	
  aquella	
  	
  
otra	
  vez,	
  nuevamente	
  escribo	
  
el	
  olor	
  de	
  Damasco	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  se	
  abre,	
  
el	
  color	
  amarillo.	
  
Bajo	
  el	
  mí,	
  sosteniéndolo,	
  
el	
  crujir	
  de	
  arenisca,	
  amarillo.	
  
(Hilos,	
  2007,	
  pp.	
  65-­‐66).	
  
	
  

El	
   poema	
   tiene	
   encabalgamientos	
   bruscos,	
   la	
   puntuación	
   es	
   abrupta,	
   los	
  

sonidos	
  hoscos	
  al	
  hacer	
  constante	
  y	
  repetitiva	
  la	
  presencia	
  de	
  crujir,	
  singularizan	
  la	
  

escritura	
   como	
   un	
   espacio	
   de	
   densidades	
   fónicas	
   y	
   quiebres,	
   donde,	
  

ineludiblemente,	
  hay	
  un	
  reencuentro	
  con	
  el	
  cuerpo	
  (la	
   idea	
  de	
  escribir	
  el	
  olor	
  de	
  

Damasco,	
  de	
  recuperar	
  las	
  sensaciones	
  a	
  través	
  de	
  lo	
  escrito	
  tal	
  como	
  esos	
  muertos	
  

que	
   se	
   adhieren	
   al	
   cuerpo	
   cual	
   mugre).	
   En	
   estos	
   versos:	
   “escribo	
   un	
   crujir/	
   de	
  

arenisca,	
   como	
   si	
   el	
   cristal/	
   fuese	
   a	
   deshacerse	
   en	
   partículas”,	
   se	
   presenta	
   una	
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imagen	
  interesante:	
  la	
  idea	
  de	
  atravesar	
  algo	
  con	
  la	
  escritura,	
  como	
  si	
  mediante	
  el	
  

crujir	
  de	
  las	
  palabras	
  fuera	
  posible	
  situarse	
  en	
  su	
  centro.	
  Así	
  como	
  se	
  recupera	
  el	
  

olor,	
   también	
   “se	
   abre,/	
   el	
   color	
   amarillo”	
   y	
   en	
   la	
   estrofa	
   final	
   se	
   conjuntan	
   y	
  

recuperan	
   todos	
   los	
   elementos:	
   el	
   sonido,	
   el	
   color	
   y	
   la	
   voz	
   sostienen	
   el	
   crujir	
   de	
  

arenisca.	
  ¿Se	
  puede	
  sostener	
  un	
  crujir?	
  ¿Por	
  qué	
  a	
  un	
  verbo	
  inasible	
  se	
  le	
  adjudica	
  

otro	
  verbo	
  que	
  hace	
  referencia	
  a	
  la	
  acción	
  de	
  apresamiento?	
  La	
  imagen	
  es	
  original	
  

también	
  porque	
   la	
   arenisca	
   es	
  más	
  bien	
  una	
   sustancia	
   silenciosa,	
   ¿cruje?	
  Pero	
   al	
  

crujir,	
   al	
   tener	
   ese	
   comportamiento	
   excepcional,	
   el	
   poema	
   parece	
   decir	
   que	
   se	
  

escucha	
  su	
  mensaje	
  inaudito	
  gracias	
  a	
  las	
  palabras,	
  que	
  por	
  ellas	
  la	
  contextura	
  de	
  

los	
   objetos	
   tiene	
   una	
   existencia	
   independiente	
   del	
  mundo	
   real;	
   corresponde	
   por	
  

eso	
  al	
  mundo	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  en	
  ella	
  se	
  recupera	
  el	
  tiempo	
  y	
  el	
  espacio	
  desde	
  otros	
  

parajes.	
  	
  	
  

	
  

2.1.3	
  Todas	
  las	
  lenguas	
  reunidas	
  

Lengua	
   es	
   piel.	
   Esta	
   caracterización	
   permite	
   concebir	
   la	
   elección	
   de	
   la	
   lengua	
  

escrita	
   como	
  un	
   complejo	
   fenómeno,	
   propio	
  del	
   contexto	
   literario	
  del	
   siglo	
  XXI.	
  

Maillard	
   escribe	
   en	
   castellano	
  pero	
   su	
   lengua	
  materna	
   es	
   el	
   francés,	
   los	
   vínculos	
  

con	
  esta	
  segunda	
  lengua	
  no	
  son	
  unilaterales.	
  Es	
  necesario	
  discutir	
  el	
  problema	
  del	
  

bilingüismo.	
  Para	
  hacerlo	
  es	
  conveniente	
  revisar	
  algunas	
  ideas	
  de	
  autores	
  bilingües	
  

que	
   pueden	
   ilustrar	
   el	
   entramado	
   de	
   convergencias	
   lingüísticas.	
   Estos	
   asuntos	
  

tienen	
   también	
   implicaciones	
   simbólicas	
   que,	
   hasta	
   el	
   momento,	
   tampoco	
   han	
  

sido	
  analizadas	
  por	
  otros	
  estudiosos	
  de	
   la	
  obra	
  de	
   la	
  autora.	
  Aunque	
  Maillard	
  no	
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teoriza	
   conscientemente	
   sobre	
   el	
   bilingüismo,	
   existen	
   algunas	
  notas	
   que	
  pueden	
  

vincularse	
  con	
   ideas	
  de	
  escritores	
  como	
  Nabokov,	
  Beckett	
  y	
  ciertas	
  concepciones	
  

de	
   Julia	
   Kristeva.	
   La	
   poética	
   de	
   Maillard	
   puede	
   definirse	
   como	
   un	
   espacio	
  

convergente	
   que	
   juega	
   con	
   conceptos,	
   expresividades	
   y	
   que	
   transita,	
  

silenciosamente,	
  entre	
  lenguas.	
  	
  

	
  

2.1.3.1	
  Lengua	
  y	
  piel	
  

La	
   piel	
   es	
   nuestra	
   casa;	
   resistimos	
   en	
   ella	
   los	
   embates	
   del	
   exterior,	
   nuestros	
  

sentidos	
   pueden	
   expresarse	
   gracias	
   a	
   que	
   la	
   lengua	
   —puente	
   entre	
   la	
   piel	
   y	
   el	
  

mundo—,	
   nos	
   permite	
   expresar	
   el	
   frío,	
   el	
   afecto,	
   el	
  miedo:	
   “Yo-­‐mi	
   piel,	
   mi	
   piel	
  

dentro	
   de	
   mí,	
   mi	
   piel	
   donde	
   descanso	
   en	
   superficie,	
   mi	
   piel	
   profunda	
   como	
   el	
  

limbo	
   de	
   los	
   inocentes;	
   yo-­‐mi	
   piel	
   agradezco	
   la	
   caricia,	
   la	
   atención,	
   el	
   roce,	
   la	
  

ternura,	
   los	
   labios,	
   la	
   presión,	
   el	
   peso	
   […]”	
   (Filosofía	
   en	
   los	
   días	
   críticos,	
   2001,	
   p.	
  

120).	
   Nuestra	
   casa	
   es	
   generosa,	
   acepta	
   las	
   caricias	
   de	
   otro	
   cuerpo,	
   pero	
   también	
  

recibe	
  la	
  hostilidad	
  de	
  la	
  incertidumbre	
  y	
  la	
  ausencia:	
  “[…]	
  mis	
  ojos	
  estaban	
  en	
  mi	
  

piel,	
   cada	
   poro	
   un	
   ojo,	
   huecos	
   por	
   los	
   que	
   tú	
   entrabas.	
   Y	
   te	
   reconocía.	
   Ahora	
  

colman	
  tu	
  ausencia	
  los	
  gestos	
  del	
  pasado	
  […]”	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  

120).	
   Los	
   cuerpos	
   nacen	
   al	
   amparo	
   de	
   la	
   lengua	
   que	
   los	
   instala	
   en	
   el	
  mundo;	
   la	
  

primera	
   vez	
   que	
   se	
   puede	
   hablar	
   y	
   pedir,	
   el	
   entorno	
   se	
   convierte	
   en	
   historia:	
  

“Nombro	
   lo	
   que	
   me	
   rodea,	
   y	
   hago	
   historia.	
   Cuento.	
   Calculo.	
   Nombro.	
   Hago	
  

inventarios	
  que	
  reinventan	
  el	
  mundo.”	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  240).	
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El	
   castellano	
   de	
   Maillard	
   es	
   una	
   segunda	
   lengua	
   que	
   arraiga	
   en	
   ella	
  

poéticamente.	
   Es	
   un	
   castellano	
   culto,	
   una	
   lengua	
   neutra,	
   es	
   decir,	
   comprensible	
  

para	
   los	
   hispanoamericanos.	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   escritura	
   viajera	
   que	
   se	
   refiere	
   al	
  

desplazamiento	
   y	
   que	
   incorpora	
   conceptos	
   y	
   experiencias	
   que	
   aluden	
   a	
   parajes	
  

disímiles.	
  Sus	
  expresiones	
  son	
  complejas	
  pero	
  no	
  herméticas,	
  en	
  estas	
  se	
  perciben	
  

una	
   tradición	
   de	
   lecturas,	
   expresividades,	
   influencias	
   y	
   mundos.	
   Su	
   lengua	
   no	
  

produce	
  extrañamiento,	
  pero	
  nos	
  obliga	
  a	
  buscar	
  referencias,	
  a	
  establecer	
  puentes	
  

entre	
  lecturas	
  y	
  a	
  indagar	
  en	
  los	
  textos	
  que	
  originan	
  ciertas	
  preguntas.	
  	
  

Maillard	
  no	
  es	
  una	
  poeta	
  propiamente	
  bilingüe,	
  es	
  una	
  poeta	
  española	
  que	
  

nació	
  en	
  Bélgica	
  y	
  que,	
  dado	
  que	
  sale	
  de	
  su	
  lugar	
  de	
  origen	
  en	
  la	
  niñez,	
  escribe	
  en	
  

la	
   lengua	
   de	
   su	
   hábitat.	
   Pero	
   ocurre	
   un	
   fenómeno	
   curioso:	
   puede	
   percibirse	
   la	
  

sombra	
   del	
   francés,	
   es	
   un	
   resabio	
   implícito	
   y	
   latente	
   que	
   brota	
   en	
   algunas	
  

construcciones	
  y	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  voz	
  de	
  otros	
  autores:	
  Michaux,	
  por	
  ejemplo.	
  	
  

Un	
   recurrente	
   juego	
   de	
   elipsis	
   hace	
   pensar	
   en	
   ordenaciones	
   sintácticas	
  

peculiares	
  cual	
  si	
  fuesen	
  la	
  reminiscencia	
  de	
  otro	
  territorio	
  lingüístico:	
  “Todos	
  los	
  

otros:	
   conocidos,	
   amigos,	
   amores:	
   pliegues	
   de	
   una	
   cortina	
   en	
   un	
   escenario.”	
  

(Filosofía	
   en	
   los	
   días	
   críticos,	
   2001,	
   p.	
   203).	
   Aquí	
   no	
   hay	
   verbos,	
   se	
   trata	
   de	
   una	
  

secuencia	
   rara,	
   desacomodada;	
   las	
   omisiones	
   verbales	
   simulan	
   a	
   alguien	
   que	
  

apenas	
  si	
  habla	
  una	
   lengua	
  e	
   intenta	
  comunicarse	
  con	
  secuencias	
  de	
  sustantivos.	
  

La	
   manera	
   de	
   incidir	
   silenciosamente	
   en	
   un	
   discurso	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   una	
  

estructura	
  profunda	
  y	
  la	
  constitución	
  de	
  un	
  espacio	
  psíquico	
  textual	
  determinado.	
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Dice	
   más	
   lo	
   que	
   calla,	
   así	
   que	
   la	
   aparición	
   sesgada	
   de	
   una	
   lengua	
   madre	
   es	
  

indiscutible.	
  	
  

No	
  son	
  pocos	
  los	
  escritores	
  que	
  escriben	
  en	
  una	
  segunda	
  lengua;	
  están	
  los	
  

casos	
  de	
  Kafka,	
  Beckett	
  y	
  Nabokov.	
  El	
  ejemplo	
  de	
  Kafka	
  nos	
  enfrenta	
  a	
  un	
  contexto	
  

que	
  tiene	
  conexiones	
  con	
  la	
  historia	
  de	
  vida	
  relatada	
  en	
  Bélgica.	
  La	
  lengua	
  materna	
  

de	
  Kafka	
  fue	
  el	
  yiddish,	
  sin	
  embargo,	
  decide	
  escribir	
  en	
  alemán,	
  que	
  era	
  la	
  lengua	
  

de	
   su	
   padre.	
   La	
   figura	
   del	
   padre	
   es	
   simbólica,	
   su	
   presencia	
   es	
   imperativa	
   y	
  

totalitaria.	
  A	
   través	
  de	
   la	
   enunciación	
  de	
   ciertos	
   vínculos	
  de	
  poder	
   con	
  el	
  padre,	
  

Kafka	
   representa	
   su	
   contexto:	
   la	
   amenaza	
   de	
   la	
   Alemania	
   nazi.	
   El	
   padre	
   es	
   una	
  

máquina	
   opresora	
   que	
   funciona	
   dentro	
   de	
   los	
   textos	
   como	
   una	
   instancia	
   de	
  

coerción	
  que,	
  paradójicamente,	
  motiva	
  la	
  creación	
  literaria.	
  ¿Cómo	
  será	
  escribir	
  en	
  

la	
   lengua	
   del	
   enemigo?	
   La	
   página	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
   espacio	
   hostil,	
   el	
   sitio	
   del	
  

rechazo	
  se	
  transmite	
  a	
  través	
  de	
  una	
  escritura	
  tatuada	
  por	
  la	
  violencia.	
  Así	
  suenan	
  

las	
   dolorosas	
   páginas	
   de	
   los	
   Diarios	
   (1950)	
   en	
   los	
   que	
   Kafka	
   declara	
   no	
   poder	
  

escribir	
  y	
  vivir	
  por	
  ello	
  la	
  angustia	
  máxima:	
  “Cuando	
  me	
  siento	
  en	
  mi	
  escritorio	
  no	
  

me	
  encuentro	
  mejor	
  que	
  alguien	
  que	
  en	
  medio	
  del	
  tráfico	
  de	
  la	
  Place	
  de	
  l’Opera	
  se	
  

cae	
  y	
  se	
  rompe	
  las	
  dos	
  piernas.”	
  (15	
  de	
  diciembre	
  de	
  1910)	
  (Kafka,	
  2006,	
  p.	
  55).	
  	
  O	
  

esta	
  otra:	
  

Tengo	
   claro	
   por	
   encima	
   de	
   todo	
   que	
   estoy	
   sencillamente	
   perdido	
  
mientras	
   no	
  me	
   libere	
   de	
   la	
   oficina;	
   se	
   trata	
   únicamente,	
  mientras	
   sea	
  
posible,	
   de	
  mantener	
   la	
   cabeza	
   lo	
   bastante	
   alta	
   para	
   no	
   ahogarme.	
   La	
  
dificultad	
   de	
   eso,	
   las	
   fuerzas	
   que	
   me	
   ha	
   de	
   exigir,	
   se	
   muestran	
   en	
   el	
  
simple	
  hecho	
  de	
  que	
  hoy	
  no	
  he	
  observado	
  mi	
  nuevo	
  horario	
  de	
  sentarme	
  
al	
  escritorio	
  de	
  ocho	
  a	
  once	
   la	
  noche,	
  de	
  que	
   incluso	
  en	
  este	
  momento	
  
no	
   me	
   parece	
   eso	
   una	
   desdicha	
   tan	
   grande,	
   de	
   que	
   he	
   escrito	
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apresuradamente	
  estas	
  pocas	
   líneas	
   sólo	
  para	
  poder	
   irme	
  a	
   la	
   cama	
   (17	
  
de	
  diciembre	
  de	
  1910)	
  (Kafka,	
  2006,	
  p.	
  57).	
  
	
  
	
  

Y	
  este	
  apunte	
  revelador	
  de	
  1923	
  que	
  dice:	
  

Cada	
   vez	
   más	
   angustiado	
   cuando	
   escribo.	
   Es	
   comprensible.	
   Cada	
  
palabra,	
  volteada	
  en	
  la	
  mano	
  de	
  los	
  espíritus	
  —ese	
  giro	
  de	
  su	
  mano	
  es	
  el	
  
movimiento	
  característico	
  de	
  ellos—	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
   lanza	
  dirigida	
  
contra	
   el	
   que	
  habla.	
  Muy	
   especialmente	
  una	
  observación	
   como	
  ésta.	
   Y	
  
así	
  hasta	
   el	
   infinito.	
  El	
  único	
   consuelo	
   sería:	
   ocurre,	
  quieras	
  o	
  no.	
  Y	
   lo	
  
que	
   tú	
   quieres	
   sólo	
   proporciona	
   una	
   ayuda	
   imperceptiblemente	
  
pequeña.	
   Más	
   que	
   consuelo	
   es	
   esto:	
   también	
   tú	
   tienes	
   armas.	
   (Kafka,	
  
2006,	
  p.	
  570).	
  
	
  
	
  

La	
  escritura	
  es	
  una	
  enemiga	
  enigmática,	
  se	
  rodea	
  de	
  espíritus	
  que	
  atacan	
  al	
  

cuerpo	
  que	
  escribe,	
  un	
  cuerpo	
  que	
  también	
  tiene	
  sus	
  armas.	
  Michael	
  Löwy	
  en	
  El	
  

narrador	
   insumiso	
   dice	
   que	
  Kafka	
   inventa	
  un	
   término	
  que	
   cobrará	
   relevancia	
   en	
  

sus	
  narraciones;	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  papeleo	
  de	
  oficina,	
  con	
  lo	
  que	
  es	
  y	
  se	
  hace	
  en	
  

una	
  cancillería,	
  es	
  decir,	
  un	
  lugar	
  sitiado	
  por	
  barreras	
  y	
  rejas	
  en	
  el	
  que	
  se	
  redactan	
  

documentos	
   oficiales.	
  Dice	
  Löwy:	
   “La	
   escritura	
   es,	
   pues,	
   el	
  medio	
  por	
   el	
   cual	
   las	
  

instancias	
   dirigentes	
   ejercen	
   su	
   poder.	
   En	
   respuesta,	
   Kafka	
   se	
   vale	
   del	
   mismo	
  

medio,	
   pero	
   invierte	
   radicalmente	
   el	
   procedimiento:	
   la	
   suya	
   es	
   una	
   escritura	
   de	
  

libertad,	
   literaria	
   o	
   poética,	
   que	
   subvierte	
   las	
   pretensiones	
   de	
   los	
   poderosos.”	
  

(Löwy,	
   2007,	
   p.	
   16).	
   La	
   cita	
   explica	
   el	
   embate	
   de	
   la	
   escritura	
   de	
   los	
   vencedores	
  

sobre	
  el	
  cuerpo	
  de	
  Kafka	
  y	
  la	
  subversión	
  de	
  su	
  escritura	
  como	
  un	
  contra/poder.	
  	
  

Es	
  muy	
  atinado	
  también	
  el	
  concepto	
  de	
  Deleuze	
  y	
  Guattari:	
  “una	
  literatura	
  

menor”	
  que	
  es	
  una	
  “literatura	
  de	
  minorías	
  escrita	
  en	
  una	
  lengua	
  mayor”	
  (Deleuze	
  y	
  

Guattari,	
  2001,	
  p.	
  28).	
  El	
  alemán	
  de	
  Kafka,	
  un	
  alemán	
  minoritario	
  —el	
  praguense—
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como	
   dicen	
   Deleuze	
   y	
   Guattari,	
   	
   se	
   inserta	
   en	
   la	
   lógica	
   de	
   la	
   literatura	
   menor	
  

escrita	
   en	
   la	
   misma	
   lengua	
   que	
   la	
   de	
   los	
   vencedores:	
   los	
   alemanes	
   que	
   pronto	
  

destruirían	
   Europa.	
   Escondida	
   entre	
   los	
   pliegues	
   del	
   afecto,	
   el	
   yiddish	
   solo	
   era	
  

utilizada	
  en	
  un	
  ámbito	
  familiar,	
  siempre	
  referido	
  a	
  la	
  madre	
  y	
  a	
  las	
  cuestiones	
  de	
  la	
  

infancia	
  y	
  del	
  cariño.	
  La	
  obra	
  de	
  Kafka	
  no	
  es	
  un	
  espacio	
  entrañable,	
  es	
  un	
  sitio	
  de	
  

hostilidad;	
  la	
  condena	
  palpita	
  en	
  las	
  palabras.	
  La	
  visión	
  de	
  la	
  escritura	
  negativizada	
  

a	
   través	
   de	
   la	
   lengua,	
   pero	
   rebelándose	
   contra	
   ella,	
   se	
   expresa	
   en	
   los	
   textos	
   de	
  

Maillard	
  como	
  un	
  rechazo	
  a	
  la	
  cultura	
  belga	
  que	
  contiene	
  expresada	
  en	
  su	
  lengua,	
  

cierta	
  bastardía	
  e	
  hibridación:	
  

	
  
[A]l	
  bruselés	
  gusta	
  de	
  aplicarse	
  el	
  término	
  [zinneke:	
  perro	
  mezclado,	
  sin	
  
pedigrí]	
   por	
   ser	
   él	
  mismo,	
   igualmente,	
   resultado	
   del	
   cruce	
   de	
  muchas	
  
razas.	
  A	
  su	
  bastardía	
  atribuye	
  tanto	
  su	
  resistencia	
  como	
  la	
  libertad	
  que	
  le	
  
permite	
   burlarse	
   de	
   las	
   normas.	
   La	
   pureza,	
   virtud	
   platónica	
   por	
  
excelencia	
  y	
  seña	
  de	
  la	
  perfecta	
  identidad,	
  no	
  es	
  cosa	
  que	
  le	
  merezca	
  el	
  
respeto,	
   así	
   que	
   la	
   figura	
   del	
   zinneke	
   ilustra,	
   mucho	
   mejor	
   que	
   la	
  
conocida	
   estuatilla	
   del	
  mannekenpis,	
   la	
   consideración	
   que	
   tiene	
   de	
   sí	
  
como	
   individuo	
   híbrido,	
   ni	
   valón	
   ni	
   flamenco,	
   ni	
   galo	
   ni	
   germano,	
  
dispuesto,	
   como	
   el	
   perro	
   de	
   la	
   Rue	
   des	
   Chartreux,	
   a	
   orinar	
   sobre	
  
cualquier	
  poste	
  que	
   las	
   instituciones	
  gubernamentales	
  coloquen	
  en	
  sus	
  
calles.	
  (Bélgica,	
  2011,	
  pp.	
  198-­‐199).	
  

	
  	
  

La	
   estructura	
   del	
   libro	
   autobiográfico	
   Bélgica	
   alude	
   a	
   las	
   complejas	
  

relaciones	
   de	
   identidad	
   de	
   la	
   poeta	
   con	
   su	
   espacio	
   de	
   nacimiento.	
  8	
  De	
   forma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  En	
  el	
  primer	
  Prólogo	
  de	
  Bélgica,	
  escrito	
  por	
  la	
  propia	
  Maillard,	
  se	
  clarifica	
  por	
  qué	
  viaja	
  a	
  
Bélgica.	
  Le	
  piden	
  colaborar	
  con	
  un	
  poema	
  en	
  un	
  cementerio	
  que	
  se	
  encontraba	
  frente	
  a	
  la	
  
casa	
  en	
  la	
  que	
  la	
  autora	
  vivió.	
  	
  Uno	
  de	
  los	
  primeros	
  fragmentos	
  del	
  poema	
  dice:	
  “Al	
  final	
  de	
  
mi	
   viaje	
   hay	
   un	
   muro.	
   Es	
   un	
   muro	
   bastante	
   especial.	
   Para	
   empezar	
   es	
   circular.	
   En	
   su	
  
interior,	
   entre	
   otras	
   muchas,	
   está	
   la	
   tumba	
   del	
   poeta	
   surrealista	
   Marcel	
   Broodthaers,	
  
amigo	
  de	
  Magritte,	
  y	
  la	
  de	
  Charles	
  de	
  Coster,	
  autor	
  de	
  las	
  aventuras	
  de	
  Thyl	
  Uylenspiegel	
  y	
  
los	
   tercios	
   de	
   Flandes.	
   Y	
   también	
   el	
   escultor	
   y	
   pintor	
   Constantin	
   Meunier,	
   el	
   cual,	
  
mientras	
  Rodin	
   adulaba	
   a	
   la	
   burguesía	
   con	
   escenas	
  mitológicas	
   y	
   poses	
   intelectuales,	
   se	
  
ocupaba	
  de	
  retratar	
  la	
  dura	
  condición	
  del	
  obrero	
  en	
  las	
  minas	
  de	
  hulla.	
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semejante	
   a	
   Kafka,	
   en	
   Bélgica	
   leemos	
   que	
   la	
   relación	
   preponderante,	
   en	
   el	
  

horizonte	
  psíquico	
  de	
  los	
  relatos,	
  es	
  la	
  del	
  padre.	
  No	
  se	
  trata	
  del	
  padre	
  tiránico	
  que	
  

Kafka	
  denuncia,	
  sino	
  de	
  un	
  padre	
  ausente:	
  “Los	
  hombres	
  eran	
  algo	
  extraños	
  para	
  

mí,	
  poco	
  frecuentes;	
  sospechaba	
  que,	
  en	
  casa,	
  no	
  eran	
  bienvenidos.”	
  (Bélgica,	
  2011,	
  

p.	
  233).	
  También	
  añade:	
  “A	
  mi	
  padre	
  me	
  lo	
  presentaron	
  dos	
  veces.	
  La	
  primera,	
  él	
  

era	
  un	
  abrigo	
  oscuro	
  con	
  sombrero.	
  Me	
  oculté	
  tras	
  la	
  falda	
  amplia	
  de	
  mi	
  madre.”	
  

(Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  250).	
  Otro	
  ausente	
  es	
  el	
  abuelo	
  que	
  la	
  narradora	
  conoce	
  hasta	
  los	
  

quince	
  años.	
  Ambas	
  figuras	
  masculinas	
  representan	
  uno	
  de	
  los	
  retratos	
  interiores	
  

de	
  la	
  voz	
  femenina.	
  Bélgica	
  es	
  el	
  lugar	
  de	
  lo	
  masculino	
  perdido	
  y	
  obviado	
  en	
  la	
  vida	
  

de	
  una	
  España	
  femenina.	
  La	
  lengua	
  del	
  padre	
  es	
  rechazada.	
  Paradójicamente,	
  en	
  el	
  

sexto	
  viaje,	
  declara:	
  	
  

	
  
Le	
   dedico	
   también	
   atención	
   a	
   algunos	
   textos	
   que	
   pertenecen	
   al	
  
alumbramiento	
  de	
  Cual,	
  ese	
  personaje	
  que	
  me	
  acompañó	
  al	
  término	
  del	
  
viaje	
   y	
   que	
   acabaría	
   sosteniendo	
   el	
   ensamblaje	
   de	
  Hilos.	
   En	
   cuanto	
   al	
  
texto	
   principal,	
   lo	
   divido	
   en	
   varios	
   capítulos	
   a	
   los	
   que	
   pongo	
   título:	
   la	
  
nieve,	
  el	
  granizo,	
  la	
  helada,	
  el	
  sol.	
  Luego	
  inicio	
  su	
  traducción	
  al	
  francés.	
  
Mientras	
   lo	
  hago	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que,	
  en	
  muchos	
  casos,	
   las	
  palabras	
  
francesas	
  se	
  ajustan	
  mejor	
  a	
  lo	
  que	
  cuento	
  que	
  las	
  de	
  la	
  versión	
  original	
  
en	
  castellano.	
  (Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  227).	
  
	
  

Resalta	
   que	
   los	
   textos	
   se	
   hayan	
   concebido	
   en	
   castellano.	
   ¿Por	
   qué	
   no	
  

escribir	
  en	
   francés?	
  ¿Y	
  si	
  el	
   francés	
   fuera	
  una	
  suerte	
  de	
  veta	
  autoimpuesta?	
  ¿Una	
  

lengua	
   avergonzada	
   y	
  masculina	
   ante	
   la	
   pérdida	
   del	
   padre?	
   El	
   planteamiento	
   es	
  

orgánico	
  cuando	
  se	
  advierte	
  que	
  el	
  castellano	
  de	
  Maillard	
  es	
  un	
  castellano	
  cómodo;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Pero	
   si	
   este	
   es	
   un	
  muro	
   especial,	
   no	
   es	
   por	
   eso,	
   sino	
   porque	
   se	
   trata	
   del	
   cementerio	
   de	
  
Ixelles,	
  el	
  distrito	
  o	
  “comuna”	
  de	
  Bruselas	
  en	
  el	
  que	
  nací.	
  ¿Cómo	
  fue	
  a	
  parar	
  a	
  aquel	
  muro	
  
este	
  pequeño	
  poema	
  que	
  escribí	
  allí,	
  después	
  de	
  cuarenta	
  años	
  de	
  ausencia?	
  Ése	
  es	
  el	
  viaje	
  
que	
  puede	
  contarse.”	
  (Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  12).	
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se	
   lee	
   con	
   la	
   complicidad	
   del	
   que	
   comparte	
   una	
   lengua,	
   lo	
   cual	
   complica	
   sus	
  

estructuras.	
  El	
   tono	
  aparentemente	
  neutral	
   se	
   vincula	
   con	
  posturas	
  estéticas	
  que	
  

adelgazan	
   las	
  palabras,	
  ausentan	
  al	
  yo,	
  desaparecen	
  al	
   lenguaje	
  y	
  dialogan	
  con	
  el	
  

silencio.	
   El	
   castellano	
   es	
   lengua	
   cómplice	
   y	
   el	
   francés,	
   una	
   lengua	
   silenciosa,	
  

huidiza.	
  El	
  marcaje	
  femenino	
  opera	
  por	
  inversión:	
  se	
  ampara	
  en	
  lo	
  no	
  dicho.	
  

Los	
  casos	
  de	
  Beckett	
  y	
  Nabokov	
  son	
  distintos	
  al	
  de	
  Kafka,	
  pero	
  encuentran	
  

afinidades	
   con	
   algunos	
   aspectos	
   evocados	
   en	
   los	
   libros	
   de	
   Maillard.	
   Los	
   tres	
  

autores	
   se	
   vinculan	
   por	
   el	
   término	
   cosmopolitismo	
   y	
   la	
   manera	
   en	
   la	
   que	
   Julia	
  

Kristeva	
  se	
  refiere	
  a	
  él	
  en	
  El	
  porvenir	
  de	
  una	
  revuelta.	
  La	
  propia	
  Kristeva	
  se	
  implica	
  

en	
   sus	
   observaciones	
   debido	
   a	
   su	
   movilidad.	
   La	
   sobrevivencia	
   del	
   cosmopolita	
  

representa	
   al	
   habitante	
   de	
   varios	
   países	
   y	
   lenguas,	
   que	
   asume	
   una	
   identidad	
  

múltiple.	
  La	
  afición	
  itinerante	
  de	
  Maillard,	
  su	
  especialización	
  por	
  la	
  cultura	
  hindú,	
  

las	
   menciones	
   frecuentes	
   a	
   otras	
   latitudes,	
   muestran	
   el	
   carácter	
   diverso	
   que	
  

promueve	
   la	
   vida	
   europea	
   contemporánea.	
   Se	
   producen	
   rutas	
   migratorias	
   y	
   se	
  

ansían	
   escenarios	
   en	
   los	
  que	
   surge	
  una	
  manera	
  nueva	
  de	
   ser.	
  Kristeva	
   justifica	
   y	
  

define	
  su	
  condición:	
  

	
  
Cuando	
  esta	
  angustia,	
  que	
  es,	
  de	
  hecho,	
  una	
  bolsa	
  de	
  aire,	
  un	
  desgarro	
  
respiratorio,	
   una	
   anfetamina,	
   se	
   aplaca	
   para	
   darse	
   ante	
   los	
   otros	
   una	
  
razón	
  de	
  ser,	
  podría	
  explicaros	
  que	
  estos	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  fronterizos,	
  
estos	
   inclasificables,	
   estos	
   cosmopolitas	
   entre	
   los	
   que	
   me	
   cuento,	
  
representan,	
   por	
   un	
   lado,	
   la	
   pulsación	
   del	
   mundo	
   moderno	
   que	
  
sobrevive	
   a	
   sus	
   famosos	
   valores	
   perdidos	
  —gracias	
   a,	
   o	
   a	
   pesar	
   de,	
   el	
  
aflujo	
   de	
   la	
   inmigración	
   y	
   el	
   mestizaje—,	
   y	
   encarnan,	
   por	
   otro	
   y	
   en	
  
consecuencia,	
   esta	
   nueva	
   positividad	
   que	
   se	
   anuncia	
   frente	
   a	
   los	
  
conformismos	
   nacionales	
   y	
   los	
   nihilismos	
   internacionalistas.	
   Para	
  
decirlo	
   de	
   una	
   forma	
  más	
   precisa,	
   si	
   se	
   tiene	
   en	
   cuenta	
   la	
   historia	
   tal	
  
como	
  la	
  explican	
  los	
  periódicos,	
  existen	
  dos	
  soluciones	
  para	
  enfrentarse,	
  
y	
   tal	
  vez	
   incluso	
  para	
  poner	
   fin,	
  a	
  Sarajevo	
  y	
  a	
  Chechenia:	
  por	
  un	
   lado,	
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hacer	
   fructificar	
   las	
   lenguas	
   y	
   las	
   culturas	
   nacionales,	
   pero,	
   por	
   otro,	
  
favorecer	
   también	
   a	
   estas	
   especies	
   todavía	
   raras	
   aunque	
   en	
   vías	
   de	
  
proliferación,	
  proteger	
  a	
  estos	
  monstruos	
  híbridos	
  que	
  somos,	
  escritores	
  
emigrantes	
  en	
  esta	
  posición	
  inestable	
  y	
  arriesgada	
  de	
  dos	
  aguas.	
  ¿Y	
  eso	
  
por	
  qué?,	
  se	
  me	
  dirá:	
  pues	
  bien,	
  para	
  engendrar	
  nuevos	
  seres	
  de	
  lenguaje	
  
y	
  de	
  sangre,	
  diplomáticos	
  del	
  diccionario,	
  negociadores	
  genéticos,	
  judíos	
  
errantes	
   del	
   Ser	
   que	
   desafían	
   a	
   los	
   ciudadanos	
   auténticos,	
   y	
   por	
   tanto	
  
militares	
  de	
   todo	
  género,	
   en	
  beneficio	
  de	
  una	
  humanidad	
  nómada	
  que	
  
ya	
  no	
  quiere	
  permanecer	
  en	
  su	
  silla.	
  (Kristeva,	
  2000,	
  pp.	
  72-­‐73).	
  
	
  

Con	
  las	
  problemáticas	
  de	
  los	
  nacionalismos	
  de	
  los	
  que	
  Chechenia	
  y	
  Sarajevo	
  

son	
   casos	
   ejemplares,	
   la	
   reacción	
   cosmopolita	
   es	
   evitar	
   la	
   resolución	
   a	
   través	
   de	
  

una	
  guerra.	
  Es	
  un	
  comportamiento	
  histórico	
  recurrente.	
  La	
  propuesta	
  de	
  Kristeva	
  

es	
  proteger	
  a	
  los	
  individuos	
  híbridos,	
  comprender	
  su	
  condición,	
  definirla,	
  dejar	
  de	
  

utilizar	
  la	
  malentendida	
  categoría	
  de	
  “ciudadanos	
  auténticos”,	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  posible	
  

a	
  partir	
  del	
   siglo	
  XX,	
  pues	
  no	
   solo	
   existe	
  un	
   intercambio	
   constante	
  de	
   lenguas	
   y	
  

continuos	
  y	
  masivos	
  desplazamientos	
  de	
  inmigrantes,	
  sino	
  que	
  dicho	
  intercambio	
  

se	
  da	
  también	
  entre	
  diversos	
  medios	
  de	
  comunicación:	
  el	
  tecnológico	
  y	
  la	
  cultura	
  

oral,	
  por	
  ejemplo.	
  El	
  problema	
  se	
  amplía	
  si	
  pensamos	
  que	
  el	
  mundo	
  globalizado,	
  

poco	
  a	
  poco,	
  ha	
  fomentado	
  la	
  aparición	
  de	
  ciudadanos	
  del	
  mundo,	
  acentuando	
  el	
  

hermetismo	
   de	
   las	
   minorías	
   que	
   no	
   encuentran	
   formas	
   de	
   singularizarse	
   ni	
   de	
  

encajar	
  en	
  sociedades	
  que	
  rechazan	
  la	
  diferencia.	
  Quizá	
  Kristeva	
  no	
  pudo	
  prever	
  el	
  

hecho	
  de	
  que	
  el	
  cosmopolitismo	
  al	
  que	
  aspiraba	
  también	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  una	
  

manera	
   imperial	
   de	
   comprender	
   el	
   mundo.	
   Un	
   mundo	
   en	
   el	
   que	
   los	
   grupos	
  

minoritarios,	
  que	
  no	
  tienen	
  por	
  qué	
  abandonar	
  su	
   lengua	
  ni	
  sus	
  costumbres,	
  son	
  

orillados	
   al	
   aislamiento,	
   la	
   pobreza	
   y	
   la	
   incomprensión,	
   porque	
   el	
   mundo	
  

globalizado	
   exige	
   que	
   las	
   minorías	
   se	
   integren	
   a	
   sus	
   estándares	
   de	
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internacionalismo.	
  Más	
  allá	
  del	
  caso	
  concreto	
  europeo	
  que	
  suscita	
  las	
  migraciones	
  

por	
  determinadas	
  ventajas	
  geográficas	
  económico-­‐políticas,	
  la	
  nota	
  de	
  Kristeva	
  no	
  

es	
  del	
  todo	
  aplicable	
  al	
  ámbito	
  latinoamericano,	
  donde	
  las	
  condiciones	
  migratorias	
  

han	
  variado	
  y	
  atravesado	
  precisos	
  desenvolvimientos	
  desde	
  el	
  siglo	
  XIX.	
  	
  

La	
  nota	
  de	
  Kristeva	
  es	
  interesante	
  al	
  reflexionar	
  en	
  ciertos	
  escritores	
  nacidos	
  

en	
   la	
   segunda	
  mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
  muchos	
   decidieron	
  migrar	
   y	
   escribir	
   en	
   otras	
  

lenguas.	
  La	
  migración	
  que	
  Maillard	
  describe	
  en	
  Bélgica	
  es	
  un	
  regreso	
  a	
   Ítaca.	
  Un	
  

retorno	
   conflictivo,	
   en	
   el	
   que	
   si	
   bien	
   existe	
   la	
   recuperación	
   de	
   la	
   “memoria	
  

destello”,	
  concepción	
  que	
  simbólicamente	
  se	
  representa	
  con	
  la	
  persistente	
  imagen	
  

de	
  un	
  charco	
  en	
  una	
   carretilla,	
   también	
  hay	
  una	
   serie	
  de	
   confrontaciones	
   con	
  el	
  

pasado.	
  La	
  relación	
  con	
   la	
   lengua	
  no	
  es	
  unívoca.	
  Kristeva	
  problematiza	
  el	
  asunto	
  

del	
  bilingüismo	
  en	
  el	
  ensayo	
  “Amor	
  por	
  la	
  otra	
  lengua”	
  en	
  el	
  que	
  lo	
  relaciona	
  con	
  el	
  

fenómeno	
  de	
  la	
  traducción.	
  

Beckett	
  y	
  Nabokov	
  incitan	
  a	
  pensar	
  la	
  cuestión	
  del	
  autor	
  como	
  traductor	
  de	
  

sus	
   propias	
   obras.	
   Georges	
   Steiner,	
   que	
   también	
   encaja	
   en	
   la	
   categoría	
   de	
  

escritores	
  migrantes,	
  señala	
  las	
  distintas	
  características	
  de	
  la	
  escritura	
  fuera	
  de	
  su	
  

ámbito	
   natural.	
   De	
   Beckett	
   se	
   ha	
   mencionado	
   la	
   precisión	
   y	
   su	
   “pobreza	
  

lingüística”	
  en	
  un	
   francés	
  que	
  da	
  en	
  el	
  blanco,	
  gracias	
  al	
   sentido	
  multívoco	
  de	
   la	
  

parquedad.	
   Steiner	
   analiza	
   las	
   reducciones,	
   la	
   elocuencia,	
   las	
   repeticiones,	
   en	
  

suma,	
   los	
   rasgos	
   que	
   singularizan	
   la	
   escritura	
   beckettiana.	
   Y	
   añade	
   a	
   la	
   nota	
   de	
  

Kristeva	
  lo	
  siguiente:	
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Samuel	
   Beckett	
   domina	
   dos	
   lenguas.	
   Este	
   es	
   un	
   fenómeno	
   nuevo	
   y	
  
profundamente	
   sugestivo.	
   Hasta	
   hace	
   poco,	
   el	
   escritor	
   había	
   sido	
   casi	
  
por	
  definición	
  un	
   ser	
   arraigado	
  a	
   su	
   lengua	
  materna.	
   Ser	
  buen	
  escritor	
  
significaba	
  tener	
  una	
  intimidad	
  especial	
  con	
  los	
  ritmos	
  del	
  lenguaje	
  que	
  
subyacen	
   la	
   sintaxis;	
   significaba	
   tener	
   un	
   oído	
   especial	
   para	
   captar	
   las	
  
múltiples	
   connotaciones	
   y	
   los	
   ecos	
   secretos	
   de	
   un	
   idioma	
   que	
   ningún	
  
diccionario	
   registra.	
   Un	
   poeta	
   o	
   un	
   novelista	
   separado	
   de	
   su	
   lengua	
  
materna	
  a	
  causa	
  del	
  exilio	
  político	
  o	
  de	
  una	
  tragedia	
  personal,	
  era	
  un	
  ser	
  
mutilado.	
  (Steiner,	
  2000,	
  p.	
  32).	
  	
  
	
  

Steiner	
  sugiere	
  una	
  discusión	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  Beckett,	
  pues	
  la	
  segunda	
  

lengua	
  no	
  es	
  un	
  espacio	
  de	
  intimidad.	
  Al	
  contrario,	
  es	
  un	
  ámbito	
  de	
  extrañeza	
  en	
  el	
  

que	
  las	
  construcciones	
  lingüísticas	
  alejan	
  al	
  sujeto	
  del	
  lenguaje,	
  lo	
  descartan	
  como	
  

si	
   él	
  no	
  hubiera	
  escrito.	
  Lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
  Kafka.	
  Se	
  escribe	
  en	
   la	
   lengua	
  del	
  

enemigo:	
  el	
  alemán.	
  Es	
  interesante	
  que	
  dado	
  que	
  las	
  lenguas	
  son	
  formas	
  de	
  ver	
  el	
  

mundo	
   y	
   de	
   configurar	
   una	
   estructura	
   de	
   pensamiento,	
   se	
   filtren	
   en	
   las	
   nuevas	
  

estructuras	
  de	
  las	
  segundas	
  lenguas.	
  	
  

La	
   escritura	
   en	
   una	
   segunda	
   lengua	
   no	
   es	
   confortable,	
   es	
   un	
   sitio	
   de	
  

conflicto,	
  una	
  guerra	
  permanente	
  con	
  lo	
  desconocido.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  asombro	
  de	
  

Steiner	
   por	
   el	
   tránsito	
   entre	
   lenguas,	
   cristaliza	
   en	
   una	
   observación	
   que	
   es	
  

pertinente	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Maillard:	
  

	
  
El	
   hecho	
   de	
   que	
   tres	
   de	
   las	
   figuras	
   quizá	
   más	
   geniales	
   de	
   la	
   ficción	
  
contemporánea	
   —Nabokov,	
   Borges	
   y	
   Beckett—	
   tengan	
   un	
   dominio	
  
absoluto	
  de	
  varias	
  lenguas,	
  y	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  Nabokov	
  y	
  Beckett	
  hayan	
  
escrito	
  obras	
  fundamentales	
  en	
  dos	
  o	
  más	
  lenguas	
  de	
  familias	
  diferentes,	
  
es	
   extremadamente	
   interesante	
   […	
   ]	
   las	
   consecuencias	
   de	
   este	
   hecho	
  
todavía	
  no	
  han	
  sido	
  comprendidas.	
  Las	
  obras	
  de	
  estos	
  tres	
  escritores	
  —y	
  
en	
  menor	
  grado	
  la	
  de	
  Ezra	
  Pound,	
  con	
  su	
  mezcla	
  deliberada	
  de	
  lenguas	
  y	
  
alfabetos—	
   sugieren	
   que	
   la	
   literatura	
   contemporánea	
   puede	
   ser	
  
considerada	
   como	
   una	
   estrategia	
   de	
   exilio	
   permanente.	
   El	
   artista	
   y	
   el	
  
escritor	
   son	
   turistas	
   infatigables	
   que	
   miran	
   las	
   vidrieras	
   donde	
   se	
  
exhiben	
  todas	
  las	
  formas	
  existentes.	
  (Steiner,	
  2000,	
  pp.	
  33-­‐34).	
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La	
  noción	
  de	
  escritura	
  como	
  “estrategia	
  de	
  exilio	
  permanente”	
  merece	
  una	
  

reflexión.	
  Constituye	
  una	
  perspectiva	
  para	
  comprender	
  la	
  actitud	
  de	
  Maillard	
  hacia	
  

el	
   cuerpo.	
   La	
   lengua	
   materna	
   es	
   andrógina	
   porque	
   es	
   la	
   lengua	
   del	
   padre.	
   El	
  

francés,	
  paisaje	
  de	
  dos	
  aguas,	
  es	
  espacio	
  de	
  distancia	
  y	
  ausencia.	
  Las	
  explicaciones	
  

biográficas	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  adquisición	
  de	
  la	
  segunda	
  lengua,	
  su	
  posible	
  justificación	
  

y	
  los	
  comentarios	
  que	
  ofrece	
  la	
  autora	
  sobre	
  sus	
  peregrinaciones,	
  palidecen	
  frente	
  

a	
   las	
   pistas	
   que	
   sugiere	
   Bélgica.	
   Es	
   hermoso,	
   a	
   la	
   vez,	
   que	
   el	
   castellano	
   se	
  

internalice	
  hasta	
  convertirse	
  en	
  la	
  lengua	
  del	
  afecto	
  contrariando	
  el	
  caso	
  de	
  Kafka,	
  

que	
  hablaba	
  la	
  lengua	
  materna	
  para	
  cuestiones	
  afectivas.	
  

India	
  dibuja	
  el	
  triángulo	
  de	
  espacios	
  que	
  visitamos	
  al	
   leer	
  a	
  Maillard.	
  Es	
  el	
  

punto	
  medio	
  entre	
  España	
  y	
  Bélgica,	
  aunque	
  geográficamente	
  la	
  separen	
  mundos.	
  

India	
  es	
  una	
  representación	
  del	
  espacio	
  adulto.	
  Se	
  resuelve	
  allí,	
  quizás,	
  el	
  conflicto	
  

entre	
   la	
   lengua	
   madre	
   y	
   la	
   segunda	
   lengua.	
   India	
   es	
   espacio	
   de	
   comprensión	
   y	
  

comunión.	
  	
  

	
  

2.1.3.2	
  Bélgica	
  e	
  India:	
  gozos	
  y	
  distancias	
  	
  

Bélgica	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  que	
  muestra	
  el	
  símbolo	
  de	
  la	
  tierra	
  de	
  origen	
  o	
  paraíso	
  

perdido	
  que	
  habita	
  la	
  mente	
  occidental.	
  Es	
  un	
  libro	
  extraño	
  porque	
  su	
  estructura	
  

es	
   dispar.	
   Contiene	
   el	
   relato	
   biográfico	
   de	
   los	
   viajes	
   que	
   la	
   autora	
   realizó	
   con	
  

motivo	
   de	
   estancias	
   poéticas	
   para	
   escribir	
   los	
   textos.	
   Se	
   narran	
   ocho	
   viajes	
   y	
   se	
  

intercalan	
   cinco	
   capítulos	
   titulados	
   “Intervalos”.	
   Al	
   final	
   se	
   incluye	
   un	
  Apéndice	
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con	
  seis	
  ensayos	
  sobre	
  diversos	
  temas:	
  una	
  carta	
  enviada	
  a	
  sus	
  amigos	
  para	
  relatar	
  

sus	
  viajes,	
  apuntes	
  sobre	
  un	
  cuadro	
  pintado	
  por	
  su	
  abuelo,	
  una	
  reseña	
  poética	
  de	
  

una	
   película	
   titulada	
   Jean	
   Dielman	
   de	
  Chantal	
   Akerman,	
   una	
   reseña	
   breve	
   de	
   Je	
  

suis	
  né	
  de	
  Georges	
  Perec,	
  un	
  ensayo	
  sobre	
  Proust,	
  la	
  memoria	
  y	
  el	
  gozo,	
  así	
  como	
  

una	
  nota	
  autobiográfica	
  sobre	
  la	
  memoria.	
  El	
  propósito	
  es	
  realizar	
  un	
  recuento	
  de	
  

la	
   infancia	
  y	
  reencontrarse	
  con	
  el	
   lugar	
  de	
  origen.	
  En	
   los	
   intervalos	
   teoriza	
  sobre	
  

problemas	
   que	
   analiza	
   en	
   los	
   otros	
   cuadernos	
   en	
   prosa.	
   A	
   diferencia	
   de	
   éstos,	
  

Bélgica	
  presenta	
  la	
  singularidad	
  de	
  que	
  las	
  partes	
  más	
  filosóficas	
  y	
  reflexivas	
  están	
  

separadas	
  de	
  los	
  relatos	
  de	
  viaje.	
  Da	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  el	
  libro	
  es	
  un	
  collage	
  que	
  

sugiere	
   leerse	
  ordenadamente.	
  La	
  manera	
  en	
   la	
  que	
   las	
  partes	
  están	
  acomodadas	
  

no	
   es	
   propiamente	
   orgánica.	
   Otro	
   aspecto	
   que	
   ofrece	
   esta	
   misma	
   impresión,	
   lo	
  

constituye	
  el	
  material	
  visual	
  —fotografías	
  de	
  infancia—,	
  que	
  también	
  propone	
  una	
  

lectura.	
  Son	
  fotografías	
  pequeñas	
  insertas	
  en	
  los	
  apartados,	
  la	
  imagen	
  diminuta	
  no	
  

ilustra,	
   sino	
   que	
   esconde	
   el	
   secreto	
   de	
   sus	
   detalles,	
   quizá	
   porque	
   estos	
   se	
  

encuentran	
  relatados.	
  	
  

Bélgica	
   engloba	
   los	
   recursos	
   empleados	
   en	
   otros	
   libros:	
   la	
   escritura	
  

fragmentaria,	
   la	
   reflexión	
   filosófica,	
   la	
   hipertextualidad,	
   la	
   hibridación	
   genérica,	
  

pero	
  con	
  el	
  añadido	
  de	
  material	
  fotográfico	
  y	
  la	
  separación	
  consciente	
  de	
  las	
  partes	
  

para	
  producir	
  orden.	
  A	
  los	
  géneros	
  mezclados	
  (ensayo,	
  poesía,	
  narración),	
  se	
  añade	
  

la	
  escritura	
  autobiográfica.	
  Es	
   interesante	
  apuntar	
  diversos	
  aspectos:	
   la	
  sugerente	
  

identidad	
  que	
  Philippe	
  Lejeune	
  establece	
  entre	
  autor,	
  narrador	
  y	
  personaje.	
  Bélgica	
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juega	
  con	
  ello	
  porque	
  entrelaza	
  la	
  identidad	
  de	
  la	
  autora	
  y	
   la	
  de	
  la	
  protagonista.9	
  

Dos	
  aspectos	
  son	
  importantes	
  para	
  considerarla	
  como	
  tal:	
  los	
  marcajes	
  temporales	
  

y	
   espaciales	
   (fechas	
   históricas,	
   sitios	
   concretos	
   y	
   apuntes	
   ensayísticos	
   sobre	
  

acontecimientos	
   precisos),	
   también	
   las	
   fotografías	
   son	
   material	
   documental;	
  

también	
   importa	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   los	
   acontecimientos	
   narrados	
   presenten	
   un	
  

carácter	
  íntimo	
  pero	
  también	
  testimonial	
  al	
  expresarse	
  en	
  forma	
  de	
  confesiones.10	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  El	
   problema	
   de	
   la	
   escritura	
   autobiográfica	
   es	
   interesante	
   con	
   respecto	
   a	
   los	
   textos	
  
maillardianos.	
   Según	
   Philippe	
   Lejeune	
   existe	
   una	
   identificación	
   nominal	
   entre	
   autor,	
  
narrador	
  y	
  protagonista	
  que	
  se	
  establece	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  pacto	
  autobiográfico,	
  cuando	
  el	
  
autor	
   confiesa	
   al	
   lector,	
   explícitamente,	
   este	
   vínculo.	
   Bélgica,	
   al	
   utilizar	
   una	
   serie	
   de	
  
enunciaciones	
  históricas	
  concretas,	
  establece	
  ese	
  pacto	
  con	
  el	
   lector,	
  pero	
  Diarios	
   indios,	
  
cuyo	
  elemento	
  paratextual	
  ya	
  incluido	
  en	
  el	
  título	
  con	
  el	
  mote	
  de	
  “Diario”,	
  nos	
  condiciona,	
  
frente	
  a	
  otros	
  elementos	
  estructurales	
  y	
  estilísticos	
  que	
  van	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  escritura	
  íntima,	
  
esto	
   suscita	
   ciertas	
   preguntas:	
   ¿qué	
   sucede	
   cuando	
   el	
   lector	
   combina	
   las	
   argucias	
   del	
  
ensayo	
   literario	
   con	
   narraciones	
   sobre	
   estados	
   de	
   ánimo	
   o	
   situaciones?	
   Este	
   tipo	
   de	
  
interrogantes	
   surgen	
   ante	
   textos	
   que	
   combinan	
   diversos	
   registros	
   genéricos,	
   como	
  
veremos	
  en	
  el	
  siguiente	
  capítulo.	
  	
  
10	
  La	
  escritura	
  confesional	
  es	
  la	
  primera	
  muestra	
  importante	
  de	
  la	
  escritura	
  autobiográfica;	
  
el	
  primer	
  ejemplo	
  son	
  Las	
  confesiones	
  de	
  San	
  Agustín,	
  modelo	
  de	
  las	
  Confesiones	
  de	
  Jean	
  
Jacques	
  Rousseau.	
  Los	
  antecedentes	
  de	
  estos	
  textos	
  son	
  las	
  narraciones	
  de	
  las	
  vidas	
  de	
  los	
  
santos	
   dado	
   que	
   el	
   término	
   “autobiografía”	
   comenzó	
   a	
   utilizarse	
   hasta	
   el	
   siglo	
   XIX	
   en	
  
Inglaterra.	
  En	
  España	
  el	
  género	
  lo	
  cultiva,	
  por	
  primera	
  vez,	
  Emilia	
  Pardo	
  Bazán.	
  También	
  
abordaré	
   más	
   adelante	
   las	
   interesantes	
   ideas	
   de	
   Georges	
   Gusdorf	
   sobre	
   este	
   género	
  
discursivo	
  en	
  Occidente	
  y	
  las	
  importantes	
  aportaciones	
  de	
  Nora	
  Catelli	
  cuando	
  vincula	
  la	
  
escritura	
  íntima,	
  confesional,	
  con	
  la	
  escritura	
  de	
  mujeres.	
  Los	
  estudios	
  teóricos	
  sobre	
  este	
  
género	
  son	
  numerosos	
  y	
  pueden	
  abarcar	
  múltiples	
  perspectivas	
  como	
  las	
  aportaciones	
  de	
  
Paul	
  Ricoeur	
  sobre	
  la	
  hermenéutica	
  y	
  la	
  interpretación.	
  También	
  los	
  estudios	
  de	
  Philippe	
  
Lejeune	
   son	
   fundamentales,	
  pues	
  definen	
  el	
   concepto	
  de	
   “pacto	
  autobiográfico”	
  del	
   cual	
  
afirma:	
  “Es	
  la	
  promesa	
  de	
  decir	
  la	
  verdad	
  sobre	
  sí	
  mismo.	
  Esto	
  se	
  opone	
  al	
  pacto	
  de	
  ficción.	
  
Uno	
  se	
  compromete	
  a	
  decir	
  la	
  verdad	
  de	
  sí	
  mismo	
  tal	
  como	
  uno	
  mismo	
  la	
  ve,	
  su	
  verdad.	
  
Esto	
   provoca	
   en	
   el	
   lector	
   actitudes	
   de	
   recepción	
   específicas,	
   que	
   yo	
   diría	
   “conectadas”,	
  
como	
  en	
   la	
   vida	
   cuando	
  alguno	
  nos	
   cuenta	
   su	
  existencia.	
  Uno	
   se	
  pregunta	
   si	
   la	
  persona	
  
dice	
   la	
   verdad	
   o	
   no,	
   se	
   equivoca	
   sobre	
   sí	
   mismo,	
   etc.	
   Uno	
   se	
   pregunta	
   si	
   le	
   gusta.	
   Lo	
  
compara	
  con	
  su	
  propia	
  vida,	
  etc.	
  El	
  pacto	
  de	
  ficción	
  nos	
  deja	
  mucho	
  más	
  libres,	
  estamos	
  
“desconectados”,	
  no	
  tiene	
  sentido	
  preguntarnos	
  si	
  es	
  verdadero	
  o	
  no,	
  nuestra	
  atención	
  no	
  
está	
  ya	
  focalizada	
  en	
  el	
  autor,	
  sino	
  sobre	
  el	
  texto	
  y	
  la	
  historia,	
  de	
  la	
  que	
  podemos	
  alimentar	
  
más	
  libremente	
  nuestro	
  imaginario.”	
  (Entrevista	
  con	
  Philippe	
  Lejeune,	
  2004).	
  
	
  	
  	
  



	
   49	
  

Estos	
  fines	
   incitan	
  a	
  cuestionar	
  el	
  papel	
  de	
   la	
  escritura	
   ‘personal’	
  relacionada	
  con	
  

las	
  concepciones	
  de	
  intimidad	
  en	
  Occidente.	
  

Al	
  final	
  del	
  último	
  ensayo	
  (<<Signes	
  Qui	
  Ne	
  Font	
  Pas	
  Signes>>)	
  se	
  lee:	
  “Y	
  ¿lo	
  

lograste?,	
  ¿tuviste	
  éxito?,	
  me	
  preguntan	
  al	
  saber	
  de	
  mis	
  viajes	
  y	
  mi	
  búsqueda.	
  No,	
  

no	
  tuve	
  éxito,	
  respondo	
  siempre	
  con	
  una	
  sonrisa.	
  No	
  pude	
  ensanchar	
  la	
  imagen,	
  no	
  

pude	
   recordar	
   los	
   pormenores	
   de	
   la	
  misma,	
   no.	
   Pero	
   ¿acaso	
   importa?”	
   (Bélgica,	
  

2011,	
   p.	
   337).	
   Este	
   tipo	
   de	
   apuntes	
   autobiográficos	
   pueblan	
   el	
   libro;	
   consignan	
   el	
  

vínculo	
   identitario	
   entre	
   autor,	
   narrador	
   y	
   personaje:	
   “Lo	
   que	
   puede	
   contarse	
  

podría	
  iniciarse	
  en	
  un	
  día	
  de	
  primavera,	
  por	
  ejemplo,	
  un	
  6	
  de	
  abril.”	
  (Bélgica,	
  2011,	
  

p.	
  14).	
  O	
  esta	
  otra	
  en	
  la	
  que,	
  además,	
  se	
  justifica	
  la	
  estructura	
  del	
  libro:	
  	
  

	
  
El	
   regreso	
  [a	
  Bélgica]	
   tuvo	
   lugar	
  en	
  siete	
  etapas	
  y	
  una	
  conclusión,	
  siete	
  
viajes	
  repartidos	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  tres	
  años,	
  y	
  un	
  último	
  viaje,	
  dos	
  años	
  más	
  
tarde.	
  Este	
   libro	
   reúne	
   lo	
  escrito	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   los	
  viajes	
   tanto	
  como	
  en	
  
sus	
   intervalos,	
   pues	
   el	
   retorno	
   no	
   se	
   efectúa	
   tan	
   sólo	
   en	
   los	
  
desplazamientos	
   sino	
   también,	
   cómo	
   no,	
   durante	
   esos	
   periodos	
  
intermedios	
   que	
   permiten	
   la	
   decantación	
   de	
   las	
   experiencias.	
   (Bélgica,	
  
2011,	
  p.	
  27).	
  
	
  

Bélgica	
   sostiene	
   que	
   es	
   necesario	
   que	
   conozcamos	
   las	
  motivaciones	
   de	
   la	
  

escritura	
   y	
   la	
   memoria	
   y	
   por	
   eso	
   disecciona	
   la	
   relación	
   de	
   la	
   narradora	
   con	
   un	
  

mapa	
  sonoro:	
  la	
  lengua.	
  El	
  mapa	
  sonoro	
  que	
  aparece	
  en	
  Bélgica	
  no	
  era	
  explícito	
  en	
  

libros	
  previos.	
  En	
  el	
  Prólogo	
  de	
  Bélgica,	
  constituido	
  por	
  relatos	
  breves,	
  se	
  retoman	
  

conceptos	
  que	
  aparecían	
  en	
  libros	
  anteriores:	
  el	
  viaje	
  interior,	
  la	
  atención	
  a	
  algunos	
  

espacios	
  significativos	
  relacionados	
  con	
  el	
  arte	
  (se	
  mencionan	
  obras	
  de	
  Constantin	
  

Meunier,	
   Magritte),	
   y	
   el	
   relato	
   de	
   cómo	
   surgen	
   los	
   viajes.	
   Las	
   metáforas	
   que	
  

describen	
  el	
  encuentro	
  con	
  Bélgica	
  son	
  dos	
  que	
  se	
  refieren	
  a	
  la	
  memoria:	
  la	
  de	
  un	
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charco	
  en	
  una	
  carretilla	
  y	
  la	
  de	
  un	
  muro	
  del	
  cementerio	
  de	
  la	
  comuna	
  bruselense	
  

donde	
  se	
  encontraba,	
   según	
   la	
  narradora/autora,	
   su	
  acta	
  de	
  nacimiento.	
  El	
  mapa	
  

sonoro	
  acompaña	
  la	
  observación	
  de	
  las	
  epifanías	
  del	
  viaje.	
  	
  

La	
   metáfora	
   del	
   charco	
   en	
   la	
   carretilla	
   despierta	
   en	
   la	
   narradora	
   una	
  

sensación	
   semejante	
   a	
   la	
   del	
   narrador	
   proustiano	
   que	
   detona	
   la	
   memoria	
  

involuntaria	
   con	
   la	
   madalena,	
   la	
   visión	
   de	
   los	
   campanarios	
   de	
   Martinville	
   o	
   el	
  

recuerdo	
   de	
   los	
   objetos	
   de	
   Albertina	
   en	
   su	
   casa	
   cuando	
   huye.	
   La	
   conexión	
   con	
  

Proust	
  es	
  muy	
  visible	
  al	
  final	
  del	
   libro,	
  en	
  el	
  Apéndice,	
  por	
  el	
  ensayo	
  “Proust	
  y	
  el	
  

gozo”.	
  En	
  él	
  analiza	
  las	
  implicaciones	
  de	
  la	
  memoria	
  destello	
  y	
  sus	
  conexiones	
  con	
  

el	
  placer.	
  Lo	
  que	
  hace	
  Proust	
  con	
  la	
  memoria	
  destello	
  es	
  conjuntar	
  el	
  pasado	
  con	
  el	
  

presente	
   de	
   forma	
   involuntaria.	
   El	
   recuerdo	
   aparece	
   intempestivamente	
   por	
   las	
  

sensaciones	
  de	
  determinado	
  objeto	
  o	
  circunstancia	
  del	
  presente.	
  Según	
  Maillard	
  la	
  

visión	
  de	
  la	
  carretilla	
  con	
  el	
  charco	
  produce	
  la	
  memoria	
  destello	
  y	
  suscita	
  el	
  gozo:	
  

	
  
Pero	
   “la	
   infancia”	
  no	
  era	
   toda	
  mi	
   infancia,	
   sino	
  algo	
  muy	
  concreto	
  que	
  
intuía	
  en	
  ella,	
  aquel	
  gozo,	
  precisamente,	
   reconocido	
  al	
  ver	
   la	
  carretilla.	
  
Así	
  que	
  partí	
  en	
  busca	
  de	
  aquella	
  niña	
  que	
  poseía	
  el	
  secreto	
  de	
  la	
  dicha	
  y	
  
recorrí	
  sus	
  lugares	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  ensachar	
  aquella	
  imagen.	
  Si	
  no	
  lo	
  
logré,	
   tal	
   vez	
   fue	
   porque	
   aquel	
   fragmento	
   pertenecía	
   a	
   la	
  más	
   remota	
  
infancia,	
   aunque	
   ahora	
   pienso	
   que,	
   de	
   haberlo	
   conseguido,	
  
probablemente	
   no	
   me	
   hubiera	
   aportado	
   más	
   de	
   lo	
   que	
   ya	
   había	
  
obtenido.	
  (Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  323).	
  

	
  

La	
   concepción	
   de	
   gozo	
   ayuda	
   a	
   comprender	
   un	
  movimiento	
   negativo	
   en	
  

torno	
  al	
  cuerpo.	
  No	
  solo	
  fusiona	
  la	
  memoria	
  destello	
  y	
  el	
  placer,	
  sino	
  que	
  prefigura	
  

dolor:	
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No	
  obstante,	
  no	
  puedo	
  evitar	
  preguntarme	
  qué	
  ocurriría	
  si	
  en	
  vez	
  de	
  ser	
  
fragmentos	
  amables	
  los	
  que	
  fuesen	
  evocados	
  en	
  los	
  destellos	
  fuesen,	
  por	
  
el	
  contrario,	
  fragmentos	
  esencialmente	
  dolorosos.	
  Sin	
  duda	
  éstos	
  serían	
  
recibidos	
  con	
  la	
  misma	
  intensidad	
  y	
  la	
  misma	
  nitidez	
  que	
  los	
  fragmentos	
  
dichosos,	
  pero	
  ¿les	
  acompañaría	
  la	
  misma	
  sensación	
  de	
  gozo?	
  
¿Qué	
   ocurre	
   cuando	
   el	
   destello	
   abre	
   un	
   momento	
   especialmente	
  
inquietante,	
   doloroso,	
   terrible	
   de	
   nuestra	
   vida?	
   ¿Qué	
   ocurre,	
   por	
  
ejemplo,	
  con	
  las	
  súbitas	
  recuperaciones	
  de	
  escenas	
  traumáticas?	
  ¿Podría	
  
alguien	
   imaginar	
   que	
   pudieran	
   resurgir	
   con	
   deleite?	
   (Bélgica,	
   2011,	
   p.	
  
331).	
  
	
  

La	
   cita	
  muestra	
   el	
   temperamento	
  de	
   la	
  narradora.	
  Conecta	
   el	
   gozo	
   con	
   el	
  

dolor	
   y	
   encuentra	
   en	
   el	
   arte	
   un	
   mecanismo	
   para	
   sublimarlo:	
   “[…]	
   el	
   arte	
   de	
   la	
  

tragedia	
  [es	
  uno]	
  de	
  los	
  medios	
  más	
  eficaces	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  la	
  naturaleza	
  

humana	
  [porque]	
  es	
  capaz	
  de	
  transformar	
  sentimientos	
  de	
  todo	
  tipo,	
  incluidos	
  los	
  

más	
  espantosos,	
  en	
  experiencia	
  gozosa.”	
  (Bélgica,	
  2011	
  p.	
  332).	
  En	
  este	
  ensayo	
  hay	
  

un	
  salto	
  repentino	
  que	
  busca	
  el	
  displacer	
  en	
  la	
  memoria	
  porque	
  todo	
  el	
  desarrollo	
  

inicial	
   explica	
   los	
   vínculos	
   de	
   la	
   memoria	
   adulta	
   con	
   el	
   paraíso	
   perdido	
   de	
   la	
  

infancia.	
   Cuando	
   se	
   esclarece	
   la	
   doble	
   faz	
   de	
   la	
   memoria,	
   fuente	
   de	
   gozo	
   y	
  

sufrimiento,	
   se	
   ilumina	
   el	
   tono	
   general	
   de	
   Bélgica,	
   siempre	
   enclavado	
   en	
   esa	
  

tensión.	
  Los	
  viajes	
  la	
  muestran:	
  la	
  presencia	
  de	
  una	
  abuela	
  y	
  una	
  madre	
  afectuosas,	
  

pero	
  también	
  un	
  padre	
  ausente;	
  espacios	
  recuperados,	
  abandonados	
  y	
  olvidados	
  a	
  

la	
   vez.	
   El	
   texto	
   es	
   escenario	
   de	
   pérdidas	
   pero	
   también	
   recuperación:	
   “volver	
   al	
  

origen	
  es	
  volver	
  a	
  ese	
  estado	
  inicial	
  en	
  el	
  que,	
  desprovista	
  la	
  mente	
  de	
  elementos	
  

suficientes	
   para	
   establecer	
   comparaciones	
   y,	
   por	
   lo	
   tanto,	
   inhábil	
   aún	
   para	
   el	
  

juicio,	
  somos	
  dilatada	
  conciencia,	
  vivencia	
  inmediata	
  de	
  un	
  presente	
  envolvente.”	
  

(Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  18).	
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En	
  Diarios	
   indios	
   también	
   hay	
   retorno	
   en	
   cuanto	
   aparece	
   “el	
   camino	
   del	
  

thanatos”.	
  No	
  es	
  un	
  camino	
  de	
  placer,	
  es	
  el	
  recorrido	
  del	
  dolor	
  y	
  de	
  la	
  muerte	
  que	
  

nutre	
  aprendizajes:	
  

Es	
  difícil	
   llegar	
  a	
  uno	
  mismo.	
  Tal	
  vez	
  porque	
  también	
  es	
  difícil	
  hallarse	
  
en	
   situaciones	
   desacostumbradas	
   en	
   las	
   que	
   sentirse	
   absolutamente	
  
desamparado.	
   Éste	
   es	
   el	
   problema:	
   todo	
   se	
   nos	
   ha	
   hecho	
   demasiado	
  
habitual,	
   todo	
   está	
   siempre	
   dispuesto.	
   Y	
   es	
   que	
   sólo	
   las	
   situaciones,	
  
digamos	
   “aporéticas”,	
   aquellas	
   en	
   las	
   que	
   nos	
   encontramos	
   totalmente	
  
desprovistos	
   de	
   recursos,	
   son	
   las	
   que,	
   cerrándonos	
   el	
  mundo	
   exterior,	
  
nos	
  obligan	
  a	
  franquear	
  los	
  límites	
  del	
  nuestro,	
  interior.	
  (Diarios	
   indios,	
  
2005,	
  p.	
  17).	
  	
  

	
  

Al	
   analizar	
   À	
   la	
   recherche	
   du	
   temps	
   perdu,	
   Beckett	
   diserta	
   sobre	
   el	
  

sufrimiento	
   asociado	
   con	
   la	
   costumbre	
   y	
   reflexiona	
  en	
  dos	
   escenas.	
  Una	
  de	
   ellas	
  

relata	
   la	
   estancia	
   del	
   narrador	
   en	
   Balbec	
   por	
   vez	
   primera.	
   Se	
   instala	
   en	
   una	
  

habitación	
  desconocida	
  en	
  el	
  Grand	
  Hotel	
  y	
  se	
  angustia	
  porque	
  todo	
  es	
  distinto	
  a	
  

Combray.	
  La	
  primera	
  noche	
  sufre	
  terriblemente	
  con	
  los	
  fantasmas	
  de	
  la	
  novedad;	
  

las	
   sombras	
   del	
   cuarto	
   nuevo,	
   el	
   ambiente	
   desconocido	
   que	
   lo	
   circunda.	
   La	
  

segunda	
  escena	
  narra	
  la	
  llamada	
  telefónica	
  que	
  hace	
  el	
  narrador	
  a	
  su	
  abuela,	
  que	
  al	
  

sentirla	
   en	
   el	
   teléfono,	
   desea	
   reunirse	
   con	
   ella	
   urgentemente,	
   pero	
   al	
   hacerlo,	
  

tiempo	
  después,	
  no	
  la	
  reconoce	
  porque	
  ha	
  envejecido.	
  Las	
  dos	
  situaciones,	
  según	
  

Beckett,	
   convierten	
   la	
   costumbre	
   en	
   supresora	
   de	
   la	
   memoria.	
   La	
   memoria	
  

voluntaria	
  es	
  la	
  de	
  la	
  inteligencia,	
  mientras	
  que	
  la	
  involuntaria	
  surge	
  salvajemente	
  

estimulada	
   por	
   los	
   sentidos.	
   Concluye	
   entonces	
   que,	
   para	
   Proust,	
   la	
   costumbre	
  

implica	
   dos	
  movimientos	
   paralelos:	
   el	
   aburrimiento	
   y	
   el	
   sufrimiento.	
   El	
   primero	
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inducido	
   por	
   la	
   rutina;	
   el	
   segundo,	
   provocado	
   por	
   romper	
   con	
   la	
   costumbre.	
  

(Beckett,	
  2013,	
  pp.	
  32-­‐35).	
  	
  

Diarios	
   indios	
  reflexiona	
  en	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  costumbre	
  al	
  enfrentarnos	
  a	
  lo	
  

desconocido.	
  Hay	
   sufrimiento	
   en	
   ello,	
   tal	
   como	
  Beckett	
   advierte	
   en	
   la	
  novela	
  de	
  

Proust:	
  

Nadie	
  penetra	
  en	
  la	
  profunda	
  oscuridad	
  de	
  sí	
  mismo	
  si	
  no	
  es	
  forzado	
  por	
  
las	
   circunstancias.	
   El	
   abismo	
   atrae	
  —es	
   un	
   tópico—,	
   pero	
   para	
   que	
   la	
  
atracción	
   sea	
   algo	
   más	
   que	
   un	
   dirigirse	
   incipiente,	
   una	
   inestable	
  
inclinación	
  del	
  ánimo,	
  para	
  que	
   logre	
   su	
   fin	
  y	
   se	
  convierta	
  en	
  caída,	
  es	
  
preciso	
   elaborar	
   un	
   paisaje	
   que	
   elimine	
   la	
   tentación	
   del	
  mundo:	
   de	
   lo	
  
acostumbrado,	
  la	
  llanura	
  y	
  sus	
  colores:	
  es	
  menester	
  que	
  las	
  formas	
  hayan	
  
dejado	
  de	
  ser	
  amables.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  17).	
  
	
  

El	
  viaje	
  del	
  cuerpo	
  (que	
  es	
  el	
  del	
  thanatos),	
  es	
  un	
  trayecto	
  negativo.	
  Maillard	
  

lo	
  define	
  así:	
  “[el	
  camino	
  del	
  thanatos]	
  en	
  algunos	
  casos	
  se	
  parece	
  al	
  odio	
  porque	
  

reviste	
  el	
  carácter	
  de	
  la	
  negatividad	
  pero	
  se	
  distingue	
  de	
  ello	
  fácilmente:	
  el	
  odio	
  es	
  

como	
  la	
  perla	
  que	
  la	
  ostra	
  construye	
  con	
  su	
  saliva	
  alrededor	
  del	
  grano	
  de	
  arena.	
  […]	
  

El	
  camino	
  del	
  thanatos	
  no	
  es	
  el	
  del	
  odio	
  aunque	
  tenga	
  en	
  común	
  con	
  ello	
  algo	
  de	
  

aparente	
  rechazo.”	
  (Diarios	
   indios,	
  2005,	
  p.	
  19).	
  Si	
  el	
  camino	
  del	
  thanatos	
  no	
  es	
  el	
  

del	
  odio,	
  sí	
  es	
  de	
  rechazo.	
  	
  

	
   “Bangalore”,	
  relato	
  a	
  pie	
  de	
  página,	
  representa	
  un	
  tejido	
  de	
  notas	
  marginales	
  

y	
  nos	
  cuenta	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  muerte:	
  “Nada	
  habrá	
  después	
  de	
  mi	
  muerte:	
  después	
  

de	
  mi	
  muerte	
  yo	
  habré	
  dejado	
  de	
  ser.	
  Pero	
  ¿he	
  sido	
  yo	
  acaso	
  alguna	
  vez?	
  ¿He	
  sido	
  

“yo”?”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  33).	
  Al	
  igual	
  que	
  Maurice	
  Blanchot	
  y	
  otros	
  escritores	
  

de	
   la	
   segunda	
   mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
   las	
   preguntas	
   por	
   los	
   pronombres,	
   por	
   el	
  

abandono	
   del	
   yo,	
   son	
   frecuentes.	
   Intercambiar	
   el	
   yo	
   por	
   él	
   aunque,	
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paradójicamente,	
  sea	
  la	
  primera	
  persona	
  la	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  otra,	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  

aspectos	
   enigmáticos	
   de	
   la	
   escritura.	
   “Bangalore”	
  muestra	
   la	
   identificación	
   de	
   la	
  

mirada	
   viajera	
   en	
   el	
   otro	
   y	
   la	
   trascendencia	
   de	
   la	
   negatividad:	
   “…	
   aquel	
   al	
   que	
  

asesinan	
  podría	
  ser	
  yo,	
  aquel	
  que	
  camina	
  sobre	
  las	
  manos	
  en	
  el	
  túnel,	
  aquel	
  que	
  se	
  

ahoga	
  en	
  su	
  vómito,	
  aquel	
  al	
  que	
  abandonan	
  en	
  la	
  soledad	
  del	
  primer	
  grito,	
  podría	
  

ser	
  yo,	
  he	
  sido	
  yo,	
  seré	
  yo”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  34).	
  

	
   El	
  cuerpo	
  pesa	
  a	
  la	
  voz.	
  En	
  “Diario	
  de	
  Benarés”	
  dice:	
  

¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   en	
   mí	
   puede	
   ser	
   herido	
   por	
   las	
   miradas?	
   Aquello	
  
vulnerable,	
  que	
  no	
  pertenece	
  al	
  núcleo,	
  aquello	
  que	
  pertenece	
  al	
  mí.	
  El	
  
mí	
   es	
   lo	
   inestable	
   que	
   recubre	
   al	
   núcleo.	
   Materia	
   de	
   intercambio.	
   De	
  
fusión	
   a	
   veces	
   (en	
   el	
   amor).	
   El	
   núcleo	
   está	
   a	
   salvo.	
   Las	
   heridas	
   son	
  
agujeros	
   en	
   las	
   capas	
   intermedias,	
   desgarros	
   en	
   la	
   superficie,	
  
mordeduras,	
   absorción.	
   Intercambios,	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo.	
   	
   (Diarios	
   indios,	
  
2005,	
  p.	
  101).	
  

	
   	
  

La	
  concepción	
  negativa	
  del	
  cuerpo	
  tiene	
  también	
  una	
  relación	
  singular	
  con	
  

el	
   gozo.	
   En	
   Bélgica	
   dice:	
   “Puede	
   ocurrir	
   que	
   el	
   gozo,	
   un	
   gozo	
   extraño,	
   surja	
  

independientemente	
   de	
   todo	
   cuanto	
   acontece.	
   Ese	
   gozo	
   puede	
   emerger	
   bajo	
   la	
  

más	
  extrema	
  miseria.	
  Cuando	
  lo	
  hace,	
  el	
  lugar	
  más	
  lóbrego	
  es	
  hermoso,	
  el	
  dolor	
  es	
  

una	
  sensación	
  ante	
   la	
  cual	
  extasiarse.”	
   (Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  31).	
  Esta	
  nota	
  recuerda	
  el	
  

relato	
  de	
  Yukio	
  Mishima	
  en	
  su	
  novela	
  autobiográfica	
  Confesiones	
  de	
  una	
  máscara	
  

(1949),	
   cuando	
   el	
   personaje	
   se	
   masturba	
   ante	
   el	
   doloroso	
   y	
   “erótico”	
   cuadro	
   de	
  

Guido	
  Reni,	
   titulado	
   “San	
  Sebastián”.	
  En	
  dicha	
  pieza	
   se	
  muestra	
   al	
   santo	
   en	
  una	
  

postura	
  sensual	
  atravesado	
  por	
  un	
  par	
  de	
  flechas.	
  Los	
  vínculos	
  entre	
  dolor	
  y	
  gozo	
  

se	
  evocan	
  en	
  numerosas	
  tradiciones	
  occidentales;	
  una	
  de	
  sus	
  fuentes	
  principales	
  es	
  

el	
  cristianismo.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  tortuosa	
  percepción	
  sobre	
  la	
  carne	
  que	
  sufre	
  para	
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alcanzar	
  el	
  placer,	
  los	
  primeros	
  opositores	
  ante	
  esta	
  forma	
  de	
  entender	
  el	
  cuerpo,	
  

fueron	
   las	
   corrientes	
   hedonistas	
   de	
   la	
   antigüedad	
   clásica.	
   Foucault	
   y	
   Onfray	
  

describen,	
  en	
  Historia	
  de	
  la	
  sexualidad	
  y	
  en	
  Contrahistoria	
  de	
  la	
  filosofía	
  que,	
  en	
  el	
  

pensamiento	
  antiguo,	
  tanto	
  el	
  hedonismo	
  como	
  el	
  estoicismo,	
  consideraron	
  ciertas	
  

restricciones	
  de	
  placer	
  para	
  potenciar	
  su	
  efecto.	
  Buscaban	
  placeres	
  moderados	
  y	
  se	
  

incrementaba	
  el	
  gozo.	
  A	
  estos	
  complejos	
  vínculos	
  remite	
  la	
  poética	
  de	
  Maillard.	
  	
  

	
  
	
  
2.2	
   Caligrafía	
   en	
   el	
   cuerpo:	
   la	
   escritura	
   sublimada,	
   los	
   días	
   críticos	
   y	
   la	
  
visión	
  trágica	
  
	
  

El	
   problema	
   del	
   cuerpo	
   se	
   atiende	
   en	
   diversas	
   teorías	
   filosóficas	
   como	
   las	
   de	
  

Platón,	
  Nietzsche,	
  Husserl,	
  Deleuze	
  y	
  otros	
  pensadores,	
  pero	
  también	
  en	
  la	
  estética	
  

hindú	
  y	
  en	
  una	
  gama	
  de	
  pensamientos	
  críticos	
  tangenciales	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  mística:	
  

todos	
   influyen	
   a	
   Maillard.	
   El	
   acto	
   de	
   escribir	
   también	
   se	
   cuestiona	
   en	
   la	
   teoría	
  

literaria	
  del	
  siglo	
  XX	
  y	
  en	
  las	
  vanguardias	
  artísticas.	
  A	
  ninguna	
  de	
  estas	
  vertientes	
  

es	
  ajena	
  la	
  poética	
  maillardiana.	
  

Este	
  capítulo	
  aborda	
  tres	
  momentos	
  con	
  respecto	
  a	
  visiones	
  del	
  cuerpo	
  que	
  

se	
   transforman	
   en	
   cada	
   libro.	
   El	
   primer	
   análisis	
   es	
   sobre	
   Poemas	
   a	
   mi	
   muerte,	
  

primer	
  libro	
  de	
  Chantal	
  Maillard,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  poesía	
  es	
  un	
  espacio	
  del	
  cuerpo	
  que	
  

ríe	
  porque	
  acepta	
  la	
  finitud.	
  La	
  visión	
  del	
  texto	
  como	
  espacio	
  de	
  aceptación	
  de	
  la	
  

muerte	
  cambia	
  en	
  escritos	
  posteriores	
  cuando	
  el	
  dolor,	
  la	
  enfermedad	
  y	
  la	
  pérdida	
  

son	
   temas	
   recurrentes.	
   Iniciar	
   un	
   complejo	
   camino	
   de	
   observación,	
   palpable	
   en	
  

Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  segundo	
  libro	
  analizado,	
  ofrece	
  otra	
  consideración	
  del	
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cuerpo	
  en	
  la	
  que	
  se	
  le	
  confronta	
  con	
  la	
  mente;	
  se	
  plantea	
  también	
  la	
  metáfora	
  de	
  la	
  

escritura	
  como	
  refugio.	
  Otro	
  problema	
  es	
  la	
  presencia	
  discursiva	
  del	
  pronombre	
  yo	
  

y	
  de	
  los	
  posesivos,	
  en	
  un	
  caso,	
  delata	
  la	
  incesante	
  búsqueda	
  por	
  ser	
  y,	
  en	
  el	
  otro,	
  la	
  

necesidad	
  de	
  detentar;	
  son	
  dos	
  actitudes	
  que	
  el	
  pensamiento	
  hindú	
  se	
  esmera	
  en	
  

erradicar	
  para	
  alcanzar	
  la	
  plenitud.	
  Dado	
  que	
  mí	
  y	
  yo	
  constriñen	
  el	
  lenguaje,	
  para	
  

la	
   voz	
   lírica	
  es	
   importante	
  observarlos	
  y	
  preguntarse	
  qué	
   implican,	
  qué	
  desean	
  y	
  

por	
  qué	
  son	
  voces	
  imperativas	
  y	
  demandantes.	
  Es	
  necesario	
  pasar	
  al	
  Él,	
  como	
  dice	
  

Maurice	
   Blanchot;	
   lograr	
   que	
   el	
   yo	
   se	
   desvanezca	
   invocándolo,	
   que	
   tú	
   pueda	
  

transformar	
  al	
  yo.	
  La	
  idea	
  cristaliza	
  en	
  un	
  planteamiento	
  fascinante,	
  tercer	
  aspecto	
  

revisado	
   en	
   este	
   capítulo:	
   el	
   de	
   la	
   visión	
   trágica.	
   En	
   ella	
   el	
   lector	
   también	
   se	
  

despoja	
  del	
  yo,	
  se	
  asume	
  en	
  su	
  tragedia:	
  la	
  finitud.	
  La	
  vida	
  es	
  breve	
  y	
  trágica	
  porque	
  

termina.	
  La	
  comprensión	
  radical	
  del	
  ser	
  se	
  efectúa	
  cuando	
  la	
  escritura	
  literaria	
   la	
  

completa	
  el	
  que	
  lee.	
  	
  

En	
  Matar	
  a	
  Platón	
  una	
  vez	
  que	
  el	
  procedimiento	
  de	
  observación	
  ha	
  tenido	
  

lugar,	
   es	
   posible	
   regresar	
   a	
   la	
   raíz	
   ya	
   presente	
   en	
  Poemas	
   a	
   mi	
   muerte:	
   la	
   de	
   la	
  

aceptación	
  trágica	
  de	
   la	
  vida.	
  La	
  escritura	
  descubre	
  a	
   la	
  poeta	
  diferente,	
  colmada	
  

de	
   su	
   reciente	
   apertura,	
   principio	
   ambivalente,	
   infausto	
   y	
   cómico,	
   que	
   satura	
   el	
  

saber.	
   Se	
   trata	
   de	
   la	
   comprensión	
   inmisericorde	
   de	
   lo	
   humano,	
   lo	
   demasiado	
  

humano	
  en	
  el	
  cuerpo:	
  su	
  morir.	
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2.2.1	
  El	
  germen	
  de	
  la	
  visión	
  trágica	
  en	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  

Poemas	
   a	
   mi	
   muerte,	
   publicado	
   en	
   2005	
   pero	
   primer	
   libro	
   de	
   la	
   autora,	
   plantea	
  

divergencias	
   con	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa.	
   Se	
   intuye	
   un	
   ritmo	
   particular	
   que	
   no	
  

aparece	
   en	
   libros	
   posteriores.	
   Los	
   poemas	
   se	
   encuentran	
   en	
   verso	
   libre. 11 	
  El	
  

conjunto	
  de	
  textos	
  es	
  un	
  recorrido	
  por	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  muerte;	
  los	
  poemas	
  son	
  

breves,	
   a	
   veces	
   se	
   encuentran	
   divididos	
   en	
   sub-­‐apartados.	
   La	
   edición	
   consultada	
  

que	
  es	
  la	
  de	
  la	
  editorial	
  La	
  Palma	
  (2005),	
  es	
  decir,	
  la	
  primera	
  edición,	
  contiene,	
  al	
  

final,	
  otro	
  de	
   los	
   libros	
   iniciales	
  de	
  Maillard	
   titulado	
  La	
   otra	
   orilla,	
   que	
   intercala	
  

elementos	
   de	
   prosa	
   poética	
   con	
   narración;	
   un	
   par	
   de	
   poemas	
   hacen	
   alusión	
   a	
  

Benarés	
  y	
  quizás	
  este	
  libro	
  sea	
  colindante	
  con	
  la	
  propuesta	
  estética	
  posterior	
  de	
  los	
  

cuadernos	
  en	
  prosa.	
  Dicho	
  texto	
  La	
  otra	
  orilla	
  ha	
  sido	
  desechado	
  por	
  las	
  antologías	
  

posteriores	
  que	
  ha	
  realizado	
  la	
  autora	
  de	
  su	
  obra.	
  Y	
  tal	
  vez	
  sea,	
  uno	
  de	
  los	
  inicios	
  

de	
   lo	
   que	
   después	
   serán	
   los	
   apuntes	
   sobre	
   la	
   India.	
  No	
   voy	
   a	
   analizarlo,	
   ya	
   que	
  

Nuño	
  Aguirre,	
  en	
  su	
  meticulosa	
  tesis	
  sobre	
  Maillard,	
  lo	
  hace.12	
  	
  

	
   Poemas	
   a	
   mi	
   muerte	
   asume	
   ideas	
   que	
   se	
   deslindan	
   de	
   las	
   posturas	
   y	
  

preguntas	
   sostenidas	
   en	
   los	
   “días	
   críticos	
   de	
   reflexión”	
   (en	
   Filosofía	
   en	
   los	
   días	
  

críticos)	
  y	
  de	
  la	
  melancolía	
  de	
  Diarios	
  indios	
  o	
  Husos.	
  El	
  meollo	
  de	
  la	
  muerte	
  juega	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  A	
  diferencia	
  de	
  otros	
   libros	
  de	
  Maillard	
  es	
  notorio	
  que	
  Poemas	
   a	
  mi	
  muerte	
  posee	
  un	
  
ritmo	
  muy	
  interesante.	
  Aunque	
  no	
  hay	
  una	
  estructura	
  tradicional	
  en	
  los	
  versos,	
  hay	
  rasgos	
  
que	
   los	
   acercan	
  a	
   la	
   canción,	
  por	
   ejemplo,	
   cierta	
   estructura	
  musical,	
   quizá	
  de	
   influencia	
  
andaluza,	
  se	
  cuela	
  en	
  las	
  sentencias	
  rítmicas,	
  a	
  veces	
  parecidas	
  a	
  canciones	
  gitanas.	
  Al	
  leer	
  
este	
   libro	
   se	
   recuerdan	
  algunos	
  poemas	
  del	
  Romancero	
   gitano	
  de	
  Federico	
  García	
  Lorca.	
  
He	
  pensado	
  que,	
  tal	
  vez,	
  por	
  una	
  especie	
  de	
  colindancia	
  de	
  contexto	
  y	
  por	
  la	
  cercanía	
  con	
  
la	
   cultura	
  andaluza,	
   existan	
  ciertas	
  estructuras	
  versales	
   inconscientes	
  que	
   se	
  plasman	
  en	
  
este	
  libro.	
  El	
  rasgo	
  desparece	
  en	
  libros	
  posteriores	
  o	
  tal	
  vez	
  solo	
  se	
  transforma.	
  	
  	
  
12	
  Este	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   trabajos	
   sobre	
  Maillard.	
   Recoge	
   y	
   analiza	
   todas	
   las	
   obras	
  
publicadas	
  por	
  la	
  autora	
  hasta	
  2012.	
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con	
   ciertas	
   metáforas.	
   La	
   comicidad	
   es	
   parte	
   del	
   sentido	
   trágico	
   del	
   libro	
   y	
  

hermana	
   al	
   lenguaje	
   y	
   a	
   la	
  muerte;	
   juntos	
   bailan.	
  Hay	
   vínculos	
   interesantes	
   con	
  

algunos	
   postulados	
   antiguos	
   griegos.	
   Por	
   ejemplo,	
   el	
   que	
   sugiere	
   la	
   escuela	
  

hedonista	
   al	
   considerar	
   que	
   la	
   autosatisfacción	
   es	
   el	
   camino	
   para	
   conseguir	
   una	
  

vida	
  sencilla	
  y	
  en	
  libertad	
  sin	
  temer	
  a	
  los	
  dioses,	
  puesto	
  que	
  el	
  hombre	
  es	
  su	
  amigo	
  

y	
  no	
  su	
  siervo.	
  Una	
  vida	
  sin	
  miedo,	
  en	
  la	
  que	
  la	
  sabiduría	
  consiste	
  en	
  no	
  sospechar	
  

de	
   los	
   regalos	
   de	
   la	
   felicidad	
   (Otto,	
   2005,	
   pp.	
   48-­‐67).	
   A	
   diferencia	
   del	
   tono	
  

confesional	
  de	
  los	
  cuadernos	
  en	
  prosa,13	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  convierte	
  a	
  la	
  muerte	
  

en	
  un	
  personaje	
  y,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  prosopopeya,	
  iguala	
  al	
  sujeto	
  que	
  enuncia	
  con	
  el	
  

concepto	
  magnánimo	
  y	
  solemne	
  que	
  trata:	
  

	
  
Vivo	
  más	
  cerca	
  de	
  ella	
  
desde	
  que	
  ha	
  decidido	
  degollarse	
  
con	
  el	
  diamante	
  que	
  pule	
  en	
  los	
  días	
  de	
  viento.	
  
Para	
  poner	
  a	
  prueba	
  la	
  dureza	
  	
  
de	
  su	
  filo,	
  lo	
  roza	
  con	
  la	
  lengua	
  
y	
  utiliza	
  la	
  sangre	
  que	
  gotea	
  
para	
  seguirlo	
  puliendo	
  pues	
  piensa	
  
que	
  de	
  este	
  modo	
  el	
  mineral	
  adquiere	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Detallaré	
  este	
  aspecto	
  de	
   la	
  escritura	
  diarística.	
  Se	
   inscribe	
  en	
   la	
   literatura	
  confesional.	
  
Además	
  de	
  otras	
  implicaciones	
  literarias,	
  contiene	
  alusiones	
  políticas.	
  Por	
  ejemplo,	
  la	
  idea	
  
de	
  la	
  confesión	
  en	
  estrecho	
  vínculo	
  con	
  el	
  saber	
  y	
  el	
  poder,	
  cuestión	
  que	
  Michel	
  Foucault	
  
señala	
   en	
   el	
   primer	
   volumen	
   de	
   La	
   historia	
   de	
   la	
   sexualidad,	
   La	
   voluntad	
   de	
   saber.	
   Se	
  
cuestiona	
   el	
   exceso	
   de	
   confesiones	
   en	
   el	
   discurso	
   sobre	
   la	
   sexualidad;	
   un	
   exceso	
   que	
   el	
  
psicoanálisis	
  promueve	
  con	
  el	
   afán	
  de	
  que	
  el	
   sujeto	
  verbalice	
   la	
   información	
  oculta	
  para	
  
exponerla	
  constantemente	
  y	
  así	
  curarse.	
  Es	
  necesario	
  que	
  los	
  sujetos	
  expulsen	
  a	
  través	
  del	
  
decir	
   las	
   pulsiones	
   del	
   inconsciente	
   y	
   confiesen	
   sus	
   deseos	
   y	
   acciones	
   reprimidos	
   para	
  
poder	
  re-­‐insertarse	
  en	
  el	
  “régimen	
  saludable”	
  de	
  comportamiento.	
  Las	
  instituciones	
  de	
  las	
  
sociedades	
   occidentales	
   (la	
   familia,	
   los	
   regímenes	
   de	
   salud,	
   las	
   estructuras	
   educativas)	
  
intentan	
   conocer	
   y	
   controlar	
   los	
   secretos	
  mediante	
   sistemas	
   confesionales	
  para	
   asegurar	
  
su	
   papel	
   “saludable”	
   en	
   la	
   colectividad.	
   La	
   escritura	
   de	
   diarios	
   proporciona	
   un	
   espacio	
  
terapéutico	
  en	
  el	
  que	
  la	
  confesión	
  de	
  la	
  intimidad	
  es	
  exorcizada,	
  no	
  en	
  vano	
  se	
  le	
  vinculó	
  
con	
  las	
  confesiones	
  de	
  las	
  monjas	
  para	
  saber	
  si	
  su	
  servicio	
  a	
  Dios	
  era	
  leal.	
  La	
  idea	
  también	
  
es	
  colindante	
  con	
  la	
  visión	
  de	
  la	
  creación	
  literaria	
  como	
  procedimiento	
  de	
  sublimación,	
  tal	
  
y	
  como	
  Freud	
  entendía	
  el	
  arte	
  en	
  general.	
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conocimiento	
  de	
  la	
  sangre	
  
y	
  al	
  acercarse	
  a	
  la	
  arteria	
  desea	
  
con	
  más	
  intensidad	
  atravesarla.	
  	
  
(Poemas	
  a	
  mi	
  muerte,	
  2005,	
  p.	
  15).	
  

	
  

La	
  muerte	
   se	
   da	
  muerte	
   y	
   la	
   idea	
   se	
   expresa	
   con	
  humor	
   trágico.14	
  No	
  hay	
  

temor,	
  sino	
  plasticidad	
  en	
  las	
  imágenes	
  que	
  ridiculizan	
  el	
  teatro	
  de	
  la	
  muerte.	
  La	
  

cercanía	
   de	
   la	
   voz	
   lírica	
   con	
   la	
  muerte	
   también	
   se	
  mezcla	
   con	
   la	
   perspectiva	
   de	
  

encontrarse	
   todo	
   el	
   tiempo	
   a	
   su	
   sombra,	
   pero	
   el	
   tono	
   es	
   de	
   aceptación	
   y	
   no	
   de	
  

angustia.	
  	
  Más	
  adelante,	
  en	
  este	
  mismo	
  poema,	
  leemos:	
  

	
  
No	
  por	
  temor	
  permanezco	
  a	
  su	
  lado	
  
sino	
  porque	
  quisiera	
  hacerle	
  comprender	
  
que	
  aquel	
  no	
  era	
  su	
  reflejo	
  
sino	
  el	
  mío,	
  
mas	
  no	
  tengo	
  valor	
  para	
  decirle	
  
que	
  no	
  es	
  cierto	
  que	
  exista,	
  	
  
que	
  el	
  vacío	
  de	
  su	
  ser	
  sólo	
  admite	
  
transparencias	
  
y	
  que	
  un	
  diamante	
  no	
  podría	
  
desear	
  la	
  sangre	
  que	
  no	
  tiene	
  
su	
  cuerpo	
  ambiguo	
  y	
  siempre	
  ajeno.	
  
(Poemas	
  a	
  mi	
  muerte,	
  2005,	
  pp.	
  15-­‐16).	
  

	
  

En	
   estos	
   versos	
   se	
   acepta	
   la	
   muerte	
   y	
   se	
   la	
   caracteriza	
   como	
   un	
   ser	
  

transparente,	
   sin	
  sangre,	
  prácticamente	
  un	
  concepto.	
  Su	
  ambigüedad	
  se	
  encarna,	
  

en	
  cambio,	
  en	
  el	
  cuerpo	
  de	
  la	
  voz	
  poética,	
  pero	
  esta	
  no	
  manifiesta	
  rechazo	
  ante	
  su	
  

condición	
   finita,	
   sino	
   comprensión.	
   El	
   tono	
   lúdico,	
   la	
   expresividad	
   jocosa	
   de	
  

Poemas	
   a	
   mi	
   muerte,	
   se	
   aúna	
   también	
   a	
   aquellos	
   postulados	
   blanchotianos	
   en	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Una	
  definición	
  del	
  humor	
   trágico	
   tiene	
  que	
  ver	
  con	
   la	
   idea	
  de	
  Nietzsche	
  de	
  aceptar	
   la	
  
muerte:	
  decir	
  sí	
  a	
  la	
  vida	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  terminará.	
  También	
  se	
  vincula	
  con	
  el	
  humor	
  
negro	
  y	
  pone	
  en	
   jaque	
   las	
  nociones	
  de	
  sentido	
  común	
  de	
   la	
  contemporaneidad	
  sobre	
   los	
  
acontecimientos.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  desvalorizarlos	
  simplificándolos,	
  sino	
  de	
  redimensionarlos	
  
gracias	
  a	
  la	
  observación.	
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torno	
  a	
  la	
  obra	
  artística	
  y	
  sus	
  nexos	
  con	
  la	
  muerte:	
  “Mi	
  muerte	
  debe	
  volverse	
  cada	
  

vez	
  más	
   interior:	
   debe	
   ser	
   como	
  mi	
   forma	
   invisible,	
  mi	
   gesto,	
   el	
   silencio	
   de	
  mi	
  

secreto	
  más	
  oculto.	
  Tengo	
  que	
  hacer	
  algo	
  para	
  hacerla,	
  tengo	
  que	
  hacer	
  todo,	
  tiene	
  

que	
   ser	
  mi	
   obra,	
   pero	
   esta	
   obra	
   está	
  más	
   allá	
   de	
  mí,	
   es	
   esa	
   parte	
   de	
  mí	
   que	
   no	
  

ilumino	
   […]”	
   (Blanchot,	
   2000,	
   p.	
   117).	
   	
   La	
   parte	
   no	
   iluminada	
   aparece	
   y	
   lo	
   hace	
  

mediante	
  la	
  espontaneidad	
  razonada	
  del	
  poema:	
  

	
  
[…]	
  La	
  contemplo	
  cubierta	
  de	
  inocencia	
  
y	
  me	
  siento	
  culpable	
  de	
  su	
  suerte:	
  
no	
  atreverse	
  a	
  rozar	
  mi	
  cuerpo	
  con	
  sus	
  labios	
  
por	
  miedo	
  a	
  verlo	
  consumirse	
  
ha	
  de	
  ser	
  un	
  tormento.	
  	
  
(Poemas	
  a	
  mi	
  muerte,	
  2005,	
  p.	
  23).	
  

	
  

Muerte	
  amante,	
  muerte	
  amiga,	
  compañera	
  incansable,	
  espejo;	
  es	
  ella	
  quien	
  

se	
  angustia	
  por	
  no	
  poder	
  llevarse	
  al	
  cuerpo	
  rebosante	
  de	
  vida.	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  

es	
  un	
  libro	
  sobre	
  la	
  vida,	
  ¿qué	
  es	
  la	
  muerte	
  sino	
  la	
  vida	
  misma?	
  La	
  muerte	
  es	
  una	
  

muerte	
  contenta,	
  una	
  breve	
  tragedia	
  en	
  el	
  ensueño	
  vital,	
  la	
  culminación	
  natural	
  del	
  

ser.	
  El	
  último	
  poema	
  es	
  una	
  síntesis	
  del	
  movimiento	
  que	
  perfila	
  el	
  sentido	
  trágico	
  

en	
   la	
   poesía	
   de	
  Maillard,	
   sentido	
   que	
   se	
   diluye	
   en	
   los	
   laberintos	
   de	
   la	
   reflexión	
  

ensayística.	
  En	
  Poemas	
   a	
  mi	
  muerte	
  hallamos	
  el	
  germen	
  del	
  pensamiento	
   trágico	
  

que	
   logra	
   resumirse	
   en	
   el	
   pulido	
   libro	
   Matar	
   a	
   Platón.	
   Algunas	
   de	
   sus	
  

prefiguraciones	
  pueden	
  leerse	
  en	
  los	
  poemas:	
  

	
  
Me	
  han	
  condenado	
  a	
  morir	
  por	
  diez	
  granos	
  de	
  arroz.	
  
Todo	
  está	
  bien.	
  
Los	
  niños	
  que	
  desvisten	
  a	
  los	
  muertos	
  esperan	
  en	
  la	
  plaza.	
  
	
  
Poco	
  podrán	
  llevarse.	
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La	
  luz	
  del	
  alba	
  nace	
  sobre	
  el	
  vientre	
  de	
  la	
  diosa.	
  
En	
  sus	
  collares	
  de	
  flores,	
  la	
  sangre	
  
del	
  último	
  animal	
  sacrificado.	
  
Mi	
  madre	
  me	
  sonríe	
  a	
  lo	
  lejos.	
  
Lleva	
  en	
  la	
  mano	
  los	
  granos	
  de	
  arroz.	
  
Todo	
  está	
  bien.	
  
En	
  las	
  regiones	
  intermedias	
  sembraré	
  un	
  campo	
  entero.	
  
Ya	
  preparan	
  el	
  té	
  en	
  los	
  portales.	
  
Se	
  despereza	
  un	
  perro	
  en	
  un	
  rayo	
  de	
  sol.	
  	
  
(Poemas	
  a	
  mi	
  muerte,	
  2005,	
  p.	
  75).	
  	
  

	
  

Este	
   poema	
   es	
   extraño	
   en	
   su	
   construcción	
   gramatical	
   y	
   sintáctica;	
  

compuesto	
   por	
   oraciones	
   breves	
   que	
   funcionan	
   como	
   núcleos	
   de	
   sentido	
  

aparentemente	
   cerrados,	
   independientes	
   y	
   sin	
   subordinaciones,	
   presenta	
   un	
  

encabalgamiento	
   en	
   la	
   segunda	
   parte	
   del	
   tercer	
   verso,	
   con	
   él	
   genera	
   un	
   hiato	
   a	
  

través	
  de	
  la	
  imagen	
  más	
  violenta:	
  la	
  de	
  un	
  animal	
  sacrificado.	
  Esta	
  redimensiona	
  el	
  

cariz	
  de	
  la	
  muerte	
  al	
  plantearla	
  como	
  un	
  ámbito	
  sagrado;	
  el	
  sacrificio,	
  los	
  granos	
  de	
  

arroz	
   evocados	
   antes,	
   describen	
   un	
   panorama	
   rarificado	
   en	
   el	
   que	
   la	
   vida	
   y	
   la	
  

muerte	
   están	
   juntas;	
   al	
   inicio,	
   la	
   viveza	
   de	
   los	
   niños	
   contrasta	
   con	
   la	
   acción	
  

singular	
  de	
  desvestir	
   a	
   los	
  muertos	
  en	
   la	
  plaza,	
   la	
   evocación	
   recuerda	
  el	
   carácter	
  

religioso	
  que	
  se	
  insinúa	
  después,	
  cuando	
  se	
  habla	
  de	
  animales	
  sacrificados,	
  por	
  eso	
  

se	
   infiere	
   que	
   las	
   circunstancias	
   se	
   desarrollan	
   en	
   una	
   ciudad	
   religiosa.	
   Los	
  

elementos	
  en	
  el	
  poema	
  están	
  separados	
  gramaticalmente	
  pero	
  no	
  por	
  su	
  sentido,	
  

pues	
  debido	
  a	
   las	
   reiteraciones	
   se	
   empalma	
   la	
   imagen	
  del	
   arroz	
   con	
   la	
  de	
   la	
   voz	
  

lírica	
   y	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   madre,	
   segundo	
   personaje,	
   que	
   sonríe	
   al	
   condenado	
   de	
  

lejos.	
  Mientras	
  que	
  el	
  poema	
  se	
  trata	
  de	
  alguien	
  condenado	
  a	
  muerte	
  (podríamos	
  

inferir,	
  quizá,	
  que	
  por	
  robar	
  los	
  granos	
  de	
  arroz),	
  el	
  tono	
  es	
  apacible,	
  las	
  imágenes	
  

finales,	
  por	
  ejemplo,	
  describen	
  elementos	
  de	
  viveza:	
  la	
  acción	
  de	
  sembrar,	
   la	
  idea	
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de	
  preparar	
  té	
  o	
  la	
  visión	
  de	
  un	
  perro	
  desperezándose;	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  perspectiva	
  

afirmativa	
  sobre	
  la	
  muerte.	
  Quizás,	
   incluso,	
   la	
  condena	
  de	
  la	
  voz	
  lírica	
  tenga	
  que	
  

ver	
   con	
   el	
   hecho	
   mismo	
   de	
   estar	
   viva.	
   El	
   acontecimiento	
   de	
   la	
   vida	
   implica	
   la	
  

muerte,	
   encierra	
   ese	
   destino.	
   El	
   poema	
   insinúa	
   la	
   contradicción	
   que	
   perfora	
   la	
  

escritura.	
  

La	
   muerte,	
   animal	
   doméstico,	
   se	
   encuentra	
   entre	
   las	
   palabras,	
   en	
   la	
  

experiencia	
   enunciada,	
   en	
   el	
   rito	
   consignado.	
   Los	
   versos	
   rememoran	
   la	
  

cotidianidad	
   colectiva	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   finitud	
   y	
   un	
  halo	
   de	
   paz	
   es	
   reiterado	
   por	
   la	
  

sentencia:	
   “todo	
   está	
   bien”.	
   La	
   continuidad	
   y	
   el	
   transcurrir	
   se	
   resumen	
   en	
   las	
  

acciones	
  registradas:	
  los	
  niños	
  que	
  desvisten	
  a	
  los	
  muertos,	
  la	
  madre	
  que	
  sonríe,	
  la	
  

preparación	
  del	
  té,	
  el	
  perro	
  que	
  se	
  despereza;	
  instantes	
  cotidianos	
  alumbrados	
  por	
  

lo	
  oculto;	
  luz	
  del	
  alba	
  que	
  nace	
  de	
  la	
  diosa,	
  el	
  símbolo	
  de	
  la	
  condena	
  y	
  los	
  granos	
  

de	
  arroz	
  —signo,	
  además,	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo,	
  cual	
  granos	
  de	
  arena.	
  Poema	
  de	
  la	
  

nada	
  hacia	
   la	
  nada,	
   la	
  muerte	
   ronda	
  sin	
   fin	
   la	
   tanta	
  vida;	
   la	
   tragedia	
   insustancial	
  

incita	
  a	
  comprender	
  con	
  el	
  cuerpo,	
  no	
  con	
  la	
  angustia	
  de	
  la	
  razón.	
  	
  

	
  
2.2.2	
  Cuerpo	
  y	
  escritura	
  en	
  los	
  días	
  críticos:	
  el	
  ciclo	
  de	
  la	
  observación	
  
	
  

Una	
  etapa	
  intermedia	
  en	
  el	
  análisis	
  histórico	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Maillard	
  la	
  constituyen	
  

Filosofía	
  en	
   los	
  días	
  críticos,	
  Diarios	
   indios,	
  Husos	
  e	
  Hilos.	
  Son	
  textos	
  que	
  pueden	
  

denominarse	
   “el	
   ciclo	
  de	
   la	
  observación”.	
  Es	
  visible	
  un	
  ámbito	
   temático:	
   el	
  dolor	
  

ante	
  la	
  pérdida	
  y	
  la	
  enfermedad.	
  Esboza	
  observaciones	
  sobre	
  la	
  mente	
  en	
  las	
  que	
  se	
  

cuestiona	
  el	
  sentido	
  profundo	
  del	
  yo.	
  Yo	
  es	
  presencia,	
  nombre	
  y	
  deseo.	
  De	
  acuerdo	
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con	
   las	
   filosofías	
   hindúes	
   uno	
   de	
   los	
   fines	
   de	
   los	
   seres	
   humanos	
   consiste	
   en	
  

despojarse	
   de	
   la	
   identidad	
   y	
   suprimir	
   los	
   anhelos.	
   Para	
   lograrlo	
   es	
   necesario	
  

emprender	
   un	
   intenso	
   proceso	
   de	
   observación	
   que,	
   en	
   la	
   escritura,	
   es	
   una	
  

invocación	
   y	
   evocación	
   de	
   frases	
   y	
   circunstancias	
   que	
  producirán	
  distancia	
   de	
   sí	
  

mismo.	
  	
  

Los	
   textos	
  presentan	
   interesantes	
  disparidades	
   con	
   respecto	
   al	
  método	
  de	
  

observación;	
   los	
   hallazgos	
   se	
   enriquecen	
   con	
   las	
   experiencias	
   evocadas	
   como	
  

sucede	
  en	
  Diarios	
   indios	
  o	
  Husos.	
  En	
  este	
  apartado	
  solo	
  analizaré	
  Filosofía	
   en	
   los	
  

días	
  críticos.	
  

El	
   texto	
   comienza	
   con	
   una	
   declaratoria	
   contundente:	
   “[…]	
   ser	
   es	
   estar	
  

cercado,	
   ser	
   es	
   vivir	
   en	
   un	
   cerco:	
   vivir	
   atemorizado	
   en	
   un	
   círculo	
   de	
   fuego	
   sin	
  

atreverse	
   a	
   a-­‐cercarse,	
   a	
   romper	
   el	
   cerco	
   aproximándose	
   a	
   las	
   llamas	
   que	
  

aprisionan	
   con	
   su	
   horror,	
   con	
   su	
   nada,	
   con	
   su	
   amenaza:	
   la	
   purificación,	
   la	
  

destrucción	
  por	
  el	
  fuego.	
  Purificarse:	
  desintegrarse.”	
  (Filosofía	
  en	
   los	
  días	
  críticos,	
  

2001,	
  p.	
  7).	
  No	
  es	
  casual	
  que	
  el	
   libro	
  se	
  cuestione,	
  de	
  inicio,	
  por	
  el	
  origen	
  del	
  ser,	
  

pues	
  con	
  esa	
  pregunta	
  se	
  suscita	
  el	
  proceso	
  de	
  observación.	
  ¿Qué	
  es	
  el	
  ser	
  y	
  qué	
  es	
  

vivir?	
  Si	
  vivir	
  es	
  atemorizarse	
  en	
  el	
  círculo	
  de	
  fuego	
  sin	
  lanzarse	
  a	
  las	
  llamas,	
  la	
  vida	
  

es	
  la	
  nada.	
  Una	
  vez	
  que	
  las	
  llamas	
  alcanzan	
  al	
  ser,	
  es	
  posible	
  desintegrarlo.	
  	
  

	
  La	
   noción	
   de	
   ser	
   representada	
   como	
   lo	
   cercado,	
   lo	
   aprisionado,	
   la	
   nada,	
  

tiene	
   resonancias	
   del	
   cristianismo	
   y	
   del	
   existencialismo;	
   son	
   visiones	
   que	
  

recuerdan	
  la	
  transitoriedad	
  de	
  la	
  existencia	
  en	
  busca	
  de	
  la	
  redención	
  —después	
  de	
  

la	
  muerte	
  y	
  a	
  través	
  de	
  un	
  proceso	
  de	
  purificación—,	
  y	
  la	
  náusea	
  por	
  ser	
  carne:	
  la	
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extrañeza	
   que	
   entraña.	
   Colindante	
   con	
   la	
   visión	
   del	
   ser	
   prisionero,	
   el	
  

existencialismo	
  es	
  otra	
  veta	
  a	
  la	
  que	
  remite	
  la	
  cita.	
  Dice	
  Sartre	
  en	
  La	
  náusea:	
  	
  

	
  
Tengo	
   frío,	
   doy	
   un	
   paso,	
   tengo	
   frío,	
   un	
   paso,	
   doblo	
   a	
   la	
   izquierda,	
   él	
  
piensa	
  que	
  doblo	
  a	
  la	
  izquierda,	
  loco,	
  ¿estoy	
  loco?	
  Dice	
  que	
  tiene	
  miedo	
  
de	
  estar	
  loco,	
  la	
  existencia,	
  ¿ves,	
  pequeño,	
  en	
  la	
  existencia?,	
  se	
  detiene,	
  el	
  
cuerpo	
   se	
   detiene,	
   piensa	
   que	
   se	
   detiene,	
   ¿de	
   dónde	
   viene?	
  Qué	
   hace.	
  
Prosigue,	
  tiene	
  miedo,	
  mucho	
  miedo,	
  innoble	
  individuo,	
  el	
  deseo	
  como	
  
bruma,	
   el	
   deseo,	
   el	
   asco,	
   dice	
   que	
   está	
   asqueado	
   de	
   existir,	
   ¿está	
  
asqueado?,	
   fatigado	
   de	
   estar	
   asqueado	
   de	
   existir.	
   Corre.	
   ¿Qué	
   espera?	
  
¿Corre	
  para	
  escapar,	
  para	
  arrojarse	
  en	
  el	
  dique?	
  (Sartre,	
  2008,	
  p.	
  153).	
  	
  
	
  

	
   La	
   visión	
   de	
   Sartre	
   supone	
   cierto	
   pasmo	
   negativo	
   ante	
   la	
   existencia,	
   un	
  

confinamiento	
  singular	
  que	
  comienza	
  por	
  concebir	
  la	
  rareza	
  del	
  cuerpo.	
  La	
  postura	
  

de	
  Maillard	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  esos	
  reconocimientos	
  primarios.	
  No	
  hay	
  una	
  relación	
  

única	
  o	
  negativa	
  con	
  el	
  cuerpo.	
  Tiene	
  diversos	
  sentidos.	
  	
  

En	
   otro	
   momento	
   afirma:	
   “Volar:	
   sólo	
   se	
   puede	
   volar	
   con	
   el	
   cuerpo.	
   El	
  

cuerpo	
  no	
  es	
  el	
  lastre	
  sino	
  la	
  condición	
  del	
  vuelo.	
  Sin	
  cuerpo	
  no	
  se	
  puede	
  volar.	
  Es	
  

necesario	
   el	
   esfuerzo	
   para	
   levantarlo	
   del	
   suelo.	
   El	
   vuelo	
   supone	
   el	
   esfuerzo,	
   el	
  

aprendizaje.	
   El	
   gozo	
   es	
   la	
   elevación,	
   y	
   luego,	
   la	
   flecha.”	
   (Filosofía	
   en	
   los	
   días	
  

críticos,	
  2001,	
  p.	
  11).	
  La	
  metáfora	
  del	
  vuelo	
  es	
  interesante,	
  se	
  vincula	
  con	
  la	
  altura,	
  la	
  

elevación,	
  el	
  conocimiento	
  y	
  lo	
  sobrenatural	
  y,	
  por	
  eso,	
  lo	
  divino.	
  Sin	
  el	
  cuerpo	
  es	
  

imposible	
   levantarse	
  y	
  aprender,	
  así	
  que	
  también	
  es	
  gozosa	
   la	
  elevación.	
  A	
  partir	
  

de	
  estos	
  textos	
  existe	
  una	
  visión	
  ambivalente	
  de	
  lo	
  corpóreo,	
  sobre	
  todo,	
  cuando	
  la	
  

escisión	
  del	
  cuerpo	
  y	
  mente	
  se	
  presenta	
  en	
  la	
  escritura:	
  	
  

	
  
Vuelvo	
   a	
   mí.	
   Cada	
   vez	
   que	
   abro	
   el	
   cuaderno	
   de	
   notas,	
   vuelvo	
   a	
   mí.	
  
Vuelvo	
  a	
  mí	
  en	
  la	
  escritura,	
  o	
  antes	
  aún,	
  en	
  la	
  tensión	
  que	
  dispone	
  a	
  la	
  
escritura.	
  ¿Qué	
  soy,	
  quién	
  soy	
  antes	
  y	
  después	
  del	
  cuaderno?	
  ¿Qué	
  soy,	
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dónde	
  estoy	
  cuando	
  no	
  me	
  escribo?	
  Puede	
  decirse	
  que	
  el	
  cuaderno	
  me	
  
está	
  creando,	
  está	
  haciendo	
  de	
  aquel	
  mí	
  disperso	
  el	
  yo	
  que	
  se	
  interroga	
  
acerca	
  de	
  sí	
  mismo.	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  45).	
  
	
  

El	
   desprendimiento	
   del	
   yo	
   exige	
   que	
   se	
   conozca	
   y	
   se	
   profundice	
   en	
   él.	
  

Volver	
  al	
  mí	
  en	
  la	
  escritura,	
  permitirle	
  penetrar	
  en	
  la	
  vida,	
  amparar	
  la	
  pregunta	
  por	
  

el	
   ser	
   mediante	
   los	
   signos	
   escritos,	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   procesos	
   necesarios	
   para	
  

conocerlo	
   y	
   desprenderse	
   de	
   él.	
   La	
   escritura	
   es	
   también	
   un	
   modo	
   de	
   poseer,	
  	
  

tampoco	
   escapa	
   al	
   deseo,	
   se	
   expresa	
   en	
   el	
   ansia	
   de	
   ser	
   reconocidos	
   como	
  

individualidades.	
  Es	
  interesante	
  que	
  la	
  voz	
  lírica	
  se	
  conciba	
  fuera	
  de	
  la	
  realidad	
  del	
  

texto	
  al	
  preguntar:	
  “¿qué	
  soy,	
  dónde	
  estoy	
  cuando	
  no	
  me	
  escribo?”,	
  tal	
  vez	
  sugiere	
  

que	
  no	
  hay	
  yo	
   si	
  no	
   se	
   realiza	
  en	
   la	
  página	
  en	
  cuanto	
   se	
   le	
   evoca.	
   ¿Qué	
   tanto	
   la	
  

escritura	
  permite	
  la	
  impersonalidad	
  verdadera?	
  	
  

Las	
   preguntas	
   por	
   la	
   escritura	
   se	
   multiplican	
   en	
   Filosofía	
   en	
   los	
   días	
  

críticos,	
   generalmente	
   se	
   fusiona	
   con	
   el	
   abandono	
   del	
   yo,	
   la	
   adquisición	
   de	
   una	
  

identidad	
   impersonal	
   al	
   escribir.	
   También	
   se	
   le	
   considera	
   en	
   paralelo	
   a	
   los	
  

procedimientos	
  de	
  la	
  razón:	
  	
  

	
  
¿Y	
  si	
  no	
  tuviese	
  sentido	
  la	
  escritura?	
  Nada	
  más	
  que	
  un	
  gesto	
  compulsivo,	
  
una	
  manera	
  más	
  de	
  reafirmarse	
  aquello	
  que	
  dice	
  yo	
  sin	
  terminar	
  nunca	
  
de	
  creérselo	
  del	
  todo,	
  ¿sería	
  difícil	
  asumirlo?	
  Si	
  todo,	
  incluso	
  las	
  huellas	
  
que	
  dejamos	
  impresas,	
  estuviese	
  destinado	
  a	
  desaparecer	
  como	
  la	
  carne,	
  
la	
   carne	
   que	
   comprende	
   bien	
   nuestras	
   emociones	
   cuando	
   no	
   se	
   lo	
  
impedimos.	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  50).	
  	
  

	
  

Pueden	
   mencionarse	
   semejanzas	
   con	
   otros	
   escritores	
   y	
   pensadores	
   al	
  

reflexionar	
  en	
  estas	
  citas.	
  Por	
  ejemplo,	
  la	
  nostálgica	
  revelación	
  que	
  evoca	
  el	
  Libro	
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del	
   desasosiego	
   de	
   Pessoa	
   que	
   cuestiona,	
   en	
   múltiples	
   momentos,	
   para	
   qué	
   se	
  

escribe.	
   También	
   es	
   interesante	
   que	
   el	
   abandono	
   del	
   yo	
   no	
   parece	
   negar	
   la	
  

especificidad	
   histórica	
   que	
   aparece	
   en	
   el	
   texto.	
   ¿Cómo	
   entender	
   los	
   intrincados	
  

nexos	
   entre	
   la	
   condición	
   histórica	
   —no	
   del	
   autor—	
   sino	
   de	
   los	
   sujetos	
   que	
  

aparecen	
   en	
   la	
   escritura,	
   de	
   las	
   múltiples	
   relaciones	
   que	
   evocan	
   y	
   del	
   sentido	
  

crítico	
  o	
  acrítico	
  que	
  asumen	
  frente	
  a	
  sus	
  contextos?	
  La	
  teoría	
  literaria	
  ha	
  optado	
  

por	
   diseccionar	
   métodos	
   que	
   asuman	
   determinadas	
   posturas	
   en	
   cuanto	
   a	
   este	
  

problema,	
  de	
  ahí	
  la	
  implicación	
  de	
  los	
  lectores	
  sobre	
  su	
  propia	
  mirada	
  crítica.	
  En	
  

este	
   caso	
   basta	
   puntualizar	
   que	
   la	
   obra	
   de	
  Maillard	
   sugiere	
   la	
   contradicción	
   en	
  

forma	
   de	
   interrogante:	
   ¿cómo	
   comprender	
   la	
   disolución	
   del	
   yo	
   en	
   un	
   discurso	
  

tatuado	
  históricamente	
  por	
  el	
  género	
  y	
  el	
  contexto?	
  

Un	
   aspecto	
   importante	
   es	
   cómo	
   la	
   filosofía	
   ha	
   establecido,	
   desde	
   Platón,	
  

dicotomías	
  que	
  enfrentan	
  las	
  ideas	
  al	
  cuerpo.	
  El	
  problema	
  es	
  complejo	
  y	
  tema	
  de	
  

otra	
   investigación,	
   ¿cuáles	
   son	
   sus	
   ligas	
   con	
   el	
   pensamiento	
   hindú	
   y	
   cuáles	
   sus	
  

diferencias?	
   Otro	
   problema	
   interesante	
   lo	
   constituye	
   la	
   contraposición	
   del	
  

pensamiento	
  hegeliano	
  con	
  las	
  indagaciones	
  de	
  Oriente.	
  Cixous	
  lo	
  crítica	
  e	
  ilustra	
  

un	
  camino	
  de	
  investigación	
  que	
  podría	
  oponerse	
  o	
  presentar	
   	
  semejanzas	
  con	
  las	
  

búsquedas	
  hindúes	
  maillardianas:	
  

	
  
—Pues	
   por	
   desgracia,	
   Hegel	
   no	
   inventa	
   nada:	
   quiero	
   decir	
   que	
   la	
  
dialéctica,	
   su	
   sistema	
   silogístico,	
   la	
   salida	
   del	
   sujeto	
   en	
   el	
   otro	
   para	
  
volver	
   a	
   sí	
   mismo,	
   todo	
   este	
   proceso	
   descrito	
   especialmente	
   en	
   La	
  
fenomenología	
   del	
   espíritu,	
   está	
   hecho	
   comúnmente	
   presente	
   en	
   la	
  
banalidad	
   cotidiana.	
   Nada	
   más	
   espantoso,	
   más	
   normal	
   que	
   el	
  
funcionamiento	
   de	
   la	
   Sociedad,	
   tal	
   como	
   queda	
   expuesto	
   con	
   la	
  
apisonadora	
   perfecta	
   de	
   la	
  maquinaria	
   hegeliana	
   en	
   el	
  movimiento	
   en	
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que,	
   en	
   tres	
   tiempos,	
   se	
  pasa	
  de	
   la	
   familia	
   al	
  Estado.	
   	
   (Cixous,	
   1995,	
  p.	
  
35).	
  
	
  

	
  

	
  Cixous	
  señala	
  que	
  la	
  dialéctica	
  es	
  una	
  confrontación	
  binaria	
  que	
  sostiene	
  el	
  

esquema	
  social.	
  “El	
  pensamiento	
  —dice—	
  siempre	
  ha	
  funcionado	
  por	
  oposición”.	
  

(Cixous,	
   1995,	
   p.	
   14).	
   A	
   esta	
   visión	
   se	
   oponen	
   la	
   filosofía	
   nietzscheana	
   y	
   el	
  

pensamiento	
   hindú.	
   Pero,	
   ¿no	
   existe	
   contigüidad	
   cuando	
   el	
   sujeto	
   trata	
   de	
  

acercarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  para	
  comprenderse?	
  Esta	
  pregunta	
  da	
  pie	
  a	
  muchas	
  más.	
  Es	
  

significativo	
  que	
  el	
  procedimiento	
  que	
  se	
  evoca	
  en	
  los	
  libros	
  poéticos	
  de	
  Maillard	
  

asume	
  que,	
  en	
  vez	
  de	
  confrontar	
  para	
  sintetizar,	
  hay	
  que	
  “ver	
  pasar…”,	
  tal	
  y	
  como	
  

dice	
   en	
   el	
   diario	
   indio	
   “Benarés”.	
   Frente	
   a	
   la	
   dialéctica,	
   el	
   pensamiento	
   oriental	
  

sugiere	
  la	
  suspensión	
  del	
  juicio,	
  reemplazar	
  la	
  razón	
  por	
  la	
  observación.	
  Escribir	
  no	
  

fabrica	
  un	
   sistema	
  de	
   reconciliación	
  dialéctica,	
   tan	
   solo	
  despliega	
  una	
  mirada	
  —

nunca	
  inocente,	
  pero	
  no	
  enjuiciadora—,	
  sobre	
  el	
  mundo,	
  sobre	
  el	
  yo	
  y	
  su	
  ausencia.	
  

¿Es	
  posible	
  que	
  la	
  voz	
  lírica,	
  que	
  es	
  monológica	
  en	
  la	
  poesía,	
  suspenda	
  los	
  juicios	
  y	
  

genere	
  un	
  discurso	
  “neutro”?	
  ¿Cómo	
  adquiere	
  una	
  consciencia	
  universal	
  el	
   lector	
  

frente	
  a	
  una	
  voz	
  enteramente	
  situada	
  pero	
  que,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  existe	
  fuera	
  de	
  sí	
  

al	
  formar	
  parte	
  del	
  discurso	
  intemporal	
  de	
  la	
  literatura?	
  	
  

En	
  Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos	
  también	
  se	
  anota	
  una	
  cuestión	
  significativa	
  

sobre	
   la	
   vinculación	
   entre	
   mente	
   y	
   cuerpo	
   en	
   un	
   constante	
   desorden	
   que	
  

Occidente	
  no	
  enseña	
  a	
  comprender	
  a	
  través	
  de	
  la	
  filosofía:	
  	
  “No	
  es	
  el	
  cuerpo	
  lo	
  que	
  

tiene	
  tendencia	
  a	
  repetirse,	
  sino	
  la	
  mente,	
  la	
  mente	
  que	
  imprime	
  sus	
  miedos	
  en	
  la	
  

carne.	
   Los	
   modelos	
   defensivos	
   son	
   cárceles	
   que	
   han	
   de	
   poder	
   ser	
   abiertas	
   con	
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astucia,	
  nunca	
  ingenuamente.	
  Pero	
  hay	
  quien	
  no	
  puede	
  vivir	
  si	
  no	
  es	
  encarcelado.”	
  

(Filosofía	
   en	
   los	
   días	
   críticos,	
   2001,	
   p.	
   58).	
   La	
  mente	
   es	
   un	
   espacio	
   en	
   el	
   que	
   los	
  

pensamientos	
   desordenados	
   inciden	
   en	
   el	
   cuerpo;	
   es	
   ella	
   quien	
   imprime	
   sus	
  

miedos	
  que	
  aparecen	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  en	
   la	
  carne.	
  Parece	
  que	
  Maillard	
  alude	
  a	
   las	
  

enfermedades	
   psicosomáticas	
   que,	
   finalmente,	
   son	
   la	
   incapacidad	
   que	
   los	
   seres	
  

humanos	
  tenemos	
  para	
  poner	
  en	
  palabras	
  los	
  miedos.	
  De	
  ahí	
  que	
  el	
   inconsciente	
  

los	
  manifieste	
  a	
  través	
  de	
  sintomatologías	
  y	
  padecimientos.	
  Se	
  refiere	
  también	
  a	
  un	
  

vacío	
  reflexivo;	
  nadie	
  piensa	
  en	
  estos	
  asuntos	
  que	
  son	
  determinantes	
  para	
  la	
  vida	
  

humana	
  contemporánea.	
  De	
  igual	
  manera,	
  es	
  curiosa	
  la	
  mención	
  de	
  los	
  “modelos	
  

defensivos”,	
  ¿se	
  refieren	
  a	
   la	
   incapacidad	
  de	
  conversar	
  sobre	
  estos	
  males?,	
  ¿o	
  a	
   la	
  

forma	
   equívoca	
   en	
   la	
   que	
   los	
   concebimos?	
   “Vivir	
   encarcelado[s]”	
   es	
   vivir	
  

sumergidos	
  en	
  temores,	
  en	
  los	
  laberintos	
  de	
  mentes	
  confusas	
  que	
  son	
  incapaces	
  de	
  

expresar	
  qué	
  sucede	
  con	
  sus	
  cuerpos.	
  	
  

La	
  tarea	
  de	
  Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos	
  se	
  asume	
  así:	
  “Mi	
  cometido	
  consiste	
  

en	
   indicar	
   los	
   límites	
   de	
   la	
  mente	
   y	
   sus	
  márgenes.	
   En	
   los	
  márgenes,	
   el	
   juego,	
   la	
  

transformación,	
  el	
  arte.”	
  (Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  244).	
  Preámbulo	
  del	
  

cometido	
  secreto	
  y	
  absurdo	
  del	
  arte,	
  un	
  espacio,	
  a	
  fin	
  de	
  cuentas,	
  de	
  márgenes,	
  se	
  

insinúa	
   que	
   el	
   pensamiento	
   y	
   el	
   inconsciente,	
   vacíos	
   silenciosos,	
   cobran	
   forma	
  

cuando	
   pueden	
   nombrarse	
   sus	
   contenidos.	
   La	
   oscuridad	
   nunca	
   sanará	
   del	
   todo	
  

pero,	
  al	
  menos,	
   la	
  claridad	
  del	
   lenguaje	
  ordenará	
  su	
  mezcla	
  confusa	
  y,	
  tal	
  vez,	
  dé	
  

comienzo	
  a	
  una	
  apertura	
  hermosa	
  y	
  vasta:	
  la	
  de	
  la	
  creación.	
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2.2.3	
  La	
  escritura	
  sublimada	
  

The	
   Pillow	
   Book	
   (1996),	
   de	
   Peter	
   Greenaway,	
   retrata	
   la	
   belleza	
   de	
   un	
   cuerpo	
  

convertido	
  en	
  lienzo	
  de	
  escritura.	
  El	
  símbolo	
  representa	
  la	
  costumbre	
  japonesa	
  de	
  

guardar	
  en	
  una	
  almohada	
  un	
  diario	
  íntimo,	
  el	
  carácter	
  iniciático	
  del	
  aprendizaje	
  en	
  

tres	
   tipos	
   de	
   conocimiento:	
   el	
   amor,	
   la	
   muerte	
   y	
   la	
   venganza.	
   Tres	
   ámbitos	
   de	
  

saber	
  que	
  estructuran	
  la	
  totalidad	
  de	
  la	
  experiencia.	
  	
  

José	
   Ángel	
   Valente	
   narra	
   la	
   postura	
   de	
   un	
   hombre	
   que	
   escribe	
   en	
   un	
  

espléndido	
  relato:	
  “Elogio	
  del	
  calígrafo”.	
  La	
  visión	
  de	
  un	
  padre	
  encorvado	
  sobre	
  la	
  

página	
   recuerda	
   a	
   Kafka	
   que,	
   en	
   sus	
  Diarios,	
   continuamente	
   hace	
   referencia	
   al	
  

cuerpo	
  cuando	
  describe	
  la	
  escritura.	
  Para	
  Chantal	
  Maillard	
  la	
  escritura	
  es	
  refugio,	
  

cura	
  involuntaria,	
  una	
  continua	
  invocación	
  y	
  evocación	
  que	
  permite	
  exorcizar	
  los	
  

laberintos	
  mentales.	
  Al	
  escribir	
  se	
  observa.	
  Se	
  deshilvanan	
  los	
  hilos	
  de	
  la	
  mente	
  y	
  

también	
   se	
   consignan	
   los	
   husos:	
   los	
   estados	
   de	
   ánimo.	
   Frente	
   al	
   dictado	
   de	
  

pensamientos,	
  está	
  la	
  escritura	
  y	
  su	
  cuerpo.	
  Escribir	
  es	
  observar	
  qué	
  hace	
  la	
  mente;	
  

para	
   poder	
   racionalizarlo,	
   situarlo	
   en	
   el	
   lenguaje	
   y	
   sublimarlo.	
   Así	
   convierte	
   en	
  

materia	
  lo	
  etéreo	
  (la	
  idea	
  o	
  los	
  contenidos	
  latentes)	
  y	
  consigna	
  lo	
  fugaz,	
  cuestión	
  

compleja	
  en	
  la	
  escritura,	
  constituida	
  por	
  instantes,	
  olvidos	
  y	
  eternidades.	
  

Hélène	
  Cixous	
  también	
  habla	
  de	
  la	
  escritura	
  convertida	
  en	
  carne:	
  

	
  
Pero	
  había	
  locura.	
  Escritura	
  en	
  el	
  aire	
  a	
  mi	
  alrededor.	
  Siempre	
  próxima,	
  
embriagadora,	
   invisible,	
   inaccesible.	
   ¡Escribir	
   me	
   atraviesa!	
   Eso	
   me	
  
llegaba	
  de	
  pronto.	
  Un	
  día	
  estaba	
  acorralada,	
  asediada,	
  capturada.	
  Eso	
  se	
  
apoderaba	
  de	
  mí.	
  Estaba	
  asida.	
  ¿De	
  dónde?	
  No	
  lo	
  sabía.	
  Nunca	
  lo	
  supe.	
  
De	
  una	
  región	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  no	
  sé	
  dónde	
  está.	
  <<Escribir>>	
  me	
  asía,	
  me	
  
agarraba,	
   del	
   lado	
   del	
   diafragma,	
   entre	
   el	
   vientre	
   y	
   el	
   pecho,	
   un	
   soplo	
  
dilataba	
  mis	
  pulmones	
  y	
  yo	
  dejaba	
  de	
  respirar.	
  (Cixous,	
  2006,	
  p.	
  21).	
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Los	
   verbos	
   “capturar,	
   asediar,	
   asir,	
   acorralar”	
   refieren	
   a	
   acciones	
   entre	
  

cuerpos.	
  Acorde	
  con	
  los	
  apuntes	
  de	
  Cándida	
  Elizabeth	
  Vivero	
  Martín	
  en	
  “El	
  cuerpo	
  

como	
  paradigma	
  teórico	
  en	
  la	
  literatura”,	
   la	
  escritura	
  con	
  marcas	
  de	
  género	
  tiene	
  

elementos	
   palpables	
   que	
   condicionan	
   su	
   recepción	
   y	
   que	
   la	
   distinguen	
   de	
   la	
  

escritura	
   masculina	
   porque	
   es	
   la	
   encargada	
   de	
   transportar	
   un	
   cuerpo.	
   Las	
   dos	
  

experiencias	
  que	
  toda	
  escritura	
  (masculina	
  o	
  femenina)	
  comparten,	
  según	
  Vivero,	
  

son	
  el	
  dolor	
  y	
  el	
  amor.	
  Pero	
   la	
   importancia	
  de	
  escribir	
   sobre	
  el	
  cuerpo	
   femenino	
  

implica	
  configurarlo	
  como	
  una	
  entidad	
  simbólico-­‐discursiva	
  que	
  muestre	
  su	
  estar	
  

en	
   el	
   mundo,	
   quizás	
   obviado	
   en	
   la	
   vida	
   histórica.	
   Susan	
   Bordo,	
   por	
   su	
   parte,	
  

completa	
   la	
   imagen	
  del	
   cuerpo	
  de	
   la	
   escritura	
   femenina	
   cuando	
  asegura	
  que	
   ese	
  

cuerpo	
   siempre	
   es	
   pesado	
   al	
   (d)escribirse,	
   mientras	
   que	
   el	
   cuerpo	
   masculino	
  

encarna	
   las	
   ideas	
   puras	
   y	
   el	
   espíritu	
   absoluto	
   (Bordo,	
   1993,	
   p.	
   26).	
   El	
   cuerpo	
  

masculino	
  es	
  ligero.	
  	
  

	
   Para	
  Maillard	
  la	
  escritura	
  es	
  sublimación,	
  es	
  el	
  sitio	
  de	
  descarga	
  que	
  Gaston	
  

Bachelard	
   intuye	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Lautréamont.	
   La	
   escritura	
   posee	
   una	
   función	
  

curativa:	
  

escribir	
  
	
  
para	
  curar	
  
en	
  la	
  carne	
  abierta	
  
en	
  el	
  dolor	
  de	
  todos	
  
en	
  esa	
  muerte	
  que	
  mana	
  
en	
  mí	
  y	
  es	
  la	
  de	
  todos	
  
	
  
escribir	
  
	
  
para	
  ahuyentar	
  la	
  angustia	
  que	
  describe	
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sus	
  círculos	
  de	
  cóndor	
  
sobre	
  la	
  presa	
  
	
  
aunque	
  en	
  el	
  alma	
  no	
  
en	
  el	
  alma	
  
la	
  estimación	
  del	
  tiempo	
  que	
  concluye	
  
y	
  es	
  arriba	
  
algo	
  más	
  que	
  un	
  silencio	
  
con	
  ojos	
  semiabiertos	
  
(Escribir,	
  2004,	
  p.	
  71).	
  
	
   	
  	
  

Crear	
  también	
  es	
  refugio.	
  Escribir	
  es	
  un	
  libro	
  muy	
  explícito	
  en	
  cuanto	
  a	
  las	
  

funciones	
  de	
  la	
  escritura	
  como	
  curación.	
  En	
  Hilos	
   tiene	
  la	
  connotación	
  de	
  estado	
  

inevitable:	
   “Irremediable./	
   Escribir	
   irremediable./	
   Buscando	
   remedio./	
   Con	
   esa	
  

intención.	
   Pero	
   lo/	
   irremediable	
   no	
   es	
   remediable.”	
   (Hilos,	
   2007,	
   p.	
   45).	
  Husos	
  

también	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  escritura	
  como	
  un	
  ámbito	
  que	
  sublima	
  el	
  dolor.	
  La	
  creación	
  

no	
  busca	
  ser	
  terapéutica,	
  sucede	
  porque	
  la	
  página	
  es	
  un	
  espacio	
  de	
  conversación.	
  

Siempre	
  está	
  volcada	
  en	
  el	
  que	
  lee.	
  	
  	
  

La	
  escritura	
  es	
  un	
  espacio/espejo	
  de	
  la	
  mente	
  en	
  la	
  que	
  confluyen	
  múltiples	
  

expresividades.	
  También	
   la	
  geografía	
  de	
   la	
  página	
  nos	
  enfrenta	
  a	
  sus	
  cuerpos.	
  En	
  

Husos	
   o	
   en	
   Matar	
   a	
   Platón	
   las	
   notas	
   a	
   pie	
   de	
   página	
   mostrarán,	
   no	
   voces	
  

diferentes,	
  sino	
  tonalidades	
  que,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Husos,	
  se	
  confunden	
  con	
  el	
  cuerpo	
  

central	
  del	
  texto.	
  Estas	
  formas	
  textuales	
  sitúan	
  al	
  lector	
  ante	
  un	
  mosaico	
  mental	
  y	
  

un	
  mapa	
  de	
  signos	
  lingüísticos.	
  	
  

El	
  cuerpo	
  se	
  conforma	
  por	
  un	
  texto	
  central	
  y	
  notas	
  marginales	
   tal	
  y	
  como	
  

sucede	
   con	
   el	
   pensar,	
   repleto	
   de	
   notas	
   al	
   pie,	
   paréntesis,	
   imágenes	
   y	
   frases,	
  

recuerdos,	
  conversaciones	
  y	
  palabras	
  sueltas.	
  Aunque	
  la	
  aparente	
  dispersión	
  de	
  los	
  

fragmentos	
   en	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa	
   puede	
   confundirse	
   con	
   pensamiento	
   en	
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bruto,	
  es	
  el	
  destilado	
  de	
  la	
  observación	
  que	
  transforma	
  en	
  palabras	
  los	
  hilos	
  y	
  los	
  

husos.	
   Si	
   los	
   husos,	
   como	
  dice	
  Maillard,	
   “son	
   parte	
   de	
   una	
   geografía	
  mental”,	
   la	
  

escritura	
   es	
   su	
   mapa.	
   Aunque	
   la	
   estructura	
   fragmentaria	
   implica	
   una	
   supuesta	
  

dispersión,	
   hay	
   una	
   correspondencia	
   secreta	
   entre	
   los	
   textos.	
   La	
   escritura	
   es	
   un	
  

tejido	
  por	
  la	
  recurrencia	
  de	
  formas,	
  temas	
  y	
  estructuras.	
  	
  

Husos	
  es	
  explícito	
  cuando	
  evoca	
  el	
  concepto	
  de	
  escritura	
  como	
  movimiento	
  

sublimado	
  del	
  cuerpo.	
  En	
  este	
  texto	
  dice:	
  

En	
  el	
  dentro,	
  sangra.	
  La	
  herida	
  se	
  abre	
  y	
  sangra	
  con	
  el	
  pulso.	
  El	
  grito	
  la	
  
abre.	
  O	
  se	
  abre	
  y	
  es	
  el	
  grito.	
  El	
  grito	
  es.	
  Largo,	
  inacabable.	
  Yo	
  lo	
  habito.	
  
Habito	
   el	
   grito.	
   Y	
   lo	
   escribo	
   para	
   dejar	
   de	
   oírlo,	
   o	
   para	
   oírlo	
   menos,	
  
atemperado	
   en	
   la	
   redundancia	
   del	
   decir,	
   demorado	
   en	
   su	
  
representación.	
   Entonces	
   las	
   membranas	
   se	
   debilitan	
   y	
   remonto	
   en	
  
superficie,	
  por	
  un	
  tiempo.	
  Y	
   lo	
  ocupo.	
  Ocupo	
  el	
   tiempo,	
  ocupo	
   la	
  nada	
  
haciendo	
  tiempo	
  para	
  seguir	
  viviendo.	
  Para	
  sobrevivir.	
  (Husos,	
  2006,	
  p.	
  
19).	
  
	
  

	
  

	
   El	
   fragmento	
  metaforiza	
  negativamente	
   la	
  carne:	
  el	
   interior	
  que	
  sangra,	
   la	
  

herida	
   abierta	
   y	
   el	
   grito,	
   pero	
   también	
   medita	
   el	
   habitar	
   —la	
   existencia—,	
   la	
  

espacialidad	
  del	
  cuerpo	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  la	
  posibilidad	
  representativa	
  de	
  la	
  escritura.	
  

Con	
   respecto	
   a	
   esta	
  última,	
   aparece	
   el	
   sentido	
   sublimado:	
   “escribo	
  para	
  dejar	
  de	
  

oírlo,	
   o	
   para	
   oírlo	
   menos…”	
   El	
   carácter	
   curativo	
   de	
   escribir	
   se	
   confronta	
   con	
   la	
  

herida	
   y	
   se	
   opone	
   al	
   cuerpo/grito	
   que	
   perturba	
   el	
   tiempo.	
   La	
   escritura	
   mora	
   la	
  

nada	
  e	
  instiga	
  a	
  sobrevivir.	
  	
  

Es	
   interesante	
   pensar	
   en	
   la	
   cualidad	
   sublime	
   del	
   dolor	
   que	
  David	
  Morris	
  

atribuye	
   al	
   Romanticismo.	
   En	
  La	
   cultura	
   del	
   dolor	
   hay	
   un	
   capítulo	
   en	
   el	
   que	
   se	
  

reflexiona	
  en	
  los	
  vínculos	
  entre	
  dolor	
  y	
  belleza.	
  Existe	
  un	
  momento	
  en	
  la	
  historia	
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de	
  la	
  cultura	
  de	
  Occidente,	
  en	
  el	
  siglo	
  XVIII,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  pregunta	
  por	
  la	
  belleza	
  es	
  

desplazada,	
   omitida,	
   prácticamente	
   censurada	
   u	
   olvidada	
   de	
   la	
   estética.	
   Morris	
  

aventura	
  una	
  hipótesis	
  conectada	
  con	
   la	
  noción	
  de	
   lo	
  sublime.	
  El	
  concepto	
  de	
   lo	
  

sublime,	
  aparecido	
  en	
  Kant	
  en	
  sus	
  Observaciones	
  sobre	
  el	
  sentimiento	
  de	
  lo	
  bello	
  y	
  

lo	
  sublime	
  (1764),	
  también	
  surge	
  en	
  A	
  Philosophical	
  Enquiry	
  into	
  the	
  Origin	
  of	
  Our	
  

Ideas	
   of	
   the	
   Sublime	
   and	
   Beautiful	
   (1757),	
   de	
   Edmund	
   Burke.	
   Transforma	
  

radicalmente	
   los	
   paradigmas	
   estéticos	
   que	
   surgen	
   en	
   el	
   siglo	
   XVIII	
   con	
   el	
  

Romanticismo	
   como	
   una	
   praxis,	
   que	
   ya	
   no	
   entendía	
   el	
   arte	
   como	
   un	
   conjunto	
  

armónico	
  de	
  proporciones	
  ni	
  como	
  una	
  “enseñanza	
  que	
  a	
  un	
  tiempo	
  deleita”,	
  tal	
  y	
  

como	
  las	
  poéticas	
  neoclásicas	
  insistían.15	
  El	
  ideal	
  clásico	
  de	
  la	
  belleza,	
  ligado	
  con	
  la	
  

verdad,	
   según	
  Platón,	
   se	
   intercambia	
  por	
  una	
  nueva	
  concepción	
  aliada	
  con	
   la	
  de	
  

Victor	
  Hugo	
   en	
   su	
   “Prefacio	
   a	
   Cromwell”	
   (1827),	
   en	
   la	
   que	
   el	
   arte	
   da	
   un	
   vuelco	
  

radical	
  en	
  cuanto	
  a	
  lo	
  representado:	
  	
  

	
  
Y	
  es	
  que	
  lo	
  bello	
  no	
  tiene	
  más	
  que	
  un	
  tipo,	
  lo	
  feo,	
  mil.	
  Y	
  es	
  que	
  lo	
  bello,	
  
hablando	
  humanamente,	
  no	
  es	
  sino	
  la	
  forma	
  considerada	
  en	
  su	
  relación	
  
más	
   simple,	
   en	
   su	
   simetría	
   más	
   absoluta,	
   en	
   su	
   armonía	
   más	
  
íntimamente	
   vinculada	
   a	
   nuestra	
   organización.	
   Por	
   ello	
   nos	
   ofrece	
  
siempre	
   un	
   conjunto	
   completo,	
   pero	
   limitado	
   como	
   nosotros	
  mismos.	
  
Por	
   el	
   contrario,	
   lo	
   que	
   denominamos	
   lo	
   feo	
   es	
   un	
   detalle	
   de	
   un	
   gran	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Aunque	
  el	
  registro	
  de	
  este	
  cambio	
  de	
  paradigmas	
  suele	
  ubicarse	
  en	
  estos	
  pensadores,	
  y	
  
culmina	
  en	
  el	
  Romanticismo,	
  José	
  Antonio	
  Maravall	
  lo	
  observa	
  en	
  el	
  barroco.	
  Dice:	
  “Con	
  lo	
  
dicho,	
   se	
   liga	
   lo	
   ya	
   observado	
   por	
  Wölfflin:	
   el	
   barroco	
   no	
   quiere	
   dar	
   testimonio	
   de	
   una	
  
existencia	
  satisfecha	
  y	
  en	
  calma,	
  sino	
  de	
  un	
  estado	
  de	
  excitación,	
  de	
  turbulencia.	
  Wölfflin	
  
interpreta	
  ese	
  movimiento	
  interno	
  como	
  aspiración	
  a	
  lo	
  sublime,	
  una	
  idea	
  muy	
  próxima	
  a	
  
la	
  de	
  la	
  magnificencia,	
  en	
  la	
  estimación	
  del	
  XVII.	
  Y	
  recuerda,	
  a	
  este	
  respecto,	
  la	
  afirmación	
  
de	
  Schiller:	
   la	
  belleza	
   es	
   el	
   goce	
  de	
  una	
  gente	
   feliz,	
   los	
  que	
  no	
   se	
   sienten	
   felices	
  buscan	
  
alcanzar	
  lo	
  sublime.	
  Esa	
  sublimidad	
  es	
  una	
  manifestación	
  de	
  la	
  sensibilidad:	
  pertenece	
  al	
  
linaje	
  de	
  la	
  terribilidad,	
  de	
  la	
  extremosidad;	
  hacia	
  ello	
  empujaría,	
  según	
  la	
  fina	
  observación	
  
de	
  Schiller,	
  el	
  sentimiento	
  de	
  infelicidad	
  —que	
  no	
  es	
  forzosamente	
  de	
  miseria—	
  suscitado	
  
por	
  el	
  estado	
  crítico	
  e	
  inestable	
  de	
  la	
  época	
  del	
  Barroco.”	
  (Maravall,	
  2000,	
  p.	
  432).	
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conjunto	
  que	
  nos	
  escapa	
  y	
  que	
  armoniza,	
  no	
  ya	
  con	
  el	
  hombre,	
  sino	
  con	
  
la	
   creación	
   entera.	
   He	
   aquí	
   por	
   qué	
   nos	
   presenta	
   sin	
   cesar	
   aspectos	
  
nuevos	
  pero	
  incompletos.	
  (Hugo,	
  1971,	
  p.	
  38).	
  
	
  

	
  

Lo	
   feo,	
   lo	
   grotesco,	
   la	
   inclinación	
   mórbida,	
   son	
   engranajes	
   de	
   una	
  

concepción	
   que	
   arraiga	
   con	
   el	
   Romanticismo	
   y	
   que	
   transforma	
   las	
   concepciones	
  

estéticas.	
  Morris	
  acentúa	
  el	
  trasfondo	
  filosófico	
  que	
  inserta	
  el	
  dolor	
  en	
  el	
  arte	
  como	
  

creador	
   de	
   efectos	
   estéticos.	
   Estudia	
   sus	
   implicaciones	
   en	
   las	
   artes	
   plásticas	
   y	
  

también	
   en	
   la	
   literatura.	
   Muestra,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   visión	
   sentimental	
   que	
  

Wordsworth	
   transmite	
   en	
   un	
   poema	
   de	
   juventud	
   donde	
   habla	
   del	
   dolor	
   de	
   una	
  

mujer;	
  es	
  un	
  poema	
  melodramático,	
  con	
  formas	
  que	
  Morris	
  califica	
  de	
  neoclásicas.	
  

En	
  cuanto	
  a	
  su	
  construcción	
  no	
  cumple	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  deleitar	
  al	
  lector	
  porque	
  

enuncia	
  de	
  manera	
  torpe.	
  Sin	
  embargo,	
  seduce	
  a	
  su	
  época.	
  La	
  cuestión	
  temática	
  no	
  

es	
   única	
   en	
   la	
   producción	
   de	
   empatía,	
   las	
   formas	
   melodramáticas	
   identifican	
   a	
  

cierto	
   tipo	
  de	
   lectores	
  o	
  consumidores	
  de	
  algunas	
  artes.	
   ¿Cuáles	
  son	
   los	
   recursos	
  

que	
   se	
   emplean	
   en	
   el	
   siglo	
   XXI	
   para	
   generar	
   esos	
   efectos?	
   La	
   obra	
   de	
  Maillard	
  

sugiere	
  interesantes	
  aportaciones	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  cercanía	
  y	
  distancia	
  del	
  espectador	
  

con	
  la	
  obra	
  que	
  contempla.	
  La	
  obra	
  se	
  realiza	
  en	
  el	
  espectador,	
   forma	
  con	
  él	
  una	
  

comunidad	
   y	
   se	
   encuentra	
   situada	
   por	
   el	
   contexto.	
   Hay	
   obras	
   que	
   continúan	
  

charlando	
   con	
   las	
   épocas	
   que	
   traspasan	
   su	
   presente	
   porque,	
   en	
   ellas,	
   un	
   hondo	
  

misterio	
  concertado	
  las	
  catapulta	
  como	
  constelaciones.	
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2.2.4	
  El	
  sentido	
  trágico	
  de	
  Matar	
  a	
  Platón	
  

Matar	
   a	
   Platón	
   es	
   el	
   libro	
   que	
   define	
   los	
   vínculos	
   armónicos	
  —no	
   dialécticos—	
  

entre	
   cuerpo	
   y	
   escritura.	
  Muestra	
   la	
   culminación	
   de	
   la	
   perspectiva	
   entrevista	
   en	
  

Poemas	
   a	
   mi	
   muerte.	
   Compuesto	
   por	
   28	
   poemas	
   y	
   28	
   notas	
   a	
   pie	
   de	
   página	
   se	
  

relatan	
   dos	
   historias	
   paralelas	
   y	
   cruzadas,	
   con	
   dos	
   voces	
   distintas	
   que	
   tejen	
   un	
  

discurso	
   en	
   comunidad.16	
  Es	
   un	
   libro	
   económico,	
   eficaz	
   y	
   con	
   una	
   estructura	
  

sólida.	
   A	
   diferencia	
   de	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa,	
  Matar	
   a	
   Platón	
   es	
   conciso,	
   pues	
  

logra	
  agrupar	
  en	
  los	
  poemas	
  y	
  en	
  la	
  prosa	
  de	
  las	
  notas	
  al	
  pie,	
  un	
  pensamiento	
  que	
  

reflexiona	
  sobre	
  el	
  tiempo	
  —y	
  dentro	
  de	
  este,	
  el	
  acontecimiento	
  y	
  el	
  accidente—,	
  

el	
  cuerpo	
  y	
  la	
  escritura:	
  el	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mente	
  fundidos	
  en	
  el	
  tiempo.	
  	
  

Con	
   similitudes	
   con	
   la	
   ficción,	
   se	
  narra	
  una	
  historia	
  que	
   transcurre	
  en	
  un	
  

instante.	
   Los	
   epígrafes	
   de	
   Gilles	
   Deleuze	
   son	
   elementos	
   paratextuales	
   de	
   suma	
  

relevancia:	
  “El	
  acontecimiento	
  no	
  es	
  lo	
  que	
  ocurre	
  (accidente),	
  es	
  en	
  lo	
  que	
  ocurre	
  

lo	
   expresado	
   mismo	
   que	
   nos	
   hace	
   seña	
   y	
   nos	
   espera	
   (…)	
   lo	
   que	
   debe	
   ser	
  

comprendido,	
   lo	
   que	
   debe	
   ser	
   querido,	
   lo	
   que	
   debe	
   ser	
   representado	
   en	
   lo	
   que	
  

ocurre.”	
  (Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.11).	
  El	
  segundo	
  epígrafe	
  dice:	
  “Tan	
  sólo	
  el	
  hombre	
  

libre	
   puede	
   comprender	
   todas	
   las	
   violencias	
   en	
   una	
   sola	
   violencia,	
   todos	
   los	
  

acontecimientos	
   en	
   un	
   solo	
  Acontecimiento	
   que	
   no	
   deja	
   lugar	
   ya,	
   al	
   accidente.”	
  

(Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.	
  11).	
  Acorde	
  con	
  el	
  pluralismo	
  que	
  Deleuze	
  advierte	
  en	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Solo	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  este	
  libro	
  es	
  posible	
  hablar	
  de	
  dos	
  voces	
  completamente	
  diferenciadas.	
  
En	
   Husos	
   utiliza	
   el	
   mismo	
   recurso	
   de	
   las	
   notas	
   a	
   pie	
   de	
   página,	
   pero	
   no	
   existe	
   una	
  
variación	
   entre	
   los	
   dos	
   textos,	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   las	
   voces	
   terminan	
   por	
   confundirse.	
   En	
  
cambio	
  aquí,	
  una	
  voz	
  es	
  más	
  lírica	
  y	
  reflexiva,	
  la	
  del	
  cuerpo	
  central	
  del	
  texto,	
  mientras	
  que	
  
la	
   otra	
   es	
   eminentemente	
   narrativa	
   y	
   con	
   otra	
   tonalidad.	
   Las	
   voces,	
   tipográficamente	
  
distintas	
  también,	
  nunca	
  se	
  confunden.	
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filosofía	
  de	
  Nietzsche,	
  la	
  cita	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  “ese	
  modo	
  de	
  pensar	
  propiamente	
  

filosófico,	
   inventado	
   por	
   la	
   filosofía:	
   única	
   garantía	
   de	
   la	
   libertad	
   en	
   el	
   espíritu	
  

concreto,	
  único	
  principio	
  de	
  un	
  violento	
  ateísmo.”	
  (Deleuze,	
  2002,	
  p.	
  11).	
  Matar	
  a	
  

Platón	
  es	
  un	
  libro	
  que	
  condensa	
  el	
  pensamiento	
  filosófico	
  a	
  través	
  de	
  la	
  poesía.	
  Los	
  

mecanismos	
   de	
   la	
   dialéctica	
   contradicen	
   a	
   la	
   filosofía	
   nietzscheana	
   de	
   la	
   que	
  

Deleuze	
  advierte:	
  	
  

	
  
El	
   «sí»	
   de	
   Nietzsche	
   se	
   opone	
   al	
   «no»	
   dialéctico;	
   la	
   afirmación	
   a	
   la	
  
negación	
  dialéctica;	
  la	
  diferencia	
  a	
  la	
  contradicción	
  dialéctica;	
  la	
  alegría,	
  
el	
   placer,	
   al	
   trabajo	
   dialéctico;	
   la	
   ligereza,	
   la	
   danza,	
   a	
   la	
   pesadez	
  
dialéctica;	
   la	
   hermosa	
   irresponsabilidad	
   a	
   las	
   responsabilidades	
  
dialécticas.	
   El	
   sentimiento	
   empírico	
   de	
   la	
   diferencia,	
   en	
   resumen,	
   la	
  
jerarquía,	
  es	
  el	
  motor	
  esencial	
  del	
  concepto	
  más	
  eficaz	
  y	
  profundo	
  que	
  
todo	
  el	
  pensamiento	
  de	
  la	
  contradicción.	
  (Deleuze,	
  2002,	
  p.	
  18).	
  
	
  

El	
  pensamiento	
  de	
  la	
  contradicción	
  encierra	
  su	
  fisura	
  trágica.	
  La	
  tragedia	
  es	
  

un	
  género	
  literario,	
  pero	
  también	
  una	
  asunción	
  vital	
  y	
  una	
  cosmovisión.	
  Se	
  expresa	
  

en	
  la	
  alegría,	
  el	
  placer,	
  la	
  ligereza	
  y	
  la	
  danza.	
  El	
  papel	
  del	
  cuerpo	
  es	
  médula	
  de	
  la	
  

actitud	
  gozosa	
  por	
  vivir.	
  

Para	
   Morris,	
   la	
   perspectiva	
   trágica	
   es	
   un	
   modo	
   de	
   encarar	
   la	
   vida	
   y	
   la	
  

muerte.	
  Una	
  de	
  sus	
  expresiones	
  se	
  ejemplifica	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Joyce	
  Carol	
  Oates	
  y	
  sus	
  

notas	
   sobre	
   boxeo.	
   El	
   box	
   expresa	
   la	
   visión	
   trágica	
   del	
   mundo	
   cuando	
   el	
   ser	
  

humano	
   se	
   enfrenta	
   con	
   los	
   impulsos	
   primitivos	
   del	
   cuerpo	
   potenciados.	
   “Como	
  

una	
   bailarina,	
   el	
   boxeador	
   ‘es’	
   su	
   cuerpo,	
   se	
   identifica	
   totalmente	
   con	
   él”,	
   dice	
  

Oates	
   (Cfr.	
   Morris,	
   2002,	
   p.	
   297),	
   pero	
   el	
   boxeador	
   es	
   su	
   cuerpo	
   trágicamente,	
  

porque	
  se	
  encuentra	
  en	
  un	
  escenario	
  ritual	
  en	
  el	
  que	
  el	
  dolor	
  y	
  la	
  muerte	
  lo	
  cercan	
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cada	
   instante.	
   Por	
   la	
   violencia,	
   el	
   boxeador	
   sabe	
   que	
  morirá	
   y	
   lo	
   recuerda	
   cada	
  

pelea;	
  la	
  metáfora	
  del	
  box	
  es	
  semejante	
  al	
  acontecimiento	
  del	
  hombre	
  atropellado	
  

relatado	
   en	
   Matar	
   a	
   Platón.17	
  También	
   el	
   espectador	
   de	
   box	
   se	
   implica	
   en	
   la	
  

fragilidad	
  del	
  dolor	
  ajeno	
  al	
  presenciar	
  el	
  combate.	
  Su	
  expectación	
  puede	
  ser	
  sádica	
  

al	
   mismo	
   tiempo.	
   “La	
   tragedia	
   —dice	
   Morris—,	
   nos	
   permite	
   experimentar	
   y	
  

contemplar	
   la	
   paradoja	
   de	
   que	
   la	
   derrota	
   ineludible,	
   con	
   su	
   acercamiento	
   a	
   la	
  

muerte,	
   nos	
   puede	
   acercar	
   también	
   a	
   la	
   comprensión	
   de	
   algo	
   esencial	
   que	
   nos	
  

elude	
  en	
  los	
  sucesos	
  ordinarios	
  de	
  la	
  vida.”	
  (Morris,	
  2002,	
  p.	
  301).	
  	
  

La	
   tragedia	
   ha	
   sido	
   desplazada	
   por	
   la	
   ciencia	
   y	
   la	
   cultura	
   que	
   aíslan	
   el	
  

dolor	
   y	
   la	
   muerte	
   como	
   si	
   no	
   existieran,	
   insensibilizándonos	
   contra	
   ellos	
   en	
   la	
  

cotidianidad.	
  Walter	
  Benjamin	
  anotaba,	
  a	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX,	
  en	
  “El	
  narrador”	
  

(1936),	
   que	
   la	
   función	
  de	
   los	
  hospitales	
   y	
   los	
   cementerios	
   consistía	
   en	
   separar	
   la	
  

muerte	
  ante	
   las	
  atrocidades	
  de	
   los	
  campos	
  de	
  batalla.	
  A	
   los	
  guerreros	
   les	
   restaba	
  

enmudecer,	
   guardar	
   el	
   secreto	
   de	
   los	
   horrores	
   de	
   la	
   guerra,	
   es	
   decir,	
   aislar	
   lo	
  

trágico.	
   (Benjamin,	
   1991,	
   p.	
   XI).	
   Para	
   Morris	
   es	
   indispensable	
   contextualizar	
   los	
  

ámbitos	
  del	
  dolor	
  y	
  no	
  recluirlos	
  de	
  sus	
  contextos	
  sociales	
  y	
  culturales.	
  La	
  visión	
  

trágica	
  suscita	
  una	
  catarsis	
  en	
  la	
  que	
  reconocemos	
  la	
  finitud.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  El	
   concepto	
   de	
   “acontecimiento”	
   es	
   complejo,	
   pero	
   un	
   ejemplo	
   proporcionado	
   en	
   el	
  
ensayo	
   “Michaux-­‐Santôka”	
   de	
   Maillard	
   es	
   revelador.	
   En	
   este	
   se	
   evoca	
   la	
   filmografía	
   de	
  
Tarkovsky	
   cuando	
   se	
   le	
   pregunta	
   qué	
   significa	
   una	
   gota	
   de	
   agua	
   cayendo;	
   el	
   cineasta	
  
responde	
  que	
  no	
  significa	
  nada	
  y	
  Maillard	
  añade:	
  “percibir	
  una	
  gota	
  cayendo	
  no	
  es	
  pensar	
  
acerca	
  de	
  la	
  gota	
  cayendo.	
  Parece	
  que	
  siempre	
  necesitamos	
  relaciones	
  simbólicas	
  que	
  nos	
  
permitan	
   realizar	
   interpretaciones	
   complejas,	
   de	
   esta	
   manera	
   nos	
   sentimos	
   más	
  
inteligentes.	
   Pero	
   ocurre	
   que	
   cuando	
   pensamos	
   acerca	
   de	
   la	
   gota	
   cayendo	
   nos	
   estamos	
  
perdiendo	
  la	
  gota	
  cayendo.”	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  79).	
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Deleuze	
  también	
  analiza	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  tragedia	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Nietzsche	
  y	
  

concluye:	
  

[…]	
   ¿a	
   qué	
   llama	
   <<trágico>>	
   Nietzsche?	
   Nietzsche	
   opone	
   la	
   visión	
  
trágica	
   del	
   mundo	
   a	
   otras	
   dos	
   visiones:	
   dialéctica	
   y	
   cristiana.	
   O,	
   con	
  
mayor	
  precisión,	
   la	
   tragedia	
   tiene	
   tres	
   formas	
  de	
  morir:	
   la	
  primera	
   vez	
  
muere	
  debido	
  a	
  la	
  dialéctica	
  de	
  Sócrates,	
  es	
  su	
  muerte	
  <<euripidiana>>.	
  
La	
   segunda	
   vez	
   a	
   causa	
   del	
   cristianismo	
   y	
   la	
   tercera	
   bajo	
   los	
   golpes	
  
conjuntos	
  de	
   la	
  dialéctica	
  moderna	
  y	
  de	
  Wagner	
  en	
  persona.	
  Nietzsche	
  
insiste	
   sobre	
   los	
   puntos	
   siguientes:	
   el	
   carácter	
   fundamentalmente	
  
cristiano	
   de	
   la	
   dialéctica	
   y	
   de	
   la	
   filosofía	
   alemana;	
   la	
   incapacidad	
  
congénita	
  de	
  la	
  dialéctica	
  y	
  del	
  cristianismo	
  de	
  vivir,	
  de	
  comprender,	
  de	
  
pensar	
   lo	
   trágico.	
  <<Yo	
   soy	
   el	
  que	
  ha	
  descubierto	
   lo	
   trágico>>,	
   incluso	
  
los	
  griegos	
  lo	
  han	
  desconocido.	
  
La	
   dialéctica	
   […]	
   asocia	
   lo	
   trágico	
   a	
   lo	
   negativo,	
   a	
   la	
   oposición,	
   a	
   la	
  
contradicción.	
  La	
  contradicción	
  del	
  sufrimiento	
  y	
  de	
  la	
  vida,	
  de	
  lo	
  finito	
  
y	
   de	
   lo	
   infinito	
   en	
   la	
   propia	
   vida,	
   del	
   destino	
   particular	
   y	
   del	
   espíritu	
  
universal	
  en	
  la	
  idea;	
  el	
  movimiento	
  de	
  la	
  contradicción,	
  y	
  también	
  de	
  su	
  
solución:	
  así	
  se	
  presenta	
  lo	
  trágico.	
  (Deleuze,	
  2002,	
  p.	
  20).	
  
	
  

El	
  filósofo	
  contrapone	
  la	
  perspectiva	
  trágica	
  con	
  el	
  pensamiento	
  dialéctico.	
  

El	
  primer	
  poema	
  de	
  Matar	
  a	
  Platón	
  evoca	
  estas	
  ideas:	
  

	
  
Un	
  hombre	
  es	
  aplastado.	
  
En	
  este	
  instante.	
  
Ahora.	
  
Un	
  hombre	
  es	
  aplastado.	
  
Hay	
  carne	
  reventada,	
  hay	
  vísceras,	
  
líquidos	
  que	
  rezuman	
  del	
  camión	
  y	
  del	
  cuerpo,	
  
máquinas	
  que	
  combinan	
  sus	
  esencias	
  
sobre	
  el	
  asfalto:	
  extraña	
  conjunción	
  	
  
de	
  metal	
  y	
  tejido,	
  lo	
  duro	
  con	
  su	
  opuesto	
  
formando	
  ideograma.	
  
El	
  hombre	
  se	
  ha	
  quebrado	
  por	
  la	
  cintura	
  y	
  hace	
  
como	
  una	
  reverencia	
  después	
  de	
  la	
  función.	
  
Nadie	
  asistió	
  al	
  inicio	
  del	
  drama	
  y	
  no	
  interesa:	
  
lo	
  que	
  importa	
  es	
  ahora,	
  
este	
  instante	
  
y	
  la	
  pared	
  pintada	
  de	
  cal	
  que	
  se	
  desconcha	
  
sembrando	
  de	
  confetis	
  el	
  escenario.	
  	
  
(Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.	
  13).	
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Se	
  relata	
  una	
  historia:	
  la	
  de	
  un	
  hombre	
  atropellado.	
  Los	
  versos	
  son	
  libres	
  y	
  

las	
   secuencias	
   que	
   se	
   refieren	
   al	
   tiempo,	
   están	
   separadas	
   por	
   versos	
  

independientes.	
  El	
  poema	
  reflexiona	
  en	
  el	
  instante;	
  el	
  momento	
  preciso	
  en	
  el	
  que	
  

ocurre	
  un	
  accidente	
  y	
  este	
  es	
  un	
  acontecimiento.	
  	
  

La	
   voz	
   lírica	
   está	
   ausente,	
   la	
  mirada	
   del	
   que	
   observa	
   es	
   seca,	
   descarnada,	
  

imparcial	
   y	
   en	
   algunos	
   poemas	
   irónica:	
   “Nadie	
   asistió	
   al	
   inicio	
   del	
   drama	
   y	
   no	
  

interesa:/	
   lo	
   que	
   importa	
   es	
   ahora,/”.	
   En	
   la	
   nota	
   a	
   pie	
   de	
   página	
   se	
   relata	
   otra	
  

historia:	
   “Tuerzo	
   la	
   esquina.	
   Apresuro	
   el	
   paso.	
   Se	
   hace	
   tarde	
   y	
   aún	
   no	
   he	
  

almorzado.”	
   (Matar	
   a	
   Platón,	
   2004,	
   p.	
   13).	
   La	
   nota	
   corresponde	
   a	
   la	
   primera	
  

persona	
  que	
  observa	
  el	
  transcurrir	
  del	
  tiempo	
  sin	
  detenerse.	
  Ella	
  es	
  tiempo	
  puro	
  y	
  

mirada.	
  A	
  la	
  voz	
  a	
  pie	
  de	
  página	
  también	
  le	
  ocurre	
  un	
  acontecimiento:	
  “Acabo	
  de	
  

encontrarme	
  con	
  un	
  viejo	
  amigo./	
  Me	
  ha	
  pedido	
  consejo/	
  acerca	
  de	
  unos	
  poemas	
  

que	
   está	
   escribiendo.”	
   (Matar	
   a	
   Platón,	
   2004,	
   p.	
   15).	
   El	
   título	
   de	
   ese	
   libro	
  

imaginario	
  es	
  Matar	
  a	
  Platón	
  y	
  trata	
  “de	
  una	
  mujer	
  que	
  es	
  aplastada	
  por	
  el	
  impacto	
  

de	
  un	
  sonido”	
  (Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.	
  19).	
  En	
  las	
  notas	
  al	
  pie	
  se	
  teoriza	
  sobre	
  el	
  

acontecimiento:	
   “un	
   acontecimiento,	
   al	
   contrario	
   de	
   una	
   idea,	
   nunca	
   puede	
   ser	
  

definido.”	
  (Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.	
  29).	
  Acorde	
  con	
  la	
  vivencia	
  trágica	
  compuesta	
  

por	
   instantes	
   y	
   devenires,	
   según	
   Nietzsche,	
   a	
   ojos	
   de	
   Deleuze,	
  Matar	
   a	
   Platón	
  

resalta	
  que	
  el	
  acontecimiento	
  no	
  es	
  simplemente	
  un	
  hecho	
  sino	
  la	
  reunión	
  de	
  una	
  

totalidad	
  en	
  un	
  instante:	
  “Y	
  en	
  ese	
  instante	
  está	
  el	
  universo	
  entero,	
  en	
  superficie,	
  el	
  

universo	
  en	
  extensión/	
  como	
  una	
  enorme	
   trama.”	
   (Matar	
   a	
   Platón,	
   2004,	
  pp.	
   35-­‐

36).	
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Matar	
   a	
   Platón	
   discute	
   con	
   la	
   filosofía	
   platónica:	
   “Platón	
   desterró	
   a	
   los	
  

artistas	
  por	
   temor	
  a	
  que/	
  mostraran	
  que	
   lo-­‐que-­‐ocurre/	
  no	
  tiene	
  correlato	
   ideal,”	
  	
  

(p.	
  39).	
   “que	
  cada	
  ser	
  no	
  participa	
  de	
  su	
   idea	
  sino,/	
  al	
  contrario,	
  de	
   todo	
  aquello	
  

que	
   él	
   no	
   es.”	
   (p.	
   41).	
   “Censuró	
   a	
   Homero	
   porque	
   permitía	
   la	
   metamorfosis,	
   el	
  

llanto	
   de	
   los	
   héroes	
   y	
   la	
   risa	
   de	
   los	
   dioses.”	
   (p.	
   43).	
   Los	
   poemas,	
   en	
   cambio,	
  

acontecen	
  y	
  no	
  tienen	
  correlato	
  ideal:	
  un	
  hombre	
  es	
  aplastado	
  por	
  un	
  automóvil,	
  

una	
   mujer	
   por	
   el	
   impacto	
   de	
   un	
   sonido.	
   Ambas	
   circunstancias	
   suceden,	
   son	
  

irremediables	
   e	
   invitan	
   al	
   lector	
   a	
   que	
   acontezca	
   en	
   su	
   lenguaje.	
   En	
   el	
  

antepenúltimo	
  poema,	
  la	
  voz	
  lírica	
  interpela	
  directamente	
  al	
  lector:	
  	
  

	
  
Mejor	
  no	
  diga	
  nada.	
  
	
  Sería	
  inútil.	
  Ya	
  ha	
  pasado.	
  
Fue	
  una	
  chispa,	
  un	
  instante.	
  Aconteció.	
  
Yo	
  acontecí	
  en	
  ese	
  instante.	
  
Puede	
  que	
  usted	
  también	
  lo	
  hiciera.	
  
Suele	
  ocurrir	
  con	
  los	
  poemas:	
  
terminan	
  condensándose	
  las	
  formas	
  
en	
  nuestros	
  ojos	
  como	
  el	
  vaho	
  
sobre	
  un	
  cristal	
  helado;	
  
las	
  formas,	
  con	
  su	
  herida.	
  
Pues	
  quien	
  construye	
  el	
  texto	
  
elige	
  el	
  tono,	
  el	
  escenario,	
  
dispone	
  perspectivas,	
  inventa	
  personajes,	
  
propone	
  sus	
  encuentros,	
  les	
  dicta	
  los	
  impulsos,	
  
pero	
  la	
  herida	
  no,	
  la	
  herida	
  nos	
  precede,	
  
no	
  inventamos	
  la	
  herida,	
  venimos	
  	
  
a	
  ella	
  y	
  la	
  reconocemos.	
  	
  
(Matar	
  a	
  Platón,	
  2004,	
  p.	
  63).	
  
	
  

El	
   poema	
   evoca	
   la	
   imposible	
   recreación	
   de	
   la	
   herida	
   que	
   nos	
   precede.	
   La	
  

herida	
  aparece	
  en	
  los	
  cuadernos	
  en	
  prosa	
  constantemente,	
  ¿es	
  el	
  dolor	
  de	
  nacer?,	
  

¿de	
  estar	
  en	
  el	
  mundo?,	
  ¿de	
   la	
  vida	
  como	
   fuente	
  creadora?,	
  o	
  quizá	
   tan	
  solo,	
   ¿se	
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relaciona	
   con	
   la	
   circunstancia,	
   con	
   el	
   destino	
   y	
   la	
   pérdida?,	
   ¿existe	
   una	
   herida	
  

histórica?	
   A	
   diferencia	
   de	
   la	
   prosa	
   reflexiva,	
   en	
  Matar	
   a	
   Platón	
   el	
   pensamiento	
  

trágico	
  se	
  encarna.	
  	
  

Hay	
  también	
  una	
  teoría	
  de	
  las	
  sensaciones	
  desperdigada	
  en	
  los	
  poemas,	
  se	
  

plasma	
  en	
  la	
  mirada	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  otean	
  el	
  accidente:	
  el	
  niño	
  que	
  se	
  asoma	
  al	
  

balcón,	
  el	
  conductor,	
   la	
  voz	
   lírica.	
  Una	
  orquesta	
  de	
  contempladores	
  en	
  un	
  teatro	
  

de	
   personajes	
   poéticos	
   sin	
   importancia.	
   Ortega	
   y	
   Gasset	
   dice	
   que	
   la	
   vida	
   es	
   un	
  

teatro	
  histórico	
  en	
  el	
  que	
  representamos	
  los	
  personajes	
  que	
  nuestra	
  vocación	
  nos	
  

impone.	
  En	
  Matar	
  a	
  Platón,	
  la	
  vocación	
  de	
  la	
  poeta	
  es	
  relatar	
  el	
  silencio	
  del	
  Otro.	
  	
  

	
  
	
  
3.	
  La	
  escritura	
  y	
  sus	
  andamios:	
  el	
  esqueleto	
  del	
  cuerpo	
  
	
   	
  

La	
  obra	
  de	
  Maillard	
  es	
  un	
  espacio	
  de	
  cruces,	
  pliegues	
  y	
  cajas	
  chinas.	
  Hay	
  múltiples	
  

recursos	
  estilísticos,	
  temáticos	
  y	
  conceptuales	
  sumergidos	
  en	
  los	
  textos.	
  La	
  palabra	
  

que	
  mejor	
  define	
  este	
   carácter	
   es	
   “entrecruzamiento”	
  dado	
  que	
  coinciden	
  planos	
  

en	
  los	
  que	
  una	
  visión	
  puramente	
  literaria	
  o	
  filosófica	
  permanecerían	
  cortas.	
  En	
  la	
  

tesis	
  Hilando	
   textos:	
   notas	
   para	
   una	
   lectura	
   hipertextual	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Chantal	
  

Maillard,	
  Ana	
  Tort	
  apunta	
  algunas	
  de	
  las	
  caracterizaciones	
  de	
  esta	
  obra:	
  la	
  nombra,	
  

bellamente,	
  “madeja	
  de	
  voces”	
  (Tort,	
  2014,	
  p.	
  80).	
  Al	
  hacer	
  alusión	
  al	
  carácter	
  del	
  

texto	
   como	
  un	
   “tejido”,	
   Tort	
   se	
   destina	
   a	
   ubicar	
   las	
   armonías	
   a	
   las	
   que	
   incita	
   la	
  

lectura:	
  la	
  conversación	
  entre	
  múltiples	
  textos,	
  un	
  constante	
  ejercicio	
  de	
  “saltos”	
  a	
  

través	
   de	
   la	
   interrelación	
   de	
   disciplinas,	
   discursos	
   y	
   variaciones	
   estilísticas	
   y	
  

conceptuales,	
  la	
  supuesta	
  aparición	
  de	
  voces,	
  etc.	
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Los	
   textos	
   de	
   Maillard	
   son	
   diálogicos,	
   según	
   apunta	
   Tort	
   e,	
   incluso,	
  

polifónicos	
  en	
  consonancia	
  con	
  las	
  aportaciones	
  de	
  Bajtin	
  y	
  la	
  obra	
  de	
  Dostoyevski.	
  

Discrepo	
  de	
  algunos	
  argumentos.	
  Tort	
  asevera	
  la	
  infructuosa	
  tarea	
  de	
  considerar	
  el	
  

empalme	
  entre	
  un	
  discurso	
  literario	
  y	
  otro	
  filosófico	
  sustentando	
  el	
  problema	
  en	
  la	
  

consideración	
  de	
  la	
  propia	
  Maillard	
  que	
  separa	
  estos	
  discursos.	
  La	
  filosofía,	
  apunta	
  

Maillard,	
   trabaja	
   con	
   conceptos,	
   es	
   vertical,	
   arbórea,	
   mientras	
   que	
   el	
   lenguaje	
  

poético	
  teje	
  metáforas	
  y	
  analogías.	
  Semejante	
  al	
  rizoma,	
  el	
  discurso	
  poético	
  invade	
  

con	
  su	
  oscuridad	
  laberíntica;	
  el	
  discurso	
  filosófico	
  es,	
  en	
  cambio,	
  luminoso	
  y	
  claro.	
  

Sin	
  embargo,	
  hay	
  textos	
  como	
  Matar	
  a	
  Platón	
  que	
  beben	
  de	
  las	
  dos	
  aguas.	
  En	
  los	
  

libros	
   de	
   poesía	
   la	
   convergencia	
   discursiva	
   resulta	
   una	
   metamorfosis	
   textual	
  

enigmática.	
  	
  

Con	
   respecto	
   a	
   la	
   presencia	
   de	
   una	
   “madeja	
   de	
   voces”	
   o	
   polifonía	
   difiero,	
  

pues	
   se	
   trata,	
   más	
   bien,	
   de	
   una	
   voz	
   desdoblada	
   en	
   distintos	
   tonos,	
   como	
   si	
   se	
  

desplegara	
  una	
  personalidad	
  múltiple.	
  Es	
  muy	
  sugerente	
  al	
  respecto	
  el	
  apunte	
  de	
  

Tatiana	
  Bubnova	
  en	
  “El	
  espacio	
  de	
  Mijail	
  Bajtin:	
  filosofía	
  del	
  lenguaje,	
  filosofía	
  de	
  

la	
  novela”,	
  que	
  puntualiza	
   la	
  diferencia	
  entre	
  un	
  discurso	
  poético,	
  por	
  excelencia	
  

monológico,	
   dado	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   voz	
   lírica	
   dispersándose,	
   y	
   el	
   novelístico,	
  

polifónico,	
   que	
   conjunta	
   un	
   serial	
   de	
   voces.	
   Desde	
   luego,	
   hay	
   novelas	
   que	
   son	
  

monológicas	
  y	
  viceversa	
  pero,	
  en	
  general,	
  el	
  discurso	
  poético	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  sola	
  

voz.	
  Para	
  Bubnova	
  esto	
  se	
  relaciona	
  con	
  el	
  empleo	
  del	
  símbolo:	
  

	
  

La	
  polisemia	
  del	
  símbolo	
  poético	
  supone	
  su	
  unidad	
  y	
  auto-­‐identidad	
  de	
  
voz,	
   su	
   absoluta	
   soledad	
   en	
   la	
  palabra.	
  Apenas	
   irrumpe	
  una	
   voz	
   ajena,	
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un	
  acento	
  ajeno	
  a	
  ese	
   juego	
  de	
  símbolos,	
  apenas	
  aparece	
   la	
  posibilidad	
  
de	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  distinto,	
  y	
  el	
  plano	
  poético	
  se	
  destruye,	
  el	
  símbolo	
  
pasa	
  al	
  plano	
  prosístico.	
  (Bubnova,	
  1976,	
  p.	
  103).	
  

	
  

La	
   observación	
   de	
   instancias	
   discursivas	
   que	
   podrían	
   parecer	
   distintas	
   en	
  

Diarios	
   indios	
   o	
  Husos	
   muestra,	
   más	
   bien,	
   variaciones	
   tonales	
   pues	
   incluso	
   los	
  

temas	
   se	
   repiten	
   en	
   ambas	
   líneas	
   discursivas.18	
  La	
   multiplicidad	
   de	
   tonos	
   tiene	
  

relación	
  también	
  con	
  lo	
  que	
  abordaré	
  a	
  continuación	
  sobre	
   las	
  estructuras	
  de	
   los	
  

textos.	
   El	
   entrecruzamiento	
   de	
   discursos,	
   la	
   conjunción	
   de	
   registros	
   es	
   un	
  mapa	
  

sonoro.	
  	
  

La	
   estructura	
   del	
   texto	
   es	
   cuerpo.	
   Las	
   formas	
   literarias	
   se	
   agrupan	
   en	
   un	
  

código	
  y	
  forman	
  parte	
  de	
  convenciones	
  culturales	
  e	
  históricas	
  en	
  la	
  constitución	
  de	
  

su	
   “lenguaje	
   artístico”,	
   según	
   Yuri	
   Lotman.	
   Los	
   tipos	
   textuales	
   responden	
   a	
   las	
  

convenciones	
   de	
   época	
   y,	
   en	
   ciertos	
   momentos	
   históricos,	
   prevalecen	
   ciertas	
  

formas.	
   Estas	
   poseen	
   rasgos	
   visibles:	
   escritura	
   en	
   los	
   márgenes,	
   citas,	
   blancos	
  

activos,	
  fragmentariedad	
  y	
  sintaxis	
  específicas.	
  	
  

Esta	
   línea	
  de	
   investigación	
   indaga	
  en	
  el	
  problema	
  de	
   los	
  géneros	
   literarios	
  

en	
  la	
  obra	
  de	
  Maillard.	
  Cuestionaré	
  el	
  concepto	
  de	
  poema	
  en	
  primer	
  lugar,	
  luego	
  el	
  

de	
   “escritura	
   íntima”	
   para	
   revisar	
   los	
   textos	
   vinculados	
   con	
   la	
   escritura	
  

autobiográfica	
   y,	
   en	
   un	
   tercer	
   momento,	
   reflexionaré	
   en	
   los	
   textos	
   de	
   carácter	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Una	
  idea	
  interesante	
  con	
  respecto	
  a	
  las	
  variaciones	
  tonales	
  y	
  que	
  tiene	
  relación	
  con	
  las	
  
indagaciones	
   filosóficas	
   de	
   Maillard	
   sobre	
   los	
   distintos	
   procesos	
   de	
   consciencia	
  
entrevistos,	
   por	
   un	
   lado,	
   en	
   la	
   fenomenología	
   de	
   Husserl,	
   así	
   como	
   en	
   los	
   distintos	
  
mecanismos	
  de	
   observación	
  de	
   ciertas	
   corrientes	
   de	
   pensamiento	
  hindú,	
   es	
   el	
   hecho	
  de	
  
que	
   esta	
   gama	
   de	
   tonalidades	
   puede	
   tratarse	
   de	
   distintas	
   consciencias	
   o	
   niveles	
   de	
   la	
  
misma	
  y	
  que	
   conforme	
   las	
   indagaciones	
   se	
   vuelven	
  más	
  profundas	
   existe	
  un	
  enigmático	
  
desdoblamiento	
  de	
  la	
  personalidad.	
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ensayístico,	
  incluidos	
  ciertos	
  paratextos	
  como	
  prólogos,	
  prefacios	
  e	
  introducciones	
  

realizados	
   por	
  Maillard	
   sobre	
   sus	
   propios	
   libros.	
   Esta	
   revisión	
   sobre	
   los	
   géneros	
  

literarios	
  implica	
  comprender	
  las	
  estructuras	
  o	
  esqueletos	
  de	
  los	
  textos.	
  

	
  

3.1	
  Género	
  literario	
  y	
  escritura	
  

Una	
   de	
   las	
   discusiones	
   literarias	
  más	
   antiguas	
   es	
   la	
   de	
   los	
   géneros.	
   El	
   ser	
   de	
   la	
  

literatura	
  se	
  conecta	
  con	
  los	
  distintos	
  tipos	
  textuales	
  en	
  que	
  tiene	
  lugar.	
  De	
  todas	
  

las	
  otras	
  artes,	
  dice	
  Jean-­‐Marie	
  Schaffer	
  en	
  ¿Qué	
  es	
  un	
  género	
  literario?,	
  la	
  literatura	
  

es	
   la	
  que	
   se	
  organiza	
  en	
  un	
   sistema	
  de	
  especificaciones	
   internas	
   y	
   configura	
  una	
  

totalidad	
   orgánica.	
   Desde	
   las	
   consideraciones	
   miméticas	
   de	
   Aristóteles,	
   el	
  

problema	
  de	
  los	
  géneros	
  literarios	
  ha	
  asumido	
  diversas	
  orientaciones	
  que	
  evalúan	
  

sus	
  categorías.	
  Por	
  eso	
  se	
  han	
  descrito	
  enfoques	
  biologicistas	
  (el	
  de	
  Diomedes	
  o	
  el	
  

de	
   Brunetière),	
   normativos	
   (los	
   del	
  Neoclasicismo),	
   históricos	
   (los	
   de	
  Hegel	
   y	
   la	
  

hermenéutica),	
  	
  inmanentistas	
  (la	
  teoría	
  literaria	
  del	
  siglo	
  XX,	
  el	
  Estructuralismo	
  y	
  

la	
   Semiótica)	
   y	
   pragmáticos	
   (aquellos	
   destinados	
   a	
   la	
   recepción	
   de	
   una	
   obra	
  

literaria).	
   Cada	
   época	
   tiene	
   una	
   relación	
   singular	
   con	
   el	
   problema;	
   las	
  

concepciones	
  de	
  la	
  Edad	
  Media,	
  por	
  ejemplo,	
  difieren	
  de	
  las	
  del	
  Renacimiento,	
  así	
  

como	
   las	
  de	
  cada	
  pensador	
  e,	
   incluso,	
  creador.	
  Una	
  obra	
  contemporánea	
  con	
   los	
  

diversos	
  usos	
  y	
  predilecciones	
  genéricas	
  de	
  época,	
  representará,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  su	
  

adscripción	
  y	
  sus	
  condiciones	
  de	
  producción,	
  una	
  gama	
  amplia	
  de	
  consideraciones.	
  	
  

La	
  obra	
  de	
  Maillard	
   se	
   inscribe	
   en	
  un	
   registro	
   complejo,	
  pues	
   aunque	
   sus	
  

obras	
  pueden	
  dividirse,	
   tal	
  y	
  como	
  lo	
  he	
  hecho	
  en	
  este	
  trabajo,	
  en	
  dos	
  conjuntos	
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bien	
   diferenciados:	
   libros	
   de	
   poesía	
   y	
   cuadernos	
   en	
   prosa,	
   cada	
   libro	
   propone	
  	
  

interrogantes.	
   Matar	
   a	
   Platón,	
   por	
   ejemplo,	
   si	
   bien	
   se	
   inscribe	
   dentro	
   de	
   un	
  

registro	
  poético,	
  posee	
  elementos	
  reflexivos	
  y	
  narrativos.	
  ¿Por	
  qué	
  se	
  inscribe	
  en	
  el	
  

rubro	
  de	
   la	
  poesía?	
  ¿Cuáles	
  son	
   los	
  elementos	
   reflexivos	
  y	
  cuáles	
   los	
  narrativos	
  y	
  

cómo	
  se	
  estructuran?	
  	
  

	
   Una	
   consideración	
   iluminadora	
   para	
   comprender	
   los	
   nexos	
   entre	
   los	
  

géneros	
  literarios	
  son	
  los	
  cambios	
  radicales	
  entre	
  ellos,	
  que	
  Schaffer	
  ubica	
  en	
  dos	
  

momentos	
   históricos:	
   el	
   de	
   la	
   antigüedad	
   clásica	
   y	
   el	
   del	
   Romanticismo.	
   Con	
   el	
  

segundo	
   se	
   explica	
   la	
   génesis	
   y	
   la	
   evolución	
   de	
   la	
   literatura.	
   Si	
   existen	
   textos	
  

literarios,	
  explica	
  Schaffer,	
  y	
  estos	
  tienen	
  determinadas	
  propiedades	
  y	
  se	
  suceden	
  

históricamente,	
  es	
  porque	
  hay	
  géneros	
  que	
  constituyen	
  su	
  esencia,	
  su	
  fundamento,	
  

su	
  principio	
  de	
  causalidad.	
  	
  

	
   Uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  importantes	
  de	
  la	
  teoría	
  literaria	
  del	
  género,	
  desarrollada	
  

en	
  el	
  Romanticismo	
  y	
  que	
  pervive	
  en	
  autores	
  del	
  siglo	
  XXI,	
  incluyendo	
  a	
  Maillard,	
  

tiene	
   que	
   ver	
   con	
   las	
   formas	
   discursivas	
   adoptadas	
   en	
   este	
   periodo;	
   formas	
   que	
  

también	
  se	
  sitúan	
  en	
  momentos	
  históricos	
  concretos:	
  la	
  aparición	
  del	
  fragmento,	
  el	
  

cultivo	
  y	
  lectura	
  de	
  la	
  novela	
  epistolar,	
  la	
  recurrente	
  asunción	
  de	
  una	
  narrativa	
  de	
  

carácter	
   íntimo	
   (la	
   predilección	
   por	
   la	
   lectura	
   de	
   novelas	
   confesionales,	
  

testimoniales	
   o	
   diarísticas).	
   Estos	
   rasgos	
   aconsejan	
   el	
   estudio	
  de	
   la	
   recepción.	
   El	
  

público	
   lector	
   del	
   siglo	
   XIX	
   correspondía	
   a	
   una	
   burguesía	
   ávida	
   de	
   consumir	
  

novelas	
   y	
   de	
   identificarse	
   pasionalmente	
   con	
   los	
   objetos	
   estéticos,	
   por	
   eso	
   el	
  

Realismo	
  arraiga	
  en	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo.	
  	
  



	
   86	
  

	
   Otro	
   aspecto	
   iluminador	
   en	
   cuanto	
   al	
   problema,	
   es	
   el	
   que	
   cuestiona	
   los	
  

nombres	
   de	
   los	
   géneros	
   literarios,	
   porque	
   en	
  Maillard	
   hay	
   una	
   predilección	
   por	
  

cultivar	
   textos	
   que	
   no	
   pertenecen	
   a	
   los	
   “géneros	
  mayores”:	
   poesía,	
   dramaturgia,	
  

narrativa	
   y	
   ensayo.	
   En	
   cambio,	
   prefiere	
   los	
   “géneros	
   menores”,	
   sumamente	
  

complejos,	
   vinculados	
   de	
   forma	
   sutil	
   con	
   los	
   mayores.	
   Schaffer	
   dice	
   que	
   estos	
  

poseen	
  un	
  estatuto	
  bastardo	
  que	
  se	
  reconfigura	
  cada	
  época.	
  Cada	
  definición	
  de	
  un	
  

género	
  guarda	
  una	
  relación	
  secreta	
  con	
  su	
  contexto,	
  por	
  ejemplo	
  el	
  término	
  cuento	
  

en	
  la	
  época	
  clásica	
  designaba	
  un	
  relato	
  ficticio	
  o	
  un	
  relato	
  maravilloso.	
  En	
  el	
  siglo	
  

XIX,	
  Flaubert	
  y	
  Maupassant	
  lo	
  utilizaron	
  como	
  alternativa	
  para	
  nouvelle	
  y	
  designó	
  

a	
  relatos	
  breves.	
  Littré,	
  a	
  su	
  vez,	
  lo	
  definió	
  como	
  un	
  término	
  genérico	
  que	
  se	
  aplicó	
  

a	
   todas	
   las	
   narraciones	
   ficticias,	
   cortas	
   y	
   largas.	
   Estas	
   distinciones	
   sirven	
   para	
  

comprender	
   los	
   cambios	
   y	
  matices	
   que	
   se	
   emplearon	
   en	
   el	
   pasado,	
   pero	
   que	
   en	
  

otro	
   contexto	
   son	
   diferentes.	
   Los	
   diarios	
   de	
   Maillard	
   distan	
   de	
   los	
   diarios	
  

canónicos	
  del	
  siglo	
  XIX.	
  	
  

Para	
  Todorov,	
  los	
  cambios	
  y	
  modificaciones	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  distinción	
  

entre	
   género	
   y	
   espécimen,	
   disyuntiva	
   aplicada	
   a	
   las	
   obras	
   del	
   espíritu	
   pues	
   la	
  

aparición	
  de	
  cada	
  nuevo	
  ejemplar	
  modifica	
  el	
  conjunto	
  y	
  cambia	
  la	
  especie	
  entera.	
  

La	
   belleza	
   de	
   estas	
   ideas	
   esclarece	
   el	
   acercamiento	
   a	
   las	
   obras	
   contemporáneas,	
  

con	
  respecto	
  a	
  las	
  cuales	
  cada	
  nuevo	
  espécimen	
  es	
  fundamental	
  para	
  su	
  conjunto.	
  

En	
  la	
  obra	
  de	
  Maillard,	
  el	
  género	
  tiene	
  una	
  función	
  organizativa.	
  La	
  siguiente	
  cita	
  

es	
  una	
  de	
  las	
  pocas	
  que	
  la	
  autora	
  destina,	
  en	
  Bélgica,	
  al	
  concepto	
  de	
  género:	
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Mi	
  escritura:	
  testimonio	
  de	
  una	
  disposición	
  reflexiva	
  (conciencia,	
  llaman	
  
a	
   eso)	
   en	
   su	
   actividad	
   sincopada.	
   El	
   género	
   literario	
   es	
   el	
   producto	
  
selectivo	
   de	
   diversos	
   ritmos	
   de	
   la	
   escritura.	
   Procedimiento	
  
computacional	
  avant	
   la	
   lettre,	
   resultado	
  de	
   la	
   voluntad	
   de	
   orden,	
   o	
   su	
  
necesidad	
  neuronal:	
   la	
   criba	
   de	
   las	
   semejanzas,	
   su	
   hilazón	
   sistematica.	
  
(Bélgica,	
  2011,	
  p.	
  87).	
  
	
  

La	
   orientación	
   que	
   comportan	
   los	
   géneros	
   literarios	
   se	
   deslinda	
   de	
   la	
  

escritura.	
  En	
  el	
  diario	
  de	
  “Benarés”,	
  dice:	
  	
  

	
  
Extraño	
  el	
  ritual	
  de	
  mi	
  escritura,	
  el	
  de	
  la	
  duda,	
  de	
  la	
  epojé,	
  la	
  puesta	
  en	
  
cuestión,	
   la	
   tela	
  de	
   juicio,	
  su	
  tejido,	
  sus	
   lenguajes	
   inciertos.	
  Preparo	
  mi	
  
ofrenda,	
  la	
  pongo	
  en	
  el	
  escalón,	
  frente	
  a	
  mí,	
  en	
  mi	
  cuaderno.	
  Ofrezco	
  mi	
  
renuncia	
   al	
   sentido,	
   a	
   todo	
   sentido,	
   mi	
   renuncia	
   a	
   la	
   necesidad	
   de	
  
universo.	
   Comulgo	
   con	
   el	
   búfalo	
   en	
   la	
   tensión	
   de	
   su	
   cuello.	
   (Diarios	
  
indios,	
  2005,	
  p.	
  63).	
  
	
  

Frente	
   al	
   juicio	
   ordenado	
   de	
   los	
   géneros,	
   la	
   escritura	
   es	
   incertidumbre,	
  

suspende	
   el	
   juicio.19	
  La	
   cláusula	
   “lenguajes	
   inciertos”	
   alude	
   a	
   la	
   ambigüedad	
   que	
  

“renuncia	
   al	
   sentido”.	
   La	
   escritura	
   es	
   un	
   ámbito	
   de	
   imágenes:	
   la	
   tensión	
   en	
   el	
  

cuello	
   del	
   búfalo	
   da	
   vida	
   a	
   un	
   abismo.	
   Si	
   los	
   géneros	
   hilan	
   las	
   “impresiones”	
   o	
  

“visiones”,	
  la	
  escritura	
  alumbra	
  lo	
  indecible.	
  	
  

Cuando	
   Maurice	
   Blanchot	
   medita	
   en	
   Kafka,	
   advierte	
   que	
   la	
   literatura	
   se	
  

pregunta	
  por	
  su	
  propio	
  ser;	
  esa	
  duda	
  permanece	
  dormida	
  y	
  silenciosa,	
  pero	
  no	
  cesa	
  

de	
  decirse;	
   su	
  principal	
   razón	
   se	
  debe	
   al	
   lenguaje:	
   se	
   convierte	
   en	
   sujeto	
   y	
   en	
   la	
  

máxima	
  libertad.	
  El	
   lenguaje	
  de	
   la	
   literatura	
  no	
  es	
  utilitario,	
  se	
  vuelve	
  consciente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Conocida	
  es	
   la	
   influencia	
  de	
  Husserl	
  en	
   la	
   filosofía	
  maillardiana,	
  pero	
  considero	
  que	
  el	
  
término	
   epojé	
   está	
   utilizado	
   en	
   esta	
   cita	
   en	
   el	
   sentido	
   que	
   le	
   da	
   Sexto	
   Empírico	
   como	
  
“suspensión	
   del	
   juicio”,	
   es	
   decir,	
   que	
   en	
   la	
   escritura	
   ni	
   se	
   afirma	
   ni	
   se	
   niega,	
   ¿quizá	
   se	
  
producen	
  los	
  dos	
  movimientos	
  al	
  mismo	
  tiempo?	
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de	
   su	
   insignificancia	
   porque	
   no	
   comunica	
   como	
   el	
   lenguaje	
   habitual.	
   Roland	
  

Barthes	
  lo	
  explica:	
  	
  

	
  
…escribir,	
   hoy	
   en	
   día,	
   es	
   constituirse	
   en	
   el	
   centro	
   del	
   proceso	
   de	
   la	
  
palabra,	
   es	
   efectuar	
   la	
   escritura	
   afectándose	
   a	
   sí	
   misma,	
   es	
   hacer	
  
coincidir	
  acción	
  y	
  afección,	
  es	
  dejar	
  al	
  que	
  escribe	
  dentro	
  de	
  la	
  escritura,	
  
no	
  a	
   título	
  de	
  sujeto	
  psicológico	
  (el	
   sacerdote	
   indoeuropeo	
  bien	
  podría	
  
rebosar	
   subjetividad	
   mientras	
   sacrificaba	
   activamente	
   en	
   lugar	
   de	
   su	
  
cliente),	
  sino	
  a	
  título	
  de	
  agente	
  de	
  la	
  acción.	
  (Barthes,	
  1987,	
  p.	
  31).	
  

	
  

Escribir	
   permuta	
   su	
   estatuto	
   cuando	
   modifica	
   la	
   forma	
   yo	
   escribo	
   a	
   un	
  

“verbo	
   medio”,	
   “convirtiéndose	
   en	
   un	
   entero	
   semántico	
   indivisible”,	
   que	
   posee	
  

todas	
   sus	
   realizaciones	
   pasadas	
   y	
   futuras:	
   es	
   todo	
   tiempo.	
   Écrire	
   “disminuye	
  

asintóticamente	
   la	
  distancia	
   entre	
   el	
   que	
   escribe	
   y	
   el	
   lenguaje”	
   (Barthes,	
   1987,	
   p.	
  

31).	
  El	
  sujeto	
  se	
  funde	
  con	
  la	
  escritura:	
  cuerpo	
  escrito.	
  	
  

Estas	
   consideraciones	
   se	
   relacionan	
   con	
   el	
   problema	
   del	
   yo,	
   porque	
   el	
  

estatuto	
  del	
  autor	
  cambia	
  al	
  convertirse	
  en	
  una	
  función	
  del	
  texto.20	
  ¿Qué	
  es	
  el	
  yo?	
  

No	
   es	
   un	
   cuerpo,	
   sino	
   un	
   pronombre	
   que	
   es	
   todos	
   los	
   pronombres	
   al	
   mismo	
  

tiempo.21	
  Yo	
   es	
   otro.	
  El	
   autor	
  deja	
  de	
   ser	
  un	
  cuerpo	
  histórico	
  y	
  alude	
  a	
   todos	
   los	
  

cuerpos.	
  En	
  Husos	
  Maillard	
  diserta	
  sobre	
  el	
  mí	
  y	
  el	
  Otro:	
  

	
  

Y	
  ahora	
  es	
  la	
  escritura	
  el	
  tema	
  y	
  ella,	
  detenida,	
  a	
  punto	
  de	
  decirme,	
  no	
  se	
  
atreve,	
  a	
  punto	
  de	
  perder	
  la	
  escritura,	
  a	
  punto	
  de	
  perderse,	
  de	
  perderme,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  El	
  problema	
  del	
  yo	
  se	
  simplificó	
  en	
  este	
  párrafo.	
  El	
  yo	
  no	
  tiene	
  que	
  identificarse	
  con	
  la	
  
instancia	
   del	
   “autor”	
   que,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   Michel	
   Foucault	
   en	
   “¿Qué	
   es	
   un	
   autor?”	
   es	
  
únicamente	
  una	
  función	
  textual.	
  La	
  obra	
  de	
  Maillard	
  plantea	
  disyuntivas	
  entre	
  la	
  instancia	
  
del	
  yo	
  desligada	
  de	
  un	
  sujeto	
  histórico	
  (que	
  no	
  es	
  la	
  autora,	
  pero	
  que	
  establece	
  “pactos	
  de	
  
veracidad”	
  con	
  los	
  lectores).	
  	
  
21	
  En	
   esta	
   nota	
   hay	
   una	
   alusión	
   a	
   las	
   teorías	
   de	
   Benveniste	
   en	
   “La	
   naturaleza	
   de	
   los	
  
pronombres”	
  (1966).	
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pues	
  sabe	
  que	
  de	
  mí	
  el	
  yo	
  se	
  reconoce	
  más	
  que	
  nada	
  en	
  este	
  gesto	
  que	
  
me	
   dice	
   y	
   en	
   él	
   encuentra	
   la	
   casa	
   que	
   no	
   tiene	
   superficie.	
   —Pero	
  
superficie	
  no,	
  ahora	
  no,	
  ahora	
  no	
  es	
   tiempo	
  de	
  subir.	
  Sino	
  de	
  quedarse	
  
en	
  el	
  lugar,	
  el	
  no-­‐lugar	
  del	
  observador	
  que	
  dice,	
  que	
  se	
  dice,	
  aunque	
  en	
  
el	
  huso	
  también.	
  ¿En	
  el	
  huso?	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  huso	
  del	
  observador?	
  (Husos,	
  
2006,	
  p.	
  37).	
  	
  
	
  

	
  

La	
  escritura	
  es	
  un	
  espacio	
  de	
  observación	
  en	
  el	
  que	
  aparece	
  el	
  pronombre	
  

posesivo	
  y	
  también	
  desaparece	
  o	
  se	
  borra.	
  En	
  Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos	
  asegura:	
  

“Todo	
  tiembla	
  con	
  el	
  ruido	
  estruendoso	
  y	
  persistente	
  de	
  las	
  palabras.	
  Yo,	
  en	
  medio.	
  

Débil,	
  cuajada	
  como	
  la	
  clara	
  de	
  un	
  huevo	
  expuesto	
  al	
  calor	
  claustrofóbico	
  de	
  esta	
  

camisa	
  de	
   fuerza	
   llamada	
   cuerpo.”	
   (Filosofía	
   en	
   los	
   días	
   críticos,	
   2001,	
   p.	
   110).	
   La	
  

escritura	
  se	
   libera	
  de	
   la	
  camisa	
  de	
   fuerza	
  del	
  yo	
  que,	
  al	
  permanecer	
  expuesto,	
  da	
  

primacía	
  al	
  artificio	
  de	
  las	
  palabras.	
  	
  

La	
   artificiosidad	
   de	
   la	
   literatura	
   fue	
   una	
   de	
   las	
   principales	
   reflexiones	
   del	
  

siglo	
   XX,	
   la	
   realizaron	
   las	
   vanguardias	
   con	
   el	
   antecedente	
   imprescindible	
   de	
  

Mallarmé,	
   y	
   también	
   el	
   formalismo	
   ruso	
   y	
   la	
   lingüística	
   saussuriana	
   desde	
   sus	
  

diversas	
  trincheras	
  teóricas.	
  	
  

Un	
   planteamiento	
  muy	
   útil	
   que	
   ilustra	
   las	
   interrogantes	
   de	
   la	
   poética	
   de	
  

Maillard,	
  lo	
  resume	
  Blanchot	
  cuando	
  recurre	
  a	
  la	
  voz	
  de	
  Mallarmé	
  para	
  cuestionar	
  

el	
  acto	
  de	
  nombrar	
  en	
  la	
  literatura:	
  

Nombrar	
  al	
  gato	
  es,	
  si	
  se	
  quiere,	
  hacer	
  de	
  él	
  un	
  no	
  gato,	
  un	
  gato	
  que	
  ha	
  
dejado	
  de	
  existir,	
  de	
  ser	
  el	
  gato	
  vivo,	
  pero	
  no	
  por	
  ello	
  equivale	
  a	
  hacerlo	
  
un	
   perro,	
   ni	
   tampoco	
   un	
   no	
   perro.	
   Es	
   la	
   primera	
   diferencia	
   entre	
   el	
  
lenguaje	
  común	
  y	
  el	
   lenguaje	
   literario.	
  El	
  primero	
  admite	
  que,	
  una	
  vez	
  
que	
   la	
   no	
   existencia	
   del	
   gato	
   pasa	
   a	
   la	
   palabra,	
   el	
   propio	
   gato	
   resucita	
  
plenamente	
  y	
  por	
  supuesto	
  como	
  su	
  idea	
  (su	
  ser)	
  y	
  su	
  sentido:	
  la	
  palabra	
  
le	
  restituye,	
  en	
  el	
  plano	
  del	
  ser	
  (la	
  idea)	
  toda	
  la	
  certidumbre	
  que	
  tenía	
  en	
  
el	
  plano	
  de	
  la	
  existencia.	
  (Blanchot,	
  1991,	
  p.	
  48).	
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Nombrar	
  concede	
  una	
  existencia	
  distinta	
  a	
  la	
  de	
  la	
  comunicación	
  habitual.	
  

Para	
   Maillard,	
   escribir	
   no	
   es	
   un	
   acto	
   utilitario,	
   pero	
   tampoco	
   supera	
   la	
   mera	
  

comunicación;	
   la	
  esencialidad	
  del	
   lenguaje	
  poético	
  consiste	
  en	
  hallar	
   las	
  palabras	
  

que	
   la	
   poesía	
   necesita	
   expresar	
   y	
   estas	
   no	
   pueden	
   encontrarse	
   en	
   el	
   habla	
  

cotidiana:	
  

	
  
Poesía	
  esencial	
  no	
  es	
  aquella	
  que	
  se	
  escribe	
  al	
  modo	
  de	
  los	
  místicos	
  de	
  la	
  
India,	
  de	
  China,	
  de	
  Juan	
  de	
  la	
  Cruz	
  o	
  de	
  Walt	
  Whitman;	
  poesía	
  esencial	
  
es	
  toda	
  aquella	
  que	
  dice	
  con	
  la	
  palabra	
  exacta	
  aquello	
  que	
  somos	
  cuando	
  
nos	
  despojamos	
  de	
   lo	
  aprendido,	
  pero	
  también,	
  entonces,	
  es	
   la	
  palabra	
  
que	
  dice	
   los	
  gestos	
  cotidianos,	
   y	
  da	
   igual	
   entonces	
  que	
   lo	
  diga	
  con	
   sus	
  
palabras	
  Juan	
  de	
  la	
  Cruz,	
  Lao	
  Tsé,	
  Whitman	
  o	
  Vikram	
  Babu.	
  (Filosofía	
  en	
  
los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  221).	
  

	
  

La	
  palabra	
  poética	
   se	
  desacraliza	
  pero	
  no	
  es	
   insignificante.	
  La	
  cuestión	
  de	
  

los	
  géneros	
  palidece	
  ante	
  el	
  carácter	
  profundo	
  y	
  esencial	
  de	
  la	
  palabra	
  poética.	
  Ella	
  

es	
   germen;	
   ése	
   es	
   el	
   sentido	
   más	
   significativo	
   del	
   esqueleto:	
   en	
   los	
   huesos	
  

comienza	
   el	
   ser.	
   La	
   palabra	
   es	
   hueso	
   de	
   tiempo	
   y	
   todos	
   los	
   tiempos	
   reunidos	
  

habitan	
  sus	
  manifestaciones	
  y	
  formas.	
  	
  

	
  
	
  
3.1.1	
  La	
  concepción	
  de	
  “poema”	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  definición	
  de	
  escritura	
  	
  
	
  

Maillard	
  diserta	
  sobre	
  el	
  concepto	
  de	
  poema	
  en	
  La	
  baba	
  del	
  caracol,	
  publicado	
  por	
  

la	
  editorial	
  Vaso	
  Roto	
  en	
  su	
  colección	
  Cardinales	
  de	
  2014.	
  Algunos	
  de	
  los	
  aspectos	
  

abordados	
   en	
   este	
   libro	
   se	
   repiten	
   en	
   una	
   conferencia	
   que	
   dicta	
   en	
   Barcelona	
  

titulada	
  “La	
  creación”.	
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La	
  definición	
  de	
  poesía	
  y	
  poema	
  no	
  son	
  sencillas.	
  Se	
  han	
  elaborado	
  desde	
  

diversos	
   planteamientos	
   teóricos.	
   Uno	
   sustancial	
   es	
   el	
   del	
   formalismo	
   ruso	
   que	
  

define	
  el	
  término	
  “literariedad”	
  y	
  con	
  ello	
  otorga	
  un	
  carácter	
  específico	
  al	
  mensaje	
  

verbal	
  literario.	
  Jakobson	
  habla	
  de	
  “rarefacción”	
  para	
  aludir	
  a	
  la	
  peculiaridad	
  de	
  las	
  

construcciones	
   lingüísticas	
   literarias.	
   Terry	
   Eagleton,	
   como	
   uno	
   de	
   los	
  

representantes	
   de	
   la	
   teoría	
   literaria	
   contemporánea,	
   enfatiza	
   la	
   parte	
   estructural	
  

del	
   verso,	
   cuyos	
   elementos	
   sonoros	
   y	
   métricos	
   lo	
   diferencian	
   de	
   la	
   prosa:	
   “Un	
  

poema	
  es	
  una	
  declaración	
  moral,	
  verbalmente	
  inventiva	
  y	
  ficcional	
  en	
  la	
  que	
  es	
  el	
  

autor	
  y	
  no	
  el	
  impresor	
  o	
  el	
  procesador	
  de	
  textos,	
  quien	
  decide	
  dónde	
  terminan	
  los	
  

versos.”	
   (Eagleton,	
   2010,	
   p.	
   35).	
   Rosa	
   Navarro	
   Durán,	
   en	
   Cómo	
   leer	
   un	
   poema,	
  

señala	
   también	
   la	
   disposición	
   y	
   el	
   efecto	
   rítmico	
   que	
   condiciona	
   la	
   estructura	
  

versal,	
  cuya	
  acentuación	
  es	
  distinta	
  a	
  la	
  de	
  la	
  prosa	
  (Narravo	
  Durán,	
  1998,	
  p.	
  33).	
  

	
  Estas	
  concepciones	
  arraigaron	
  en	
  el	
  pensamiento	
  occidental	
  y	
  fomentaron	
  

las	
  preguntas	
  de	
  los	
  artistas	
  hacia	
  el	
  arte	
  y	
  sus	
  procesos	
  de	
  creación.	
  En	
  parte	
  por	
  

ello,	
  Maillard	
   cuestiona	
   estos	
   asuntos;	
   considera	
  que	
   la	
   poesía	
   está	
   emparentada	
  

con	
  la	
  creación,	
  es	
  poiesis.	
  	
  

En	
  la	
  conferencia	
  “La	
  creación”	
  explica	
  tres	
  aproximaciones	
  a	
  la	
  realidad:	
  la	
  

primera	
  se	
   trata	
  de	
  un	
  ámbito	
  concentrado	
  en	
  el	
  descubrimiento	
  o	
   la	
  revelación,	
  

puede	
   llamarse	
   “realismo”,	
   pues	
   es	
   una	
  manera	
  de	
   enfrentarse	
   a	
   lo	
   exterior	
   para	
  

develarlo;	
  la	
  segunda	
  implica	
  un	
  proceso	
  de	
  construcción,	
  es	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  

el	
   concepto	
   de	
   “creación”	
   es	
   problemático	
   porque	
   al	
   creador	
   se	
   le	
   adjudica	
   la	
  

capacidad	
  creadora	
  por	
  encima	
  de	
  una	
  techné	
  y	
  designa,	
  cual	
  demiurgo,	
  al	
  mundo	
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que	
   se	
   le	
   presenta,	
   el	
   artista	
   se	
   transforma	
   en	
   un	
   hacedor;	
   el	
   tercer	
   paraje,	
   en	
  

cambio,	
  se	
  forma	
  por	
  cordilleras	
  difusas,	
  rizomas	
  subterráneos,	
  inestabilidades;	
  es	
  

el	
   hábitat	
   del	
   poeta,	
   en	
   él,	
   despojado	
   de	
   sí	
   mismo,	
   de	
   su	
   yo,	
   del	
   posesivo	
  mí,	
  

convertido	
  en	
  escucha,	
  se	
  transforma	
  en	
  un	
  animal	
  frágil	
  que	
  busca	
  casa.	
  Afanado	
  

en	
  encontrar	
  refugio,	
  tan	
  solo	
  deja	
  huellas	
  transparentes	
  como	
  la	
  baba	
  del	
  caracol.	
  

Esta	
  idea	
  del	
  animal	
  frágil	
  representa	
  al	
  poema.	
  	
  

Poema	
   es	
   exhalación,	
   respiración,	
   búsqueda	
   incesante,	
   ritmo,	
   universo	
   en	
  

expansión,	
   entidad	
   profunda,	
   fragilidad	
   y	
   abismo.	
   Al	
   contrario	
   del	
   concepto	
  

filosófico	
  universal,	
  el	
  poema	
  dice	
  lo	
  singular,	
  da	
  existencia	
  profunda	
  a	
  lo	
  pequeño.	
  

Ser	
  poema	
  es	
  ser	
  universo:	
  no	
  hacerlo.	
  

La	
  baba	
  del	
  caracol	
  es	
  un	
  libro	
  poético	
  en	
  colindancia	
  con	
  los	
  conceptos	
  que	
  

analiza.	
  Aunque	
  corresponde	
  a	
   la	
  prosa	
   intelectual	
  maillardiana,	
  se	
  estructura	
  en	
  

una	
   disertación	
   fragmentaria,	
   rítmica,	
   elíptica	
   y	
   metafórica.	
   La	
   argumentación	
  

dialoga	
   con	
   la	
   poesía.	
   Es	
   un	
   libro	
   distinto	
   a	
  Contra	
   el	
   arte	
   en	
   el	
   que	
   la	
   autora	
  

realiza	
   ensayos	
   argumentativos	
   convencionales	
   sobre	
   arte,	
   literatura,	
   dolor,	
  

educación	
   y	
   una	
   amplia	
   gama	
   temática.	
   La	
   baba	
   del	
   caracol	
   nos	
   conmina	
   a	
   las	
  

preguntas	
  con	
  respecto	
  a	
   la	
   interrelación	
  entre	
  los	
  géneros	
  literarios.	
  Dividido	
  en	
  

cinco	
  ensayos,	
  cuestiona	
  el	
  concepto	
  de	
  poema	
  y	
  de	
  creación.	
  Los	
  títulos	
  son	
  “En	
  la	
  

traza.	
   Pequeña	
   zoología	
   poemática”,	
   “El	
   pájaro.	
   Variaciones	
   sobre	
   poesía	
   y	
  

pensamiento”,	
   “Michaux-­‐Santôka.	
  A	
   trazos”,	
   “Orinar	
   en	
   la	
   nieve”	
   y	
   “En	
  principio	
  

era	
  el	
  hambre”.	
  La	
  metáfora	
  que	
  atraviesa	
  los	
  ensayos	
  es	
  la	
  de	
  la	
  baba	
  del	
  caracol:	
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traza	
  silenciosa	
  e	
   inadvertida.	
  El	
  caracol,	
  como	
  el	
  poema,	
  es	
   singular	
  y	
  cómplice,	
  

deja	
  su	
  huella	
  brillante	
  y	
  discreta,	
  susurra.	
  	
  	
  

El	
   primer	
   ensayo	
   “En	
   la	
   traza.	
   Pequeña	
   zoología	
   poemática”	
   tiene	
   un	
  

prólogo	
  breve,	
  de	
  carácter	
  crítico,	
  que	
  expone	
  el	
  fin	
  de	
  los	
  textos.	
  El	
  libro	
  obedece	
  

a	
  un	
  encargo	
  que	
  la	
  incita	
  a	
  reflexionar	
  sobre	
  la	
  creación.	
  Para	
  Maillard	
  la	
  palabra	
  

“creación”	
  es	
  oscura	
  y	
  le	
  interesa	
  en	
  la	
  génesis	
  de	
  los	
  conceptos:	
  “Crear	
  una	
  obra	
  de	
  

arte.	
  Crear	
  un	
  poema.	
   ¿Es	
  el	
  poema	
  una	
  obra	
  de	
  arte?	
   ¿Es	
  arte	
  del	
  mismo	
  modo	
  

que	
  una	
  obra	
  plástica?	
  ¿Qué	
  los	
  diferencia?	
  ¿Qué	
  los	
  asemeja?”	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  

11).	
  Y	
  concluye	
  que	
  la	
  obra	
  de	
  arte	
  es	
  lo	
  mismo	
  que	
  un	
  poema:	
  “Un	
  poema	
  es	
  una	
  

obra,	
  algo	
  que	
  se	
  presenta	
  y	
  se	
  dice,	
  y	
  lo	
  que	
  dice	
  no	
  es	
  distinto	
  de	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  

se	
  dice.”	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  12).	
  He	
  aquí	
  el	
  artificio	
  del	
  poema	
  ligado	
  a	
  los	
  cimientos	
  

de	
  la	
  creación:	
  el	
  poeta	
  escucha	
  el	
  llamado	
  de	
  la	
  técnica	
  sin	
  afanarse	
  por	
  hacer,	
  el	
  

poema	
  surge	
  de	
  los	
  laberintos	
  ocultos	
  de	
  una	
  técnica	
  que	
  busca	
  su	
  casa.	
  	
  	
  

	
  “En	
   la	
   traza:	
   pequeña	
   zoología	
   poemática”,	
   primer	
   ensayo,	
   es	
   un	
   texto	
  

dividido	
   en	
   tres	
   capítulos	
   en	
   los	
   que	
   se	
   utilizan	
   tres	
   símbolos	
   para	
   referirse	
   al	
  

poema:	
   el	
   erizo,	
   el	
   caracol	
   y	
   la	
   araña.	
   Con	
   los	
   tres	
   animales	
   y	
   sus	
   actividades	
  

(pinchar	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  erizo,	
  dejar	
  rastro	
  en	
  el	
  del	
  caracol	
  y	
  tejer	
  en	
  el	
  de	
  la	
  araña),	
  

se	
  cuestionan	
  asuntos	
  que	
  caracterizan	
  las	
  ideas	
  de	
  Maillard	
  sobre	
  lo	
  poético	
  y	
  que	
  

aparecen	
  en	
  sus	
  otros	
  libros.	
  	
  

La	
   primera	
   discusión	
   simboliza	
   al	
   poema	
   como	
   un	
   erizo.	
   Es	
   una	
  

caracterización	
   que	
   inventa	
   Jacques	
   Derrida.	
   El	
   pequeño	
   erizo,	
   descrito	
   por	
   el	
  

filósofo,	
  se	
  encuentra	
  arrojado	
  en	
  una	
  carretera	
  y	
  es	
  frágil	
  porque	
  está	
  abandonado.	
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Pero	
  si	
  alguien	
  intenta	
  rescatarlo,	
  el	
  erizo	
  se	
  defenderá	
  con	
  sus	
  púas.	
  La	
  historia	
  se	
  

vincula	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  “dejarse	
  atravesar	
  el	
  corazón”,	
  una	
  concepción	
  que	
  surge	
  por	
  

la	
   capacidad	
   defensiva	
   del	
   erizo	
   que	
   no	
   permite	
   que	
   se	
   le	
   ayude.	
   El	
   poema	
   es	
  

corazón:	
  atraviesa	
  y	
  se	
  permite	
  ser	
  penetrado.	
  	
  

La	
  figura	
  que	
  representa	
  mejor	
  al	
  poema	
  es	
  la	
  de	
  un	
  ermitaño;	
  un	
  molusco,	
  

caracol	
  o	
  cangrejo	
  que,	
  para	
  protegerse,	
  busca	
  su	
  concha/casa	
  y	
  cambia	
  de	
  hogar	
  

continuamente:	
  “el	
  ermitaño	
  no	
  es	
  la	
  caracola:	
  el	
  poema	
  no	
  es	
  la	
  poesía.	
  El	
  poema	
  

es	
   aquello	
   a	
   lo	
   que	
   apunta	
   el	
   decir;	
   el	
   poema	
   es	
   el	
   eco.	
   Por	
   eso	
   cuando,	
   con	
   el	
  

tiempo,	
  las	
  palabras	
  o	
  los	
  versos	
  se	
  endurecen	
  y	
  pierden	
  su	
  sentido,	
  hay	
  que	
  poder	
  

decir	
   de	
   otro	
  modo,	
   con	
   otro	
   ritmo.”	
   (Maillard,	
   2014,	
   p.	
   19).	
   El	
   poema	
   es	
  núcleo	
  

creativo,	
   profundo	
   y	
   abisal	
   que	
   se	
   funde	
   en	
   estructuras	
   distintas,	
   en	
   su	
   vida	
  

encuentra	
  múltiples	
   casas,	
   cada	
  una	
   con	
   sus	
   ecos,	
   cada	
  una	
   con	
   sus	
   gritos,	
   cada	
  

cual	
   con	
   su	
   ritmo	
   sin	
   fin,	
   ¿es	
   entonces	
   el	
  mismo	
   poema	
   en	
   todos	
   los	
   tiempos	
   y	
  

épocas?	
  	
  

El	
   segundo	
   apartado	
   de	
   “En	
   la	
   traza…”	
   titulado	
   “El	
   augur	
   y	
   la	
   araña”,	
  

cuestiona	
   la	
   génesis	
   del	
   verbo	
   “crear”,	
   propio	
   de	
   los	
   pueblos	
   monoteístas	
   a	
  

diferencia	
   de	
   “criar”.	
   Con	
   este	
   verbo	
   trasplantado	
   al	
   universo	
   artístico,	
   el	
   poeta	
  

adquiere	
  el	
  estatuto	
  de	
  dios	
  o	
  demiurgo	
  y	
  se	
  aseguraba	
  el	
  manejo	
  de	
  una	
  técnica,	
  

asunto	
   importante	
  en	
  el	
  siglo	
  XIX.	
  El	
  poeta	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  “constructor”.	
  Sin	
  

embargo,	
   la	
   función	
   fracasa	
  en	
  una	
   realidad	
   inestable,	
  desde	
   la	
  cual	
  no	
  se	
  puede	
  

construir,	
   sino	
   solo	
   descubrir	
   tramas	
   e	
   hilos	
   que	
   ya	
   confabulaban	
   el	
   núcleo	
   del	
  

poema;	
  la	
  labor	
  del	
  poeta	
  es	
  más	
  bien	
  la	
  de	
  tejer	
  como	
  la	
  araña.	
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En	
   la	
   tercera	
   parte	
   vuelve,	
   cíclicamente,	
   a	
   las	
   metáforas	
   del	
   erizo	
   y	
   del	
  

caracol,	
   del	
   primero	
   concluye	
   que	
   es	
   un	
   cuerpo	
   que	
   se	
   utiliza	
   a	
   sí	
   mismo	
   para	
  

protegerse	
  pero	
  que	
  eso	
  lo	
  vuelve	
  vulnerable;	
  el	
  erizo	
  se	
  parece	
  al	
  inspirado	
  que	
  se	
  

debe	
  a	
   su	
  genio,	
  está	
  volcado	
  sobre	
   sí	
  y	
  no	
  necesita	
  más,	
   las	
  musas	
   le	
  dictan;	
   en	
  

cambio	
  el	
  caracol	
  solo	
  descubre	
  ciertos	
  hilos	
  al	
  ras	
  de	
  la	
  tierra,	
  su	
  labor	
  es	
  modesta	
  

y	
   poco	
   sublime:	
   deja	
   un	
   rastro	
   casi	
   invisible	
   y	
   a	
   veces	
   encuentra	
   una	
   casa	
   que	
  

siempre	
  abandonará.	
  	
  

El	
   segundo	
  ensayo,	
   “El	
  pájaro:	
   variaciones	
   sobre	
  poesía	
   y	
  pensamiento”	
   se	
  

constituye	
   por	
   apartados	
   breves	
   y	
   líricos	
   sobre	
   conceptos	
   o	
   metáforas	
   como	
   el	
  

pájaro,	
  la	
  filosofía	
  y	
  la	
  poesía,	
  la	
  verticalidad	
  y	
  la	
  horizontalidad,	
  paisajes	
  del	
  cerco,	
  

la	
  brecha,	
  el	
  afuera,	
  la	
  calma,	
  l’éveil.	
  Los	
  textos	
  exponen	
  la	
  disyuntiva	
  entre	
  poesía	
  y	
  

pensamiento.	
  En	
  el	
  segundo	
  apartado	
  titulado	
  “filosofía	
  y	
  poesía”,	
  hay	
  claves	
  que	
  

discuten	
  la	
  interrelación	
  entre	
  los	
  dos	
  discursos:	
  

	
  
Filosofía:	
   el	
  método	
   o	
   la	
  manera	
   de	
   habérselas	
   con	
   el	
   lenguaje	
   para,	
   a	
  
partir	
  de	
  unas	
  premisas	
  y	
  mediante	
  un	
  desarrollo	
  argumentativo,	
  llegar	
  a	
  
unas	
  conclusiones.	
  
	
  
Discurso	
  filosófico:	
  acotación	
  al	
  margen	
  del	
  universo.	
  Delimitación.	
  
	
  
Poesía	
   (poíesis):	
   el	
   conjunto	
  de	
  modos	
  y	
  maneras	
  de	
   la	
  aprehensión,	
   la	
  
preocupación	
   «poiética»	
   siendo	
   la	
   de	
   cómo	
   mostrar	
   el	
   qué	
   que	
   le	
  
pertenece	
  al	
  poema.	
  	
  
	
  
Poema:	
  aprehensión	
  de	
  lo-­‐que-­‐hay	
  en	
  un	
  modo.	
  Infringiendo	
  los	
  límites.	
  
	
  
(Entre	
  el	
  modo	
  y	
   la	
  manera,	
  ambos	
  son	
  sinónimos	
  de	
  «forma»,	
  sugiero	
  
una	
  diferencia:	
  el	
  modo	
  es	
  musical,	
  la	
  manera	
  no	
  necesariamente).	
  
	
  
¿Y	
   el	
   pensamiento?	
   El	
   pensamiento	
   atraviesa,	
   por	
   supuesto,	
   todas	
   las	
  
elaboraciones	
  lingüísticas,	
  salvo	
  la	
  repetición	
  (como	
  manera)	
  o	
  la	
  letanía	
  
(como	
  modo).	
  (Maillard,	
  2014,	
  pp.	
  49-­‐50).	
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La	
  filosofía	
  ciñe	
  y	
  el	
  poema	
  rasga…	
  El	
  pensamiento	
  no	
  es	
  privativo	
  de	
  uno	
  de	
  

los	
   espacios,	
   pero	
   se	
   manifiesta	
   en	
   formas	
   diferenciadas.	
   Estas	
   definiciones	
   se	
  

contraponen	
   a	
   las	
   estructuras	
   de	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa	
   en	
   los	
   que	
   los	
   límites	
  

entre	
  filosofía	
  y	
  poesía	
  son	
  difusos.	
  Hay	
  discrepancia	
  entre	
  las	
  visiones	
  ensayísticas	
  

de	
  Maillard	
  y	
  algunos	
  textos.	
  Curiosa	
  por	
  eso	
  la	
  lectura	
  de	
  La	
  baba	
  del	
  caracol.	
  Otra	
  

nota	
  es	
  significativa:	
  	
  

	
  
Para	
   hablar	
   filosóficamente,	
   trazamos	
   un	
   eje	
   vertical:	
   hipótesis,	
  
deducción.	
  Silogística.	
  Dadas	
  las	
  premisas,	
  desarrollamos	
  y	
  concluimos.	
  
Éstos	
   son	
   los	
   parámetros.	
   De	
   lo	
   universal	
   a	
   lo	
   singular,	
   o	
   viceversa.	
  
Remontando	
  de	
   la	
   especie	
   al	
   género	
  y	
  descendiendo	
  a	
   la	
   inversa.	
  Es	
   el	
  
modelo	
  del	
  árbol	
  de	
  Porfirio.	
  Toda	
  definición	
  procede	
  arbóreamente.	
  El	
  
modelo	
  filosófico	
  es	
  vertical.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  53).	
  
	
  

	
   La	
  filosofía	
  genera	
  un	
  conocimiento	
  vertical	
  y	
  su	
  método	
  es	
  preciso,	
  por	
  ello	
  

se	
  puede	
  representar	
  a	
  través	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  árbol.	
  En	
  cambio	
  la	
  poesía:	
  

	
  
…	
   no	
   es	
   un	
   árbol.	
   Hay	
   en	
   la	
   poesía	
   una	
   aspiración	
   hacia	
   la	
  
horizontalidad,	
  aunque	
  no	
  debe	
  tampoco	
  confundirse	
  con	
  la	
  planicie,	
  en	
  
la	
   que	
   los	
   árboles	
   se	
   enraízan.	
   La	
   poesía	
   es	
   un	
   horizonte	
   expandido,	
  
demorado	
   en	
   los	
   infinitos	
   recodos	
   del	
   bosque,	
   un	
   juego	
   sutil,	
   un	
  
enramado	
  que	
  a	
  veces	
  se	
  hará	
  nudo,	
  liana,	
  frondosa	
  derivación	
  de	
  hojas	
  
inconexas,	
  y	
  otras	
  adoptará	
  en	
  un	
  impulso	
  de	
  ascenso	
  o	
  de	
  descenso	
   la	
  
línea	
   suave	
   o	
   rugosa	
   de	
   algún	
   tronco.	
   Cuanto	
   mayor	
   sea	
   su	
   recorrido	
  
vertical	
  más	
   se	
   acercará	
   a	
   la	
   filosofía.	
  Un	
   poema	
   vertical	
   es	
   un	
   poema	
  
filosófico.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  54).	
  
	
  

La	
   poesía	
   no	
   elabora	
   edificios	
   de	
   conceptos;	
   es	
   un	
   paisaje	
   de	
   lianas;	
  

urdimbre	
  de	
  fisuras.	
  Aunque	
  los	
  conceptualiza	
  como	
  espacios	
  expresivos	
  distintos,	
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su	
  objetivo	
  es	
  generar	
  brechas,	
  transformar	
  los	
  cercos.	
  El	
  llamado	
  del	
  pensamiento	
  

es	
  libertario:	
  	
  

Ni	
   el	
   hacer	
   filosófico	
   ni	
   el	
   poético,	
   sin	
   embargo,	
   obtendrán	
   resultados	
  
dignos	
   de	
   mención	
   si	
   no	
   son	
   capaces	
   de	
   abrir	
   una	
   brecha.	
   Se	
   ha	
   de	
  
efectuar	
  una	
  transformación	
  en	
  el	
  cerco,	
  dentro	
  de	
  alguno	
  de	
  los	
  cercos	
  
con	
  los	
  que	
  protegemos	
  lo	
  ya	
  conocido.	
  Toda	
  palabra	
  que	
  no	
  pertenezca	
  
al	
  decir	
  ordinario	
  ha	
  de	
  poder	
  hacerlo,	
  y	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  el	
  habitante	
  
del	
  cerco	
  asuma	
  aquel	
  verso	
  de	
  Paul	
  Celan:	
  «Digas	
  la	
  palabra	
  que	
  digas-­‐/	
  
agradeces	
  /	
  el	
  deterioro.»	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  57).	
  
	
  

	
   “Michaux-­‐Santôka:	
   a	
   trazos”	
   es	
   un	
   recorrido	
   crítico	
   por	
   la	
   obra	
   de	
   ambos	
  

escritores:	
  un	
  paseo	
  poético	
  íntimo.	
  Aparecen	
  el	
  viaje,	
  la	
  borradura,	
  las	
  preguntas	
  

sobre	
   ciertos	
   contextos	
   artísticos,	
   y	
   la	
   cuestión	
   por	
   la	
   escritura	
   y	
   el	
   cuerpo.	
  

Maillard	
   aproxima	
   el	
   ensayo	
   a	
   la	
   poesía,	
   pues	
   en	
   vez	
   de	
   disertar	
  

argumentativamente,	
  prefiere	
  deambular	
  en	
  la	
  reflexión:	
  	
  

	
  
Tal	
   vez	
   me	
   sobrecogiera,	
   en	
   ambos,	
   la	
   honestidad	
   de	
   su	
   escritura.	
   La	
  
proyección	
   en	
   ella	
   de	
   la	
   persona.	
  Como	
   si	
   el	
   escribir	
   fuese	
  un	
   gesto	
   o,	
  
mejor,	
  una	
  caída.	
  Tener	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  quien	
  escribe	
  se	
  ha	
  arrojado	
  
al	
  escrito	
  y	
  permanece	
  en	
  él	
  la	
  huella	
  de	
  su	
  cuerpo.	
  Tal	
  vez	
  fuese	
  porque	
  
trataba	
  de	
  hallar,	
  yo	
  misma,	
  la	
  manera	
  de	
  caer.	
  La	
  manera	
  justa	
  de	
  caer.	
  
Con	
  lo	
  preciso.	
  
	
  
O	
   tal	
   vez	
   fuese	
   porque	
   ambos	
   se	
   adelgazaron	
   hasta	
   quedar	
   con	
   lo	
  
preciso:	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  decir	
  menos	
  (con	
  la	
  escritura),	
  sino	
  de	
  dejar	
  poco	
  
(de	
  lo	
  escrito).	
  	
  
	
  
Ambos,	
   ciertamente,	
   escribían	
   «a	
   trazos».	
   Trazos	
   pequeños,	
   los	
   de	
  
Santôka,	
   más	
   largos,	
   los	
   de	
   Michaux.	
   Esto	
   supone	
   una	
   libertad,	
   un	
  
despojamiento,	
  una	
  caída	
  o	
  un	
  dejar	
  caer	
  […]	
  (Maillard,	
  2014,	
  pp.	
  73-­‐74).	
  
	
  

	
   Otra	
   caracterización	
   del	
   poema	
   es	
   la	
   del	
   haiku.	
  Maillard	
   supone	
   que	
   esta	
  

forma	
  poética	
  implica	
  ralentizar	
  el	
  ritmo	
  mental,	
  aquietarlo,	
  aunque	
  aparece	
  ante	
  

la	
  mente	
  como	
  un	
  exabrupto	
  o	
  despertar:	
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El	
  haiku,	
  decía	
  Bashó,	
  es	
  como	
  una	
  piedra	
   lanzada	
  al	
   lago	
  de	
   la	
  mente.	
  
Espontánea,	
  inmediata,	
  ha	
  de	
  golpear	
  y	
  despertar	
  la	
  atención	
  hacia	
  algo	
  
que	
   ocurre	
   y	
   en	
   lo	
   que	
   de	
   repente	
   puede	
   captarse	
   algo	
   de	
   lo	
   que	
  
yace/surte	
  de/desde/en	
  todo,	
  y	
  en/con	
  lo	
  que	
  también	
  somos	
  todos.	
  En	
  
la	
   experiencia	
   del	
   haiku,	
   quien	
   percibe	
   no	
   está	
   separado	
   de	
   lo	
   que	
  
percibe,	
  y	
  ambas	
  cosas	
  son	
  una	
  sola	
  con	
  el	
  acto	
  de	
  percibir.	
  En	
  la	
  India	
  
medieval,	
   Abhinavagupta,	
   dentro	
   del	
   contexto	
   del	
   sivaísmo	
   de	
  
Cachemira,	
  hablaba	
  de	
  la	
  conciencia	
  de	
  esta	
  unidad	
  entre	
  sujeto,	
  objeto	
  
y	
   acto	
   de	
   conocimiento	
   como	
   de	
   una	
   «iluminación».	
   El	
   budismo	
   zen	
  
hablaría	
  de	
  un	
  pequeño	
  satori.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  78).	
  

	
  

	
   Las	
   formas	
   poéticas	
   conllevan	
   una	
   técnica	
   pero	
   asumen	
   también	
   un	
   ser	
  

oculto:	
   establecen	
   conexiones	
   profundas	
   con	
   la	
   mente,	
   descubren	
   procesos	
   de	
  

conocimiento.	
  El	
  último	
  ensayo	
  de	
  La	
  baba	
  del	
  caracol	
  se	
  titula	
  “Orinar	
  en	
  la	
  nieve”	
  

y	
   	
   describe	
   nuevamente	
   al	
   haiku	
   otorgándole	
  más	
   características	
   además	
   de	
   sus	
  

rasgos	
  métricos:	
   “El	
  haiku	
  es	
  así	
  mucho	
  más	
  que	
  un	
  modo	
  de	
  expresión,	
   es	
   ante	
  

todo	
   una	
   forma	
   de	
  mirar,	
   una	
   forma	
   de	
   estar	
   y	
   por	
   tanto	
   también	
   un	
  modo	
   de	
  

vida.”	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  102).	
  El	
  texto	
  como	
  vida	
  también	
  corresponde	
  a	
  un	
  tiempo	
  

singular,	
   es	
   el	
   tiempo	
  de	
   la	
  orina	
   en	
   la	
  nieve:	
   “[...]	
   la	
   orina	
   cae,	
  humeante,	
   en	
   la	
  

nieve,	
  es	
  una	
  chispa	
  semejante	
  a	
  otra	
  chispa,	
  semejante	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  un	
  mañana	
  o	
  

de	
   un	
  paraíso	
   eterno,	
   del	
   despertar	
   o	
   de	
   la	
   conciencia	
   de	
   lo	
   efímero.”	
   (Maillard,	
  

2014,	
  p.	
  104).	
  El	
  poema	
  es	
  acontecimiento	
  e	
  instante.	
  	
  

	
  

3.1.1.1	
  La	
  noción	
  de	
  poema	
  en	
  Hilos	
  	
  

La	
  noción	
  de	
  poema	
  goza	
  de	
   realizaciones	
   en	
  Hilos.	
   Se	
   trata	
  de	
   la	
   reelaboración	
  

versal	
   de	
  Husos;	
   es	
   su	
   versión	
   depurada.	
   Constituido	
   por	
   versos	
   libres,	
   cortos	
   y	
  

breves,	
  posee	
  un	
  ritmo	
  semejante	
  al	
  goteo;	
  hay	
  sonidos	
  que	
  se	
  repiten,	
   letanías	
  o	
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mantras	
   de	
   voz	
   que	
   apenas	
   si	
   se	
   escuchan.	
   Se	
   compone	
   de	
   ocho	
   partes	
  

diferenciadas	
   por	
   los	
   siguientes	
   títulos:	
   “Poemas-­‐husos”,	
   “La	
   calma”,	
   “Irse”,	
   “De	
  

pie”,	
   “Irse”	
   (se	
   repite	
   nuevamente	
   este	
   título),	
   “El	
   cuarto”,	
   “Visitas	
   o	
   sueños.	
  

Visitaciones”,	
  “La	
  luz,	
  el	
  aire,	
  el	
  pájaro”.	
  Es	
  un	
  libro	
  redundante	
  porque	
  un	
  par	
  de	
  

poemas	
   tienen	
  el	
  mismo	
   título	
   y	
   las	
   frases	
   repetidas	
   se	
   convierten	
   en	
  preguntas.	
  

También	
  las	
  imágenes	
  son	
  recurrentes.	
  	
  

Otro	
   rasgo	
   importante,	
  de	
  carácter	
   editorial,	
   es	
  que	
   la	
  primera	
  edición	
  de	
  

Tusquets	
   de	
   2007,	
   contiene	
   una	
   versión	
   del	
   poemario	
   Cual	
   que,	
   aunque	
   es	
  

independiente	
   de	
   Hilos,	
   se	
   encuentra	
   en	
   el	
   mismo	
   espacio	
   textual	
   y	
   puede	
  

considerársele	
   parte	
   del	
   diálogo	
   propuesto.	
   “Cual”	
   es	
   una	
   partícula	
   de	
   lenguaje	
  

personificada;	
  a	
  través	
  de	
  él,	
  la	
  escritura	
  se	
  cuestiona	
  sobre	
  sí.	
  	
  

	
  	
  	
   En	
  Hilos	
  algunos	
  presupuestos	
  de	
  La	
  baba	
  del	
  caracol	
  cristalizan.	
  La	
  primera	
  

cuestión	
   interesante	
   es	
   la	
   tendencia	
   del	
   poema	
   a	
   identificarse	
   con	
   ciertas	
  

expresividades	
  orientales	
  que	
  Maillard	
  evoca	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Santôka,	
  el	
  haiku:	
  

	
  
Atender	
  a	
  las	
  hojas,	
  
que	
  vuelven	
  a	
  caer.	
  
Estacionarse.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Luego,	
  
entredós,	
  aspirar	
  al	
  sol.	
  
(“Más	
  de	
  uno”,	
  Hilos,	
  2007,	
  p.	
  33).	
  	
  
	
  
	
  

	
   Este	
   poema	
   es	
   más	
   extenso	
   que	
   un	
   haiku,	
   pero	
   explora	
   una	
   forma	
  

adelgazada	
  y	
  breve	
  en	
  la	
  que	
  prevalece	
  la	
  actitud	
  contemplativa.	
  Hilos	
  es	
  el	
  retrato	
  

de	
  un	
  cuerpo	
  que	
  se	
  observa	
  pensar:	
  captura	
  instantes,	
  consigna	
  acontecimientos:	
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De	
  repente,	
  sin.	
  Porque	
  
la	
  mano	
  se	
  alejó	
  del	
  muslo.	
  
Se	
  elevó	
  volteándose,	
  palma	
  
hacia	
  arriba.	
  La	
  mano.	
  
Y	
  el	
  aire	
  insoportable,	
  hueco.	
  
Sujeción	
  imposible.	
  El	
  muslo,	
  
querencia	
  adivinada	
  en	
  el	
  envés.	
  	
  
Regresar.	
  ¿Invertir?	
  Los	
  dedos,	
  
un	
  gesto	
  —¿gesto?—	
  un	
  gemido,	
  tal	
  
vez.	
  ¿Cómo?	
  Arriba,	
  frío.	
  Abajo,	
  
peor.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  El	
  cuello,	
  sí,	
  ahí	
  
el	
  cansancio.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  La	
  mano	
  
en	
  el	
  muslo,	
  por	
  fin,	
  	
  
sin	
  saber	
  cómo.	
  
(“Sin”.	
  Hilos,	
  2007,	
  p.	
  59).	
  	
  
	
  
	
   	
  

Varios	
  poemas	
  reflexionan	
  en	
  movimientos	
  sutiles	
  del	
  cuerpo.	
  En	
  este	
  caso	
  

se	
   describe	
   la	
   escena	
   de	
   una	
   mano	
   posada	
   irreflexivamente	
   sobre	
   el	
   muslo,	
  

mientras	
  se	
  describe	
  la	
  consciencia	
  sobre	
  ello.	
  La	
  locución	
  adverbial	
  “de	
  repente”	
  y	
  

la	
   preposición	
   “sin”	
   sumergen	
   al	
   lector	
   en	
   un	
   estado	
   contemplativo.	
   El	
  

agrupamiento	
  sintáctico	
  tiene	
  una	
  función	
  invocatoria,	
   “¿de	
  repente,	
  sin?”.	
  Como	
  

si,	
  de	
  pronto,	
  se	
  suspendiera	
  algo,	
  se	
  quedara	
  el	
  ser	
  sin	
  algo…	
  Luego	
  la	
  atención	
  se	
  

concentra	
   en	
   el	
  movimiento	
   de	
   la	
  mano	
  que	
   se	
   voltea	
   hacia	
   arriba	
   y	
   permanece	
  

vacía;	
   el	
   desplazamiento	
   suscita	
   preguntas	
  metafísicas	
   que	
   se	
   repetirán	
   en	
   otros	
  

textos.	
   El	
   estado	
   de	
   la	
   mano	
   refleja	
   el	
   cansancio	
   del	
   cuello.	
   Aunque	
   el	
   poema	
  

reflexiona	
  en	
  el	
  movimiento,	
  el	
  cuerpo	
  actúa	
  inconscientemente.	
  El	
  poema	
  refleja	
  

la	
   actitud	
   oriental	
   de	
   concentración	
   del	
   mismo	
   modo	
   en	
   que	
   el	
   haiku	
   evoca	
  

estados	
  contemplativos	
  que	
  se	
  suscitan	
  en	
  un	
  presente	
  de	
  la	
  naturaleza.	
  El	
  cuerpo,	
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como	
  la	
  naturaleza,	
  se	
  mueve	
  sin	
  aspavientos	
  y	
  la	
  escritura	
  capta	
  sus	
  aconteceres	
  

sutiles.	
  	
  

	
   	
  A	
  través	
  de	
  los	
  hilos,	
  la	
  consciencia	
  capta	
  los	
  instantes	
  mediante	
  el	
  cuerpo.	
  

Los	
   hilos	
   pueden	
   enmarañarse,	
   pero	
   los	
   husos	
   los	
   desenredan.	
  Hilos	
   es	
   un	
   libro	
  

que	
   pierde	
   las	
   puntas	
   de	
   los	
   hilos	
   y	
   luego	
   las	
   recupera,	
   repite	
   las	
   preguntas	
   y	
  

después	
  las	
  abandona.	
  Maillard,	
  en	
  una	
  entrevista,	
  los	
  definió	
  como	
  pensamientos:	
  

“los	
  hilos	
  mentales”,	
  “un	
  tema,	
  una	
  imagen	
  que	
  se	
  desenvuelve”.	
  El	
  hilo	
  conduce	
  a	
  

la	
  mente.	
   No	
   los	
   controlamos.	
   Ellos,	
   en	
   cambio,	
   guían	
   al	
   cuerpo.	
   En	
   un	
   poema	
  

titulado	
  “Tema	
  I”	
  leemos:	
  

	
  
Algo	
  despierta	
  y	
  mira	
  dentro	
  
(el	
  dentro	
  de	
  la	
  superficie,	
  que	
  
no	
  es	
  un	
  dentro	
  sino	
  un	
  debajo,	
  como	
  
el	
  forro	
  de	
  un	
  abrigo),	
  buscando	
  algo	
  
en	
  lo	
  que	
  anclarse.	
  Un	
  tema,	
  busca	
  
un	
  tema.	
  Para	
  
	
  
sobrevivir.	
  —¿Sobrevivir?	
  
Decidme,	
  ¿quién	
  o	
  qué	
  	
  
sobrevive?—	
  Volver	
  al	
  tema.	
  
En	
  el	
  tema	
  el	
  mí	
  se	
  reconoce	
  
porque	
  alguna	
  parte	
  suya	
  
es	
  afectada	
  y	
  se	
  conmueve.	
  
Como	
  cuando	
  las	
  lágrimas.	
  Por	
  la	
  imagen.	
  
A	
  la	
  mente	
  le	
  gustan	
  
las	
  imágenes.	
  Con	
  ellas,	
  teje.	
  
Y	
  el	
  tejido	
  hace	
  mundo	
  o	
  lo	
  refuerza,	
  
lo	
  hace	
  consistente.	
  
(Maillard,	
  2007,	
  pp.	
  35-­‐36).	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  poema	
  tiene	
  el	
  estilo	
  telegráfico	
  de	
  los	
  otros	
  poemas,	
  son	
  versos	
  breves,	
  

sintéticos,	
  preguntas;	
  una	
  conversación	
  solipsista	
  o	
  la	
  increpación	
  a	
  un	
  espejo.	
  Son	
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los	
  temas	
  que	
  se	
  encuentran	
  en	
  el	
  pensar.	
  Encontrarlos	
  permite	
  sobrevivir.	
  El	
  tema	
  

es	
  parte	
  del	
  yo,	
  de	
  sus	
  posesiones.	
  La	
  mente	
  está	
  repleta	
  de	
  imágenes	
  y	
  con	
  ellas	
  

teje.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Los	
   hilos	
   son	
   materia	
   inconsciente,	
   la	
   mente	
   los	
   lanza	
   incontenibles.	
   Un	
  

poema	
  titulado	
  “Estrategias”	
  elucubra	
  sobre	
  la	
  escritura:	
  

	
  
Escribir.	
  La	
  escritura	
  como	
  abs-­‐	
  
tracción.	
  También	
  llenar	
  una	
  botella	
  
con	
  abertura	
  pequeña.	
  O	
  limpiar	
  
la	
  arena	
  del	
  gato.	
  
La	
  voluntad	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ausente.	
  
(Hilos,	
  “Estrategias”.	
  p.	
  37).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  escritura	
  en	
  Hilos	
  a	
  veces	
  se	
   identifica	
  con	
  un	
  estado	
  procesado,	
   fruto	
  

de	
  la	
  voluntad	
  consciente,	
  sus	
  vínculos	
  con	
  los	
  temas	
  y	
  los	
  hilos	
  son	
  complejos.	
  En	
  

“Tema	
  II”	
  se	
  refiere	
  a	
  estas	
  redes:	
  

	
  
[…]	
  Todo	
  es	
  una	
  forma,	
  
escribo,	
  de	
  decir.—	
  Y	
  ahora	
  
es	
  la	
  escritura	
  el	
  tema	
  y	
  ella,	
  
detenida,	
  a	
  punto	
  de	
  decirme,	
  
no	
  se	
  atreve,	
  a	
  punto	
  de	
  perderse,	
  
de	
  perderme,	
  no	
  encuentra	
  
el	
  gesto	
  que	
  me	
  dice	
  y	
  que	
  restaura	
  
la	
  casa	
  en	
  superficie.	
  
(La	
  superficie	
  no,	
  ahora	
  no,	
  
no	
  es	
  tiempo	
  de	
  subir.	
  Mejor	
  quedarse	
  
en	
  el	
  lugar	
  de	
  la	
  que	
  observa,	
  
el	
  no-­‐lugar,	
  el	
  huso,	
  
¿el	
  huso?	
  
(Hilos,	
  “Tema	
  II”,	
  pp.	
  39-­‐40).	
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  En	
  este	
  poema	
  la	
  escritura	
  se	
  pregunta	
  por	
  sí	
  misma.	
  La	
  escritura	
  es	
  un	
  tema,	
  

un	
  hilo,	
  también	
  se	
  pierde	
  y	
  se	
  enreda.	
  ¿La	
  superficie	
  evocada	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  los	
  

significantes?	
  La	
  voz	
  lírica	
  decide	
  no	
  subir	
  a	
  la	
  superficie	
  y,	
  en	
  cambio,	
  se	
  destina	
  a	
  

observar.	
   Si	
   los	
   husos	
   ordenan	
   los	
   hilos	
   y	
   los	
   hilos	
   conciernen	
   a	
   la	
   escritura,	
   la	
  

observación	
  y	
  los	
  husos,	
  ordenan	
  sus	
  temas.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
   “El	
   Tema	
   III”	
   se	
   problematiza	
   la	
   escritura	
   en	
   relación	
   con	
   la	
   autora.	
  

Principia	
  aludiendo	
  a	
  la	
  disolución:	
  	
  

	
  
Disolver,	
  alguien	
  dice.	
  Disolver	
  
el	
  mí.	
  —¿Quién	
  disuelve?	
  
Un	
  disolver,	
  tal	
  vez.	
  ¿En	
  el	
  decir?	
  
	
  
El	
  decir	
  es	
  el	
  método.	
  
Unifica.	
  
En	
  un	
  punto.—	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Yo	
  soy	
  
mis	
  imágenes.	
  
	
  
Tan	
  sólida	
  que	
  apenas	
  me	
  sostengo	
  
en	
  el	
  umbral	
  mientras	
  escribo.	
  
Así	
  pues,	
  
volver	
  al	
  tema.	
  El	
  tema	
  embebe	
  
al	
  mí	
  que	
  se	
  despliega	
  imaginando	
  
	
  
y	
  no	
  acierta	
  a	
  decir.	
  O	
  no	
  
acierta	
  el	
  decir	
  diciéndose	
  al	
  
margen	
  del	
  mí.	
  Al	
  margen	
  
de	
  mí,	
  balbuceo.	
  
	
  
Por	
  lo	
  que	
  vuelvo	
  al	
  telar	
  y	
  
sigo	
  confeccionando	
  el	
  tejido	
  
que	
  me	
  dice	
  y	
  me	
  asegura	
  que	
  ayer	
  
y	
  hoy	
  se	
  continúan	
  
en	
  el	
  rojo	
  perfidia	
  y	
  un	
  báltico	
  
que	
  nunca	
  recorrí	
  
	
  
y	
  me	
  encuentro	
  creyendo	
  en	
  la	
  alerta	
  
que	
  me	
  guía,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  hacia	
  el	
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umbral.	
  Y	
  que	
  se	
  sirve	
  del	
  mí	
  para	
  
desprenderme.	
  
(“El	
  tema	
  III”,	
  Hilos,	
  2007,	
  pp.	
  43-­‐44).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ¿Cómo	
   puede	
   disolverse	
   algo	
   en	
   el	
   decir?	
   “Decir	
   unifica”,	
   pues	
   ordena	
   las	
  

imágenes.	
   El	
   poema	
   aventura	
   una	
   clave	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   escritura	
   y	
   a	
   los	
  

pronombres:	
   “Yo	
   soy/	
  mis	
   imágenes”,	
   con	
   lo	
   cual	
   se	
   implica	
  que	
   la	
  mente	
  es	
   las	
  

imágenes,	
   pero	
   al	
   escribir	
   apenas	
   si	
   la	
   voz	
  puede	
   sostenerse	
   en	
   el	
   umbral,	
   ¿será	
  

porque	
  la	
  escritura	
  obliga	
  a	
  desaparecer?	
  La	
  voz	
  vuelve	
  a	
  los	
  temas,	
  a	
  las	
  imágenes,	
  

se	
   trata	
   de	
   proyecciones	
   del	
   mí,	
   del	
   yo.	
   Observarlos	
   permitirá,	
   después,	
  

desprenderse.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
   última	
   parte	
   de	
  Hilos	
   se	
   titula	
   “La	
   luz,	
   el	
   aire,	
   el	
   pájaro”,	
   símbolos	
   de	
   la	
  

poesía	
  mística,	
  pero	
  la	
  visión	
  es	
  crítica:	
  

	
  
A	
  esta	
  luz	
  de	
  hoy	
  
abotonada	
  al	
  forro	
  entumecido	
  
del	
  cielo,	
  
la	
  querría	
  más	
  austera	
  
y	
  no	
  menos	
  poética,	
  
sí	
  más	
  inmediata,	
  
despojada	
  de	
  límites	
  retóricos	
  
que,	
  dilatando	
  el	
  campo,	
  
sujetan,	
  sin	
  embargo,	
  la	
  mirada	
  
al	
  cerco	
  empobrecido	
  	
  
de	
  las	
  comparaciones.	
  	
  
(Sin	
  título.	
  Hilos,	
  2007,	
  p.	
  133).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Luz	
  austera,	
  poética,	
  inmediata,	
  despojada	
  de	
  límites	
  retóricos:	
  es	
  una	
  luz	
  

adelgazada,	
  breve,	
  susurrada	
  en	
  la	
  lengua	
  sucinta	
  del	
  haiku.	
  El	
  lenguaje	
  se	
  abrevia,	
  

se	
  enrosca	
  en	
  enigmas:	
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Podríamos	
  jugar	
  a	
  hacer	
  metáforas,	
  
al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo	
  es	
  por	
  analogía	
  
que	
  aprendemos	
  el	
  mundo	
  y	
  sus	
  causas.	
  
Podríamos	
  disponer	
  en	
  versos	
  las	
  palabras,	
  
como	
  antiguamente,	
  para	
  	
  
poderlas	
  recordar,	
  recordar	
  lo	
  importante.	
  
Pero	
  ha	
  pasado	
  el	
  tiempo,	
  
ya	
  nada	
  es	
  importante,	
  sólo	
  el	
  aire,	
  
tres	
  sílabas	
  apenas,	
  en	
  la	
  página.	
  
(Sin	
  título.	
  “Hilos”,	
  p.	
  139).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Apenas	
  tres	
  sílabas	
  permanecen	
  en	
  la	
  página.	
  Lo	
  poético	
  no	
  está	
  escrito	
  ni	
  se	
  

escucha,	
  aunque	
  reverbera	
  y	
  grita	
  el	
  abismo...	
  Hilos	
  termina	
  en	
  silencio:	
  “Aceptad	
  

mi	
  silencio	
  lo	
  mejor/	
  de	
  mí.”	
  (p.	
  143).	
  	
  

	
  

3.1.1.1.2	
  Breves	
  notas	
  sobre	
  Cual	
  

Cual	
  es	
  un	
  personaje	
  que	
  representa	
  las	
  teorías	
  de	
  la	
  impersonalidad	
  maillardiana.	
  

Es	
  una	
  partícula	
  de	
  lenguaje	
  imprecisa,	
  no	
  tiene	
  los	
  atributos	
  de	
  una	
  persona:	
  no	
  

se	
  llama	
  quien	
  o	
  como	
  un	
  pronombre,	
  es	
  neutro	
  y	
  tan	
  solo	
  le	
  suceden	
  sensaciones:	
  	
  

	
  
Algo	
  excitándose	
  en	
  Cual	
  
por	
  la	
  parte	
  más	
  lábil.	
  
Cual	
  desdibujándose,	
  
opaco	
  en	
  la	
  sonrisa.	
  
Celebrando	
  el	
  estío,	
  las	
  cigarras.	
  
Ah,	
  la	
  lírica	
  aún	
  en	
  los	
  
labios,	
  como	
  afeites	
  rancios.	
  	
  
	
  
Cual,	
  sólido	
  en	
  la	
  luz,	
  frunciéndose	
  
como	
  antiguamente	
  
la	
  ropa	
  de	
  algodón	
  con	
  el	
  apresto.	
  
(“Cual”,	
  Hilos,	
  2007,	
  p.	
  147).	
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  Los	
   poemas	
   sitúan	
   a	
   Cual	
   ante	
   ciertas	
   perplejidades	
   sobre	
   lo	
   esencial	
  

humano:	
  mecanismos	
  de	
  percepción,	
  sensaciones,	
  el	
  existir	
  o	
  el	
  encuentro	
  con	
  el	
  

Otro.	
  ¿Qué	
  significa	
  que	
  una	
  partícula	
  del	
   lenguaje	
  se	
  cuestione	
  por	
  lo	
  humano?	
  

Cual	
  es	
  la	
  impersonalidad	
  personificada	
  y	
  esta	
  se	
  cumple	
  cuando	
  el	
  Otro	
  aparece:	
  

	
  
Cual	
  extrañado	
  ante	
  otro.	
  
Extrañado	
  de	
  ser	
  otro	
  ante	
  otro.	
  
Estima	
  la	
  quietud	
  de	
  la	
  sombra,	
  
baja	
  un	
  pino.	
  La	
  ocupa.	
  
Aprende	
  a	
  menguar	
  con	
  ella.	
  
(“Cual”.	
  Hilos,	
  2007,	
  p.	
  163).	
  
	
  

Fundirse	
  con	
  Otro	
  es	
  el	
  decir	
  insondable	
  de	
  Cual.	
  El	
  paso	
  del	
  Yo	
  al	
  Él,	
  como	
  

dice	
  Maurice	
  Blanchot.	
  	
  

	
  
3.2	
  El	
  cuerpo	
  de	
  la	
  escritura	
  íntima	
  y	
  su	
  confrontación	
  con	
  la	
  autobiografía	
  
	
  

El	
   concepto	
  de	
   “géneros	
   íntimos”	
   se	
   refiere	
   a	
   los	
   cuadernos	
   en	
  prosa	
   escritos	
   en	
  

forma	
  de	
  diario,	
  cuadernos	
  de	
  notas	
  o	
  reflexiones	
  ensayísticas	
  en	
  prosa	
  poética.	
  Su	
  

adscripción	
  genérica	
  es	
  compleja	
  y,	
  quizá,	
  se	
  relacione	
  en	
  demasía	
  con	
  los	
  rasgos	
  

que	
   los	
   lectores	
   advierten	
   en	
   estos;	
   también	
   se	
   vinculan	
   con	
   estructuras	
  

autobiográficas.	
  En	
  “La	
  autobiografía	
  como	
  desfiguración”,	
  Paul	
  de	
  Man	
  dice	
  que	
  la	
  

autobiografía	
  es	
  un	
  modo	
  de	
  leer:	
  “dos	
  sujetos	
  implicados	
  en	
  la	
  lectura,	
  en	
  el	
  cual	
  

se	
  determinan	
  mutuamente,	
  por	
  una	
  sustitución	
  reflexiva	
  mutua.”	
  (De	
  Man,	
  1991,	
  

p.	
  114).	
  	
  

Hay	
   elementos	
   que	
   caracterizan	
   la	
   escritura	
   íntima,	
   no	
   necesariamente	
  

autobiográfica,	
  y	
  cada	
  lector	
  puede	
  descubrir	
  sus	
  rasgos.	
  Generalmente	
  son	
  textos	
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escritos	
   en	
   primera	
   persona	
   que	
   intercalan	
   un	
   discurso	
   ficticio	
   mezclado	
   con	
  

reflexiones	
  ensayísticas.	
  No	
  todos	
   los	
  cuadernos	
  en	
  prosa	
  de	
  Maillard,	
  analizados	
  

en	
  esta	
  tesis,	
  son	
  autobiográficos.	
  De	
  hecho,	
  la	
  caracterización	
  del	
  tipo	
  textual	
  que	
  

hace	
   Philippe	
   Lejeune	
   en	
   torno	
   al	
   “pacto	
   autobiográfico”,	
   solo	
   se	
   cumple	
   en	
  

Bélgica,	
   pues	
   la	
   autora	
   se	
   identifica	
   con	
   el	
   personaje	
   y	
   la	
   narradora	
   y	
   ofrece	
   un	
  

pacto	
  de	
  veracidad	
  con	
  los	
  lectores	
  al	
  escribir	
  sobre	
  las	
  condiciones	
  de	
  producción	
  

del	
  libro.	
  

Un	
   ensayo	
   de	
   Georges	
   Gusdorf	
   titulado	
   “Condiciones	
   y	
   límites	
   de	
   la	
  

autobiografía”,	
   cuestiona	
   aspectos	
   importantes	
   en	
   cuanto	
   al	
   género	
   literario.	
   Se	
  

trata	
   de	
   asuntos	
   que	
   incitan	
   a	
   juzgar	
   este	
   tipo	
   de	
   literatura	
   contemporánea	
   de	
  

forma	
  pertinente.	
  La	
  revisión	
  de	
  por	
  qué	
  interesa	
  leer	
  sobre	
  intimidades	
  ficticias	
  es	
  

un	
   asunto	
   que	
   compete	
   a	
   nuestra	
   época.	
   En	
   Occidente	
   existe	
   la	
   necesidad	
   de	
  

narrar	
  la	
  vida	
  privada	
  debido	
  a	
  ciertas	
  concepciones	
  culturales	
  sobre	
  la	
  intimidad	
  y	
  

la	
   persona.	
   Una	
   “persona”	
   tiene	
   reservada	
   una	
   vida	
   íntima	
   y	
   la	
   libertad	
   de	
  

compartirla,	
   pero	
   existen	
   sociedades	
   para	
   las	
   que	
   dicha	
   concepción	
   de	
  

individualidad	
  y	
  privacidad	
  no	
  es	
  relevante,	
  porque	
  el	
  ser	
  se	
  funde	
  en	
  sus	
  funciones	
  

colectivas.	
  Gusdorf	
  ejemplifica	
  con	
  la	
  mención	
  de	
  tribus	
  para	
  las	
  que	
  la	
  concepción	
  

de	
  persona	
  no	
  existe.	
  Cada	
  grupo	
  humano	
  tiene	
  su	
  propia	
  asunción	
  de	
  privacidad	
  e	
  

intimidad;	
   cada	
   época	
   también.	
   La	
   lectura	
   privada	
   y	
   solitaria	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
  

estos	
  fenómenos.	
  La	
  necesidad	
  de	
  escribir	
  sobre	
  la	
  vida	
  personal	
  también.	
  Asumir	
  

que	
  el	
  diario	
  es	
  un	
  documento	
  que	
  desea	
  ser	
  leído	
  en	
  nuestra	
  época	
  es	
  un	
  aspecto	
  

cultural	
   importante,	
  determina	
   las	
  condiciones	
  de	
  producción	
  de	
  ciertos	
   textos	
  y	
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modifica	
  los	
  vínculos	
  de	
  los	
  grupos	
  de	
  lectores	
  con	
  sus	
  concepciones	
  de	
  privacidad	
  

y	
  espectáculo.	
  El	
  diario	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  un	
  teatro.	
  	
  

La	
  aparición	
  de	
  la	
  autobiografía,	
  según	
  Gusdorf,	
  se	
  vincula	
  con	
  la	
  fusión	
  del	
  

artista	
  y	
  del	
  modelo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  imbricación	
  del	
  yo	
  con	
  el	
  protagonista.	
  Ilustrar	
  

su	
  vida,	
  mostrarla,	
  comprenderla	
  y	
   traspasar	
  su	
   tenebrosidad,	
   son	
  algunos	
  de	
   los	
  

fines	
  de	
  este	
  discurso.	
  La	
  autobiografía	
  es	
  un	
  espejo;	
  la	
  vulnerabilidad	
  evocada	
  en	
  

la	
  página	
  aleja	
  los	
  fantasmas.	
  	
  

El	
   cristianismo	
   también	
   ha	
   utilizado	
   la	
   autobiografía,	
   según	
   resume	
  

Gusdorf,	
  ya	
  que	
  el	
  alma	
  dialoga	
  con	
  su	
  personalidad	
  moral	
  y	
  observa	
  si	
  obedece	
  las	
  

leyes	
   de	
  Dios.	
   En	
   “El	
   diario	
   íntimo:	
   una	
   posición	
   femenina”,	
  Nora	
   Catelli	
   señala	
  

también	
  el	
  vínculo	
  entre	
  el	
  cultivo	
  de	
  estos	
  géneros	
  y	
  el	
  cristianismo:	
  las	
  monjas	
  (el	
  

diario	
  se	
  caracterizó	
  como	
  territorio	
  de	
  mujeres),	
  debían	
  escribir	
  sus	
  pensamientos	
  

y	
  actos	
  íntimos	
  para	
  observar	
  si	
  asumían	
  una	
  conducta	
  apropiada.	
  Puede	
  intuirse	
  

que	
   estos	
   encuentros	
   con	
   la	
   neblinosa	
   profundidad	
   interior	
   no	
   eran	
   del	
   todo	
  

agradables.	
  El	
  remanente	
  poco	
  placentero	
  se	
  transfiere	
  a	
  los	
  diarios:	
  	
  

	
  
Desde	
  este	
  punto	
  de	
  vista,	
  desde	
  el	
  significado	
  múltiple	
  de	
  lo	
  íntimo,	
  el	
  
modelo	
  de	
  recogerse	
  en	
  la	
  intimidad	
  para	
  escribir	
  un	
  diario	
  no	
  implica	
  la	
  
búsqueda	
   de	
   placidez,	
   sino,	
   al	
   contrario,	
   un	
   encierro	
   contradictorio,	
  
angustioso	
  y	
   amenazante,	
   aunque	
  ya	
  no	
   religioso,	
   y,	
   como	
   tal,	
   análogo	
  
de	
  actitudes	
  y	
  costumbres	
  femeninas	
  en	
  paralelo	
  desarrollo	
  histórico.	
  Un	
  
encierro	
  en	
  el	
  que	
  ya	
  no	
  se	
  habla	
  con	
  Dios,	
  como	
  lo	
  hacía	
  Teresa,	
  pero	
  
donde	
   se	
   obstinan	
   en	
   permanecer	
   los	
   demonios.	
   Recordemos,	
   si	
  
queremos	
  ahondar	
  en	
  el	
  paralelo,	
  que	
  para	
  las	
  mujeres	
  escribir	
  un	
  diario	
  
había	
   sido	
   (primero	
   por	
   razones	
   institucionales	
   y	
   religiosas,	
   luego	
   por	
  
razones	
   laicas)	
   encerrarse	
   a	
   solas	
   con	
   aquellas	
   fuerzas	
   que	
   intiman;	
   o	
  
exigen;	
  o	
  penetran.”	
  (Catelli,	
  1996,	
  pp.	
  92-­‐93).	
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Las	
  caracterizaciones	
  de	
  los	
  diarios	
  coinciden	
  con	
  los	
  vínculos	
  ambivalentes	
  

que	
   la	
   voz	
   lírica	
   de	
  Maillard	
   sostiene	
   con	
   la	
   escritura,	
   ¿qué	
   tan	
   genuinos	
   son	
   si	
  

interpelan	
   a	
   un	
   “lector	
   modelo”?	
   El	
   texto	
   literario	
   ya	
   no	
   ampara	
   una	
   postura	
  

incierta	
  con	
  respecto	
  al	
  lector,	
  lo	
  asume	
  en	
  el	
  desenvolvimiento	
  discursivo	
  aunque	
  

no	
   lo	
   interpele	
   directamente.	
   Cada	
   texto	
   literario	
   supone	
   una	
   competitividad	
  

lectora,	
   la	
   obra	
   de	
   Maillard	
   surge	
   de	
   un	
   contexto	
   complicado,	
   que	
   demanda	
  

habilidades	
   lectoras.	
   De	
   ahí	
   la	
   importancia	
   del	
   título	
   si	
   contiene	
   las	
   palabras:	
  

diario,	
  confesión	
  o	
  autobiografía.	
  Aunque	
  exista	
  la	
  noción	
  de	
  lector	
  implícito	
  en	
  los	
  

textos,	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa	
   conservan	
   las	
   remanencias	
   de	
   las	
   escrituras	
  

confesionales,	
  por	
  eso	
  en	
  Filosofía	
  en	
  los	
  días	
  críticos	
  podemos	
  leer	
  cómo	
  la	
  voz	
  se	
  

refiere	
  a	
  escribir	
  como	
  si	
  fuese	
  un	
  ámbito	
  obsesivo,	
  tal	
  y	
  como	
  hacían	
  las	
  monjas	
  a	
  

las	
  que	
  Catelli	
  se	
  refiere.	
  El	
  diario	
  también	
  implica	
  confrontarse	
  con	
  el	
  dolor	
  y	
   la	
  

pérdida	
  como	
  sucede	
  en	
  Husos.	
  	
  

Gusdorf	
   y	
   Catelli	
   analizan	
   los	
   nexos	
   entre	
   religiosidad,	
   observación	
   y	
  

escritura.	
   Un	
   término	
   más	
   se	
   añade	
   a	
   estas	
   consideraciones,	
   el	
   de	
   confesión.	
  

Género	
   autónomo	
   existente	
   desde	
   San	
   Agustín,	
   encuentra	
   una	
   de	
   sus	
   formas	
  

“modernas”	
  en	
   las	
  Confesiones	
  de	
  Rousseau.	
  Hay	
  algunos	
   fragmentos	
  de	
   la	
  prosa	
  

maillardiana	
   muy	
   cercanos	
   tonalmente	
   a	
   la	
   confesión,	
   pero	
   su	
   manera	
   de	
  

mostrarse	
   es	
   ambigua,	
   pues	
   en	
   la	
  mayor	
   parte	
   de	
   los	
   casos,	
   no	
   asumen	
   el	
   pacto	
  

autobiográfico	
  del	
   que	
  habla	
   Lejeune.	
   La	
   autora	
  no	
   se	
   identifica,	
   explícitamente,	
  

con	
  el	
  personaje	
  ni	
  con	
  la	
  narradora.	
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La	
  asunción	
  de	
  la	
  intimidad	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  esta	
  autora	
  permite	
  observar	
  un	
  

calidoscopio.	
  Las	
  figuras	
  de	
  colores	
  guían	
  hacia	
  los	
  propios	
  y	
  personales	
  recovecos	
  

internos.	
  Las	
   luces	
  y	
   los	
  cambios	
  prismáticos	
   juegan	
  con	
   la	
  posición	
   lectora	
  ante	
  

los	
   acontecimientos	
   del	
   texto.	
   El	
   desdoblamiento	
   de	
   las	
   voces	
   produce	
   miradas	
  

particulares,	
   somos	
   testigos	
  de	
  otra	
   vida	
  pero,	
  por	
   ello,	
   contemplamos	
   la	
  propia.	
  

Paul	
  de	
  Man	
  dice	
  que	
  los	
  lectores	
  nos	
  convertimos	
  en	
  jueces	
  del	
  auto-­‐biografiado.	
  

Somos	
  privilegiados	
  espías	
  que	
  se	
  asoman	
  al	
  texto	
  y	
  pueden	
  juzgar	
  libremente	
  sus	
  

acontecimientos	
  íntimos	
  e,	
  incluso,	
  evaluarlos	
  moralmente.	
  	
  

La	
  confesión,	
  el	
  diario	
  y	
  la	
  autobiografía	
  no	
  solo	
  presentan	
  la	
  posibilidad	
  de	
  

penetrar	
  en	
  el	
  ámbito	
  privado	
  de	
  otro,	
  sino	
  que	
  maniobran	
  con	
  una	
  concepción	
  del	
  

secreto,	
   y	
   también	
   con	
   determinadas	
   prefiguraciones	
   éticas.	
   ¿Cuáles	
   son	
   los	
  

vínculos	
   de	
   la	
   literatura	
   con	
   la	
   ética?,	
   ¿qué	
   tipo	
   de	
   complejidades	
   suscita	
   la	
  

escritura	
  autobiográfica	
  al	
  situarnos	
  frente	
  a	
  dilemas	
  irresolutos	
  de	
  carácter	
  moral?	
  

Las	
   discusiones	
   intentan	
   traspasar	
   las	
   consideraciones	
   obvias	
   sobre	
   la	
   literatura	
  

panfletaria,	
  surgidas	
  a	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX;	
  conocidas	
  son	
  las	
  posturas	
  de	
  Sartre	
  

con	
   respecto	
   al	
   “compromiso”	
   del	
   escritor.	
   Sin	
   embargo,	
   los	
   problemas	
   se	
  

modifican	
  hacia	
  la	
  segunda	
  mitad	
  de	
  este	
  siglo,	
  cuando	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  

y	
  la	
  existencia	
  de	
  campos	
  de	
  concentración	
  transforman	
  el	
  entendimiento	
  del	
  ser	
  

humano.	
  Los	
  vínculos	
  que	
  posee,	
  en	
  aquel	
  momento,	
  con	
  las	
  tecnologías	
  a	
  las	
  que	
  

se	
  enfrentaba,	
  las	
  visiones	
  sobre	
  los	
  demás,	
  sus	
  vínculos	
  con	
  el	
  entorno	
  y	
  la	
  forma	
  

de	
   concebir	
   el	
   conocimiento	
   y	
   el	
   arte,	
   distorsionaron	
   los	
   paradigmas	
   de	
  

comprensión.	
   Una	
   serie	
   de	
   controversias	
   insoslayables	
   tuvieron	
   lugar;	
   Maurice	
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Blanchot,	
   por	
   ejemplo,	
   cuestionó	
   el	
   papel	
   del	
   intelectual	
   y	
   su	
   incidencia	
   en	
   las	
  

decisiones	
   políticas.	
   El	
   pensamiento	
   francés	
   se	
   concentró	
   en	
   pensar	
   nuevas	
  

maneras	
  de	
  vincularse	
  entre	
  los	
  seres	
  humanos:	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  amistad.	
  	
  

Los	
   textos	
   literarios	
   y	
   el	
   arte	
   suscitaron	
   acercamientos	
   distintos.	
   La	
  

pregunta	
   por	
   las	
   implicaciones	
   éticas	
   de	
   los	
   textos	
   y	
   sus	
   nexos	
   con	
   los	
   autores	
  

vuelve	
  a	
  problematizarse	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  “muerte	
  del	
  autor”,	
  proclamada	
  por	
  Roland	
  

Barthes	
   en	
   1968.	
   Se	
   trata	
   de	
   asuntos	
   que	
   continúan	
   planteando	
   dudas.	
   Son	
  

polémicas	
  que	
  enfatizan	
  que	
  el	
  papel	
  del	
  arte	
  delibera	
  contra	
  las	
  apreciaciones	
  de	
  

las	
  primeras	
  vanguardias	
  que	
  lo	
  concebían	
  como	
  un	
  juego	
  intrascendente.	
  Si	
  el	
  arte	
  

es	
   la	
   posibilidad	
   de	
   generar	
  mundos,	
   de	
   erigir	
   utopías,	
   distopías,	
   disrupciones	
   y	
  

despertares,	
   entonces	
   su	
   papel	
   no	
   es	
   inofensivo,	
   el	
   arte	
   no	
   tiene	
   una	
   relación	
  

simplificada	
  con	
  la	
  ética	
  porque	
  sus	
  vínculos	
  con	
  el	
  lector	
  son	
  complejos.	
  	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  Maillard	
  el	
   lector	
  suele	
  tener	
  un	
  papel	
  decisivo,	
  hay	
  un	
  tú	
  al	
  

que	
  se	
  interpela	
  constantemente	
  y	
  un	
  cuestionamiento	
  filosófico	
  urgente	
  por	
  Otro.	
  

Se	
  promueve	
  también	
  la	
  exigencia	
  de	
  vincularse	
  con	
  lo	
  escrito	
  y	
  cuando	
  se	
  trata	
  de	
  

la	
   literatura	
   íntima	
   se	
   conmina	
   a	
   la	
   sumersión,	
   a	
   la	
   observación	
   de	
   sí.	
   El	
   lector	
  

arma	
  un	
  puzzle	
  y	
  se	
  enfrenta	
  a	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  su	
  propio	
  enigma.	
  	
  	
  

Otro	
   rasgo	
   importante	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   escritura	
   íntima	
   y	
   que	
   también	
  

sugiere	
  conexiones	
  complejas	
  entre	
  el	
  autor	
  y	
  las	
  voces	
  escritas,	
  se	
  constituye	
  por	
  

los	
  elementos	
  paratextuales.	
  Los	
  títulos,	
  los	
  subtítulos,	
  los	
  prefacios,	
  los	
  prólogos,	
  

los	
  epílogos,	
  son	
  elementos	
  que	
  condicionan	
  su	
  recepción.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  textos	
  

largos,	
   se	
   ofrece	
   una	
   crítica	
   sobre	
   los	
   textos	
   poéticos.	
   Curiosa	
   es	
   la	
   postura	
   de	
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Maillard	
  en	
  cuanto	
  a	
  este	
  tipo	
  de	
  textos,	
  contrastantes	
  en	
  tono	
  y	
  estructura	
  con	
  el	
  

resto,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  desdoblamiento	
  de	
  la	
  voz	
  ensayística	
  que	
  se	
  distancia	
  de	
  los	
  

textos	
   más	
   creativos	
   y	
   los	
   examina.	
   La	
   escritura	
   íntima	
   se	
   acompaña	
   por	
   un	
  

conjunto	
   textual	
   crítico,	
   ¿qué	
   tan	
  determinante	
  es	
  para	
  el	
   lector?,	
   ¿condiciona	
   la	
  

lectura?	
   El	
   rasgo	
   también	
   es	
   significativo	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   posición	
   del	
   autor	
  

frente	
  a	
   su	
  propia	
  obra,	
  ya	
  que	
  como	
  Ricardo	
  Piglia	
  anota	
  en	
  Crítica	
   y	
   ficción,	
   el	
  

autor	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  lector,	
  si	
  acaso,	
  privilegiado.	
  	
  

	
  
3.2.1	
  La	
  complejidad	
  de	
  la	
  escritura	
  íntima	
  en	
  Diarios	
  indios	
  
	
  

Las	
   alusiones	
   paratextuales	
   del	
   título	
  Diarios	
   indios	
   son	
   determinantes.	
   La	
  

referencia	
   al	
   diario	
   cuestiona	
   la	
   estructura	
   del	
   texto	
   y	
   el	
   elemento	
   India	
   tatúa	
  

espacialmente	
  la	
  escritura.	
  El	
  libro	
  compendia	
  tres	
  diarios,	
  cada	
  uno	
  se	
  destina	
  al	
  

relato	
   del	
   viaje	
   en	
   una	
   ciudad:	
   “Jaisalmer”,	
   “Bangalore”	
   y	
   “Benarés”.	
   Aunque	
   son	
  

micro-­‐entidades	
   independientes,	
   se	
   encuentran	
   secretamente	
   comunicadas.	
   La	
  

traza	
  de	
  voz	
  íntima	
  los	
  interconecta	
  furtivamente.	
  Michel	
  Leleu	
  realiza	
  la	
  siguiente	
  

distinción	
  para	
  tipificar	
  los	
  diarios:	
  

	
  
a).	
   diarios	
   históricos	
   —referidos	
   a	
   hechos—,	
   subdivididos	
   en	
   diarios	
  
“estilo”	
  crónicas	
  de	
  viaje	
  o	
  de	
  guerra	
  
b).	
  diarios	
  documentales	
  —referidos	
  a	
  pensamientos—,	
  subdivididos	
  en	
  
diarios	
   de	
   reflexión	
   puramente	
   intelectuales	
   (literarios,	
   filosóficos	
   o	
  
artísticos)	
  
c)	
   diarios	
   personales	
   —referidos	
   a	
   sentimientos—,	
   subdivididos	
   en	
  
diarios	
  íntimos	
  y	
  diarios	
  espirituales	
  	
  
d).	
  diarios	
  mixtos	
  (mezcla	
  de	
  los	
  anteriores)	
  (Cfr.	
  Contreras	
  Ríos,	
  pp.	
  10-­‐
13).	
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   Diarios	
   indios	
   comparte	
   características	
   de	
   todos	
   los	
   rubros,	
   por	
   lo	
   cual	
   lo	
  

considero	
   un	
   cuaderno	
   mixto.	
   Tiene	
   elementos	
   de	
   los	
   diarios	
   históricos	
   al	
  

compartir	
   fechas.	
   También	
   posee	
   reflexiones	
   como	
   los	
   diarios	
   documentales	
   y	
  

diserta	
   sobre	
   emociones	
   y	
   sentimientos	
   de	
   acuerdo	
   con	
   los	
   diarios	
   personales.	
  

Cada	
  diario	
  suscita	
  particulares	
  consideraciones.	
  	
  

“Jaisalmer”,	
   fechado	
   en	
   1992,	
   consta	
   de	
   15	
   fragmentos	
   breves.	
   Parte	
   de	
   un	
  

principio	
   reflexivo	
   que	
   se	
   repite:	
   “Es	
   difícil	
   llegar	
   a	
   uno	
  mismo.	
   Tal	
   vez	
   porque	
  

también	
   es	
   difícil	
   hallarse	
   en	
   situaciones	
   desacostumbradas	
   en	
   las	
   que	
   sentirse	
  

absolutamente	
  desamparado.”	
  (Diarios	
   indios,	
  2005,	
  p.	
  17).	
  En	
  vez	
  de	
  apuntar	
  que	
  

la	
   reflexión	
  conduce	
  a	
   la	
   luz,	
   al	
   saber,	
   el	
  punto	
  de	
  partida	
  es	
   inverso:	
  nace	
  de	
   la	
  

opacidad,	
  se	
  dirige	
  a	
  lo	
  desconocido.	
  El	
  comienzo	
  es	
  un	
  viaje	
  hacia	
  el	
  thanatos,	
  al	
  

camino	
  de	
   la	
   oscuridad	
  del	
   ser,	
   al	
   abismo.	
  Nunca	
   se	
  habla	
  de	
   Jaisalmer,	
   el	
   lugar	
  

detona	
  ciertos	
  razonamientos,	
  pero	
  su	
  nombre	
  se	
  elide:	
  

	
  
Todo	
  en	
  este	
  lugar,	
  me	
  es	
  indiferente.	
  Quiero	
  decir	
  que	
  no	
  he	
  venido	
  a	
  
buscarlo	
  por	
  ninguna	
  razón	
  en	
  particular.	
  Tampoco	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  lugar	
  
con	
   una	
   fuerza	
   especial.	
   Hace	
   tiempo	
   que	
   sé	
   que	
   las	
   fuerzas	
   que	
  
provienen	
   del	
   exterior	
   no	
   abren	
   nuestras	
   murallas	
   interiores	
   sino	
   que	
  
tan	
  sólo	
  nos	
  proporcionan	
   la	
   ilusión	
  de	
   la	
  apertura,	
  que	
   la	
  energía	
  que	
  
creemos	
  haber	
  conquistado	
  ahí	
  no	
  es	
  nuestra	
  y	
  que	
  nos	
  hacemos	
  desde	
  
entonces	
   dependientes	
   del	
   lugar	
   que	
   nos	
   ha	
   acogido.	
   (Diarios	
   indios,	
  
2005,	
  p.	
  22).	
  	
  
	
  

El	
   fragmento	
  no	
  es	
  confesional,	
  pero	
  sí	
  expresa	
  un	
  tono	
  íntimo	
  que	
  invita	
  a	
  

participar	
   en	
   sus	
   cavilaciones.	
   Es	
   una	
   reflexión	
   encarnada	
   que	
   el	
   lector	
   puede	
  

verificar	
  en	
  su	
  experiencia.	
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Otro	
   texto	
   que	
  medita	
   en	
   India	
   cuestiona	
   el	
   concepto	
   de	
   ser	
   y	
   el	
   peculiar	
  

tiempo	
   surgido	
   del	
   panorama.	
  A	
   diferencia	
   de	
   la	
   cita	
   anterior,	
   se	
   vincula	
   con	
   la	
  

crónica	
  y	
  la	
  bitácora	
  de	
  viaje:	
  

	
  
La	
  India	
  está	
  llena	
  de	
  ser,	
  todo-­‐es,	
  todo	
  está	
  lleno	
  de	
  ser.	
  Y	
  sin	
  embargo,	
  
en	
   la	
  mirada	
   de	
   las	
   vacas	
   el	
   mundo	
   parece	
   detenerse.	
   Los	
   ojos	
   de	
   las	
  
vacas	
   engullen	
   la	
   realidad,	
   son	
   como	
   aquel	
   lago	
   profundo	
   que	
   los	
  
teóricos	
   indios	
   llaman	
   shantarasa,	
   el	
   estado	
   de	
   paz	
   del	
   cual	
   todos	
   los	
  
rasas	
   o	
   sentimientos	
   estéticos	
   emergen	
   y	
   en	
   el	
   cual	
   vuelven	
   a	
  
sumergirse.	
  Los	
  ojos	
  de	
  las	
  vacas	
  son	
  los	
  pozos	
  donde	
  toda	
  alteración	
  es	
  
devuelta	
  a	
  la	
  estabilidad.	
  Es	
  cierto	
  que	
  la	
  sacralidad	
  de	
  la	
  vaca	
  en	
  la	
  India	
  
es	
  una	
  cuestión	
  religiosa:	
  por	
  ellas,	
   la	
  realidad	
  mantiene	
  su	
  equilibrio	
  y	
  
los	
  dioses	
  conviven	
  con	
  los	
  hombres	
  sin	
  estridencias	
  a	
  pesar	
  del	
  bullicio.	
  
La	
   India	
   sin	
   las	
   vacas	
   sería	
  un	
   lugar	
   insostenible,	
   tan	
   asombrosamente	
  
densa	
   esa	
   realidad	
   que	
   en	
   los	
   ojos	
   de	
   las	
   vacas	
   se	
   atempera.	
   (Diarios	
  
indios,	
  2005,	
  p.	
  24).	
  	
  
	
  
	
  

La	
  metáfora	
  de	
   las	
   vacas,	
   referida	
   a	
   la	
   apertura	
   a	
  un	
   tiempo	
  distinto	
   es,	
   en	
  

este	
   diario,	
   la	
   imagen	
   cardinal,	
   un	
   recurso	
   que	
   Maillard	
   suele	
   repetir	
   en	
   otros	
  

libros:	
   una	
   imagen	
   que	
   se	
   convierte	
   en	
   pivote.	
   A	
   través	
   de	
   ella	
   se	
   engarzan	
   los	
  

temas.	
   Un	
   charco	
   en	
   una	
   carretilla,	
   la	
   baba	
   del	
   caracol,	
   la	
   mirada	
   de	
   las	
   vacas:	
  

imágenes	
  de	
   lo	
  concreto	
  que	
  articulan	
  el	
  universo	
  reflexivo.	
  El	
  elemento	
  permite	
  

saltar	
   a	
   los	
   asuntos	
   y	
   otorga	
   ser	
   poético	
   a	
   los	
   conceptos.	
   En	
   otro	
   fragmento	
   de	
  

“Jaisalmer”	
  dice:	
  “En	
  Jaisalmer	
  hay	
  una	
  vaca	
  ciega.	
  La	
  piel	
  de	
  sus	
  párpados	
  creció	
  de	
  

tal	
   forma	
   que	
   ha	
   tapiado	
   los	
   pozos	
   de	
   su	
  mirada.”	
   (Diarios	
   indios,	
   2005,	
   p.	
   24).	
  

Diarios	
   indios	
  es	
  un	
  libro	
  sobre	
  la	
  observación.	
  Viajar	
  es	
  observar.	
  La	
  metáfora	
  de	
  

la	
  mirada	
  también	
  incita	
  a	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  contemple.	
  Luis	
  Guerrero	
  al	
  prologar	
  los	
  

Diarios	
   de	
   juventud	
   de	
   Kierkegaard	
   dice	
   que,	
   en	
   el	
   diario,	
   el	
   observador	
   es	
  

observado	
  por	
  sí	
  mismo	
  y	
  el	
  tiempo	
  se	
  modifica:	
  “El	
  diario	
  se	
  convierte	
  	
  […]	
  en	
  una	
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repetición	
  de	
  sí	
  mismo,	
  pero	
  con	
  una	
  nueva	
  ontología,	
  una	
  forma	
  de	
  jugar	
  con	
  el	
  

tiempo,	
  de	
  congelarlo,	
  de	
  recrearlo,	
  de	
  reconstruirlo,	
  de	
  vencerlo”.	
  (Guerra,	
  2011,	
  p.	
  

9).	
  	
  

Diarios	
  indios	
  es	
  explícito	
  en	
  cuanto	
  a	
  una	
  disrupción	
  temporal,	
  pero	
  insinúa	
  

una	
  paradoja:	
   los	
  viajes	
  se	
  sitúan	
  en	
  el	
   tiempo,	
  están	
   fechados,	
  pero	
   las	
  notas	
  no	
  

son	
   los	
   escritos	
   convencionales	
   de	
  un	
  diario,	
   son	
   apuntes	
   poéticos,	
   sin	
   tiempo	
   y	
  

aunque	
  están	
  situados	
  en	
  el	
  espacio,	
  su	
  letanía	
  podría	
  situarse	
  en	
  cualquier	
  parte.	
  

Las	
  imágenes	
  recurrentes	
  y	
  el	
  ritmo	
  de	
  la	
  prosa	
  ralentizan	
  la	
  escritura.	
  	
  

	
  La	
  primera	
  persona	
  es	
  contemplativa:	
  “Una	
  ardilla	
  se	
  pasea	
  sobre	
  uno	
  de	
  los	
  

tapices	
  que	
  cuelgan	
  de	
   las	
  paredes,	
   sostenidos	
  con	
  dos	
  piedras	
  en	
  el	
   reborde	
  del	
  

techado.	
  El	
  tapiz:	
  un	
  ensamblaje	
  de	
  bordados	
  multicolores;	
  la	
  ardilla,	
  una	
  suave	
  y	
  

escurridiza,	
   ligerísima	
   chispa	
   de	
   la	
   vida.”	
   (Diarios	
   indios,	
   2005,	
   P.	
   26).	
   Cuando	
  

diserta	
  sobre	
  sí,	
  el	
  tiempo	
  tampoco	
  es	
  occidental:	
  “Aprendo	
  mis	
  límites	
  cuando	
  con	
  

paciencia	
  mido	
  el	
  peso	
  de	
  mi	
  cuerpo,	
  el	
  ángulo	
  que	
  traza	
  su	
  sombra	
  en	
  las	
  paredes	
  

y	
   esas	
   líneas	
   que	
   procuro	
   borrar	
   a	
   fin	
   de	
   no	
   perturbar	
   el	
   orden	
   de	
   lo	
   visible.	
  

Aprendo	
   mis	
   límites	
   proporcionalmente	
   al	
   deseo	
   que	
   tengo	
   de	
   convertirme	
   en	
  

mirada	
  y	
  descansar	
  en	
  ella.”	
  (Diarios	
   indios,	
  2005,	
  p.	
  27).	
  La	
  India	
  es	
  otro	
  tiempo.	
  

La	
  viajera	
  ha	
  decidido	
   sumergirse	
   en	
   su	
  alberca	
   imaginaria,	
   lejos	
   se	
   encuentra	
   el	
  

tiempo	
  lineal.	
  	
  

	
   “Bangalore”,	
   fechado	
   en	
   1996,	
   es	
   el	
   segundo	
   diario;	
   a	
   diferencia	
   de	
  

“Jaisalmer”	
   está	
   escrito	
   en	
   el	
   margen	
   inferior	
   de	
   la	
   página.	
   El	
   cuerpo	
   del	
   texto	
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seduce	
  de	
  otra	
  forma,	
  es	
  escritura	
  de	
  márgenes,	
  se	
  convierte	
  en	
  susurro.	
  La	
  mirada	
  

lectora	
  va	
  hacia	
  abajo,	
  mientras	
  arriba	
  el	
  silencio	
  conversa	
  con	
  la	
  página	
  blanca.	
  	
  

El	
  texto	
  se	
  caracteriza	
  por	
  la	
  impersonalidad:	
  “aquel	
  al	
  que	
  asesinan	
  podría	
  

ser	
   yo,	
   aquel	
   que	
   camina	
   sobre	
   las	
  manos	
   en	
   el	
   túnel,	
   aquel	
   que	
   se	
   ahoga	
   en	
   su	
  

vómito,	
  aquel	
  al	
  que	
  abandonan	
  en	
   la	
  soledad	
  del	
  primer	
  grito,	
  podría	
  ser	
  yo,	
  he	
  

sido	
  yo,	
  seré	
  yo”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  34).	
  La	
  variación	
  tonal	
  dista	
  de	
  “Jaisalmer”	
  

pero	
  mantiene	
  con	
  aquella	
  voz,	
  un	
  vínculo	
  secreto.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  enunciación	
  

introspectiva,	
  volcada	
  hacia	
  adentro,	
  “Bangalore”	
  recoge	
  una	
  mirada	
  del	
  exterior:	
  

	
  
seré	
  yo	
  aquel	
  que	
  pasa	
  de	
   largo	
  y,	
  en	
   la	
  calle	
  abarrotada,	
  se	
  vuelve	
  y	
   le	
  
dice	
  a	
  la	
  mujer	
  ciega	
  “señora,	
  a	
  su	
  hijo	
  se	
  le	
  están	
  vaciando	
  los	
  intestinos	
  
en	
  la	
  esquina;	
  tenga	
  cuidado,	
  que	
  le	
  pueden	
  atropellar”,	
  y	
  la	
  madre	
  busca	
  
con	
   el	
   bastón	
   el	
   canto	
   de	
   la	
   acera,	
   tantea	
   los	
   pequeños	
   pantalones	
  
cortos,	
  las	
  delgadísimas	
  piernas,	
  y	
  le	
  resbala	
  por	
  los	
  dedos	
  una	
  sustancia	
  
cálida,	
  líquida,	
  podría	
  ser	
  yo	
  esa	
  mujer	
  ciega,	
  seré	
  aquel	
  niño	
  cuya	
  piel	
  es	
  
la	
  tierra	
  con	
  grandes	
  ojos	
  espantados,	
  y	
  aquel	
  otro:	
  una	
  llaga	
  que	
  supura,	
  
una	
  enorme	
  yaga	
  tumbada	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  acera,	
  una	
  llaga	
  en	
  la	
  acera,	
  en	
  
la	
   acera	
   dos	
   monedas	
   cuidando	
   un	
   recipiente	
   de	
   metal,	
   dos	
   monedas	
  
que	
   otros	
   se	
   llevarán	
   cuando	
   arrastren	
   la	
   llaga	
   para	
   que	
   la	
   acera	
   se	
  
regenere	
   y	
   vuelva	
   a	
   ser	
   ciudad	
   para	
   soportar	
   las	
   huellas,	
   las	
   miles	
   de	
  
huellas	
   que	
   a	
   su	
   vez	
   soportan	
   carnes	
   olorosas,	
   mullidas	
   o	
   famélicas,	
  
adornadas	
  o	
  tibias,	
  tumefactas,	
  y	
  yo	
  seré	
  la	
  llaga	
  que	
  de	
  nuevo	
  se	
  acueste	
  
a	
   lo	
   largo	
  dibujando	
  en	
  el	
  cemento	
   la	
   forma	
  de	
  un	
  cuerpo	
   […]	
   (Diarios	
  
indios,	
  2005,	
  p.	
  35).	
  
	
  

A	
  diferencia	
  de	
  Jaisalmer,	
  Bangalore	
  tiene	
  cuerpo,	
  aparece	
  en	
  sus	
  habitantes	
  

vencidos	
  por	
  las	
  enfermedades	
  y	
  la	
  pobreza.	
  Las	
  descripciones	
  son	
  naturalistas	
  y	
  la	
  

presencia	
  de	
  la	
  narradora	
  es	
  determinante:	
  	
  

Yo	
  tal	
  vez	
  sea	
  aquella	
  que	
  oculta	
  sus	
  ojos	
  en	
  un	
  pliegue	
  de	
  su	
  blusa	
  para	
  
que	
  no	
  los	
  hieran,	
  para	
  que	
  no	
  los	
  toquen	
  con	
  las	
  manos	
  sucias,	
  para	
  que	
  
no	
   se	
   los	
   arranquen	
  otros	
  ojos,	
  miles	
  de	
  ellos,	
  ojos	
   tan	
  oscuros	
  que	
  no	
  
lograría	
   anidar	
   en	
   ellos	
   un	
   suspiro,	
   ojos	
   incansables	
   que	
   profanan	
   sin	
  
tregua	
  lo	
  que	
  tocan,	
  y	
  me	
  sangra	
  el	
  rastro,	
  se	
  me	
  queda	
  atrás,	
  atrapado	
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en	
  sí	
  mismo	
  y	
  ojalá	
  —pienso—,	
  ojalá	
  no	
  trate	
  de	
  retenerlo	
  la	
  memoria.	
  
(Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  39).	
  

	
  

“Benarés”	
   (1998-­‐1999)	
   es	
   el	
   diario	
  más	
   prolijo.	
   Consta	
   de	
   dos	
   partes.	
   Una	
  

corresponde	
   al	
   relato	
   de	
   la	
   viajera	
   que	
   transita	
   los	
   48	
   Ghats	
   o	
   escalinatas	
   que	
  

conducen	
   al	
   Río	
  Ganges.	
   Cada	
   sección	
   recoge	
   las	
   impresiones	
   de	
   la	
   narradora	
   y	
  

presenta	
   una	
   reflexión	
   que	
   tiene	
   vínculos	
   con	
   el	
   ensayo	
   filosófico.	
   La	
   otra	
   parte	
  

consiste	
   en	
   una	
   introducción	
   muy	
   breve	
   de	
   la	
   autora	
   que	
   funciona	
   como	
   un	
  

documento	
  que	
  asume	
  el	
  carácter	
  autobiográfico	
  de	
  los	
  diarios.	
  Como	
  otro	
  tipo	
  de	
  

textos	
  de	
  la	
  misma	
  naturaleza,	
  tiene	
  también	
  una	
  función	
  crítica.	
  	
  

A	
   nivel	
   tonal	
   es	
   notorio	
   que	
   la	
   voz	
   es	
   completamente	
   diferente	
   a	
   la	
  

evocación	
  poética	
  de	
  los	
  diarios.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  voz	
  crítica	
  y,	
  con	
  ella,	
  se	
  transmite	
  

la	
  voluntad	
  racional	
  del	
  observador	
  frío	
  e	
   inteligente	
  que	
  privilegia	
   la	
  explicación	
  

por	
  encima	
  del	
  análisis	
   interior	
  y	
  poético	
  de	
  los	
  diarios.	
  Si	
  Diarios	
   indios	
  es	
   leído	
  

como	
   una	
   serie	
   de	
   textos	
   íntimamente	
   conectados,	
   es	
   curioso	
   encontrar	
   esta	
  

introducción	
  aislada	
  en	
  “Benarés”,	
  mientras	
  que	
   los	
  otros	
  diarios	
  no	
  cuentan	
  con	
  

una,	
  aunque	
  existe	
  una	
  introducción	
  general	
  de	
  la	
  que	
  hablaré	
  después:	
  	
  

	
  
Benarés	
  no	
  tiene	
  cuarenta	
  y	
  ocho	
  ghats	
  o	
  escalinatas	
  que	
  llevan	
  al	
  Ganges.	
  
Tiene	
  bastantes	
  más.	
  Mi	
  intención	
  era	
  recorrerlos	
  todos,	
  desde	
  el	
  extremo	
  
noroeste	
   de	
   Benarés,	
   aquel	
   que	
   toca	
   con	
   las	
   tierras	
   impuras	
   de	
  Nagawa	
  
cercanas	
   al	
   fresco	
   recinto	
   de	
   la	
   Banaras	
   Hindu	
   University,	
   hasta	
   su	
  
extremo	
  opuesto.	
  Pero	
  no	
  pude	
  cumplir	
  la	
  totalidad	
  del	
  recorrido,	
  en	
  parte	
  
por	
  la	
  falta	
  de	
  fuerzas	
  que	
  presagiaba	
  una	
  larga	
  enfermedad,	
  en	
  parte	
  por	
  
la	
   conciencia	
   del	
   absurdo	
   de	
   seguir	
   con	
   el	
   ejercicio	
   de	
  masoquismo	
   que	
  
aquello	
  suponía	
  dada	
  mi	
   terca	
  voluntad	
  de	
  permanecer,	
  esta	
  vez,	
  con	
  mi	
  
atuendo	
  occidental	
  y	
   en	
  actitud	
  de	
  paseante	
  muda	
  y	
   solitaria.	
  En	
  efecto,	
  
por	
   aquellas	
   fechas,	
   con	
   el	
   partido	
   nacionalista	
   en	
   el	
   poder	
   por	
   primera	
  
vez,	
   les	
  habían	
  enseñado	
  a	
   los	
  niños	
  una	
  nueva	
  diversión:	
  apedrear	
  a	
   las	
  
mujeres	
   occidentales	
   que	
   paseaban	
   solas	
   por	
   las	
   callejuelas	
   o	
   por	
   los	
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ghats.	
  Esto	
  venía	
  a	
  sumarse	
  a	
  la	
  serie	
  de	
  agresiones,	
  mínimas,	
  si	
  se	
  quiere,	
  
pero	
  continuas,	
  a	
  las	
  que	
  me	
  veía	
  sometida	
  y	
  que	
  iban	
  tejiendo,	
  alrededor	
  
de	
   mí,	
   una	
   tupida	
   y	
   asfixiante	
   red	
   que	
   terminó	
   por	
   disuadirme	
   de	
  
proseguir	
  en	
  el	
  empeño.	
  La	
  contemplación	
  solitaria,	
  tan	
  preciada	
  (aunque	
  
no	
   siempre	
   respetada,	
   de	
   otro	
   modo	
   y	
   por	
   otras	
   razones)	
   en	
   nuestra	
  
cultura,	
  no	
  es	
  comprendida	
  allí	
   salvo	
   formando	
  parte	
  de	
   las	
  prácticas	
  de	
  
los	
  ascetas	
   y	
  buscadores	
  de	
  alimento	
   espiritual.	
   (Diarios	
   indios,	
  2005,	
  p.	
  
51).	
  	
  
	
  

Es	
   un	
   texto	
   introductorio	
   de	
   carácter	
   ensayístico	
   que	
   abunda	
   en	
   el	
   relato	
  

descriptivo	
   de	
   las	
   intenciones	
   de	
   la	
   narradora;	
   al	
   hacerlo,	
   la	
   sitúa	
   en	
   tiempo	
   y	
  

espacio.	
  Proporciona,	
  además,	
  claves	
  que	
  condicionan	
  la	
  lectura	
  afectivamente:	
  

	
  

No	
   he	
   pretendido	
   en	
   estas	
   páginas,	
   dar	
   una	
   imagen	
   distorsionada	
   de	
  
Benarés.	
  Sólo	
  un	
  punto	
  de	
  vista,	
  o	
  más	
  bien	
  un	
  punto	
  de	
  estar,	
  un	
  punto	
  
en	
   el	
   que	
   puede	
   estarse,	
   en	
   el	
   que	
   yo	
   me	
   puse.	
   Benarés	
   es	
   muchas	
   y	
  
poderosa.	
   Inútil	
   decir	
   que	
   me	
   sigue	
   atrayendo.	
   Me	
   sigue	
   atrayendo	
   y	
  
generando	
  en	
  mí	
  ese	
  amor-­‐odio	
  que	
  le	
  hace	
  a	
  uno	
  volver	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  a	
  
pesar	
   de	
   todo.	
   Sólo	
   quien	
   ama	
   tiene	
   derecho	
   a	
  mostrar	
   el	
   lado	
   (uno	
   de	
  
ellos)	
  oscuro	
  de	
   lo	
  que	
  ama.	
  La	
  decepción	
  allí,	
   lleva	
   caminos	
  paralelos	
  a	
  
los	
  de	
  ese	
  extraño	
  pulso	
  que	
  recorre	
  las	
  venas	
  y	
  las	
  articulaciones	
  en	
  busca	
  
del	
   corazón,	
   y	
   le	
   hace	
   vibrar	
  más	
   alto,	
  más	
   poderosamente	
   de	
   lo	
   que	
   lo	
  
haría	
  en	
  otros	
  lugares.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  53).	
  
	
  
	
  

	
   A	
   diferencia	
   de	
   la	
   introducción,	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   apartados	
   de	
   “Benarés”	
  

sustenta	
   los	
   recursos	
   estilísticos	
   de	
   los	
   otros	
   diarios:	
   tendencia	
   a	
   la	
   reflexión,	
  

descripciones	
  poéticas,	
  un	
  tono	
  intimista	
  y	
  una	
  focalización	
  incisiva	
  en	
  el	
  interior	
  

de	
   la	
  voz	
   lírica.	
  En	
   la	
  primera	
  escalinata,	
   “Assi	
  Ghat”,	
   la	
  evocación	
  descriptiva	
  es	
  

una	
  reflexión	
  ensayística	
  sobre	
  Occidente,	
  pero	
  es	
  también	
  un	
  texto	
  lírico	
  y	
  crítico:	
  	
  

El	
   olor	
   a	
   zotal	
   contra	
   la	
   neblina	
   que	
   oculta	
   las	
   orillas	
   del	
   Ganges.	
  
Campanas,	
  gorriones,	
  voces,	
  sonido	
  de	
  las	
  chanclas	
  que	
  se	
  arrastran.	
  La	
  
mañana	
  es	
  turbia,	
  y	
  más	
  suave,	
  más	
  llevadero	
  el	
  desarraigo	
  entre	
  tantos	
  
seres	
  que	
  adivino	
  agitándose	
  en	
   lo	
  concreto,	
  afanándose	
  en	
   lo	
  que	
  son.	
  
[…]	
   	
  En	
  Occidente	
  ya	
  no	
  sabemos	
  mirar	
  afuera	
  sin	
  dar	
  el	
  rodeo	
  por	
  ese	
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falso	
  adentro	
  que	
  es	
  la	
  mente.	
  Por	
  eso	
  el	
  afuera	
  nunca	
  ocurre	
  dentro	
  tal	
  
como	
   se	
   presenta,	
   y	
   es	
   necesario	
   recurrir	
   a	
   la	
   filosofía	
   de	
   la	
  
representación.	
   Todo	
   idealismo	
   es	
   consecuencia	
   de	
   una	
   pérdida	
   de	
  
inmediatez,	
   es	
   la	
   sistematización	
   del	
   desdoblamiento	
   especular,	
   un	
  
diagnóstico	
  de	
  la	
  enfermedad	
  o	
  la	
  pérdida.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  53).	
  	
  
	
  

	
   La	
  cita	
  tiene	
  elementos	
  poéticos	
  y	
  ensayísticos	
  y	
  cuestiona	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  

inmediatez	
   para	
   el	
   idealismo.	
   La	
   visión	
   de	
   las	
   sensaciones,	
   los	
   olores	
   y	
   sonidos	
  

encarna	
  una	
  idea	
  que	
  se	
  manifiesta	
  temprano	
  en	
  La	
  razón	
  estética:	
  “el	
  historiar	
  se	
  

realiza	
   con	
   placer,	
   ese	
   extraño	
   placer	
   al	
   que	
   llamamos	
   «estético»	
   […]”	
   (Maillard,	
  

1998,	
  p.	
  12).	
  En	
  Diarios	
  indios,	
  aunque	
  existe	
  un	
  cuestionamiento	
  por	
  el	
  dolor	
  y	
  los	
  

procesos	
  de	
  la	
  mente,	
  también	
  se	
  lee	
  una	
  retórica	
  del	
  placer,	
  cuando	
  las	
  imágenes	
  y	
  

el	
  ritmo	
  de	
  los	
  textos	
  evocan	
  sensaciones.	
  	
  

En	
   “Benarés”	
   hay	
   una	
   mezcla	
   de	
   descripciones	
   poéticas	
   y	
   se	
   describe	
   la	
  

fisonomía	
   del	
   entorno	
   y	
   su	
   historia,	
   por	
   eso	
   también	
   contiene	
   elementos	
   de	
   la	
  

crónica.	
   Uno	
   de	
   sus	
   rasgos,	
   que	
   Susana	
   Rotker	
   atribuye	
   al	
   género,	
   es	
   la	
  

autorreferencialidad:	
  “Las	
  crónicas	
  cuentan	
  con	
  la	
  estilización	
  del	
  sujeto	
  literario,	
  a	
  

diferencia	
   del	
   periodismo:	
   su	
   estrategia	
   narrativa	
   no	
   es	
   la	
   de	
   la	
   objetividad.”	
  

(Rotker,	
  	
  	
  p.	
  175).	
  	
  

Un	
  ejemplo	
  de	
  autorreferencialidad	
  se	
  lee	
  en	
  “Man	
  Mandir	
  Ghat”:	
  

	
  
No	
  tiene	
  piernas.	
  Está	
  sentado	
  en	
  el	
  ghat.	
  Canta.	
  Su	
  canto	
  me	
  acompaña.	
  
La	
  vergüenza	
  —esa	
  que	
  nos	
  enseñan	
  en	
  Occidente	
  y	
  a	
  la	
  que	
  llamamos	
  
discreción—	
  hace	
  que	
  esquive	
  la	
  mirada.	
  Y	
  no.	
  Es	
  otro	
  el	
  mirar	
  aceptado:	
  
aquel	
  que	
  no	
  resbala,	
  que	
  no	
   indaga,	
  que	
  no	
  busca	
  provecho,	
  el	
  que	
  se	
  
integra	
   en	
   la	
   acción,	
   en	
   el	
   canto	
   o	
   el	
   oficio,	
   el	
   que	
   acompaña	
   el	
   gesto	
  
cotidiano.	
  La	
  acción	
  de	
  mirar	
  lo	
  que	
  otro	
  hace	
  es	
  acción	
  que	
  acompaña.	
  
El	
   respeto	
   es	
   entonces	
   reconocimiento.	
   En	
   el	
   hacer	
   nos	
   reconocemos.	
  
(Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  66).	
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La	
   mirada	
   se	
   dirige	
   al	
   exterior,	
   pero	
   el	
   afuera	
   está	
   contaminado	
   de	
  

subjetividad.	
   A	
   partir	
   de	
   la	
   experiencia	
   se	
   construye	
   un	
   conocimiento	
   abstracto	
  

que	
   florece	
   en	
   la	
   escritura	
   encarnada,	
   la	
   autorreferencialidad	
   se	
   traspasa	
   a	
   un	
  

discurso	
  volcado	
  en	
  el	
  otro:	
  “La	
  acción	
  de	
  mirar	
  lo	
  que	
  el	
  otro	
  hace	
  es	
  acción	
  que	
  

acompaña.	
  El	
  respeto	
  es	
  entonces	
  reconocimiento.	
  En	
  el	
  hacer	
  nos	
  reconocemos.”	
  	
  

En	
  el	
  apartado	
  28,	
  la	
  escalinata	
  “Raja	
  Ghat”	
  dice:	
  “El	
  sol	
  me	
  roba	
  las	
  fuerzas.	
  

Resuena	
  dentro	
  de	
  mí	
  el	
  sonido	
  de	
  la	
  ropa	
  golpeada.	
  Entre	
  la	
  piedra	
  y	
  el	
  agua,	
  el	
  

golpe.	
   Sonido	
  mojado,	
  múltiple,	
   ahuecado,	
   plano	
   a	
   veces.	
   Los	
   lavanderos	
   silban	
  

como	
  serpientes.”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  pp.	
  63-­‐64).	
  Arqueología	
  de	
  las	
  sensaciones,	
  

cuerpo	
  distinto.	
  Las	
  sinestesias	
  pueblan	
  los	
  Diarios	
   indios.	
  Transportan	
  al	
  lector	
  a	
  

los	
  parajes	
   visitados,	
   lo	
   obligan	
   a	
   sumergirse	
   en	
   los	
   laberintos	
  de	
   la	
   sensación,	
   a	
  

aprehender	
   un	
   conocimiento	
   corpóreo.	
   La	
   segunda	
  parte	
   de	
   “Benarés”	
   ofrece	
   un	
  

indicativo	
   importante,	
   repite	
   en	
   su	
   título	
   la	
   palabra	
  diario	
   (“Diario	
  de	
  Benarés”),	
  

¿es	
  que,	
  acaso,	
  la	
  primera	
  parte	
  no	
  lo	
  era?,	
  ¿por	
  qué	
  vuelve	
  a	
  incrustarse	
  la	
  palabra	
  

diario,	
  si	
  los	
  otros	
  diarios	
  se	
  limitaban	
  a	
  citar	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  ciudad	
  a	
  secas,	
  con	
  

sus	
  fechas	
  entre	
  paréntesis	
  debajo	
  de	
  los	
  nombres?	
  	
  

“Diario	
  de	
  Benarés”	
   rompe	
  con	
  el	
  conjunto	
  e	
   incluye	
  apartados	
  breves.	
  En	
  

ellos	
   se	
  describen	
   visitas:	
   “Delhi”,	
   “Jaipur”	
   y	
   “Kajuraho”.	
   En	
   estos	
   fragmentos,	
   las	
  

imágenes	
  evocadoras,	
  las	
  repeticiones	
  que	
  detonan	
  el	
  ritmo,	
  producen	
  letanías	
  en	
  

la	
  mente	
   del	
   lector.	
   En	
   “Delhi”	
   se	
   trata	
   de	
   frases:	
   “En	
   un	
   principio	
   fue	
   el	
   deseo.	
  

Luego	
   la	
   tierra	
   árida,	
   los	
   anchos	
   páramos,	
   el	
   desierto	
   infinito	
   que	
   cabe,	
   todo	
  

entero,	
  en	
  un	
  corazón	
  humano.”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  71).	
  En	
  “Jaipur”	
  son	
  micro-­‐
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relatos	
  trenzados	
  con	
  la	
  reflexión:	
  “Cuando	
  me	
  miras	
  con	
  deseo	
  me	
  haces	
  el	
  regalo	
  

más	
   hermoso.	
   Creas	
   el	
   mundo	
   a	
   partir	
   de	
   mí.	
   Si	
   niegas	
   tu	
   deseo	
   me	
   dejas	
   sin	
  

recursos,	
  si	
  niegas	
  mi	
  deseo,	
  empobrezco.”	
  (Diarios	
   indios,	
  2005,	
  p.	
  71).	
  En	
  “Jantar	
  

Mantar”	
   son	
   imágenes;	
  desfilan	
  camellos	
  y	
  como	
   las	
  vacas	
  producen	
  un	
  presente	
  

ensanchado:	
  	
  

Fuera,	
  la	
  parsimonia	
  de	
  los	
  camellos.	
  Su	
  tiempo	
  es	
  la	
  medida	
  exacta	
  del	
  
día	
   en	
   cada	
   paso.	
   Frente	
   al	
   esfuerzo	
   desafiante	
   de	
   un	
   emperador	
   por	
  
medir	
   el	
   trayecto	
   de	
   los	
   astros,	
   la	
   sabia	
   compostura	
   del	
   animal	
   del	
  
desierto,	
  su	
  orgullosa	
  suficiencia,	
  su	
  muda	
  entereza.	
  Quieren	
  conocer	
  las	
  
leyes	
  del	
   cielo	
   quienes	
  no	
   se	
   conocen	
   a	
   sí	
  mismos.	
  Como	
   si	
   el	
   afán	
  de	
  
conocimiento	
   interior	
   se	
   torciera	
   irremediablemente	
   al	
   pasar	
   por	
   los	
  
ojos,	
   siempre	
   orientados	
   hacia	
   fuera.	
   Convertidos	
   en	
   curiosidad,	
   el	
  
anhelo	
   o	
   la	
   nostalgia	
   de	
   un	
   saber	
   sin	
  medida.	
   (Diarios	
   indios,	
   2005,	
   p.	
  
72).	
  
	
  
	
  

La	
  imagen	
  poética	
  de	
  los	
  camellos	
  detona	
  la	
  apertura	
  a	
  un	
  presente	
  eterno	
  e	
  

instantáneo:	
   tiempo	
   sagrado.	
   Entonces	
   el	
  yo	
   se	
   sumerge	
   en	
   el	
  Otro	
   y	
   existe	
   una	
  

comprensión	
  profunda	
  del	
  ser.	
  La	
  compasión	
  silenciosa	
  escribe	
  el	
  tiempo	
  divino.	
  	
  	
  

El	
   espíritu	
   crítico	
   nace	
   de	
   otros	
   parajes	
   alejados	
   del	
   saber	
   occidental	
   que	
  

privilegia	
  una	
  mirada	
  turística	
  sobre	
  lo	
  desconocido.	
  En	
  cambio,	
  el	
  viaje	
  de	
  la	
  voz	
  

poética	
  es	
  profundo.	
  No	
  solo	
  encierra	
  la	
  pretensión	
  romántica	
  de	
  “descender	
  a	
  los	
  

ínferos”,	
   tal	
   como	
   Gérard	
   de	
   Nerval	
   experimentaba	
   para	
   ingresar	
   a	
   la	
   locura	
  

creadora.	
   La	
   sumersión	
   maillardiana	
   implica	
   transformarse	
   a	
   partir	
   de	
   la	
  

observación:	
   regresar	
   a	
   Ítaca	
   que	
   es	
   el	
   centro	
   de	
   sí	
   mismo;	
   se	
   trata	
   de	
   salir	
  

transformados	
  del	
  viaje,	
  y	
  de	
  conocer	
  al	
  yo	
  en	
  el	
  trayecto.	
  	
  

La	
  última	
  parte	
  de	
  “Benarés”	
  es	
  la	
  culminación	
  del	
  proceso	
  de	
  observación,	
  el	
  

libro	
  termina	
  con	
  la	
  evocación	
  del	
  placer:	
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[…]	
  ¿cómo	
  es	
  posible	
  el	
  gozo,	
  el	
  gusto,	
  la	
  entrega?	
  Pues	
  bien,	
  está	
  aquí,	
  
en	
  el	
  vuelco,	
  sin	
  distancia,	
  sin	
  pregunta,	
  en	
  la	
  proyección	
  inmediata.	
  El	
  
vuelco	
  está	
  en	
  el	
  gesto	
  del	
  niño	
  al	
  tirar	
  de	
  su	
  cometa,	
  pero	
  también	
  en	
  el	
  
de	
  la	
  mujer	
  que	
  compra	
  tela	
  para	
  adornar	
  su	
  casa,	
   la	
  que	
  elige	
  adornos	
  
para	
   su	
   cuerpo	
  o	
  vestidos	
   complicados.	
   […]	
  El	
   interés	
  por	
   las	
   cosas,	
   en	
  
definitiva,	
  es	
   lo	
  que	
  urde	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  pueblo.	
  Los	
  antiguos	
  oficios.	
  Mi	
  
vida,	
   en	
   cambio,	
   despojada	
   de	
   ello,	
   cabe,	
   limitada,	
   en	
  mi	
   atención	
   de	
  
observador.	
   Observo	
   y	
   me	
   observo	
   y	
   observándome	
   me	
   encuentro,	
  
peligrosamente,	
   al	
   desnudo.	
   Con	
   mi	
   ser	
   de	
   observador	
   observado.	
  
Luego,	
  miro	
  afuera	
  y	
  sigo	
  observando.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  75).	
  
	
  

Qué	
  curioso	
  que	
  en	
  este	
  fragmento	
  la	
  palabra	
  “observador”	
  se	
  encuentre	
  en	
  

masculino,	
   ¿por	
   qué	
   la	
   voz	
   lírica	
   se	
   ampara,	
   inconscientemente,	
   pese	
   a	
  

cuestionarla,	
  en	
  la	
  razón	
  del	
  hombre?	
  	
  

El	
   proceso	
   de	
   observación	
   es,	
   tal	
   cual	
   se	
   lee	
   en	
   la	
   cita,	
   un	
   encuentro.	
  

Occidente	
  recrea	
  a	
  Oriente	
  hurgando	
  en	
  sus	
  viajes	
  interiores	
  e	
  idealiza	
  la	
  actividad	
  

milenaria	
  de	
  los	
  pueblos	
  sumergidos	
  en	
  sus	
  oficios	
  ancestrales.	
  La	
  última	
  frase	
  de	
  

la	
   cita	
   evoca	
   una	
   distancia,	
   ¿la	
   compenetración	
   con	
   otras	
   culturas	
   es,	
   a	
   fin	
   de	
  

cuentas,	
  una	
  idealización?	
  	
  

La	
   mirada	
   al	
   exterior	
   produce	
   un	
   resquebrajamiento	
   del	
   yo,	
   al	
   sentirse	
  

mirado	
   se	
   vulnera	
   y	
   puede	
   cuestionar	
   su	
   deseo.	
   Los	
   viajes	
   rompen	
   murallas	
   y	
  

fronteras.	
  El	
  ser	
  humano	
  que	
  ha	
  visto	
  mundos	
  distintos	
  romper	
  el	
  suyo,	
  es	
  incapaz	
  

de	
  odiar	
  lo	
  desconocido:	
  	
  

¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   de	
   mí	
   puede	
   ser	
   herido	
   por	
   las	
   miradas?	
   Aquello,	
  
vulnerable,	
  que	
  no	
  pertenece	
  al	
  núcleo,	
  aquello	
  que	
  pertenece	
  al	
  mí.	
  El	
  
mí	
   es	
   lo	
   inestable	
   que	
   recubre	
   el	
   núcleo.	
   Materia	
   de	
   intercambio.	
   De	
  
fusión	
   a	
   veces	
   (en	
   el	
   amor).	
   El	
   núcleo	
   está	
   a	
   salvo.	
   Las	
   heridas	
   son	
  
agujeros	
   en	
   las	
   capas	
   intermedias,	
   desgarros	
   en	
   la	
   superficie,	
  
mordeduras,	
  absorción.	
  Intercambios,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo.	
  	
  
Dar,	
  antes	
  de	
  exponerse	
  a	
   la	
  absorción,	
  evitar	
   la	
  violencia	
  de	
  aquel	
  que	
  
necesita	
   reforzar	
   sus	
   murallas,	
   las	
   capas	
   múltiples	
   que	
   protegen	
   su	
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núcleo	
   como	
   la	
   grasa	
   el	
   hueso	
   al	
   que	
   recubre	
   y	
   el	
   hueso	
   al	
   tuétano.	
  
(Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  101).	
  
	
  

	
  

	
   	
  “Benarés”	
  finaliza	
  con	
  “La	
  vuelta”,	
  en	
  su	
  última	
  nota	
  lamenta	
  la	
  guerra:	
  “¡Es	
  

tanta	
   la	
   guerra	
   en	
   todas	
   partes!	
   ¡Tanto	
   trabajo	
   cuesta	
   reconocerse!	
   ¡Tan	
   torpe	
   el	
  

intento,	
  el	
  acercamiento!”	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  110).	
  	
  Y,	
  después	
  de	
  todo,	
  la	
  voz	
  

lírica	
  ofrece	
  esperanza	
  mediante	
   la	
  creación	
  poética	
  y	
   su	
  palabra	
   tenue:	
   	
   “Lo	
  que	
  

hacemos	
  aquí	
  se	
  hace	
  en	
  otro	
  plano,	
  lo	
  que	
  deshacemos	
  se	
  deshace	
  allí,	
  también.	
  

Esa	
  frágil	
  membrana	
  que	
  separa	
  los	
  planos	
  —frágil	
  no	
  es	
  la	
  palabra,	
  es	
  sólida,	
  pero	
  

tenue—	
   puede	
   desvanecerse	
   un	
   día.	
   Lo	
   espero,	
   lo	
   ansío,	
   lo	
   estoy	
   esperando.”	
  

(Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  110).	
  	
  

	
  

3.3	
  La	
  escritura	
  ensayística	
  

La	
   escritura	
   íntima	
   se	
   liga	
   a	
   las	
   definiciones	
   de	
   ensayo	
   literario.	
   Michel	
   de	
  

Montaigne	
  advierte	
  su	
  carácter	
  fragmentario,	
  el	
  juego	
  de	
  las	
  citas,	
  la	
  propensión	
  al	
  

vagabundeo	
   y	
   la	
   dispersión.	
   La	
  presencia	
  de	
   la	
   primera	
  persona	
   es	
   fundamental.	
  

Todas	
  las	
  características	
  pueden	
  rastrearse	
  en	
  los	
  cuadernos	
  en	
  prosa,	
  pero	
  hay	
  un	
  

conjunto	
   de	
   textos	
   filosóficos	
   que	
   merecen	
   un	
   trabajo	
   independiente,	
   aunque	
  

revisaré	
  algunos	
  aspectos.	
  	
  

	
   Los	
  entrecruzamientos	
  discursivos	
  no	
  son	
  del	
  todo	
  explicables	
  si	
  recurrimos	
  

únicamente	
  a	
  los	
  apuntes	
  de	
  Montaigne,	
  pues	
  muchos	
  elementos	
  se	
  desprenden	
  de	
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consideraciones	
   teóricas	
   contemporáneas.	
   El	
   desarrollo	
   histórico	
   del	
   ensayo	
   ha	
  

transformado	
  algunos	
  de	
  sus	
  caracteres.	
  	
  

	
   Liliana	
  Weinberg	
  en	
  Pensar	
  el	
  ensayo	
  ofrece	
  una	
  síntesis	
  útil	
  sobre	
  el	
  género	
  

que	
   abarca	
   sus	
   concepciones	
   recientes.	
   Julien	
   Benda,	
   por	
   ejemplo,	
   lo	
   denomina	
  

“literatura	
   de	
   ideas”;	
   Sartre,	
   “discurso	
   intelectual”	
   y	
   Adorno	
   lo	
   concibió	
   como	
  

herejía.	
  Barthes	
  lo	
  liga	
  con	
  posturas	
  ideológicas	
  y	
  más	
  tarde	
  lo	
  define	
  como	
  “táctica	
  

de	
  escritura	
  emancipada	
  de	
  todo	
  contenido”;	
  una	
  vasta	
  gama	
  de	
  autores	
  del	
  siglo	
  

XX,	
   como	
  Musil	
   o	
   Foucault,	
   lo	
   consideran	
   “terreno	
   de	
   experimentación	
   del	
   yo”.	
  

Además	
   pueden	
   rastrearse	
   sus	
   múltiples	
   definiciones	
   en	
   cada	
   contexto.	
   En	
   la	
  

escritura	
  de	
  Maillard	
  el	
  ensayo	
  se	
  compenetra	
  con	
  dos	
  cuestiones:	
  lo	
  ideológico	
  y	
  

la	
  experimentación	
  del	
  yo.	
  	
  

	
  
	
  
3.3.1	
  El	
  discurso	
  intelectual	
  y	
  el	
  ensayo	
  filosófico:	
  Contra	
  el	
  arte	
  	
  

Un	
  ejemplo	
  de	
  discurso	
  intelectual	
  son	
  los	
  ensayos	
  compilados	
  en	
  Contra	
  el	
  arte.	
  

Estos	
  ensayos	
  corresponden	
  a	
   la	
   reflexión	
   filosófica	
   tendiente	
  a	
   la	
  objetividad.	
  Se	
  

genera	
  distancia	
  entre	
  el	
  yo	
  que	
  escribe	
  y	
  la	
  materia	
  de	
  análisis.	
  Editado	
  en	
  2009,	
  

compendia	
  textos	
  y	
  conferencias	
  sobre	
  temas	
  variados.	
  Un	
  breve	
  apartado	
  titulado	
  

“Acerca	
  del	
  título	
  del	
  libro	
  (a	
  modo	
  de	
  prólogo)”,	
  explica	
  el	
  término	
  “contra”:	
  

	
  
El	
  adverbio	
  “contra”	
  que	
  introduce	
  este	
  libro	
  ha	
  de	
  leerse	
  no	
  solamente	
  
desde	
  su	
  acepción	
  más	
  común,	
  la	
  del	
  enfrentamiento	
  y	
  la	
  ofensiva,	
  sino	
  
también	
   desde	
   la	
   que	
   designa	
   la	
   solidez	
   del	
   soporte.	
   Me	
   he	
   situado	
  
“contra”	
   el	
   arte	
   y	
   otros	
   conceptos	
   institucionales	
   como	
  quien	
   se	
   apoya	
  
“contra”	
  un	
  muro	
  que,	
  al	
  par	
  que	
  nos	
  ampara,	
  nos	
  coarta.	
  Muros,	
  los	
  de	
  
la	
   metafísica,	
   la	
   ciencia,	
   la	
   moral,	
   la	
   política,	
   la	
   religión,	
   las	
   formas	
  
consensuadas	
   de	
   emocionarnos	
   social	
   y	
   estéticamente,	
   la	
   filosofía	
   o	
   el	
  



	
   125	
  

arte	
  que	
  hemos	
  levantado	
  para	
  sostenernos,	
  defendernos	
  o	
  protegernos	
  
pero	
  que,	
  cuando	
  cobran	
  solidez,	
  nos	
  impiden	
  ver	
  al	
  otro	
  lado,	
  traspasar	
  
el	
  ámbito	
  conocido	
  y	
  aprender	
  otras	
  maneras	
  de	
  caminar,	
  de	
  estar	
  y	
  de	
  
relacionarnos	
   con	
   las	
   cosas	
   y,	
   lo	
   que	
   es	
   peor,	
   nos	
   hacen	
   olvidar	
   que	
  
alguna	
  vez	
  los	
  hemos	
  construido.”	
  (Contra	
  el	
  arte,	
  2009,	
  p.10).	
  

	
   	
  

El	
   libro	
  medita	
   en	
   aspectos	
   analizados	
   de	
   forma	
   contraria	
   a	
   presupuestos	
  

occidentales.	
  Se	
  divide	
  en	
  tres	
  partes:	
  “El	
  muro	
  de	
  las	
  contemplaciones”,	
  “Muros	
  de	
  

palabras”	
  y	
  “Muros	
  de	
  seda	
  India”.	
  Las	
  secciones	
  abarcan	
  problemas	
  como	
  los	
  que	
  

siguen:	
   el	
  kitsch	
   y	
   la	
   globalización,	
   las	
   emociones	
   estéticas,	
   los	
   vínculos	
   entre	
   la	
  

mística	
  y	
  la	
  metafísica,	
  la	
  enseñanza	
  de	
  la	
  filosofía,	
  la	
  función	
  simbólica	
  y	
  social	
  de	
  

la	
  mujer	
  en	
  la	
  India.	
  	
  

Solo	
  examinaré	
  un	
  ensayo	
  titulado	
  “Sobre	
  el	
  dolor”.	
  El	
  texto	
  es	
  fruto	
  de	
  una	
  

conferencia	
  que	
  le	
  solicitan	
  a	
  Maillard	
  para	
  el	
  Foro	
  de	
  Salud	
  Pública	
  y	
  es	
  un	
  texto	
  

que	
  carece	
  de	
  lirismo.	
  Su	
  punto	
  de	
  partida	
  es	
  la	
  pregunta:	
  ¿por	
  qué	
  la	
  filosofía	
  no	
  

ha	
   hablado	
   sobre	
   el	
   dolor	
   y	
   sí	
   sobre	
   el	
   sufrimiento?	
   Explica	
   la	
   necesidad	
   de	
   la	
  

filosofía	
   de	
   recurrir	
   a	
   conceptos	
   universales.	
   Cuestiona	
   el	
   uso	
   de	
   un	
   método	
  

hipotético-­‐deductivo	
   que	
   Aristóteles	
   sistematiza	
   y	
   que	
   hereda	
   a	
   la	
   visión	
  

occidental.	
   Se	
   trata,	
   dice,	
   de	
   “construir	
   esquemas	
   válidos,	
   aplicables	
   a	
   cada	
   caso	
  

particular	
   y	
   que,	
   por	
   tanto,	
   también	
   ella	
   [la	
   ciencia],	
   elige	
   para	
   sus	
  

investigaciones[:]	
   objetos	
  que	
   [puedan]	
   sintetizarse	
   trascendiendo	
   el	
   orden	
  de	
   lo	
  

particular.”	
   (Maillard,	
   2009,	
   p.	
   225).	
   Tratar	
   al	
   sufrimiento	
   de	
   esta	
   manera	
   es	
  

posible,	
   según	
   Maillard,	
   pero	
   no	
   al	
   dolor,	
   que	
   supone	
   una	
   “zona	
   oscura,	
  

difícilmente	
  cuantificable”	
  y	
  apropiada	
  más	
  al	
  subjetivismo	
  del	
  que	
  lo	
  padece.	
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En	
  un	
  apartado	
  titulado	
  “El	
  sentido	
  del	
  dolor”	
  esboza	
  algunas	
  definiciones	
  

sobre	
   el	
   dolor	
   de	
   acuerdo	
   con	
   Frankl	
   y	
   Junger,	
   entre	
   otros,	
   y	
   finaliza	
   con	
   la	
  

descripción	
  de	
  cómo	
  la	
  autora	
  ha	
  enfrentado	
  el	
  dolor	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  aprendizajes	
  

de	
   filosofía	
   hindú.	
   Benarés	
   es	
   un	
   ejemplo	
   que	
   ilustra	
   cómo	
   las	
   personas	
   pueden	
  

soportar	
  el	
  dolor	
  sin	
  alterarse:	
  ni	
  al	
  frío	
  ni	
  a	
  las	
  heridas	
  añaden	
  malestar;	
  la	
  mente	
  

no	
   suma	
   un	
   excedente	
   de	
   sufrimiento	
   a	
   la	
   presencia	
   de	
   enfermedades.	
   Las	
  

personas	
   no	
   permiten	
   que	
   el	
   nerviosismo	
   de	
   la	
  mente	
   invada	
   los	
  males	
   que	
   las	
  

aquejan.	
  

La	
  referencia	
  al	
  dolor	
  añadido	
  es	
  un	
  asunto	
  recurrente.	
  En	
  “Sobre	
  el	
  dolor”	
  

explica	
   con	
   claridad	
   el	
   problema	
   y	
   bosqueja	
   consonancias	
   entre	
   el	
   dolor	
   y	
   el	
  

lenguaje.	
  Cuando	
  Occidente	
  no	
  adormece	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  dolor,	
  lo	
  verbaliza,	
  tal	
  

como	
  sucede	
  en	
  el	
  psicoanálisis.	
  Las	
  prácticas	
  orientales	
  en	
  torno	
  al	
  cuerpo	
  pueden	
  

ser	
   contrarias	
   a	
   las	
   racionalizaciones	
   europeas.	
   Es	
   verdad	
   que	
   al	
   verbalizar	
   las	
  

sensaciones	
  ocurre	
  un	
  entendimiento	
  específico:	
  

	
  
Cuando	
  no	
  hay	
  palabras,	
  la	
  sensación	
  no	
  interpretada	
  puede,	
  incluso,	
  en	
  ciertos	
  
casos,	
  fortalecer.	
  Cuando	
  las	
  hay,	
  las	
  sensaciones	
  se	
  lastran	
  y	
  puede	
  ocurrir	
  que	
  
las	
   palabras	
   que	
   las	
   nombran	
   lleguen	
   a	
   cobrar	
   más	
   importancia	
   que	
   éstas.	
  
“Ponte	
  el	
   jersey,	
  que	
  te	
  vas	
  a	
  enfriar…”,	
  “Pobrecito,	
  ¿te	
  has	
  hecho	
  daño?…”	
  y	
  el	
  
niño,	
  que	
  no	
   lloró	
  al	
   caerse,	
   se	
  echa	
  entonces	
  a	
   llorar.	
  Se	
  aprende,	
  a	
  menudo,	
  
con	
   palabras	
   que	
   desplazan	
   sentimientos,	
   por	
   ejemplo,	
   cuando	
   el	
   “¿Te	
   duele	
  
mucho?”	
   significa	
   en	
   realidad	
   “Me	
  he	
   asustado	
  mucho”.	
   El	
   adulto	
   asustado	
   le	
  
añade	
  miedo	
   a	
   la	
   sensación,	
  un	
  miedo	
  que	
   al	
   niño	
  no	
   le	
  pertenecía	
   al	
   caerse.	
  
(Contra	
  el	
  arte,	
  2009,	
  p.	
  132).	
  
	
  
	
  

	
   Al	
   observar	
   se	
   abandona	
   el	
   lenguaje	
   y	
   nos	
   distanciamos	
   del	
   yo.	
   Es	
   una	
  

práctica	
   inversa	
   a	
   la	
  del	
  psicoanálisis.	
  Hablar	
  privilegia	
   las	
   voces	
  de	
   la	
  mente.	
  El	
  

observador,	
  en	
  cambio,	
  se	
  distancia	
  de	
  sí.	
  El	
  punto	
  central	
  de	
  “Sobre	
  el	
  dolor”	
  es	
  la	
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interrogante:	
   “¿Cuánto	
  de	
  dolor	
   añadido	
  hay	
   en	
   el	
  dolor?”	
  El	
   concepto	
  que	
   sirve	
  

para	
  explicarla	
  es	
  el	
  de	
  algognosia	
   (conocimiento	
  del	
  dolor),	
  con	
  el	
  que	
  el	
   sujeto	
  

que	
  padece	
  puede	
  aprender	
  a	
  distanciarse	
  de	
  su	
  dolor	
  para	
  sobrellevarlo:	
  	
  

	
  
Dicho	
  de	
  otra	
  manera,	
  en	
  la	
  medida	
  de	
  lo	
  posible,	
  y	
  según	
  la	
  intensidad	
  
de	
  la	
  misma,	
  puede	
  uno	
  aprender	
  a	
  convivir	
  con	
  la	
  sensación	
  dolorosa	
  o	
  
a	
   combatirla,	
   siempre	
   que	
   sea	
   posible	
   distanciarse	
   lo	
   más	
   mínimo	
   de	
  
ella.	
  De	
  los	
  factores	
  afectivo-­‐emocionales	
  (algotimia),	
  en	
  cambio,	
  resulta	
  
más	
  difícil	
  distanciarse	
  porque	
  sencillamente,	
  el	
  “yo”	
  es	
  básicamente	
  ese	
  
conjunto	
  de	
  factores	
  y	
  cuando	
  decimos	
  “me	
  duele”,	
  el	
  “me”	
  es,	
  digamos,	
  
algorítmico,	
  mientras	
   que	
   el	
   “duele”	
   sería	
  algognósico.	
   (Contra	
   el	
   arte,	
  
2009,	
  p.	
  133).	
  	
  

	
  

	
   Escribir	
  es	
  un	
  punto	
  de	
  fuga	
  para	
  sublimar	
  el	
  dolor,	
  pero,	
  quizás,	
  antes	
  de	
  

escribir,	
  sea	
  interesante	
  observar	
  en	
  silencio	
  la	
  distancia.	
  	
  

	
  
	
  
3.3.2	
  Paratextos:	
  el	
  discurso	
  crítico	
  maillardiano	
  de	
  los	
  prólogos,	
  prefacios	
  e	
  
introducciones	
  
	
  
La	
  noción	
  de	
  paratexto	
  es	
  útil	
  para	
  pensar	
  la	
  transtextualidad	
  que	
  Gérard	
  Genette,	
  

en	
   su	
   libro	
   Palimpsestos,	
   define	
   como	
   “todo	
   lo	
   que	
   pone	
   al	
   texto	
   en	
   relación	
  

manifiesta	
   o	
   secreta	
   con	
   otros	
   textos”	
   (Genette,	
   1989,	
   p.	
   9).	
   Hay	
   cinco	
   tipos	
   de	
  

relaciones	
  transtextuales	
  que	
  son	
  la	
  intertextualidad	
  (que	
  comprende	
  las	
  formas	
  de	
  

la	
  cita,	
  el	
  plagio	
  y	
  la	
  alusión),	
  la	
  paratextualidad	
  (vínculos	
  de	
  todo	
  texto	
  con	
  títulos,	
  

subtítulos,	
   intertítulos,	
   prefacios,	
   epílogos,	
   advertencias,	
   prólogos,	
   notas	
   al	
   pie,	
  

epígrafes,	
  fotos,	
  etc.),	
  la	
  metatextualidad	
  (se	
  trata	
  de	
  un	
  “comentario”	
  que	
  une	
  un	
  

texto	
   a	
   otro	
   que	
   habla	
   de	
   él	
   sin	
   citarlo),	
   architextualidad	
   (es	
   una	
   relación	
  

completamente	
   muda	
   que,	
   como	
   máximo,	
   articula	
   una	
   mención	
   paratextual	
   —
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títulos	
  como	
  “poesías”,	
  “ensayos”,	
  etc.—,	
  hipertextualidad	
  (toda	
  relación	
  que	
  une	
  a	
  

un	
  texto	
  B	
  (hipertexto),	
  con	
  un	
  texto	
  anterior	
  A	
  (hipotexto).	
  	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Maillard	
   los	
  vínculos	
  de	
   la	
  paratextualidad	
  con	
   la	
  

obra	
   son	
   vitales.	
   Los	
   títulos,	
   los	
   subtítulos,	
   las	
   fotografías,	
   las	
   entrevistas,	
   las	
  

conferencias,	
  las	
  lecturas	
  públicas,	
  determinan	
  conversaciones,	
  sobre	
  todo	
  porque	
  

muchas	
  de	
  ellas	
  se	
  editan	
  y	
  son	
  material	
  bibliográfico	
  que	
  condiciona	
  la	
  recepción	
  

de	
  la	
  obra.	
  	
  

Según	
  Genette	
  la	
  instancia	
  prefacial	
  es	
  una	
  frontera	
  débil	
  entre	
  el	
  adentro	
  y	
  

el	
  afuera	
  del	
   texto.	
  Se	
   trata	
  de	
  una	
  zona	
  compleja	
   “no	
  sólo	
  de	
   transición	
  sino	
  de	
  

transacción”	
   entre	
   el	
   autor	
   y	
   sus	
   lectores	
   (Genette,	
   2001,	
   p.	
   8).	
   Para	
   un	
   lector	
  

contemporáneo	
  la	
  lectura	
  de	
  los	
  prólogos	
  puede	
  ser	
  banal	
  y	
  pasar	
  inadvertida.	
  En	
  

la	
  obra	
  de	
  Maillard,	
  los	
  prólogos,	
  prefacios	
  e	
  introducciones	
  no	
  son	
  triviales,	
  pues	
  

habla	
   la	
   consciencia	
   crítica	
   del	
   libro.	
   La	
   voz	
   presenta	
   al	
   texto	
   ante	
   los	
   lectores	
  

potenciales,	
   caracterizados	
   como	
   jueces	
   que	
   requieren	
   la	
   explicación	
   de	
   las	
  

intenciones	
  de	
  la	
  autora.	
  	
  

La	
  autora	
  parece	
  controlar	
  la	
  recepción,	
  pero	
  quien	
  observa	
  es	
  el	
  lector	
  que	
  

decide	
  qué	
  tipo	
  de	
  acercamiento	
  e	
  implicación	
  emprenderá	
  en	
  cada	
  caso.	
  Un	
  tipo	
  

de	
  consumidor	
  de	
  literatura	
  contemporánea	
  asume	
  que	
  el	
  autor	
  tiene	
  el	
  papel	
  de	
  

explicar	
  sus	
   fines	
  ulteriores.	
  Ésta	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  una	
  de	
   las	
   funciones	
  de	
   los	
  

prefacios	
  y	
  prólogos.	
  El	
  consumidor	
  es	
  incompetente	
  y,	
  acostumbrado	
  a	
  algunas	
  de	
  

las	
   tramas	
   simplificadas	
   de	
   la	
   televisión	
   y	
   la	
   publicidad,	
   confía	
   en	
   lo	
   que	
   lee	
   sin	
  

cuestionarlo.	
  La	
   incapacidad	
  crítica	
   lo	
  distingue	
  de	
  un	
   lector	
  pues	
  el	
  segundo	
  re-­‐
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escribirá	
  el	
  texto,	
  mientras	
  que	
  él	
   lo	
  adquiere	
  por	
  la	
  vasta	
  cantidad	
  de	
  paratextos	
  

que	
  se	
  lo	
  han	
  recomendado,	
  incluidos	
  los	
  que	
  el	
  autor	
  escribe.	
  	
  	
  

El	
  lector	
  establece	
  un	
  pacto	
  con	
  las	
  instancias	
  prefaciales	
  y	
  también	
  se	
  sitúa	
  

críticamente	
  ante	
  ellas.	
  En	
  Umbrales,	
  Genette	
  caracteriza	
  múltiples	
  textos	
  dentro	
  

de	
  esta	
  categoría:	
  introducciones,	
  prólogos,	
  notas,	
  noticias,	
  avisos,	
  presentaciones,	
  

exámenes,	
  preámbulos,	
  advertencias,	
  proemios,	
  preludios,	
  discursos	
  preliminares,	
  

exordios,	
  entre	
  otros.	
  	
  

En	
   los	
   libros	
   de	
  Maillard	
   destacan	
   los	
   epígrafes	
   como	
   el	
   primer	
   elemento	
  

paratextual	
   significativo.	
   Después	
   se	
   incluye	
   un	
   prólogo	
   o	
   prefacio	
   de	
   la	
   autora	
  

sobre	
  el	
   libro.	
  Diserta	
  sobre	
   la	
  causa	
  y	
   los	
   fines	
  de	
   los	
  textos	
  y	
  puede	
   incluir	
  una	
  

síntesis	
  de	
   los	
  contenidos,	
  de	
  acuerdo	
  con	
   la	
  terminología	
  de	
  Genette	
  se	
  trata	
  de	
  

“prefacios	
  originales	
  o	
  asertivos”,	
  cuya	
  “…función	
  cardinal	
  [es]	
  asegurar	
  una	
  buena	
  

lectura.”	
  (Genette,	
  2001,	
  p.	
  168).	
  	
  

Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  contiene	
  un	
  prólogo	
  de	
  la	
  naturaleza	
  mencionada	
  	
  en	
  el	
  

que	
   la	
   autora	
   ofrece	
   una	
   guía	
   de	
   lectura.	
   Este	
   rasgo	
   Genette	
   lo	
   atribuye	
   a	
   la	
  

supuesta	
  modestia	
  del	
  prólogo	
  autoral	
  o	
  asertivo	
  que	
  no	
  puede	
  autodenominar	
  al	
  

escritor	
  como	
  un	
  creador	
  talentoso22	
  pues	
  no	
  es	
  apropiado	
  y,	
  en	
  vez,	
  se	
  tiene	
  que	
  

conformar	
  con	
  dar	
  el	
  panorama	
  temático.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  “La	
  palabra	
  talento	
  —dice	
  Genette—	
  es	
  tabú…	
  Montesquieu	
  la	
  emplea	
  una	
  vez,	
  a	
  la	
  que	
  
volveremos	
   pronto,	
   pero	
   con	
   una	
   simplicidad	
   que	
   compensa	
   todo.	
   ¿Cómo	
   entonces	
  
valorar	
   la	
  obra	
  sin	
  que	
  parezca	
  que	
  se	
   implica	
  su	
  autor?	
  La	
  respuesta	
  es	
  evidente,	
  aun	
  si	
  
atropella	
  un	
  poco	
  nuestro	
  credo	
  crítico	
  moderno,	
  que	
   todo	
  está	
  dentro	
  de	
   todo	
  y	
  que	
   la	
  
forma	
  es	
  fondo:	
  hay	
  que	
  valorizar	
  al	
  tema,	
  queda	
  por	
  abogar	
  más	
  o	
  menos	
  sinceramente	
  la	
  
insuficiencia	
  de	
  su	
  tratamiento:	
  si	
  yo	
  no	
  estoy	
  (¿y	
  quién	
  lo	
  estaría?)	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  mi	
  tema,	
  
de	
  todos	
  modos	
  debe	
  leer	
  mi	
  libro	
  por	
  su	
  “materia”.	
  (Genette,	
  2001,	
  p.	
  169).	
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Por	
  aquél	
  entonces,	
  entendía	
  que	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  poemarios	
  presentaba	
  
una	
   manera	
   de	
   habérselas	
   con	
   la	
   muerte,	
   una,	
   la	
   del	
   Occidente	
  
postilustrado,	
  donde	
  la	
  muerte	
  es	
  el	
  individuo	
  desgajado	
  del	
  mundo,	
  por	
  
lo	
   que	
   se	
   manifiesta	
   como	
   ausencia	
   radical,	
   y	
   la	
   otra,	
   la	
   del	
   Oriente	
  
tradicional,	
   donde	
   la	
   muerte	
   no	
   es	
   tanto	
   la	
   propia	
   muerte	
   como	
   la	
  
manera	
  que	
  el	
  universo	
  tiene	
  de	
  seguir	
  vivo.	
  En	
  ambos	
  casos,	
  pensaba,	
  la	
  
dificultad	
  consiste	
  en	
  aprender	
  a	
  convivir	
   con	
  ella	
  y	
  esa	
  convivencia	
  es	
  
que	
  procuré	
  retratar	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  poemarios	
  que	
  conforman	
  este	
  
libro.	
  En	
  los	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  seguí,	
  pues,	
  el	
  camino	
  europeo,	
  el	
  del	
  
diálogo	
  con	
  la	
  muerte	
  propia,	
  que	
  es	
  el	
  doble	
  o	
  el	
  contrario,	
  mientras	
  en	
  
la	
   segunda	
   parte,	
   El	
   río,	
   trataba	
   de	
   aproximarme	
   a	
   aquella	
   actitud	
  
holística,	
   tan	
  patente	
   en	
   los	
   lugares	
  donde	
   el	
   orden	
   ancestral	
  no	
   se	
  ha	
  
cuestionado	
   y	
   que	
   intuí	
   durante	
   mi	
   estancia	
   en	
   India.	
   (Poemas	
   a	
   mi	
  
muerte,	
  2005,	
  pp.	
  7-­‐8).	
  
	
  

	
   	
  

La	
  misma	
   actitud	
   crítica	
   se	
   sostiene	
   en	
   otros	
   libros.	
   En	
  Diarios	
   indios	
   se	
  

refiere	
   a	
   los	
   condicionamientos	
   del	
   viaje.	
   En	
   este	
   libro,	
   la	
   prologuista	
   opina,	
  

resume	
   la	
   estructura	
   completa	
  del	
   libro	
   y	
   abandona	
   la	
   falsa	
  modestia.	
   En	
  dichas	
  

intervenciones	
  es	
  patente	
  el	
  comentario	
  de	
  Genette	
  sobre	
   la	
  valoración	
  del	
  texto,	
  

no	
   solo	
   para	
   el	
   lector	
   sino	
   ante	
   la	
   crítica,	
   aspecto	
   que	
   constituye	
   una	
   de	
   las	
  

funciones	
  del	
  prefacio	
  moderno.	
  A	
  continuación,	
  un	
  ejemplo:	
  

	
  
Los	
   cuadernos	
   que	
   componen	
   este	
   libro	
   no	
   son	
   crónicas	
   de	
   viaje.	
  
Tampoco	
   son	
   el	
   resultado	
   de	
   un	
   experimento	
   antropológico.	
   Son	
   los	
  
diarios	
  de	
  una	
  conciencia	
  observadora	
  que	
  acaba	
  siendo	
  el	
  objeto	
  de	
  su	
  
propia	
   observación,	
   la	
   historia	
   de	
   una	
  mirada	
   que	
   progresivamente	
   se	
  
invierte	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
  sí	
  misma.	
  	
  
Jaisalmer	
  y	
  Bangalore,	
  los	
  dos	
  primeros	
  cuadernos	
  que	
  se	
  entregan	
  aquí,	
  
fueron	
   escritos	
   en	
   1992	
   y	
   1996,	
   respectivamente,	
   y	
   representan	
   etapas	
  
importantes	
  del	
  trayecto.	
  En	
  Jaisalmer,	
  una	
  ciudad	
  situada	
  en	
  el	
  desierto	
  
del	
   Thar,	
   a	
   orillas	
   de	
   Pakistán,	
   experimenté	
   con	
   más	
   intensidad	
   la	
  
desorientación	
  que	
  supone	
  franquear	
  los	
  límites	
  de	
  lo	
  acostumbrado.	
  En	
  
Bangalore	
  me	
  inicié	
  en	
  la	
  dureza	
  de	
  la	
  compasión	
  y	
  comprendí	
  que	
  este	
  
sentimiento	
  nace	
  más	
  de	
  la	
  fiereza	
  que	
  del	
  dulce	
  y	
  decadente	
  apiadarse	
  
de	
   la	
   burguesía	
   cristiana,	
   pues,	
   lejos	
   de	
   ser	
   una	
   modalidad	
   del	
  
enternecimiento,	
  arranca	
  de	
  la	
  advertencia	
  del	
  dolor	
  ineludible	
  y	
  del	
  mal	
  
de	
   existir.	
   Pero	
   fue	
   de	
   nuevo	
   en	
   Benarés,	
   años	
   más	
   tarde,	
   donde,	
  
decididamente	
  se	
  cerró	
  el	
  bucle.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  13).	
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   Las	
  notas	
  se	
  apartan	
  del	
  tono	
  inseguro	
  del	
  prólogo	
  a	
  Poemas	
  a	
  mi	
  muerte	
  y	
  

reflexionan	
   en	
   el	
   andamiaje	
   del	
   libro.	
   La	
   sentencia	
   del	
   comienzo	
   ofrece	
   claves	
  

sobre	
  el	
  “lector	
  modelo”:	
  “Los	
  cuadernos	
  que	
  componen	
  este	
  libro	
  no	
  son	
  crónicas	
  

de	
   viaje”;	
   un	
   lector	
   versado	
   que	
   conoce	
   los	
   géneros	
   literarios	
   puede	
   inferir	
   los	
  

rasgos	
  de	
  cada	
  uno.	
  

El	
   interés	
   de	
   ordenar	
   el	
   texto	
   tiene	
   también	
   relación	
   con	
   lo	
   que	
   Genette	
  

analiza	
  referente	
  a	
  las	
  recopilaciones:	
  “La	
  recopilación	
  de	
  ensayos	
  o	
  estudios	
  es,	
  sin	
  

duda,	
   el	
   género	
   que	
   requiere	
  más	
   fuertemente	
   del	
   prefacio	
   unificador,	
   porque	
   a	
  

menudo	
  es	
  el	
  más	
  marcado	
  por	
  la	
  diversidad	
  de	
  sus	
  objetos,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  el	
  

más	
   deseoso,	
   por	
   una	
   suerte	
   de	
   pundonor	
   teórico,	
   de	
   compensarlo	
   o	
   de	
  

denegarlo.”	
  (Genette,	
  2001,	
  p.	
  173).	
  	
  

	
   	
  Husos	
  e	
  Hilos	
  no	
  cuentan	
  con	
  prólogos,	
  rasgo	
  que	
  no	
  es	
  casual,	
  pues	
  Hilos	
  

es	
   una	
   derivación	
   de	
  Husos.	
   Los	
   textos	
   actúan	
   de	
   manera	
   congruente	
   con	
   sus	
  

metáforas,	
   en	
   un	
   caso	
   se	
   ordena	
   el	
   material	
   mediante	
   los	
   husos,	
   en	
   el	
   otro,	
   el	
  

discurso	
   asume	
   la	
   multiplicidad	
   de	
   los	
   hilos	
   al	
   pasear	
   por	
   los	
   recovecos	
   de	
   la	
  

mente.	
   Tal	
   vez	
   el	
   prefacio	
   o	
   el	
   prólogo	
   imaginario	
   de	
   estos	
   libros,	
   al	
   tratarse	
   de	
  

escrituras	
  íntimas,	
  de	
  duelos	
  y	
  dolores,	
  hubiera	
  requerido	
  una	
  confesión,	
  el	
  caracol	
  

decidió,	
  en	
  vez,	
  refugiarse	
  humildemente	
  en	
  el	
  hondo	
  silencio	
  del	
  poema.	
  	
  

	
  
4.	
  La	
  obra	
  es	
  cuerpo:	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  escritura	
  
	
  

A	
   Maillard	
   podemos	
   considerarla	
   una	
   orientalista,	
   pues	
   como	
   dice	
   Edward	
   W.	
  

Said,	
   ha	
   estudiado	
   desde	
   la	
   academia,	
   la	
   filosofía	
   hindú	
   y	
   ha	
   construido	
   una	
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perspectiva	
  de	
  Oriente:	
  no	
  se	
  trata	
  del	
  Oriente	
  europeo	
  de	
  los	
  siglos	
  XVIII	
  o	
  XIX,	
  

pero	
  tampoco	
  de	
  la	
  perspectiva	
  cientificista	
  y	
  dominadora	
  que	
  podría	
  prevalecer	
  en	
  

el	
   XX.	
   India	
   es	
   una	
   construcción	
   poética	
   y	
   también	
   el	
   reducto	
   de	
   un	
   saber	
  

asombrado,	
  quizá	
   la	
  concepción	
  de	
   la	
  autora	
   sí	
   suponga	
  cierta	
   idealización,	
  pero	
  

hay	
  un	
  conocimiento	
  profundo.	
  Lo	
  importante	
  es	
  que	
  la	
  experiencia	
  del	
  arte	
  tiene	
  

una	
  vertiente	
  significativa	
  vinculada	
  con	
  el	
  cuerpo	
  y	
  es	
  la	
  que	
  revisaré	
  procurando	
  

atender	
   a	
   los	
   hipotextos	
   de	
   los	
   que	
   surge.	
   No	
   se	
   trata,	
   únicamente,	
   de	
   fuentes	
  

bibliográficas	
  orientales.	
  	
  

Maillard	
  estudió	
  la	
  experiencia	
  estética,	
  tema	
  fundamental	
  de	
  este	
  capítulo,	
  

al	
  sumergirse	
  en	
  el	
  estudio	
  de	
  las	
  teorías	
  del	
  filósofo	
  Avinavagupta,	
  de	
  la	
  escuela	
  de	
  

Cachemira,	
   son	
   indagaciones	
   que,	
   aunque	
   se	
   inician	
   temprano	
   en	
   sus	
   intereses,	
  

continúan	
  suscitándose	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   su	
  vida	
  y	
  engarzando	
  en	
  paralelo	
  con	
  otros	
  

estudios.	
  Una	
  de	
  las	
  figuras	
  tempranas	
  determinantes	
  para	
  su	
  formación,	
  fue	
  la	
  de	
  

María	
  Zambrano.	
  Sobre	
  su	
  pensamiento	
  realiza	
  su	
  tesis	
  doctoral,	
  centrándose	
  en	
  el	
  

estudio	
  de	
  la	
  metáfora.	
  El	
  problema	
  de	
  la	
  metáfora	
  no	
  está	
  desligado	
  del	
  concepto	
  

de	
  cuerpo,	
  pues	
  anticipa	
  una	
  contemplación	
  particular	
  del	
   lenguaje.	
  La	
  metáfora	
  

rebasa	
   su	
   carácter	
   retórico	
   y	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   fundamento	
   de	
   un	
   universo	
  

distinto.	
   Engendradora	
   y	
   seminal,	
   es	
   la	
   madre	
   de	
   las	
   interrupciones:	
   al	
   generar	
  

mundos,	
  suspende	
  los	
  órdenes	
  establecidos.	
  	
  

En	
   la	
   poética	
   de	
  Maillard,	
   la	
   metáfora	
   se	
   vincula	
   con	
   la	
   “razón	
   estética”,	
  

concepto	
  muy	
  ligado	
  a	
  la	
  “razón	
  poética”	
  de	
  Zambrano.	
  Estas	
  nociones	
  conminan	
  a	
  

meditar	
   en	
   el	
   pensamiento	
   encarnado.	
   Aunque	
   Maillard	
   conserva	
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caracterizaciones	
   de	
   la	
   “razón	
   poética”	
   en	
   su	
   “razón	
   estética”,	
   inaugura	
   con	
   este	
  

término	
  un	
  modo	
  de	
  reflexionar	
  que	
  ya	
  no	
  cambia	
  y	
  que	
  implica	
  que	
  pensamiento	
  

y	
  escritura	
  son	
  cuerpo.	
  	
  

La	
  experiencia	
  estética	
  también	
  sugiere	
  enlaces	
  con	
   la	
  experiencia	
  mística,	
  

asunto	
  que	
  Maillard	
  explora	
  también	
  en	
  “Rasa:	
  el	
  placer	
  de	
  la	
  representación”.	
  Es	
  

interesante	
  explorar	
  cómo	
  del	
  pensamiento	
  de	
  María	
  Zambrano	
  se	
  recogen	
  algunas	
  

metáforas	
   que	
   tienen	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   mística	
   y	
   que	
   utilizan	
   una	
   simbología	
   del	
  

cuerpo:	
  la	
  metáfora	
  del	
  corazón	
  es	
  una	
  de	
  las	
  más	
  importantes.	
  	
  

Muchos	
   de	
   los	
   temas	
   de	
   la	
   experiencia	
   estética	
   se	
   infiltran	
   en	
   los	
   textos,	
  

pero	
  es	
  una	
  aparición	
  procesada	
  y	
  tangencial.	
  Desglosar	
  algunos	
  será	
  tarea	
  de	
  esta	
  

línea	
   de	
   investigación	
   y	
   observaré	
   ejemplos.	
   Las	
   lecturas	
   hindúes	
   de	
   la	
   autora	
  

permiten	
   la	
   apropiación	
   de	
   la	
   reflexión	
   encarnada	
   cuando	
   los	
   textos	
   no	
   son	
  

nombrados	
   explícitamente	
   ni	
   tampoco	
   los	
   fenómenos	
   hindúes.	
   Un	
   fragmento	
  

puede	
   aludir	
   a	
   la	
   experiencia	
   estética	
   o	
   a	
   la	
   meditación	
   zen,	
   por	
   ejemplo,	
   sin	
  

mencionarlas.	
  Al	
  lector	
  le	
  corresponde	
  resolver	
  los	
  acertijos.	
  	
  

El	
   complejo	
   asunto	
   de	
   la	
   pérdida	
   del	
   yo	
   plantea,	
   de	
   igual	
   forma,	
   ciertas	
  

interrogantes	
  sobre	
  cuerpo	
  y	
  mente.	
  Se	
  revisarán	
  algunas	
  en	
  la	
  última	
  parte.	
  	
  

	
  

4.1	
  El	
  cuerpo	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  experiencia	
  estética	
  	
  

En	
   India	
   se	
   incluyen	
   los	
   textos	
   que	
   Maillard	
   ha	
   publicado	
   hasta	
   el	
   2014	
   sobre	
  

Oriente;	
   hay	
   muchos	
   ensayos	
   en	
   los	
   que	
   se	
   discuten	
   los	
   mismos	
   temas	
   que	
   se	
  

reiteran	
  en	
  su	
  obra:	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  consciencia	
  y	
  la	
  observación	
  como	
  procesos	
  de	
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auto-­‐conocimiento,	
   la	
   disolución	
   del	
   yo,	
   la	
   adquisición	
   de	
   una	
   consciencia	
  

universal	
   o	
   “hálito	
   cósmico”	
   (brahmán),	
   la	
   experiencia	
   estética	
   como	
   modo	
   de	
  

vislumbrar	
  y	
  develar	
  la	
  otredad.	
  Los	
  textos	
  son	
  de	
  variada	
  naturaleza,	
  por	
  ejemplo,	
  

se	
   incluye	
   la	
   última	
   versión	
   de	
  Diarios	
   indios,	
   corregida	
   y	
   editada	
   por	
   la	
   propia	
  

Maillard	
  e	
  innumerables	
  ensayos	
  que	
  incitan	
  diversas	
  vías	
  de	
  interpretación.	
  

Algunos	
   textos	
   como	
   “Los	
   viajes	
   interiores	
   de	
   Henri	
   Michaux”	
   de	
   1997,	
  

abordan	
   aspectos	
   que	
   vinculan	
   la	
   creación	
   con	
   el	
   cuerpo.	
   Occidente	
   se	
   ha	
  

interesado	
  por	
   entrenar	
   cosmovisiones	
   orientales	
   que	
  no	
  posee	
   y	
   teje	
   un	
   ideario	
  

particular	
  de	
  paraísos	
  y	
  búsquedas.	
  La	
  experiencia	
  estética	
  no	
  es	
   la	
  misma	
  que	
   la	
  

de	
  Occidente.	
  Este	
  trabajo	
  cuestiona	
  la	
  experiencia	
  creativa	
  y	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  poesía	
  

como	
  espacios	
  de	
  transformación,	
  pero	
  esos	
  fenómenos	
  cognoscitivos	
  tienen	
  raíces	
  

en	
  lecturas	
  particulares.	
  	
  	
  

	
  
4.1.1	
   Las	
   raíces	
   del	
   cuerpo	
   propio:	
   el	
   pensamiento	
   español	
   y	
   el	
   de	
   María	
  
Zambrano	
  
	
  
Dilucidar	
   qué	
   es	
   la	
   experiencia	
   estética	
   dentro	
  de	
   la	
   poética	
  de	
  Maillard	
   implica	
  

regresar	
  a	
  sus	
   indagaciones	
  tempranas	
  cuando	
  hizo	
  su	
  tesis	
  doctoral	
  sobre	
  María	
  

Zambrano,	
   titulada	
  La	
   creación	
   por	
   la	
  metáfora:	
   introducción	
   a	
   la	
   razón-­‐poética.	
  

Muchas	
   ideas	
   del	
   libro,	
   editado	
   en	
   1992,	
   ya	
   avanzada	
   la	
   producción	
   literaria	
   y	
  

filosófica	
  de	
  Maillard,	
  forman	
  parte	
  de	
  lo	
  que	
  después	
  será	
  el	
  aprendizaje	
  de	
  India.	
  

Se	
  desplazan	
  entonces	
  los	
  gérmenes	
  iniciales.	
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El	
  pensamiento	
  hindú	
  se	
  orienta	
  a	
   la	
  búsqueda	
  del	
  brahman23	
  o	
  a	
   la	
  unión	
  

cósmica	
  universal	
  e	
  intenta	
  que	
  el	
  sujeto	
  se	
  fusione	
  con	
  el	
  universo.	
  El	
  principio	
  de	
  

esta	
  disolución	
  se	
  suscita	
  a	
  través	
  de	
  un	
  entrenamiento	
  del	
  cuerpo	
  en	
  colindancia	
  

con	
   la	
   mente.	
   El	
   diálogo	
   entre	
   la	
   mente	
   y	
   el	
   cuerpo	
   es	
   muy	
   singular	
   en	
   estas	
  

visiones,	
  pues	
  procedimientos	
  como	
  la	
  meditación,	
  la	
  expectación	
  ante	
  el	
  arte,	
  así	
  

como	
  ciertos	
  ejercicios	
  de	
  consciencia	
  en	
  colindancia	
  con	
  la	
  respiración,	
  producen	
  

la	
  aniquilación	
  de	
  la	
  identidad	
  y	
  de	
  los	
  deseos	
  del	
  individuo.	
  	
  

Las	
  religiones	
  hindúes,	
  al	
  concebir	
  entidades	
  divinas	
  impersonales,	
  cultivan	
  

el	
  desprendimiento	
  de	
  lo	
  individual.	
  Para	
  llegar	
  a	
  ello,	
  los	
  procesos	
  y	
  aprendizajes	
  

son	
  variados	
  y	
  complejos,	
  pero	
  el	
  resultado	
  es	
  la	
  anulación	
  del	
  yo.	
  Maillard	
  estudia	
  

estos	
   recorridos	
   mediante	
   la	
   revisión	
   de	
   escuelas	
   estéticas	
   y	
   procesos	
   de	
  

meditación,	
   además	
   de	
   lecturas	
   literarias	
   tanto	
   occidentales	
   como	
   orientales.	
   A	
  

partir	
   de	
   ello	
   discute	
   algunos	
   de	
   los	
   presupuestos	
   con	
   los	
   que	
   se	
   acercó	
   en	
   su	
  

juventud	
  a	
  la	
  tradición	
  filosófica	
  española.	
  

El	
  pensamiento	
  español	
  temprano,	
  a	
  comienzos	
  del	
  siglo	
  XX,	
  se	
  construye	
  

por	
   la	
   Generación	
   del	
   98	
   y	
   José	
   Ortega	
   y	
   Gasset	
   sintetiza	
   filosóficamente	
   las	
  

visiones.	
   El	
   pensamiento	
   filosófico	
   arraigó	
   y	
   fue	
   desarrollado,	
  más	
   adelante,	
   por	
  

poetas	
   y	
   pensadores	
   ya	
   avanzado	
   el	
   siglo,	
   la	
   década	
   de	
   los	
   veinte	
   o	
   treinta,	
   la	
  

Generación	
   del	
   27	
   y	
   los	
   herederos	
   posteriores.	
   En	
   “El	
   problema	
   de	
   la	
   filosofía	
  

española”,	
  Zambrano	
  examina	
  lo	
  que	
  sucedió	
  con	
  el	
  pensamiento	
  español:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 	
  El	
   brahman	
   es	
   considerada	
   la	
   más	
   alta	
   divinidad	
   hindú.	
   Su	
   carácter	
   absoluto	
   lo	
  
convierte	
  en	
  un	
  ámbito	
   inmenso,	
  no	
   se	
   trata	
  de	
  una	
  persona	
  o	
  de	
  una	
  entidad	
  definida,	
  
sino	
  de	
  un	
  ámbito	
  universal	
  e	
  impersonal.	
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Conocida	
  es	
  la	
  tesis	
  de	
  Menéndez	
  y	
  Pelayo	
  y	
  su	
  forma	
  de	
  probarla:	
  hace	
  
una	
  enumeración,	
  especie	
  de	
  Deuteronomio	
  de	
  los	
  filósofos	
  y	
  científicos	
  
españoles.	
   El	
   procedimiento	
   de	
   la	
   prueba	
   es	
   substancialmente	
   el	
   de	
   la	
  
«cantidad»	
   de	
   autores	
   y	
   obras	
   filosóficas	
   y	
   científicas	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
  
nuestra	
  historia.	
  Y	
  hay	
  que	
  observar	
  algo	
  sumamente	
  curioso:	
  poseemos	
  
una	
   gran	
   riqueza	
   de	
   precursores,	
   de	
   hombres	
   sin	
   duda	
   geniales,	
   que	
  
anticiparon	
   y	
   pensaron	
   «casi»	
   algunas	
   de	
   las	
   ideas	
  más	
   innovadoras	
   y	
  
revolucionarias	
   del	
   pensamiento	
   occidental,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   que	
  
inaugura	
  la	
  Época	
  Moderna	
  desde	
  el	
  Discurso	
  del	
  Método	
  de	
  Descartes.	
  	
  
Se	
  suceden,	
  en	
  la	
  enumeración	
  de	
  don	
  Marcelino,	
   los	
  nombres	
  ilustres,	
  
«inéditos»,	
   las	
   semi-­‐ignoradas	
   obras	
   de	
   preclaros	
   autores	
   no	
   todos	
  
precursores…	
   pero	
   la	
   tal	
   riqueza	
   enumerativa	
   no	
   sólo	
   aplaza	
   nuestras	
  
dudas,	
   sino	
   que	
   tiene	
   la	
   virtud	
   de	
   precisarlas	
   en	
   una	
   pregunta:	
   ¿cómo	
  
habiendo	
  existido	
  tantos	
  filósofos	
  no	
  ha	
  existido	
  filosofía	
  en	
  España?	
  
	
   Pues	
  no	
  basta	
  la	
  plena	
  existencia	
  de	
  la	
  filosofía,	
  la	
  existencia	
  de	
  los	
  
filósofos;	
   hace	
   falta	
   algo	
  más;	
   eso	
   que	
   hubo	
   ya	
   desde	
  Grecia	
   y	
   que	
   no	
  
podríamos	
   denominar	
   de	
   modo	
   más	
   acertado	
   que	
   con	
   el	
   término	
   de	
  
Ortega,	
   de	
   «ideas	
   vigentes»	
   o	
   de	
   «vigencia».	
   Pues	
   si	
   la	
   filosofía	
   no	
   ha	
  
llegado,	
   no	
   ha	
   nacido	
   con	
   vocación	
   y	
   aptitud	
   filosófica,	
   si	
   no	
   se	
   ha	
  
derramado	
   vivificando	
   la	
   vida	
   toda	
   de	
   nuestro	
   pueblo,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
  
hayan	
   existido	
   brillantes	
   filósofos	
   no	
   habrá	
   existido	
   en	
   verdad	
   y	
   en	
  
plenitud	
  de	
  derecho	
  filosofía	
  en	
  España.	
  (Zambrano,	
  2011,	
  p.	
  83).	
  

	
  

El	
  pensamiento	
  de	
  Ortega	
  es	
  el	
  pensamiento	
  vigente;	
  Unamuno,	
  en	
  cambio,	
  

se	
  sitúa	
  en	
  el	
  ámbito	
  creativo,	
  es	
  un	
  poeta,	
  un	
  espléndido	
  novelista,	
  un	
  creador	
  que	
  

encarna	
  el	
  “sentimiento	
  trágico	
  de	
  la	
  vida”.	
  Quizás	
  el	
  escritor	
  solo	
  entrevió	
  niebla.	
  

Ortega	
  “...	
  se	
  sitúa	
  en	
  la	
  claridad”	
  y	
  encuentra	
  “la	
  razón	
  de	
  las	
  «razones	
  de	
  amor»”.	
  

Decidido	
  a	
  encontrar	
  conceptos	
  que	
  definan	
  España,	
  halla	
  la	
  “razón	
  vital”.	
  En	
  ella	
  

“la	
   vida	
   y	
   la	
   razón	
   quedarían	
   salvadas,	
   solidarias	
   e	
   indisolublemente”.	
   Para	
  

Zambrano,	
  estos	
  planteamientos	
  son	
  el	
  centro	
  mismo	
  del	
  laberinto	
  que	
  constituye	
  

la	
   intrincada	
   vida	
   española.	
  De	
   la	
   “razón	
   vital”	
   proviene	
   su	
   “razón	
   poética”:	
   una	
  

razón	
  concentrada	
  en	
  el	
  ser	
  de	
  tiempo,	
  pero	
  en	
  el	
  ser	
  que	
  se	
  abandona	
  al	
  latido	
  de	
  

su	
  propio	
  conocer:	
  revelación	
  de	
  gracia	
  y	
  gratuidad.	
  El	
  interés	
  de	
  Zambrano	
  por	
  la	
  

poesía	
  es	
  latido	
  primordial	
  y	
  ello	
  influye	
  a	
  Maillard.	
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La	
   forma	
   de	
   reflexionar	
   encarnadamente	
   es	
   constitutiva	
   del	
   pensamiento	
  

español	
  y	
  comienza	
  con	
  Ortega	
  y	
  Gasset:	
   la	
   incorporación	
  del	
  pensamiento	
  en	
  el	
  

cuerpo.	
  Aunque	
  Ortega	
  estaba	
  afanado	
  por	
  encontrar	
  el	
  ser	
  verdadero	
  de	
  España,	
  

no	
   hace	
   otra	
   cosa	
   que	
   ofrecer	
   un	
   mapa	
   sonoro	
   y	
   un	
   cuerpo	
   musical:	
   espacios	
  

amorosos	
   en	
   los	
   que	
   el	
   Quijote	
   es	
   la	
   médula	
   identitaria.	
   España	
   no	
   puede	
  

reflexionar	
  si	
  no	
  es	
  a	
  través	
  de	
  su	
  propio	
  cuerpo,	
  porque	
  no	
  es	
  Francia	
  ni	
  Alemania,	
  

no	
  está	
  coronada	
  por	
  su	
  “razón”;	
  España	
  es	
  desorden,	
  caos,	
  pobreza:	
  carne	
  y	
  sangre	
  

que	
  necesita	
  pensarse.	
  Zambrano	
  retoma	
  este	
  sendero	
  discursivo	
  y	
  se	
  concentra	
  en	
  

pensar	
   la	
   poesía.	
   Su	
   interés	
   por	
   la	
   mística	
   española	
   deriva	
   del	
   impulso	
   por	
  

encontrar	
  las	
  raíces	
  profundas	
  que	
  develen	
  el	
  ser	
  español.	
  El	
  pensamiento	
  en	
  carne	
  

supone	
  un	
  modo	
  de	
  contemplar	
  lo	
  que	
  no	
  había	
  sido	
  meditado.	
  

Otro	
  rasgo	
  importante	
  en	
  Zambrano	
  y	
  Ortega	
  y	
  que	
  se	
  lee	
  en	
  Maillard,	
  es	
  la	
  

recurrente	
   aparición	
   de	
   símbolos	
   y	
   la	
   actualización	
   de	
   mitos,	
   de	
   ahí	
   que	
   los	
  

filósofos	
   definan	
   conceptos	
   a	
   través	
   de	
   figuras	
   como	
   el	
   Quijote,	
   don	
   Juan	
   o	
   un	
  

ideario	
  de	
  imágenes	
  místicas	
  (el	
  pájaro,	
  el	
  vuelo,	
  la	
  sangre,	
  el	
  corazón),	
  o	
  metáforas	
  

del	
  imaginario	
  popular.	
  Maillard	
  intercambia	
  las	
  figuras	
  e	
  incorpora	
  algunas	
  de	
  la	
  

India,	
   de	
   ahí	
  que	
   aparezcan	
   los	
  dioses:	
  Kālī	
   y	
   Śiva.	
  A	
   través	
  de	
   estas	
  historias	
   se	
  

reflexionan	
  problemáticas,	
  la	
  diosa	
  Kālī,	
  por	
  ejemplo,	
  aparece	
  como	
  símbolo	
  de	
  la	
  

destrucción	
  y	
  de	
   la	
  muerte	
  pero,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  plantea	
   la	
  paradoja	
  de	
  la	
  vida	
  

engendrada	
   por	
   la	
   muerte.	
   Cuando	
   Ortega	
   medita	
   en	
   el	
   Quijote	
   lo	
   hace	
   para	
  

preguntarse	
   por	
   el	
   ser	
   profundo	
   de	
   España	
   y	
   por	
   la	
   cultura	
   como	
  motor	
   social.	
  



	
   138	
  

Maillard	
  cuestiona	
  los	
  nexos	
  entre	
  mente	
  y	
  cuerpo	
  y	
  critica	
  a	
  Occidente	
  mediante	
  

símbolos	
  orientales.	
  

Los	
   dioses	
   hindúes	
   aparecen	
   en	
   relatos	
   de	
   creación	
   que	
   están	
   ligados	
   al	
  

cuerpo	
   y	
   simbolizan	
   numerosos	
   aspectos	
   de	
   la	
  mente	
   respecto	
   a	
   la	
  materia.	
   Por	
  

ejemplo,	
  en	
  el	
  ensayo	
  de	
  2009,	
  “Desaparecer:	
  estrategias	
  de	
  Oriente	
  y	
  Occidente”,	
  

Maillard	
  reflexiona	
  en	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  muerte	
  en	
  la	
  filosofía	
  occidental	
  y	
  oriental.	
  

Una	
  parte	
  del	
  ensayo	
  la	
  destina	
  a	
  analizar	
  la	
  imagen	
  del	
  dios	
  Śiva	
  copulando	
  con	
  la	
  

diosa	
  Kālī	
   en	
  un	
  campo	
  de	
  cremación;	
  Śiva	
  está	
  dormido	
  con	
  el	
  miembro	
  erecto	
  

mientras	
   Kālī,	
   acuclillada,	
   enarbola	
   su	
   espada	
   con	
   la	
   que	
   se	
   ha	
   degollado.	
   En	
   la	
  

mano	
  derecha	
  sostiene	
  su	
  cabeza	
  y	
  con	
  la	
  izquierda,	
  un	
  recipiente	
  en	
  el	
  cual	
  cae	
  la	
  

sangre	
  que	
  brota.	
  La	
  explicación	
  de	
  la	
  imagen,	
  se	
  analiza	
  de	
  la	
  siguiente	
  forma:	
  	
  

	
  
Kālī,	
  que	
  aquí	
  lleva	
  el	
  nombre	
  de	
  Cinnamastā,	
  la	
  decapitada,	
  copula	
  con	
  
su	
   esposo	
   para	
   generar	
   el	
   universo	
   al	
   tiempo	
   que	
   lo	
   destruye	
   con	
   su	
  
espada.	
  Detiene	
  el	
  poder	
  que	
  genera	
  el	
  universo	
  y	
  abreva	
  en	
  él,	
  bebe	
  su	
  
propia	
  fuerza	
  para	
  volver	
  a	
  generar.	
  De	
  la	
  parte	
  superior	
  de	
  la	
  cabeza	
  de	
  
Śiva	
  brota	
  el	
  río	
  sagrado,	
  el	
  Ganges,	
  que	
  fluye	
  sobre	
  la	
  hierba	
  donde	
  los	
  
perros	
  se	
  entretienen	
  con	
  trozos	
  de	
  carne	
  o	
  huesos	
  hurtados	
  en	
  las	
  piras.	
  
(Maillard,	
  2014,	
  p.	
  598).	
  

	
  

Los	
   mitos	
   de	
   creación	
   hindú	
   muestran	
   la	
   importancia	
   del	
   cuerpo	
   de	
   los	
  

dioses	
  y	
  su	
  trasfondo	
  simbólico.	
  La	
  metáfora	
  de	
  mente-­‐cuerpo	
  es	
  muy	
  atinada	
  para	
  

pensar	
   la	
   disolución	
   del	
   principio	
   de	
   individualidad	
   occidental	
   enfrentado	
   a	
   la	
  

disolución	
  cósmica	
  del	
  pensamiento	
  hindú,	
  en	
  la	
  que	
  no	
  existe	
  una	
  concepción	
  de	
  

individualidad.	
  Los	
  mitos	
  de	
  creación	
  sirven	
  como	
  punto	
  de	
  partida	
  para	
  generar	
  

reflexiones	
   sobre	
   problemas	
   filosóficos	
   y	
   corresponde	
   al	
   recurso	
   que	
   el	
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pensamiento	
  español,	
  desde	
  Ortega	
  y	
  Gasset,	
  se	
  suscita	
  mediante	
  la	
  actualización	
  

de	
  símbolos.	
  La	
  diferencia	
  es	
  que	
  Ortega	
  recurre	
  a	
  la	
  tradición	
  española,	
  mientras	
  

que	
   Maillard	
   utiliza	
   símbolos	
   indios,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   método	
   es	
   semejante,	
  

también	
   en	
   María	
   Zambrano.	
   La	
   comparación	
   puede	
   extenderse	
   a	
   otros	
  

pensadores,	
  pero	
  únicamente	
  me	
  interesa	
  resaltar	
  que	
  existe	
  una	
  filiación	
  reflexiva.	
  	
  

Es	
   interesante	
   que	
   Ortega	
   y	
   Gasset,	
   al	
   asumirse	
   como	
   el	
   primer	
   filósofo	
  

español,	
  discurra	
  también	
  sobre	
  su	
  manera	
  de	
  pensar.	
  Una	
  forma	
  singular	
  y	
  propia	
  

que	
   busca	
   sus	
   raíces.	
   María	
   Zambrano,	
   atenta	
   a	
   las	
   enseñanzas	
   del	
   maestro,	
  

estudia	
   la	
   mística;	
   san	
   Juan	
   de	
   la	
   Cruz	
   y	
   santa	
   Teresa	
   se	
   convierten	
   en	
   figuras	
  

espirituales	
  que	
  explican	
  problemas:	
  el	
  amor,	
   la	
  poesía,	
  el	
  pensamiento	
  filosófico.	
  

Tanto	
  Ortega	
  como	
  Zambrano,	
  asumidos	
  como	
  filósofos,	
  consideran	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  

que	
   su	
   propio	
   pensamiento	
   se	
   realiza,	
   su	
   manifestación.	
   La	
   comprensión	
   es	
   un	
  

proceso	
   fundamental	
   de	
   la	
   vida,	
   a	
   través	
   de	
   esta	
   se	
   develan	
   nuestra	
   historia	
   y	
  

nuestra	
  circunstancia.	
  	
  

El	
  pensamiento	
  encarnado	
  asume	
  que	
  las	
  figuras	
  o	
  símbolos	
  explican	
  el	
  ser	
  

en	
   su	
   circunstancia.	
   Para	
   Ortega	
   fue	
   fundamental	
   entrever	
   un	
   nuevo	
   discurso	
  

histórico	
   que	
   descubriera	
   los	
   cimientos	
   profundos	
   de	
   la	
   cultura.	
   Ortega	
   escribe	
  

como	
   ensayista,	
   no	
   construye	
   un	
   sistema	
   filosófico,	
   sino	
   que	
   pasea	
   en	
   las	
  

reflexiones	
   para	
   hallar,	
   en	
   el	
   carácter	
   caótico	
   y	
   disperso	
   de	
   España,	
   la	
   claridad	
  

profunda	
  del	
  bosque:	
  

	
  
Tengo	
   yo	
   ahora	
   en	
   torno	
  mío	
  hasta	
  dos	
  docenas	
  de	
   robles	
   graves	
   y	
  de	
  
fresnos	
  gentiles.	
  ¿Es	
  esto	
  un	
  bosque?	
  Ciertamente	
  que	
  no:	
  éstos	
  son	
  los	
  
árboles	
  que	
  veo	
  de	
  un	
  bosque.	
  El	
  bosque	
  verdadero	
  se	
  compone	
  de	
   los	
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árboles	
  que	
  no	
  veo.	
  El	
  bosque	
  es	
  una	
  naturaleza	
   invisible	
  —por	
  eso	
  en	
  
todos	
   los	
   idiomas	
   conserva	
   su	
   nombre	
   un	
   halo	
   de	
  misterio.	
   (Ortega	
   y	
  
Gasset,	
  2012,	
  p.21)	
  

	
  

El	
  carácter	
  ensayístico	
   incluye	
   la	
  presencia	
  del	
  yo.	
   ¿Qué	
   insinúa	
   la	
  mirada	
  

histórica	
   al	
   observar	
   los	
   árboles	
   que	
   no	
   permiten	
   contemplar	
   lo	
   profundo	
   del	
  

bosque?	
  Lo	
  verdadero	
  se	
  colma	
  por	
   lo	
  que	
  no	
  vemos	
  ni	
  oímos	
  ni	
  podemos	
  tocar,	
  

¿espectros?	
  No:	
  naturalezas,	
  abismos,	
  poesía.	
  Un	
   lenguaje	
   recóndito	
  y	
  sagrado	
  se	
  

esconde	
  en	
  el	
  verdadero	
  bosque.	
  El	
  pensamiento	
  se	
  afana	
  por	
  apresarlo,	
  pero	
  entre	
  

más	
  se	
  empeña,	
  más	
  lejos	
  se	
  encuentra	
  del	
  enigma.	
  La	
  observación	
  de	
  los	
  árboles	
  

murmura	
  misterios	
  y	
  el	
  poema	
  y	
  el	
  pensar	
  apenas	
  si	
  pueden	
  descifrar	
  y	
  escribir	
  sus	
  

claves.	
  	
  

	
  	
  

4.1.1.2	
  Algunas	
  notas	
  sobre	
  la	
  “razón-­‐poética”	
  en	
  Maillard	
  referidas	
  al	
  cuerpo	
  

La	
  creación	
  por	
  la	
  metáfora	
  es	
  una	
  referencia	
  importante	
  para	
  quienes	
  estudian	
  el	
  

pensamiento	
  de	
  Zambrano,	
  porque	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  textos	
  teóricos	
  sobre	
  la	
  

filósofa,	
   realizado,	
   en	
   primer	
   lugar,	
   por	
   una	
  mujer,	
   y	
   en	
   un	
   contexto	
   en	
   el	
   cual	
  

había	
  sido	
  relegada	
  de	
  los	
  estudios	
  teóricos.	
  	
  

El	
   texto	
   de	
   Maillard	
   es	
   revelador	
   por	
   varias	
   razones:	
   sintetiza	
   las	
  

definiciones	
   de	
   “razón-­‐poética”	
   y	
   realiza	
   un	
   mapa	
   útil	
   sobre	
   los	
   estudios	
   de	
   la	
  

metáfora.	
   Una	
   de	
   las	
   figuras	
   filosóficas	
   más	
   interesantes	
   en	
   este	
   texto	
   es	
   la	
   de	
  

Husserl	
  que	
  la	
  induce	
  a	
  pensar	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  consciencia	
  con	
  relación	
  al	
  cuerpo.	
  

Maillard	
  tiene	
  mucho	
  interés	
  en	
  el	
  fenomenólogo	
  y	
  no	
  abandonará	
  su	
  estudio,	
  de	
  

tal	
  forma,	
  que	
  constituirá	
  una	
  investigación	
  paralela	
  a	
  la	
  de	
  India.	
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María	
  Zambrano	
  piensa	
  en	
  la	
  “razón	
  poética”	
  como	
  un	
  “método”	
  con	
  el	
  que	
  

“se	
  trata	
  de	
  descubrir	
  el	
  ser”.	
  Maillard	
  resume:	
  “el	
  hombre	
  está	
  en	
  contacto	
  íntimo	
  

[en]	
  su	
  acción	
  reflexiva	
  con	
  las	
  circunstancias”24	
  (Maillard,	
  1992,	
  p.	
  31).	
  Es	
  “un	
  saber	
  

de	
  experiencia	
  que,	
  no	
  pudiendo	
  en	
  ningún	
  momento	
  soslayar	
  la	
  temporalidad	
  que	
  

rige	
   la	
   vida,	
   procura	
   averiguar	
   la	
   «verdad	
   necesaria»,	
   base	
   de	
   su	
   movimiento,	
  

tratando	
   de	
   descubrir	
   el	
   principio	
   que	
   hace	
   aflorar	
   las	
   ideas-­‐inspiraciones	
   que,	
  

nunca	
  estáticas	
  ni	
  absolutas,	
  transforman	
  la	
  vida	
  para	
  que	
  se	
  perpetúe.”	
  (Maillard,	
  

1992,	
  p.	
  31).	
  La	
  razón-­‐poética	
  da	
  vida	
  a	
   las	
   “ideas-­‐	
   inspiraciones”	
  y	
   las	
  manifiesta.	
  

“La	
   «razón-­‐poética»	
  —dice	
  Maillard—	
   invita	
   al	
   ser	
   del	
   hombre	
   a	
   presenciarse	
   y	
  

[su]	
  resultado	
  es	
  [el]	
  «nacimiento»	
  de	
  la	
  persona	
  desde	
  su	
  sueño	
  y	
  a	
  través	
  de	
  él.”	
  25	
  	
  

(Maillard,	
  1992,	
  p.	
  93).	
  

La	
  “fenomenología	
  del	
  sueño”	
  crea	
  la	
  persona,	
  porque	
  se	
  da	
  “un	
  proceso	
  de	
  

progresiva	
   integración	
   del	
   ser	
  mediante	
   el	
   enlace	
   de	
   consecutivos	
  momentos	
   de	
  

«lucidez	
  de	
   conciencia»”	
   (p.	
   93).	
   El	
   ser	
   se	
   encuentra	
   en	
   el	
   sueño	
   y	
   en	
   él	
   nace	
   la	
  

persona,	
   pero	
   para	
   que	
   exista	
   como	
   tal,	
   debe	
   comprenderse.	
  Dice	
  Maillard:	
   “[…]	
  

hacer	
  y	
  padecer,	
  acción	
  y	
  pasión	
  se	
  unen	
  en	
  la	
  dirección	
  que	
  la	
  atención	
  procura	
  «y	
  

entonces	
   pensamiento	
   y	
   sentir	
   están	
   unificados	
   y	
   surge	
   la	
   voluntad	
   pura,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 	
  Nuevamente	
   es	
   importante	
   la	
   filiación	
   con	
   el	
   pensamiento	
   de	
   Ortega,	
   que	
   en	
  
Meditaciones	
   del	
   Quijote	
   dice:	
   “yo	
   soy	
   yo	
   y	
   mi	
   circunstancia”,	
   un	
   presupuesto	
   que	
   da	
  
preeminencia	
  al	
  sujeto	
  vinculado	
  con	
  la	
  historia.	
  
25	
  El	
   concepto	
  de	
   “comprensión”	
  de	
  Zambrano	
   se	
   liga	
   con	
   el	
   pensamiento	
  de	
  Heidegger	
  
que,	
   a	
   su	
   vez,	
   tiene	
   una	
   genealogía	
   que	
   habría	
   que	
   explorar	
   detalladamente	
   en	
   el	
  
pensamiento	
  de	
  Ortega	
  y	
  Gasset.	
  Francisco	
  Gil	
  Villegas	
  en	
  Los	
  profetas	
  y	
  el	
  mesías	
  explora	
  
algunos	
  de	
  estos	
  vínculos.	
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verdadera,	
  es	
  decir,	
   la	
   libertad.»	
  (p.	
  94).	
  Comprender	
  significa	
  observar.	
  La	
  razón	
  

poética	
  es	
  un	
  paraje	
  de	
  entendimiento.	
  

En	
   los	
   escritos	
   de	
  Maillard	
   sobre	
   estética	
   hindú,	
   al	
   definir	
   la	
   experiencia	
  

estética	
  como	
  un	
  proceso	
  de	
  conocimiento,	
  aparece	
  la	
  comprensión	
  una	
  vez	
  que	
  se	
  

observa.	
  El	
  sueño	
  y	
   la	
  metáfora	
  son	
  espacios	
  creadores	
  y	
  abren	
  una	
  comprensión	
  

que	
  ilumina	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  ve	
  del	
  bosque.	
  Cuando	
  aparece	
  la	
  metáfora	
  se	
  funda	
  un	
  

mundo	
  nuevo,	
  la	
  comprensión	
  ha	
  transitado	
  a	
  su	
  siguiente	
  ámbito:	
  el	
  del	
  lenguaje.	
  

Para	
   analizar	
   la	
   metáfora,	
   Maillard	
   se	
   basa	
   en	
   las	
   complejas	
   teorías	
   de	
  

Aristóteles,	
  Wheelwright,	
  Richards	
   y	
  Black.	
   Se	
   concentra	
   en	
   las	
  diferencias	
   entre	
  

símbolo	
   y	
   metáfora.	
   Y	
   destina	
   capítulos	
   a	
   desmenuzar	
   teorías;	
   términos	
   como	
  

epífora,	
   diáfora,	
   vehículo,	
   tenor,	
   traslación,	
   foco,	
   marco,	
   son	
   revisados.	
   Pero	
   un	
  

rasgo	
   de	
   la	
   metáfora,	
   planteado	
   por	
   Aristóteles,	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   núcleo	
   más	
  

importante	
   para	
   comprender	
   el	
   funcionamiento	
   de	
   la	
   razón-­‐poética;	
   se	
   trata	
   del	
  

hecho	
  de	
  que	
  la	
  metáfora	
  sirve	
  para	
  plantear	
  similitudes,	
  es	
  decir,	
  de	
  la	
  capacidad	
  

asociativa	
   que	
   no	
   puede	
   enseñarse:	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   las	
   palabras	
   —al	
   decir	
   de	
  

Aristóteles—,	
  pinten.	
  O	
  sea	
  “significan	
  las	
  cosas	
  en	
  acto”.	
  Maillard	
  añade	
  una	
  nota	
  

preciosa	
  que	
  resume	
  cómo	
  la	
  creación	
  es	
  un	
  actuar:	
  “La	
  metáfora	
  por	
  analogía	
  da	
  el	
  

movimiento	
  y	
  la	
  vida;	
  y	
  el	
  acto	
  es	
  movimiento,	
  de	
  ahí	
  que	
  la	
  metáfora	
  exprese	
  las	
  

cosas	
  «en	
  acto»”	
  (p.103).	
  La	
  metáfora	
  hiende	
  el	
  conocer.	
  Su	
  papel	
  como	
  expresión	
  

de	
   movimiento	
   genera	
   cercanía	
   entre	
   el	
   ser	
   humano	
   y	
   la	
   creación:	
   se	
   trata	
   de	
  

signos	
  ocultos.	
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  Cuando	
  el	
  pensamiento	
  metafórico	
  horada	
  el	
  lenguaje,	
  el	
  ser	
  se	
  encuentra	
  

en	
  el	
  “claro	
  del	
  bosque”,	
  concepto	
  retomado	
  de	
  Heidegger,	
  y	
  germen	
  del	
  proceso	
  

de	
  observación	
  maillardiano:	
  

	
  
La	
   función	
   de	
   emergencia	
   presencial	
   que	
   cumple	
   la	
   metáfora	
   con	
  
respecto	
   al	
   ser	
   tiene	
   lugar	
   principalmente	
   de	
   dos	
   maneras,	
  
correspondiendo	
   cada	
   una	
   a	
   un	
   grado	
   distinto	
   de	
   la	
   evolución	
   del	
   ser	
  
humano.	
  La	
  primera	
  es	
  la	
  presencia	
  del	
  ser	
  personalizado	
  en	
  los	
  sueños,	
  
tanto	
  en	
  los	
  «sueños	
  de	
  la	
  psique»	
  como	
  en	
  las	
  creaciones	
  fantasiosas	
  de	
  
la	
  vigilia.	
  El	
  ser	
  emerge	
  en	
  la	
  vida	
  onírica	
  en	
  esa	
  atemporalidad,	
  previa	
  al	
  
despertar	
  de	
   la	
   conciencia,	
   en	
   la	
   que	
   la	
  disyunción	
   sujeto/objeto	
   se	
  da	
  
solamente	
   de	
   modo	
   incipiente.	
   En	
   la	
   vigilia,	
   los	
   huecos	
   del	
   tiempo	
  
sucesivo,	
   esos	
   «tiempos	
   en	
   blanco»	
   permiten	
   la	
   presencia,	
   el	
   estar	
   del	
  
sujeto	
  consigo	
  mismo,	
  presente	
  en	
  sí	
  mismo,	
  que	
  no	
  ante	
  sí	
  mismo,	
  sin	
  
reflexión,	
   sin	
   fluencia,	
   sin	
   la	
  conciencia	
  del	
  momento	
  que	
  pasa,	
  que	
  ya	
  
pasó	
  o	
  que	
  está	
  por	
  venir.	
  Cada	
  uno	
  de	
  esos	
  instantes	
  efímeros	
  de	
  fusión	
  
con	
  el	
  entorno	
  es	
  un	
  silencio	
  de	
  los	
  sentidos,	
  que	
  es	
  a	
  su	
  vez	
  condición	
  
de	
  la	
  palabra	
  poética.	
  Sólo	
  que,	
  a	
  causa	
  de	
  ser	
  tan	
  sumamente	
  efímeros,	
  
no	
  son	
  siempre	
  aprovechados	
  esos	
  instantes.	
  (Maillard,	
  1992,	
  p.	
  140).	
  

	
  
	
  

La	
  temporalidad	
  se	
  bifurca	
  en	
  instante	
  y	
  progresión.	
  Es	
  sugerente	
  la	
  idea	
  de	
  

los	
  sentidos	
  apagados,	
  pues	
  se	
  parece	
  a	
  la	
  anulación	
  de	
  los	
  pronombres	
  personales	
  

y	
   posesivos	
   en	
   la	
   escritura.	
   Si	
   escritura	
   y	
   comprensión	
   son	
   procesos	
   paralelos,	
  

frutos	
  de	
  una	
  destilación	
  de	
  sueño	
  y	
  vigilia,	
  del	
  ser	
  en	
  su	
  hábito,	
  el	
  instante	
  implica	
  

la	
  fusión	
  absoluta	
  con	
  el	
  universo.	
  	
  

La	
   “razón-­‐poética”	
   otorga	
   peso	
   al	
   individuo	
   a	
   través	
   de	
   los	
   sueños	
   y	
   la	
  

fantasía.	
  Pero	
  el	
  silencio	
  despierta	
  al	
  ser:	
  “no	
  se	
  trata	
  de	
  la	
  conquista	
  de	
  la	
  libertad,	
  

sino	
   del	
   acto	
   más	
   radicalmente	
   libre:	
   la	
   entrega	
   de	
   la	
   libertad	
   conquistada.”	
  

(Maillard,	
  1992,	
  p.	
  140).	
  En	
  silencio	
  es	
  posible	
  escuchar	
  y	
  en	
  el	
  claro	
  del	
  bosque	
  solo	
  

hay	
   silencio:	
   “lugar	
   de	
   escucha,	
   [sitio]	
   al	
   que	
   la	
   razón	
   llega	
   agotada	
   por	
   la	
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insistencia	
  de	
  las	
  preguntas	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  de	
  la	
  pregunta	
  esencial:	
  la	
  pregunta	
  por	
  

el	
   ser.”	
   (Maillard,	
   1992,	
  p.	
   140).	
  En	
  el	
   claro,	
   la	
  presencia	
   se	
  muestra	
  y	
   la	
  ausencia	
  

gravita.	
  	
  

La	
  “razón	
  poética”	
  trenza	
  la	
  comprensión	
  y	
  percepción:	
  “la	
  razón-­‐poética	
  es	
  

transformadora	
  en	
  su	
  acción:	
  en	
  su	
  uso.	
  El	
  hombre	
  se	
  realiza	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  «ver»”	
  

(Maillard,	
   1992,	
   p.	
   32).	
   Una	
   de	
   las	
   derivaciones	
   de	
   este	
   proceso	
   es	
   la	
   creación	
  

poética.	
   Maillard	
   no	
   deja	
   de	
   pensar	
   cómo	
   la	
   poesía	
   implica	
   una	
   comprensión	
  

singular.	
  De	
  ahí	
  que	
  puedan	
  sugerirse	
  comparaciones	
   interesantes	
  con	
  las	
  teorías	
  

de	
  Blanchot,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  considera	
  que	
  en	
  la	
  escritura	
  hay	
  una	
  comprensión	
  

ontológica	
  que	
  no	
  existe	
  en	
  ningún	
  otro	
  espacio	
  del	
  pensamiento.	
  

Otro	
  aspecto	
  importante	
  es	
  que	
  la	
  “razón-­‐poética”	
  de	
  Zambrano	
  inspira	
  una	
  

“razón-­‐estética”	
   en	
   Maillard.	
   Es	
   un	
   concepto	
   que	
   abandonará	
   después	
   de	
   la	
  

publicación	
   del	
   libro	
   homónimo	
   de	
   1998,	
   publicado	
   por	
   Laertes.	
   En	
   este	
   texto	
  

están	
   presentes	
   ciertos	
   temas	
   que	
   profundizará	
   más	
   adelante.	
   El	
   “pensamiento	
  

débil”	
  de	
  Vattimo,	
  la	
  ética,	
  la	
  seriedad,	
  la	
  ironía,	
  el	
  humor,	
  la	
  risa,	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  

la	
  modernidad,	
   el	
   sujeto	
   como	
  valor,	
   la	
   consciencia,	
   el	
   héroe	
  posmoderno,	
   entre	
  

otros.	
  La	
  experiencia	
  estética	
  es	
  razón	
  del	
  cuerpo	
  y	
  de	
  la	
  filosofía:	
  

	
  

Sin	
   embargo,	
   la	
   pregunta	
   por	
   la	
   trascendencia	
   debe	
   replantearse	
  
partiendo	
  de	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  propio	
  cuerpo,	
  pues	
  mi	
  cuerpo,	
  eso	
  que	
  
al	
  parecer	
  me	
  es	
  más	
  próximo,	
  ¿me	
  es	
  dado	
  acaso	
  inmediatamente?	
  Y	
  si	
  
contesto	
   afirmativamente	
   aún	
   preguntaré:	
   ¿me	
   es	
   dado	
   de	
   inmediato	
  
todo	
   él	
   o	
   sólo	
   en	
   parte?	
   Pues	
   si	
   bien	
   es	
   cierto	
   que	
   puedo	
   sentir	
   mis	
  
órganos	
   o	
   mi	
   piel	
   sin	
   plantearme	
   si	
   me	
   pertenecen	
   o	
   no	
   (y,	
  
curiosamente,	
   los	
   siento	
   más	
   cuando	
   entran	
   en	
   contacto	
   con	
   algo	
  
extraño),	
   también	
   es	
   cierto	
   que	
  mi	
   apariencia	
  me	
   es	
  más	
   desconocida	
  
incluso	
  que	
  las	
  de	
  los	
  demás.	
  […]	
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Lo	
   que	
  me	
   constituye	
   como	
   otro	
   para	
  mí	
   con	
   respecto	
   a	
   los	
   demás	
   es	
  
indudablemente	
   mi	
   cuerpo:	
   su	
   imagen	
   no	
   se	
   me	
   ofrece	
   como	
   se	
   me	
  
ofrece	
  la	
  imagen	
  de	
  los	
  demás;	
  en	
  cambio	
  mi	
  propio	
  cuerpo,	
  ese	
  que	
  no	
  
puedo	
  ver	
  como	
  al	
  de	
  los	
  otros,	
  me	
  duele	
  cuando	
  le	
  hieren,	
  mientras	
  que	
  
no	
   me	
   duele	
   el	
   cuerpo	
   herido	
   del	
   otro.	
   Pero	
   lo	
   único	
   que	
   se	
   me	
  
evidencia,	
   según	
   esto,	
   es	
   la	
   diferencia	
   que	
   a	
   partir	
   del	
   cuerpo	
   se	
  
establece	
  para	
  mí	
  entre	
  los	
  otros	
  y	
  yo.	
  	
  
Reitero	
  la	
  pregunta:	
  ¿puede	
  decirse	
  que	
  mi	
  cuerpo	
  me	
  es	
  dado	
  de	
  forma	
  
inmediata?	
  Parece	
  serme	
  dado	
  inmediatamente	
  en	
  la	
  sensación,	
  aunque	
  
sería	
  más	
  correcto	
  decir	
  que	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  síntesis	
  que	
  hago	
  de	
  diversas	
  
sensaciones	
   aisladas	
   se	
   constituye	
   la	
   percepción	
   de	
   aquello	
   a	
   lo	
   que	
  
llamo	
  «cuerpo».	
  Pero	
  no	
  puede	
  afirmarse	
  que	
  la	
  figura	
  de	
  mi	
  cuerpo,	
  su	
  
imago	
   como	
   presentación	
   definida	
   y	
   fija,	
   me	
   sea	
   dada	
   desde	
   la	
  
inmanencia.	
  La	
  figura-­‐imagen	
  de	
  mi	
  cuerpo	
  es	
  para	
  mí	
  tan	
  trascendente	
  
o	
  más	
  que	
  la	
  de	
  los	
  cuerpos	
  ajenos.	
  (Maillard,	
  1998,	
  p.	
  172).	
  

	
  

En	
  La	
  razón	
  estética	
  cuestiona	
  el	
  pensamiento	
  abstracto	
  de	
  la	
  filosofía	
  que	
  

olvida	
  los	
  saberes	
  del	
  cuerpo.	
  La	
  “razón	
  poética”	
  y	
  “estética”	
  son	
  comprensiones	
  de	
  

los	
   conceptos	
   universales	
   a	
   partir	
   de	
   lo	
   concreto	
   y	
   de	
   la	
   poesía.	
   No	
   se	
   trata	
   de	
  

abolir	
  la	
  razón	
  sino	
  de	
  encontrar	
  otra,	
  la	
  que	
  devela	
  el	
  claro	
  del	
  bosque,	
  su	
  silencio	
  

enigmático	
  y	
  luminoso.	
  	
  

	
  
4.1.1.3	
  La	
  metáfora	
  del	
  corazón	
  y	
  sus	
  resonancias	
  tejidas	
  con	
  cosmovisiones	
  
hindúes	
  
	
  
Una	
   de	
   las	
   metáforas	
   recurrentes	
   de	
   María	
   Zambrano	
   es	
   la	
   del	
   corazón.	
   La	
  

identifica	
   en	
   Santa	
   Teresa	
   de	
   Jesús	
   e	
   implica	
   un	
  modo	
   de	
   conocer.	
   “Ver	
   con	
   el	
  

corazón”	
  es	
  adentrarse	
  en	
  otra	
  profundidad	
  resguardada	
  de	
   la	
  razón.	
  La	
  razón	
  es	
  

luz	
  y	
  eficacia;	
  el	
  corazón,	
  tiniebla	
  y	
  sombra.	
  El	
  matrimonio	
  entre	
  ambos,	
  enigma.	
  

En	
  un	
  capítulo	
  de	
  Claros	
  del	
  bosque	
  titulado	
  “La	
  metáfora	
  del	
  corazón”,	
  Zambrano	
  

identifica	
  el	
  saber	
  del	
  corazón	
  con	
  el	
  misterio;	
  el	
  corazón	
  es	
  respiración	
  y	
  palpitar,	
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no	
  voluntad.	
  A	
  través	
  de	
  él	
  “nos	
  oímos	
  a	
  nosotros	
  mismos”,	
  “es	
  albergue,	
  refugio”.	
  

Conocimiento	
  intuitivo,	
  presentimiento	
  sacro.	
  	
  

	
  El	
   saber	
   de	
  Diarios	
   indios	
   pertenece	
   al	
   corazón.	
   Su	
   ruido	
   es	
   la	
   vida	
   en	
  

potencia,	
   su	
   silencio	
   es	
   la	
   muerte.	
   Mirar	
   con	
   el	
   corazón	
   no	
   solo	
   es	
   atender	
   el	
  

llamado	
  de	
  lo	
  vivo,	
  es	
  necesario	
  transitar	
  los	
  senderos	
  del	
  tánatos.	
  La	
  faz	
  oculta	
  de	
  

las	
  cosas,	
   la	
  penetración	
  en	
   los	
   ríos	
  profundos,	
  es	
  parte	
  del	
   saber	
  del	
  corazón.	
  El	
  

conocimiento	
  misterioso	
  sitúa	
  al	
  pensamiento	
  filosófico	
  en	
  otros	
  parajes:	
  	
  

	
  
España	
   no	
   produce	
   sistemas	
   filosóficos;	
   entre	
   nuestras	
   maravillosas	
  
catedrales,	
   ninguna	
   de	
   conceptos;	
   entre	
   tanto	
   formidable	
   castillo	
   de	
  
nuestra	
  Castilla,	
  ninguno	
  de	
  pensamientos.	
  No	
  es	
   genio	
   arquitectónico	
  
lo	
  que	
  nos	
  falta,	
  no	
  es	
  poder	
  de	
  construcción,	
  de	
  congregar	
  materiales	
  y	
  
someterlos	
  a	
   la	
  violencia	
  de	
  un	
  orden.	
  En	
  el	
  terreno	
  del	
  poder	
  también	
  
supimos	
   y	
   pudimos	
   —bien	
   que	
   ello	
   extrañe	
   a	
   nuestra	
   más	
   grande	
  
tragedia—	
  levantar	
  un	
  estado,	
  que	
  es	
  orden	
  y	
  violencia.	
  Solamente	
  en	
  el	
  
terreno	
   del	
   pensamiento,	
   la	
   violencia	
   y	
   el	
   orden	
   no	
   fueron	
   aplicados;	
  
solamente	
  en	
  el	
  saber	
  renunciamos	
  o	
  no	
  tuvimos	
  nunca	
  este	
  ímpetu	
  de	
  
construir	
   grandes	
   conjuntos	
   sometidos	
   a	
   unidad.	
   Podríamos	
   decir	
   que	
  
en	
   cuanto	
   al	
   pensamiento	
   fuimos	
   anárquicos,	
   si	
   por	
   anárquico	
   se	
  
entiende	
   simplemente	
   lo	
   que	
   la	
   palabra	
   manifiesta:	
   sin	
   poder,	
   sin	
  
sometimiento.	
  (Zambrano,	
  1996,	
  pp.	
  65-­‐66).	
  	
  
	
  
	
  

El	
  pensamiento	
  español	
  se	
  creó	
  desde	
   la	
   libertad,	
  ¿y	
  no	
  es,	
  acaso	
  por	
  ello,	
  

hermano	
   de	
   la	
   poesía?	
   Según	
   Zambrano,	
   es	
   un	
   pensar	
   que	
   se	
   suscita	
   sin	
   la	
  

violencia	
  del	
  sistema.	
  Chantal	
  Maillard	
  en	
  Filosofía	
  de	
  los	
  días	
  críticos	
  dice	
  sobre	
  el	
  

corazón:	
  

El	
  corazón	
  abre	
  una	
  puerta,	
  una	
  puerta	
  al	
  instante	
  y	
  a	
  su	
  intensidad.	
  Una	
  
chispa,	
  y	
  existe.	
  Es	
  de	
  fuego,	
  y	
  existe.	
  La	
  mente,	
  como	
  un	
  espejo,	
  refleja	
  
la	
  chispa	
  sin	
  quemarse	
  y	
  prolonga	
  aquel	
  fuego	
  frío	
  repitiéndolo	
  hasta	
  el	
  
infinito.	
  Obsesivamente	
  lo	
  va	
  repitiendo	
  y	
  alimentándose	
  de	
  sí	
  misma	
  va	
  
creciendo	
   la	
  mente	
  que	
  no	
   es	
   sino	
   reflejo,	
   el	
   reflejo	
  de	
   su	
  objeto,	
   cada	
  
vez	
  más	
   sólido,	
   cada	
   vez	
  más	
   insistente,	
   cada	
   vez	
  más	
   familiar.	
   Hasta	
  
que	
   lo	
   nombra,	
   la	
  mente-­‐reflejo	
   nombra	
   su	
   reflejo,	
   y	
   nombrándolo	
   se	
  



	
   147	
  

nombra	
  a	
  sí	
  misma,	
  y	
  su	
  nombre	
  es	
  <<yo>>	
  y	
  el	
  del	
  reflejo	
  se	
  posa	
  sobre	
  
el	
  <<yo>>	
  como	
  se	
  posa	
  un	
  pájaro,	
  a	
  modo	
  de	
  atributo,	
  y	
  el	
  <<yo>>	
  se	
  
siente	
  <<algo>>,	
  se	
  siente	
  ser	
  por	
  su	
  atributo,	
  se	
  siente	
  ser	
  algo.	
  Pero	
  el	
  
corazón,	
  mientras	
   tanto,	
  bajo	
   la	
  presión	
  obsesiva	
  del	
   reflejo,	
  empieza	
  a	
  
doler.	
  Duele	
  porque	
  no	
  puede	
  arder.	
  Sólo	
  arde	
  el	
   fuego	
   frío	
  que	
  arde	
  a	
  
solas	
  para	
  sí	
  mismo,	
  arde	
  en	
  futuro	
  y	
  en	
  pasado,	
  cruje	
  con	
  el	
  gemido	
  de	
  
la	
  repetición.	
  No	
  arde	
  el	
  corazón	
  porque	
   la	
  mente	
  va	
  pariendo	
  sobre	
  él	
  
un	
  sinfín	
  de	
  seres	
  clónicos	
  que	
  le	
  asfixian,	
  humo	
  que	
  asfixia	
  impidiendo	
  
el	
   estallido	
   de	
   las	
   chispas.	
   Cuando	
   la	
   voluntad	
   irrumpa	
   rompiendo	
   los	
  
espejos,	
   los	
   seres	
   se	
   difuminarán,	
   desaparecerán	
   las	
   creencias	
   y	
   el	
  
corazón	
  empezará	
  a	
  palpitar	
  de	
  nuevo,	
  libre	
  de	
  falsos	
  testimonios.	
  
No	
   levantéis	
   falsos	
   testimonios:	
   confundiréis	
   lo	
   cierto	
   y	
   lo	
   erróneo,	
   lo	
  
falso	
   y	
   lo	
   valioso.	
  Dejad	
   que	
   la	
  mente	
   discrimine	
   entre	
   las	
   formas	
   que	
  
adopta	
   la	
  materia	
  y	
  guíe	
  entre	
  ellas	
  nuestro	
  cuerpo,	
  pero	
  no	
  dejéis	
  que	
  
penetre	
  en	
  el	
  espacio	
  ardiente	
  y	
  levante	
  falsos	
  testimonios.	
  (Filosofía	
  en	
  
los	
  días	
  críticos,	
  2001,	
  p.	
  17).	
  
	
  

Maillard	
   vincula	
   el	
   saber	
   del	
   corazón	
   con	
   un	
   saber	
   que	
   se	
   opone	
   al	
   de	
   la	
  

mente.	
   En	
   este	
   fragmento,	
   el	
   corazón	
   es	
   un	
   medio	
   de	
   apertura	
   a	
   un	
   tipo	
   de	
  

conocimiento:	
  “abre	
  una	
  puerta”.	
  La	
  mente	
  refleja	
  su	
  “chispa	
  sin	
  quemarse”	
  porque	
  

la	
  mente	
   no	
   es	
   el	
   corazón.	
   Y	
   porque	
   éste	
   está	
   asociado	
   al	
   fuego,	
   pero	
   la	
  mente	
  

refleja	
   su	
   “fuego	
   frío”	
   y	
   repite	
   su	
   reflejo	
   al	
   infinito	
   hasta	
   nombrarlo,	
   le	
   dice	
   yo.	
  

Cuando	
   sucede,	
   el	
   sujeto	
   se	
   inviste	
   de	
   poder.	
   El	
   corazón,	
   es	
   decir,	
   el	
   latir	
  

espontáneo,	
   el	
   flujo	
   de	
   la	
   sangre,	
   lo	
   misterioso,	
   aquello	
   que	
   se	
   encuentra	
  

relacionado	
  con	
  lo	
  subterráneo,	
  con	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  ve,	
  opacado	
  por	
  las	
  demandas	
  del	
  

yo,	
  comenzará	
  a	
  asfixiarse.	
  Hay	
  que	
  escuchar	
  los	
  latidos	
  del	
  corazón	
  y	
  hacer	
  a	
  un	
  

lado	
  el	
  deseo.	
  

En	
  libros	
  posteriores	
  a	
  Filosofía	
  en	
   los	
  días	
  críticos	
  la	
  metáfora	
  del	
  corazón	
  

se	
   intercambia	
   por	
   el	
   cuerpo	
   de	
   otro.	
   El	
  misterio	
   del	
   otro	
   cuerpo	
   aparece	
   en	
   la	
  

compasión:	
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38.	
  MAN	
  MANDIR	
  GHAT	
  
	
  
No	
  tiene	
  piernas.	
  Está	
  sentado	
  en	
  el	
  ghat.	
  Canta.	
  Su	
  canto	
  me	
  acompaña.	
  
La	
  vergüenza	
  —esa	
  que	
  nos	
  enseñan	
  en	
  Occidente	
  y	
  a	
  la	
  que	
  llamamos	
  
discreción—	
  hace	
  que	
  esquive	
  la	
  mirada.	
  Y	
  no.	
  Es	
  otro	
  el	
  mirar	
  aceptado:	
  
aquel	
  que	
  no	
  resbala,	
  que	
  no	
   indaga,	
  que	
  no	
  busca	
  provecho,	
  el	
  que	
  se	
  
integra	
   en	
   la	
   acción,	
   en	
   el	
   canto	
   o	
   el	
   oficio,	
   el	
   que	
   acompaña	
   el	
   gesto	
  
cotidiano.	
   La	
   acción	
   de	
   mirar	
   lo	
   que	
   el	
   otro	
   hace	
   es	
   acción	
   que	
  
acompaña.	
  El	
  respeto	
  es	
  entonces	
  reconocimiento.	
  En	
  el	
  hacer	
  todos	
  nos	
  
reconocemos.	
  (Diarios	
  indios,	
  2005,	
  p.	
  66).	
  
	
  

La	
  metáfora	
  del	
  corazón	
   también	
   implica	
  al	
   cristianismo	
  que,	
  en	
  su	
  culto,	
  

tiene	
   numerosas	
   simbologías	
   referidas	
   al	
   cuerpo:	
   ayunos,	
   penitencias,	
   mesuras,	
  

castigos,	
  confesiones…	
  Una	
  cita	
  de	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  ilustra	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  

corporalidad	
  en	
  la	
  mística:	
  

	
  
¿Qué	
  es	
  el	
  cuerpo?	
  La	
  interrogación	
  obsesiona	
  al	
  discurso	
  místico,	
  pues	
  
trata	
  de	
  la	
  cuestión	
  del	
  cuerpo.	
  El	
  discurso	
  merodea	
  por	
  los	
  alrededores	
  
del	
   cuerpo	
   y,	
   si	
   entra,	
   es	
   a	
   la	
   manera	
   de	
   los	
   hebreos	
   que	
   antaño	
  
marchaban	
   con	
   sus	
   trompetas	
   alrededor	
   de	
   Jericó,	
   antes	
   de	
   que	
   la	
  
ciudad	
  se	
  abriera	
  por	
  sí	
  misma.	
  El	
  cuerpo	
  todavía	
  no	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  
una	
  colonia	
  de	
  la	
  medicina	
  o	
  de	
  la	
  mecánica.	
  Como	
  modelo	
  hipotético,	
  
este	
   foco	
   enigmático	
   puede	
   imaginarse	
   como	
   un	
   centro	
   construido	
   a	
  
partir	
  de	
  tres	
  puntos	
  que	
  se	
  desplazan	
  y	
  cuyas	
  relaciones	
  varían:	
  un	
  polo	
  
establecido	
  por	
  los	
  acontecimientos	
  (la	
  sorpresa	
  de	
  unos	
  dolores,	
  gozos	
  
o	
   percepciones	
   que	
   instauran	
   una	
   temporalidad);	
   un	
   polo	
   simbólico	
  
(unos	
  discursos,	
  relatos	
  o	
  signos	
  que	
  organizan	
  sentidos	
  o	
  verdades);	
  un	
  
polo	
  social	
  (una	
  red	
  de	
  comunicaciones	
  y	
  de	
  prácticas	
  contractuales	
  que	
  
instituyen	
  un	
  “estar	
  ahí”	
  o	
  un	
  “habitar”).	
  (De	
  Certeau,	
  2004,	
  p.	
  98).	
  
	
  

Una	
   concepción	
   paralela	
   cristiana	
   se	
   encargó	
   de	
   “perder	
   el	
   cuerpo”;	
  

extraviar	
   el	
   cuerpo	
   de	
   Jesús	
   implica	
   olvidar	
   el	
   cuerpo	
   de	
   Israel,	
   advierte	
   De	
  

Certeau.	
  Al	
   contrario	
  del	
   judaísmo,	
   anclado	
   en	
   su	
   realidad	
  biológica	
   y	
   social,	
   “la	
  

palabra	
   cristiana	
  no	
   toma	
   forma	
   “católica”	
   (universal)	
   y	
   “pentecostal”	
   (espiritual)	
  

sino	
  a	
   título	
  del	
  desarraigo	
  que	
   la	
  separa	
  de	
  su	
  origen	
  étnico	
  y	
  de	
  una	
  herencia.”	
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(De	
  Certeau,	
  2004,	
  p.	
  99).	
  De	
  ahí	
  que,	
  en	
   la	
  tradición	
  cristiana,	
  no	
  deje	
  de	
  haber	
  

instituciones	
  y	
  discursos	
  que	
  sean	
  efecto	
  de	
  la	
  ausencia	
  de	
  cuerpo.	
  La	
  mística,	
  dice	
  

el	
   historiador,	
   se	
   pregunta:	
   “¿Cómo	
   “hacer	
   cuerpo”	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   palabra?	
   Esta	
  

pregunta	
  nos	
  trae	
  otra,	
  inolvidable,	
  de	
  un	
  duelo	
  imposible”.	
  “¿Dónde	
  estás?”	
  Ellas	
  

solas	
  movilizan	
  a	
  los	
  místicos.”	
  (p.	
  99).	
  La	
  preocupación	
  por	
  hacer	
  del	
  corazón	
  una	
  

metáfora	
   importante	
   en	
   el	
   pensamiento	
   filosófico	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   el	
   hecho	
  de	
  

que	
  el	
  encuentro	
  con	
  lo	
  sagrado	
  es	
  corporal:	
  se	
  fusionan	
  sujeto	
  y	
  objeto,	
  y	
  el	
  que	
  

observa	
  con	
  el	
  corazón	
  da	
  cuerpo	
  a	
  los	
  misterios.	
  	
  

	
   En	
  el	
  caso	
  de	
   los	
  místicos	
  españoles,	
   la	
  palabra	
   se	
  convierte	
  en	
  cuerpo,	
  es	
  

una	
  de	
  las	
  formas	
  en	
  las	
  que	
  la	
  unión	
  con	
  lo	
  divino	
  se	
  manifiesta,	
  ¿pues	
  de	
  qué	
  otro	
  

modo	
  podría	
  transmitirse	
  la	
  inefable	
  fusión	
  con	
  Dios?	
  Lo	
  que	
  san	
  Juan	
  de	
  la	
  Cruz	
  

expone	
   en	
   el	
   Cántico	
   espiritual	
   son	
   las	
   vías	
   místicas	
   para	
   alcanzar	
   a	
   Dios,	
   la	
  

sensualidad	
  y	
  la	
  comunicación	
  exaltadas	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  cuerpo.	
  

	
  José	
  Ángel	
  Valente	
  en	
  “Teresa	
  de	
  Ávila	
  o	
  la	
  aventura	
  corpórea	
  del	
  espíritu”	
  

dice:	
  

	
  
El	
   místico	
   tiene	
   una	
   muy	
   definitiva	
   relación	
   con	
   el	
   cuerpo.	
   No	
   hay	
  
experiencia	
  espiritual	
   sin	
   la	
  complicidad	
  de	
   lo	
  corpóreo.	
  En	
   la	
  plenitud	
  
del	
  estado	
  unitivo,	
  cuerpo	
  y	
  espíritu	
  han	
  abolido	
  toda	
  relación	
  dual	
  para	
  
sumirse	
   en	
  una	
  unidad	
   simple.	
  En	
  efecto,	
   la	
   aventura	
   espiritual	
   es	
  una	
  
aventura	
   de	
   lo	
   corpóreo.	
   Y	
   eso	
   bien	
   claro	
   debería	
   resultar	
   desde	
   una	
  
mística	
   cristiana,	
   en	
   cuya	
   extrema	
  aventura	
   espiritual	
  ha	
  de	
   situarse	
   la	
  
aventura	
   extrema	
  del	
   cuerpo,	
   del	
   cuerpo	
   resurrecto,	
   el	
   escándalo	
  de	
   la	
  
resurrección.	
  (Valente,	
  2000,	
  p.	
  34).	
  
	
  

La	
   disyuntiva	
   entre	
   cuerpo	
   y	
   mente	
   que	
   cuestiona	
   Maillard,	
   encuentra	
  

resonancias	
   interesantes	
   en	
   el	
   pensamiento	
   hindú:	
   la	
   experiencia	
   estética	
   está	
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ligada	
  con	
  la	
  experiencia	
  mística:	
  “La	
  experiencia	
  estética	
  se	
  inicia	
  con	
  un	
  profundo	
  

sentimiento	
   de	
   compasión	
   (karuna)	
   que	
   al	
   convertirse	
   en	
   expresión	
   poética,	
   se	
  

acompaña	
  de	
  un	
  gozo	
  intenso	
  o	
  se	
  transforma	
  en	
  él”	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  286).	
  Otra	
  

cita	
  de	
  “El	
  placer	
  de	
  lo	
  trágico”	
  también	
  ilustra:	
  

	
  
En	
   la	
   tradición	
   india	
   popular,	
   el	
   término	
   (rasa)	
   no	
   ha	
   perdido	
   sus	
  
connotaciones	
   orgánicas:	
   lo	
   “esencial”	
   sigue	
   siendo	
   fundamentalmente	
  
experimentable.	
  Rasa	
  es	
  sabor	
  y	
  es	
  experiencia.	
  Y	
  así,	
  el	
  contacto	
  con	
  el	
  
supremo	
  absoluto	
  no	
  se	
  entiende	
  nunca	
  como	
  conocimiento	
  intelectual	
  
sino	
  como	
  una	
  experiencia,	
   la	
  más	
  sutil,	
  que	
  es	
  descrita	
  en	
   la	
   tradición	
  
bhakti	
  (devocional)	
  como	
  embriagadora.	
  La	
  experiencia	
  mística	
  sería	
  un	
  
estado	
  de	
  embriaguez	
  que	
  va	
  acompañado	
  de	
  un	
  goce	
  supremo	
  y	
  en	
   la	
  
que	
  el	
  sujeto	
  de	
  experiencia	
  desaparece.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  284).	
  	
  

	
  
	
  
La	
   experiencia	
   mística	
   intenta	
   que	
   el	
   sujeto	
   se	
   fusione	
   con	
   Dios	
   y	
   es	
  

equiparable	
   a	
   la	
   experiencia	
   del	
   arte	
   en	
   la	
   que	
   se	
   manifiesta	
   una	
   identificación	
  

absoluta	
  y	
  gozosa	
  del	
  espectador	
  con	
  lo	
  representado.	
  Ambas	
  son	
  cuerpo.	
  	
  

	
  

4.2	
  La	
  experiencia	
  estética	
  y	
  la	
  disolución	
  del	
  Yo	
  

“Rasa:	
  el	
  placer	
  de	
  la	
  representación”	
  (2006),	
  es	
  un	
  texto	
  que	
  define	
  la	
  experiencia	
  

estética	
  en	
  la	
  cosmovisión	
  hindú	
  de	
  la	
  que	
  Chantal	
  Maillard	
  se	
  nutre.	
  Al	
  estudiar	
  

las	
   concepciones	
   estéticas,	
   la	
   autora	
   recoge	
   los	
   conceptos	
   más	
   importantes	
   que	
  

vinculan	
  la	
  experiencia	
  estética	
  con	
  el	
  cuerpo.	
  La	
  noción	
  de	
  placer	
  es	
   importante	
  

para	
  los	
  pensadores	
  de	
  Cachemira	
  —	
  de	
  los	
  siglos	
  VII	
  y	
  XI—	
  y	
  las	
  enseñanzas	
  de	
  

esta	
  escuela	
  se	
  vinculan	
  con	
  planteamientos	
  vigentes.	
  	
  

	
   Maillard	
   se	
   refiere	
   al	
   placer	
   como	
   un	
   ámbito	
   estético	
   reflexionado	
   de	
  

manera	
  escueta	
  por	
  Occidente:	
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Pocos	
   autores	
   en	
   la	
   tradición	
   filosófica	
   occidental	
   han	
   tomado	
  
seriamente	
  en	
  consideración	
  esta	
  problemática.	
  Hume,	
  Addison	
  y	
  Burke	
  
son	
  algunos	
  de	
  ellos.	
  Tampoco	
  a	
  Kant	
  le	
  pasó	
  inadvertida	
  la	
  importancia	
  
del	
  placer	
  en	
  la	
  elaboración	
  de	
  lo	
  que	
  él	
  denominaba	
  juicio	
  del	
  gusto	
  (el	
  
juicio	
  acerca	
  de	
  lo	
  bello);	
  este	
  placer	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  fundamental	
  en	
  su	
  
Crítica	
   del	
   juicio.	
   Sin	
   embargo,	
   y	
   aunque	
   la	
   definición	
   del	
   sentimiento	
  
estético	
   como	
   libre	
   juego	
   de	
   las	
   facultades	
   (entendimiento	
   e	
  
imaginación)	
  de	
  representación	
  sea,	
  sin	
  duda	
  alguna,	
  la	
  más	
  universal	
  y	
  
aplicable	
   que	
   pueda	
   hallarse,	
   Kant	
   no	
   tenía	
   en	
   mente	
   aplicarla	
   al	
  
espectáculo;	
   su	
   atención	
   se	
   centraba	
   en	
   otro	
   tipo	
   de	
   representación:	
  
aquella	
  con	
  la	
  que	
  el	
  mundo	
  aparece	
  (o	
  se	
  representa)	
  o	
  se	
  construye	
  en	
  
la	
  mente	
  del	
  sujeto.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  468).	
  
	
  

	
   La	
   estética	
   hindú	
   no	
   concibió	
   el	
   concepto	
   de	
   placer	
   enlazado	
   con	
   el	
   de	
  

belleza.	
  La	
  noción	
  de	
  lo	
  bello	
  se	
  abandona	
  también	
  en	
  el	
  pensamiento	
  occidental	
  

en	
  el	
  siglo	
  XVIII.	
  Victor	
  Hugo	
  afirma,	
  en	
  el	
  Prefacio	
  a	
  Cromwell,	
  que	
  el	
  juicio	
  de	
  lo	
  

bello,	
   cultivado	
   por	
   el	
   Neoclasicismo,	
   heredero	
   de	
   la	
   antigüedad	
   clásica,	
   se	
  

intercambió	
   en	
   el	
   Romanticismo	
   por	
   la	
   concepción	
   de	
   lo	
   grotesco,	
   definición	
  

cercana	
  a	
  lo	
  sublime	
  de	
  Kant.	
  En	
  el	
  siglo	
  XX,	
  el	
  arte	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  preeminente	
  en	
  

el	
  mercado	
  donde,	
  según	
  Maillard,	
  se	
  convierte	
  en	
  objeto	
  de	
  consumo.	
  	
  

Una	
   de	
   las	
   divergencias	
   entre	
   el	
   arte	
   oriental	
   y	
   occidental	
   es	
   la	
   función	
  

ritual	
  del	
  primero,	
  frente	
  al	
  carácter	
  utilitario	
  del	
  segundo.26	
  La	
  disyuntiva	
  altera	
  la	
  

recepción,	
   en	
   un	
   caso	
   relacionada	
   con	
   lo	
   sagrado	
   y,	
   en	
   otro,	
   con	
   cuestiones	
   de	
  

mercado	
   y	
   consumo.	
   Hay	
   artes	
   occidentales	
   que	
   no	
   se	
   someten	
   a	
   estas	
  

caracterizaciones,	
   Maillard	
   apuesta	
   por	
   eso	
   conceptualmente,	
   ¿pero	
   cómo	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  La	
  distinción	
  puede	
  analizarse	
  a	
   la	
   luz	
  de	
   los	
  apuntes	
  de	
  Mallarmé.	
  El	
  poeta	
  distingue	
  
entre	
   “palabra	
   bruta”,	
   que	
   implica	
   la	
   comunicación	
   ordinaria	
   al	
   ser	
   eficaz	
   y	
   utilitaria,	
  
frente	
  a	
   la	
  “palabra	
  esencial”	
  o	
   la	
  palabra	
  poética,	
  que	
  no	
  está	
  destinada	
  a	
   la	
  univocidad,	
  
sino	
   a	
   la	
   polisemia	
   y	
   no	
   tiene	
   una	
   utilidad	
   comunicativa.	
   Al	
   estar	
   desacralizado,	
   el	
   arte	
  
cumple	
  otras	
  funciones	
  en	
  la	
  colectividad	
  o	
  simplemente	
  no	
  cumple	
  ninguna.	
  Ello	
  no	
  resta	
  
el	
  carácter	
  esencial	
  del	
  arte.	
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relaciona	
   su	
  propia	
  obra	
   con	
   el	
   contexto	
  de	
   recepción	
   y	
   consumo?	
  Sobre	
   eso	
  no	
  

hay	
  pistas	
  en	
  sus	
  libros.	
  

La	
   recepción	
   para	
  Maillard	
   es	
   un	
   asunto	
   que	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   el	
   teatro	
  

indio.	
  Una	
  de	
  las	
  artes	
  mayores	
  en	
  India	
  es	
  la	
  dramaturgia	
  porque	
  “se	
  reproduce	
  el	
  

juego	
   cósmico	
   de	
   Brahmā,	
   el	
   gran	
   Ilusionista:	
   el	
   universo	
   es	
   el	
   resultado	
   de	
   la	
  

magia	
   del	
   dios	
   y	
   el	
   arte	
   de	
   la	
   representación	
   la	
   re-­‐presenta;	
   el	
   escenario	
   es	
   el	
  

espacio	
  en	
  el	
  que	
  vuelve	
  a	
  tramarse	
  la	
  urdimbre	
  del	
  mundo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  vibración	
  

sonora	
  y	
  la	
  buena	
  trabazón	
  del	
  gesto	
  (danza)	
  y	
  la	
  palabra	
  (expresión	
  poética).”	
  (p.	
  

470).	
  Si	
  la	
  obra	
  de	
  teatro	
  produce	
  un	
  trasfondo	
  sólido,	
  el	
  espectador	
  experimenta	
  el	
  

rasa,	
   que	
   consiste	
   en	
   el	
   placer	
   de	
   contemplar.	
  Rasa	
   significa	
   “sabor”,	
   por	
   eso	
   el	
  

espectador	
  se	
  deleita.	
  	
  

	
   El	
   recorrido	
   de	
   Maillard	
   en	
   “Rasa:	
   el	
   placer	
   de	
   la	
   representación”	
   tiene	
  

diversas	
  vertientes	
  que	
  se	
  concentran	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  los	
  principios	
  de	
  las	
  escuelas	
  

estéticas	
  indias,	
  sobre	
  todo	
  en	
  los	
  comentarios	
  que	
  una	
  serie	
  de	
  autores	
  hicieron,	
  

durante	
   cuatro	
   siglos,	
   al	
   capítulo	
   IV	
  del	
  Nātyaśāstra	
   (Tratado	
   de	
   la	
   dramaturgia)	
  

atribuido	
  a	
  Bharata	
  que	
  data	
  del	
  siglo	
   II	
  aproximadamente.	
  El	
  cuerpo	
  teórico	
   fue	
  

configurándose	
   lentamente	
   con	
   sucesivos	
   comentarios	
   que	
   culminaron	
   en	
   la	
  

síntesis	
  de	
  Abhinavagupta.	
  Aunque	
  el	
  cuerpo	
  teórico	
  de	
  los	
  comentarios	
  se	
  perdió,	
  

Abhinavagupta	
  lo	
  reelabora	
  en	
  su	
  Abhinavabhāratī	
  y	
  dialoga	
  con	
  las	
  aportaciones.	
  	
  

Para	
  Maillard,	
   las	
  perspectivas	
  sobre	
  el	
  rasa	
   se	
  dividen	
  en	
  dos:	
   los	
  autores	
  

indios	
  de	
  los	
  siglos	
  VIII	
  y	
  IX	
  que	
  lo	
  consideran	
  “esencia	
  de	
  la	
  representación	
  y	
   lo	
  

enmarcan	
  en	
  una	
  teoría	
  de	
  la	
  mimesis”	
  y	
  otros	
  autores	
  de	
  los	
  siglos	
  IX	
  y	
  X	
  que	
  lo	
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consideran	
   el	
   “deleite	
   del	
   espectador,	
   con	
   lo	
   cual	
   vuelcan	
   su	
   atención	
   en	
   el	
  

receptor	
   convirtiéndolo	
   en	
   sujeto	
   estético”.	
   La	
   teoría	
  del	
   rasa	
   se	
   convierte	
   en	
   “el	
  

elemento	
  clave	
  de	
  una	
  teoría	
  del	
  placer	
  emocional”	
  (p.	
  471).	
  

	
   Uno	
  de	
  los	
  primeros	
  capítulos	
  del	
  ensayo	
  analiza	
  el	
  significado	
  del	
  término:	
  	
  

El	
   rasa	
   es	
   una	
   experiencia	
   embriagadora	
   que	
   deriva	
   de	
   saborear	
   el	
  
alimento	
  más	
  sutil,	
  y	
  viene	
  a	
  identificarse	
  con	
  el	
  gozo	
  místico.	
  Potencia	
  
creadora,	
  alimento	
  que	
  da	
   la	
  vida,	
  embriagadora	
  experiencia	
  del	
   ser	
  en	
  
su	
  unidad	
  fundacional,	
  todo	
  ello	
  es	
  rasa.	
  Y	
  el	
  placer	
  más	
  sutil:	
  aquel	
  que	
  
sobreviene	
   cuando	
   tiene	
   lugar	
   el	
   contacto	
   de	
   la	
   conciencia	
   con	
   su	
  
origen.	
  
Extracto	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   sabor	
   del	
   mismo,	
   esencia	
   curativa,	
   placer	
   sutil,	
  
amoroso,	
   extático,	
   y	
   finalmente,	
   a	
   partir	
   de	
   Bharata,	
   el	
   sabor	
   de	
   la	
  
representación	
   teatral.	
   En	
   el	
   Nātyaśāstra,	
   del	
   que	
   nos	
   ocuparemos	
  
extensamente,	
   veremos	
   que	
   el	
   término	
   rasa	
   conserva	
   su	
   antigua	
  
acepción	
  culinaria.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  474).	
  
	
  
	
  

	
   La	
   experiencia	
   estética	
   se	
   asocia	
   con	
   la	
   “experiencia	
   embriagadora	
   de	
  

saborear	
   el	
   alimento	
  más	
   sutil”.	
   	
  Más	
   adelante	
   añade	
  que	
   los	
   autores	
   indios	
  han	
  

traducido	
  al	
   inglés	
  esta	
  palabra	
  por	
   la	
  de	
  relish	
  que	
  alude	
  al	
  acto	
  de	
  saborear.	
  El	
  

“placer	
  estético”	
  conlleva	
  las	
  ideas	
  de	
  fruición,	
  deleite,	
  sabor,	
  degustación,	
  gozo	
  y	
  

felicidad.	
   Contra	
   una	
   concepción	
   del	
   cuerpo	
   romántica,	
   dominada	
   por	
   los	
  

demonios,	
  el	
  descenso,	
  la	
  exploración	
  de	
  las	
  “zonas	
  oscuras	
  del	
  alma”,	
  la	
  recepción	
  

del	
   arte	
   que	
   Maillard	
   expone	
   en	
   este	
   ensayo	
   y	
   que	
   se	
   refleja	
   en	
   sus	
   libros,	
   se	
  

asemeja	
   a	
   un	
   proceso	
   de	
   sublimación.	
   El	
   placer	
   estético	
   es	
   una	
   contemplación	
  

sublimada.	
  En	
  los	
  objetivos	
  de	
  este	
  ensayo	
  leemos:	
  

	
  
Explicar	
   el	
   “placer	
   estético”	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   teoría	
   del	
   rasa	
   es	
   lo	
   que	
   he	
  
pretendido	
  hacer	
  en	
  estas	
  páginas.	
  Para	
  ello,	
  habremos	
  de	
  tener	
  presente	
  
siempre	
  el	
  significado	
  original	
  de	
  la	
  palabra	
  rasa:	
  fruición,	
  deleite,	
  sabor,	
  
degustación,	
   gozo,	
   felicidad.	
   Un	
   estado	
   en	
   el	
   que	
   el	
   sujeto	
   queda	
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inmerso	
   en	
   una	
   experiencia	
   —la	
   estética—	
   fundamentalmente	
  
degustativa.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  476).	
  	
  

	
  

Maillard	
  procede	
  a	
  escribir	
  una	
  síntesis	
  en	
  la	
  que	
  explica	
  los	
  postulados	
  de	
  

escuelas	
   estéticas	
   para	
   definir	
   el	
   rasa,	
   se	
   basa	
   en	
   los	
   comentarios	
   que	
  

Abhinavagupta	
   recoge	
   de	
   algunos	
   pensadores	
   indios.	
   En	
   éstos	
   se	
   enfatizan	
   las	
  

causas,	
   los	
   efectos	
   o	
   las	
   emociones	
   auxiliares,	
   pero	
   se	
   deduce	
   que	
   todos	
  

profundizan	
  en	
  la	
  identificación	
  de	
  un	
  observador	
  con	
  una	
  emoción	
  observada.	
  	
  

Las	
   teorías	
  corresponden	
  a	
   las	
  de	
  Bhattalollata,	
  Śankuka,	
  Bhattanāyaka.	
  El	
  

actor	
   se	
   identifica	
   con	
   la	
   emoción	
   que	
   representa	
   y,	
   en	
   otras,	
   el	
   espectador	
   se	
  

compenetra	
   con	
   lo	
   representado.	
   Al	
   exponer	
   la	
   teoría	
   de	
   Śankuka	
   y	
   observar	
   la	
  

identificación	
   del	
   espectador	
   con	
   lo	
   representado,	
   Maillard	
   evoca	
   un	
   fenómeno	
  

muy	
  interesante,	
  reflejado	
  en	
  sus	
  libros	
  creativos	
  cuando	
  la	
  voz	
  lírica	
  se	
  aproxima	
  y	
  

aleja	
  de	
  los	
  objetos,	
  cuando	
  los	
  atrapa	
  con	
  el	
  lenguaje:	
  

	
  
Ciertamente,	
   la	
   conciencia	
   de	
   la	
   imitación	
   supone	
   un	
   distanciamiento	
  
por	
  parte	
  del	
  espectador	
  para	
  con	
  el	
  espectáculo,	
  y	
  con	
  la	
  distancia	
  surge	
  
la	
  apreciación:	
  el	
   juicio.	
  Se	
  trataría	
  de	
  un	
  placer	
  de	
  la	
  inteligencia,	
  y	
  no	
  
es	
   tal	
   lo	
   que	
   Bhattatauta	
   y	
   Abhinava,	
   centrados	
   en	
   la	
   emoción,	
  
entienden	
  por	
  placer	
   en	
   la	
   experiencia	
   estética.	
  En	
  otras	
  palabras,	
   si	
   el	
  
placer	
  estético	
   implica,	
   tal	
   como	
  procurará	
  mostrarnos	
  Abhinavagupta,	
  
un	
   estado	
   de	
   empatía,	
   si	
   el	
   espectador	
   es	
   consciente	
   de	
   que	
   el	
  
sentimiento	
   que	
   está	
   percibiendo	
   es	
   irreal,	
   ¿cómo	
   podría	
   identificarse	
  
con	
  él?	
  Y,	
  de	
  ser	
  así,	
  ¿cómo	
  lograría	
  el	
  placer?	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  500).	
  	
  
	
  

	
  

Como	
   afirma	
   el	
   párrafo,	
   el	
   placer	
   estético	
   se	
   relaciona	
   con	
   la	
   empatía,	
  

aunque	
  en	
  ella	
  se	
  juega	
  un	
  distanciamiento	
  que	
  el	
  espectador	
  vuelve	
  consciente	
  al	
  



	
   155	
  

saberse	
   contemplando	
   una	
   obra,	
   aunque	
   se	
   reconozca	
   en	
   ella.	
   Gracias	
   a	
   la	
  

distancia	
  puede	
  compenetrarse.	
  	
  

Al	
   revisar	
   los	
   comentarios,	
  Maillard	
   reconoce	
   lo	
  nuclear	
   de	
   la	
   experiencia	
  

estética,	
   su	
   excepcionalidad:	
   “…	
   para	
   que	
   Abhinava	
   reconociese	
   el	
   valor	
   que	
  

supuso,	
  para	
  el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  teoría,	
  la	
  aportación	
  de	
  Śankuka,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  cual	
  

al	
  menos	
  quedó	
  claro	
  que	
  la	
  experiencia	
  artística	
  no	
  podía	
  ser	
  entendida	
  bajo	
   las	
  

categorías	
   normales	
   del	
   conocimiento	
   perceptivo.”	
   (p.	
   512).	
   Un	
   resumen	
   de	
   las	
  

ideas	
  sobre	
  rasa	
  desemboca	
  en	
  la	
  siguiente	
  disyuntiva;	
   los	
  autores	
  que	
  lo	
  definen	
  

como	
   esencia	
   de	
   la	
   actividad	
   dramática	
   (Battalollata	
   y	
   Śankuka)	
   y	
   los	
   que	
   lo	
  

consideran	
  placer	
  estético	
  (Battatauta	
  y	
  Abhinavagupta).	
  

El	
   apartado	
   “Teoría	
   de	
   la	
   universalización	
   de	
   Bhattanāyaka”	
   muestra	
  

aspectos	
   interesantes	
   del	
   concepto	
   de	
   rasa,	
   que	
   podrían	
   malinterpretarse	
   en	
   el	
  

ideario	
  occidental	
  pero	
  con	
  el	
  que	
  tienen	
  sugerentes	
  correlatos.	
  El	
  autor	
  considera	
  

que	
  la	
  experiencia	
  estética	
  es	
  un	
  estado	
  especial	
  de	
  la	
  percepción.	
  Sobre	
  la	
  palabra	
  

poética	
   repara	
   en	
   que	
   tiene	
   la	
   capacidad	
   de	
   trascender	
   la	
  mera	
   comunicación	
   y	
  

revela	
   aspectos	
   que	
   permanecen	
   ocultos	
   en	
   la	
   conciencia:	
   “La	
   palabra,	
   según	
  

Bhattanāyaka,	
   tiene	
   tres	
   “poderes”:	
   el	
   de	
   significar	
   (abhidhā),	
   el	
   de	
   universalizar	
  

(bhāvanā),	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  rasa,	
  y	
  el	
  de	
  deleitar	
  (bhoga),	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  

con	
   la	
   sensibilidad	
  del	
   receptor.	
  De	
  bhāvanā	
   se	
  deriva	
   la	
  experiencia	
  placentera.”	
  

(p.	
   517).	
   La	
   palabra	
   poética	
   elimina	
   los	
   factores	
   individuales	
   de	
   la	
   emoción	
   del	
  

espectador	
   y	
   permite	
   que	
   se	
   convierta	
   en	
   una	
   emoción	
   pura,	
   arquetípica.	
   El	
  

individuo,	
   dice	
   Maillard,	
   puede	
   saborear	
   la	
   emoción	
   independientemente	
   del	
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carácter	
  positivo	
  o	
  negativo	
  que	
  tendría	
  en	
  sí	
  misma.	
  Cuando	
  la	
  universalidad	
  de	
  

las	
  emociones	
  tiene	
  lugar,	
  la	
  individualidad	
  se	
  suspende.	
  	
  

Para	
   explicar	
   a	
   detalle	
   la	
   universalidad	
   de	
   las	
   emociones,	
   Bhattanāyaka	
  

recurre	
   a	
   nociones	
   metafísicas	
   que	
   el	
   śivaísmo	
   adopta	
   de	
   dos	
   grandes	
   sistemas	
  

ortodoxos	
  del	
  hinduismo:	
  el	
  sāmkhya	
  y	
  el	
  vedānta.	
  Del	
  primero	
  esboza	
  la	
  teoría	
  de	
  

los	
   gunas	
   y	
   del	
   segundo,	
   obtiene	
   la	
   idea	
   de	
   ānanda	
   o	
   gozo	
   supremo,	
   brahman	
  

identificado	
  con	
  bhoga,	
  el	
  poder	
  del	
  gozo	
  que	
  la	
  palabra	
  poética	
  procura	
  (Maillard,	
  

2014,	
   p.	
   520).	
   Cuando	
   se	
   universaliza	
   una	
   emoción	
   adquiere	
   una	
   luminosidad	
  

debido	
   a	
   la	
   actividad	
   de	
   los	
   gunas;	
   sattva	
   es	
   su	
   aspecto	
   lumínico.	
   El	
   gozo	
   es	
  

“parecido	
  a	
  la	
  bienaventuranza	
  (ānanda)	
  que	
  es	
  el	
  gozo	
  de	
  lo	
  Absoluto.”	
  (p.	
  521).	
  Se	
  

alude	
   a	
   la	
   fusión	
   con	
   lo	
   contemplado;	
   esta	
   teoría	
   del	
   placer	
   estético	
   muestra	
  

semejanzas	
  con	
  la	
  experiencia	
  mística	
  en	
  cuanto	
  a	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  dos	
  procesos	
  que	
  

parten	
  de	
  una	
  experiencia	
  concreta	
  del	
  cuerpo	
  y	
  se	
  fusionan	
  con	
  lo	
  contemplado.	
  

Las	
  fuerzas	
  luminosas	
  siempre	
  están	
  en	
  convivencia	
  con	
  fuerzas	
  pesadas	
  y	
  oscuras	
  

que	
  movilizan	
  la	
  contemplación	
  convirtiéndola	
  en	
  un	
  espacio	
  dinámico.	
  	
  

Otro	
  concepto	
  importante	
  dentro	
  del	
  śivaísmo	
  de	
  Cachemira	
  que	
  Maillard	
  

acopia	
  es	
  el	
  de	
  māyā,	
  que	
  es	
  “el	
  poder	
  de	
  limitación	
  de	
  la	
  energía	
  pura,	
  su	
  poder	
  

constructor:	
   individualizante”.	
   Todo	
   lo	
   que	
   implique	
   deseo	
   produce	
   angustia	
   y	
  

pena	
  porque	
  deriva	
  de	
  la	
  individualidad.	
  Por	
  ello:	
  

	
  
Liberarse	
  de	
  māyā,	
  por	
  tanto	
  necesita	
  de	
  otro	
  desequilibrio,	
  el	
  del	
  poder	
  
sátvico,	
  cuya	
  ligereza	
  desindividualiza	
  y	
  al	
  hacerlo,	
  lleva	
  la	
  conciencia	
  a	
  
un	
  estado	
  de	
  reposo	
  que	
  es	
  el	
  de	
  la	
  unificación.	
  En	
  ese	
  estado,	
  el	
  gozo	
  es	
  
el	
  de	
   la	
  unidad.	
  No	
  se	
  trata	
  del	
  placer	
  que	
  sigue	
  a	
   la	
  satisfacción	
  de	
  un	
  
deseo,	
  no	
  se	
  trata	
  del	
  placer	
  de	
  la	
  posesión	
  o	
  del	
  goce	
  de	
  lo	
  poseído	
  sino,	
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por	
   el	
   contrario,	
   del	
   descanso	
   que	
   resulta	
   del	
   conocimiento	
   de	
   la	
   no-­‐
diferencia:	
  donde	
  nada	
  ni	
  nadie	
  se	
  diferencia	
  de	
  nada	
  ni	
  de	
  nadie,	
  nada	
  
puede	
  ser	
  poseído,	
  ni	
  nadie	
  hay	
  que	
  pueda	
  poseer.	
  Éste	
  es	
  el	
  estado	
  de	
  
brahmānanda,	
   el	
   gozo	
   supremo	
   brahman	
   que	
   Bhattanāyaka	
   asimila	
   al	
  
estado	
   que	
   se	
   consigue	
   en	
   la	
   experiencia	
   estética.	
   (Maillard,	
   2014,	
   p.	
  
524).	
  

	
  

La	
   cita	
   resume	
   la	
   experiencia	
   estética	
   que	
   me	
   interesa	
   mostrar.	
   Una	
  

experiencia	
   que	
   culmina	
   en	
   la	
   disolución	
   del	
   principio	
   de	
   individualidad	
   al	
  

fusionar	
   al	
   individuo	
   en	
   una	
   consciencia	
   universal.	
   Cuando	
  Maillard	
   analiza	
   las	
  

teorías	
  de	
  Avhinavagupta	
  en	
  las	
  cuales	
  se	
  funden	
  tres	
  modos	
  de	
  pensamiento	
  que	
  

son	
  el	
  del	
  sāmkhya,	
  el	
  budismo	
  y	
  el	
  śivaísmo,	
  se	
  considera	
  que	
  la	
  personalidad	
  del	
  

individuo	
   no	
   es	
   más	
   que	
   “un	
   conjunto	
   de	
   elementos	
   experienciales	
   que	
   al	
  

agregarse	
  y	
  fijarse	
  [van	
  produciendo]	
  una	
  memoria	
  de	
  datos.	
  A	
  esta	
  articulación	
  es	
  

a	
   lo	
   que	
   llamamos	
   “yo”,	
   una	
   falsa	
   entidad,	
   por	
   tanto,	
   un	
   uno	
   artificial	
   al	
   que	
  

erróneamente	
  convertimos	
  en	
  verdadera	
  y	
  permanente	
  identidad.”	
  (Maillard,	
  2014,	
  

p.	
  534).	
  Para	
  fusionarse	
  con	
  la	
  consciencia	
  universal	
  habría	
  que	
  alcanzar	
  a	
  buddhi	
  

que	
  es	
  la	
  consciencia	
  superior	
  del	
  individuo,	
  la	
  consciencia	
  pura.	
  La	
  suspensión	
  del	
  

yo,	
  semejante	
  al	
  paso	
  del	
  Yo	
  al	
  Él	
  blanchotiano,27	
  implica	
  la	
  universalidad	
  del	
  arte,	
  

la	
   experiencia	
   estética	
   es	
   una	
   de	
   las	
   formas	
   con	
   las	
   que	
   el	
   individuo	
   puede	
  

despojarse	
  de	
  su	
  yo.	
  	
  

Otro	
   de	
   los	
   aciertos	
   de	
  Abhinava	
   fue	
   tejer	
   un	
  puente	
   entre	
   la	
   escuela	
   del	
  

rasa	
   y	
   la	
   del	
   dhvani,	
   que	
   significa	
   resonancia.	
   Dice	
  Maillard	
   que	
   “la	
   poesía	
   que	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Cuando	
  Maurice	
   Blanchot	
   en	
   El	
   paso	
   (no)	
   más	
   allá	
   expone	
   esta	
   idea,	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
  
“impersonalidad”	
  propia	
  de	
  la	
  escritura	
  literaria,	
  que	
  no	
  es	
  que	
  no	
  se	
  refiera	
  a	
  su	
  contexto	
  
o	
  a	
  la	
  historia,	
  sino	
  que	
  se	
  refiere	
  al	
  Otro	
  en	
  su	
  aspecto	
  más	
  complejo	
  y	
  profundo,	
  cuando	
  
este	
  adquiere	
  una	
  dimensión	
  total,	
  plena.	
  La	
  escritura	
  literaria	
  para	
  Blanchot	
  es	
  el	
  espacio	
  
por	
  excelencia	
  del	
  Otro.	
  	
  



	
   158	
  

sugiere,	
   [según]	
  Ānandavardhana[,]	
   es	
  denominada	
  dhvani,	
   y	
   cualquier	
   otra,	
   aun	
  

cuando	
   utilice	
   figuras	
   poéticas,	
   no	
   será	
   sino	
   un	
   mero	
   ejercicio	
   lingüístico.”	
  

(Maillard,	
   2014,	
   p.	
   540).	
   	
   Añade:	
   “Así,	
   el	
   oído	
   y	
   el	
   corazón	
   reciben	
   la	
   palabra	
  

poética.	
  Pero	
  lo	
  que	
  recibe	
  el	
  oído,	
  a	
  distancia,	
  no	
  es	
  el	
  golpe	
  inicial,	
  sino	
  la	
  última	
  

de	
  una	
  sucesión	
  de	
  ondas,	
  el	
  círculo	
  más	
  amplio.	
  Como	
  una	
  resonancia	
  que	
  golpea	
  

después	
   de	
   un	
   proceso	
   gradual.	
   Esto	
   es	
   dhvani.”	
   (p.	
   540).	
   La	
   cultura	
   india	
  

concentrada	
   más	
   en	
   el	
   oído	
   que	
   en	
   la	
   imagen,	
   hace	
   del	
   sonido,	
   del	
   ritmo,	
   la	
  

aspiración	
   a	
   un	
   eco	
   universal:	
   “El	
  brahman	
   se	
   expande	
   como	
   sonido	
   primordial;	
  

Śiva	
  [danza]	
  y	
  Visnu,	
  [sopla]	
  en	
  una	
  caracola.”	
  (p.	
  541).	
  Esto	
  es	
  de	
  suma	
  relevancia	
  

para	
  comprender	
  cómo	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Maillard	
  asistimos	
  a	
  un	
  ejercicio	
  en	
  el	
  cual	
  

el	
   ritmo,	
   la	
   danza	
   y	
   los	
   elementos	
   primordiales	
   del	
   cuerpo	
   ocupan	
   un	
   lugar	
  

protagónico.	
  Por	
  eso	
  también	
  en	
  Bélgica	
  se	
  habla	
  de	
  “mapa	
  sonoro”,	
  es	
  ese	
  rastro	
  el	
  

que	
   se	
   intenta	
   reconstruir	
   y	
   no	
   su	
   imaginario	
   visual,	
   aunque	
   ambos	
   están	
  

íntimamente	
  conectados.	
  	
  

	
   Al	
  respecto,	
  en	
  el	
  ensayo,	
  Maillard	
  reafirma:	
  “Toda	
  obra	
  es	
  aprehensión	
  de	
  

un	
  movimiento,	
   y	
   el	
  movimiento	
   es	
   vibración,	
   y	
   la	
   vibración,	
   sonido.	
   Por	
   ello	
   la	
  

filosofía	
  del	
  arte,	
  en	
  India,	
  es	
  toda	
  ella	
  una	
  reflexión	
  acerca	
  del	
  dhvani.	
  La	
  bondad	
  

de	
  una	
  obra	
  se	
  juzga	
  por	
  su	
  capacidad	
  de	
  transmitir	
  la	
  vibración	
  de	
  las	
  emociones.”	
  

(p.	
   541).	
   La	
   cita	
   es	
   importante	
   porque	
   suscita	
   discusiones	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   las	
  

preguntas	
   de	
   la	
   estética	
   occidental	
   en	
   el	
   siglo	
   XX,	
   cuando	
   consideramos	
   la	
  

artificiosidad	
   del	
   mensaje	
   verbal	
   literario	
   frente	
   a	
   las	
   emociones	
   que	
   fueron	
  

relegadas	
  de	
   las	
  preguntas	
   tanto	
  de	
   la	
   filosofía,	
   como	
  de	
   la	
   lingüística	
  y	
   la	
   teoría	
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literaria	
  a	
  partir	
  del	
  Estructuralismo.	
  La	
  tradición	
  hindú	
  funda	
  sus	
  apreciaciones	
  en	
  

experiencias	
   emocionales	
   que	
   se	
   universalizan.	
   Están	
   radicalmente	
   volcadas	
   en	
  

una	
   concepción	
   de	
   cuerpo	
   que	
   muchos	
   pensadores	
   contemporáneos	
   e	
   incluso,	
  

desde	
   la	
   segunda	
  mitad	
  del	
   siglo	
  XX,	
   retoman	
   como	
  punto	
   central:	
   el	
   arte	
   tiene	
  

que	
  ver	
  con	
  el	
  cuerpo.	
  	
  

Abhinavagupta	
   distingue	
   cinco	
   etapas	
   en	
   la	
   experiencia	
   estética:	
   la	
  

sensitiva,	
   la	
   imaginativa,	
   la	
   emotiva,	
   la	
   catártica	
   y	
   la	
   trascendente.	
   En	
   éstas	
   el	
  

individuo	
  se	
  desprende	
  de	
  sí	
  mismo	
  y	
  se	
  funde	
  con	
  el	
  objeto	
  contemplado.	
  Alcanza	
  

por	
   ello	
  un	
  estado	
  de	
  gozo.	
  El	
   recorrido	
  corresponde	
  a	
   lo	
  que	
  Maillard	
  evoca	
  de	
  

múltiples	
  formas	
  en	
  sus	
  libros:	
  

	
  
Durante	
  el	
  tiempo	
  que	
  dura	
  su	
  atención,	
  el	
  espectador	
  deja	
  de	
  soportar	
  
las	
   condiciones	
   particulares	
   de	
   su	
   propia	
   vida	
   para	
   interesarse	
   por	
   la	
  
ajena.	
  No	
  se	
  trata,	
  no	
  obstante,	
  de	
  un	
  trasvase	
  identificativo,	
  puesto	
  que,	
  
de	
  ser	
  así,	
  no	
  se	
  entendería	
  por	
  qué	
  razón	
  en	
  este	
  caso	
  habría	
  placer	
  y	
  en	
  
el	
  otro	
  no;	
  para	
  que	
  el	
  espectador	
  pueda	
  saborear	
  la	
  experiencia	
  diferida	
  
de	
   los	
   sentimientos	
   ha	
   de	
   poder	
   experimentarlos	
   sin	
   sentirse	
  
personalmente	
   afectado	
   por	
   ellos,	
   es	
   decir,	
   sin	
   que	
   atañan	
   a	
   su	
   vida	
  
ordinaria.	
   Y	
   aquí	
   es	
   donde	
   interviene	
   la	
   noción	
   de	
   “distancia	
   estética”	
  
que	
  en	
  este	
  caso	
  nada	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  distancia	
  del	
  ojo	
  crítico,	
  sino	
  
con	
   los	
   afectos,	
   pues	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   distancia	
   afectiva	
   con	
   la	
   que	
   el	
  
espectador	
   se	
   enfrenta	
   al	
   espectáculo.	
   Para	
   que	
   el	
   placer	
   sea	
   posible	
  
independientemente	
   de	
   la	
   modalidad	
   sentimental	
   que	
   sea	
   y	
   de	
   lo	
  
funestas	
   que	
   puedan	
   ser	
   sus	
   causas,	
   esta	
   distancia	
   ha	
   de	
   ser	
   lo	
  
suficientemente	
   corta	
   como	
  para	
   permitir	
   que	
   la	
   emoción	
   se	
   contagie,	
  
pero	
   insuficiente	
   para	
   que	
   la	
   voluntad	
   personal	
   entre	
   en	
   juego.	
  
(Maillard,	
  2014,	
  p.	
  554).	
  

	
  

La	
   experiencia	
   estética	
   es	
   trascendente,	
   no	
   porque	
   entrañe	
   apreciaciones	
  

metafísicas,	
  sino	
  porque	
  es	
  una	
  experiencia	
  que	
  va	
  más	
  allá	
  de	
   lo	
  concreto,	
  parte	
  

del	
   cuerpo	
   y	
   alcanza	
   inusitados	
   niveles	
   de	
   consciencia.	
   Frente	
   a	
   la	
   experiencia	
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trivializada	
   del	
   arte,	
   motivada	
   por	
   el	
   mundo	
   occidental	
   preocupado	
   por	
   el	
  

consumo,	
   la	
   estética	
   india	
   demuestra	
   que	
   es	
   posible	
   encontrar	
   en	
   el	
   arte	
   una	
  

manera	
  de	
  vivir	
  a	
  través	
  del	
  Otro.	
  	
  

Maillard	
   descubre,	
   en	
   estos	
   textos,	
   que	
   en	
   el	
   arte	
   existe	
   un	
   espacio	
  

excepcional,	
  no	
  porque	
   sea	
   “genial”	
  u	
   “original”	
   al	
  modo	
   romántico,	
   sino	
  porque	
  

somos	
   radicalmente	
  modificados	
   y	
   transformados	
   en	
   él.	
   El	
   recorrido	
   intenso,	
   en	
  

esa	
   modificación,	
   es	
   el	
   cese	
   del	
   yo.	
   La	
   atención	
   significa	
   ver,	
   escuchar,	
   oler,	
  

saborear	
   y	
   tocar,	
   volcarse	
   en	
   lo	
   otro,	
   a	
   sabiendas	
   del	
   sí	
   mismo.	
   La	
   experiencia	
  

estética	
  produce	
  gozo.	
  	
  

	
   Un	
  concepto	
  en	
  el	
  que	
  Maillard	
  pone	
  énfasis	
  porque	
  se	
  vincula	
  con	
  el	
  placer	
  

constitutivo	
   de	
   la	
   experiencia	
   estética,	
   es	
   śāntarasa	
   que	
   es	
   la	
   “realización	
  

emocional”	
   de	
   la	
   experiencia	
   estética.	
   La	
   autora	
   le	
   destina	
   un	
   apartado	
   a	
   esta	
  

concepción.	
  La	
  idea	
  es	
  que,	
  en	
  la	
  estética	
  hindú,	
  lo	
  cognoscitivo	
  no	
  está	
  desligado	
  

de	
   lo	
   emocional.	
   Quienes	
   emprenden	
   un	
   camino	
   espiritual	
   se	
   dan	
   a	
   la	
   tarea	
   de	
  

aquietar	
  la	
  mente	
  y	
  suprimen	
  las	
  representaciones	
  que	
  en	
  ella	
  aparecen,	
  incluidas	
  

las	
  emocionales.	
  Una	
  vez	
  que	
  la	
  mente	
  puede	
  despojarse	
  de	
  las	
  impresiones	
  y	
  falsas	
  

percepciones,	
   adquiere	
   verdadera	
   conciencia	
  de	
   sí	
  misma,	
  por	
   eso	
   los	
   individuos	
  

deben	
  alejarse	
  de	
  su	
  historia	
  personal	
  porque	
  genera	
  múltiples	
  imágenes	
  mentales	
  

que	
  inquietan	
  a	
  la	
  mente.	
  Dice	
  Maillard:	
  

	
  
Para	
   quienes	
   no	
   puedan	
   seguir	
   una	
   vía	
   espiritual,	
   la	
   representación	
  
dramática	
  es	
  un	
  medio	
  para	
  realizar	
  esa	
  abstracción.	
  Transformados	
  en	
  
emociones	
   estéticas,	
   los	
   movimientos	
   del	
   ánimo	
   son	
   utilizados	
   para	
  
obtener	
   la	
   calma.	
   En	
   clave	
   estética,	
   ésta	
   es	
   el	
   estado	
   de	
   equilibrio	
  
emocional	
  que	
  resulta	
  de	
  la	
  abstracción	
  momentánea	
  de	
  lo	
  cotidiano,	
  y	
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ese	
   estado	
   de	
   equilibrio	
   es	
   denominado	
   śāntarasa.	
   (Maillard,	
   2014,	
   p.	
  
562).	
  
	
  

En	
  el	
  texto	
  Nātyaśastra	
  aparece	
  el	
  término,	
  compuesto	
  por	
  la	
  palabra	
  śānta	
  

que	
   significa	
   serenidad	
   y	
   que	
   contiene,	
   como	
   emoción	
   permanente,	
   a	
   śama,	
   la	
  

calma.	
   Es	
   el	
   conocimiento	
   de	
   la	
   verdad	
   “como	
   desprendimiento	
   y	
   pureza	
   de	
   la	
  

mente”	
   (Maillard,	
   2014,	
   p.	
   563).	
   Lejos	
   de	
   implicar	
   la	
   supresión	
   de	
   los	
   estados	
   de	
  

ánimo,	
  es	
  más	
  bien	
  un	
  distanciamiento	
  de	
  las	
  emociones.	
  Se	
  constituye	
  como	
  uno	
  

de	
  los	
  parajes	
  que	
  concilia	
  la	
  mente	
  con	
  el	
  cuerpo	
  y	
  es	
  significativo	
  que	
  se	
  dé	
  en	
  el	
  

arte:	
  

Por	
   tanto,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   Abhinavagupta,	
   la	
   universalización	
   de	
   las	
  
emociones	
   no	
   desemboca	
   sin	
  más	
   en	
   el	
   estado	
   de	
   gozo	
   (ānanda)	
   sino	
  
que	
  ese	
  gozo	
  final,	
  que	
  resulta	
  del	
  reencuentro	
  de	
  la	
  conciencia	
  consigo	
  
misma	
  en	
  su	
  estado	
  puro,	
  ha	
  necesitado	
  de	
  la	
  resolución	
  de	
  los	
  rasas	
  en	
  
śāntarasa.	
   Los	
  momentos	
   de	
   lucidez	
   o	
   sabiduría	
   sólo	
   pueden	
  darse	
   en	
  
una	
  mente	
  serena,	
  es	
  decir,	
  cuando	
  la	
  agitación	
  mental	
  ha	
  desaparecido,	
  
liberando	
  así	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
   la	
   conciencia	
  pueda	
  darse	
  a	
  ver	
  a	
   sí	
  
misma.	
  Paralelamente,	
  si	
  la	
  experiencia	
  estética	
  purifica	
  la	
  conciencia	
  es	
  
porque,	
  aunque	
  sea	
  por	
  un	
  tiempo	
  breve,	
  la	
  libera	
  de	
  los	
  obstáculos	
  que	
  
enturbian	
  la	
  visión	
  que	
  tiene	
  de	
  sí	
  misma.	
  (Maillard,	
  2014,	
  p.	
  567).	
  
	
  

	
  

Es	
   visible	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
   experiencia	
   estética	
   como	
  un	
  espacio	
   en	
   el	
  

que	
  el	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mente,	
  íntimamente	
  fundidos,	
  pueden	
  alcanzar	
  gozo,	
  serenidad	
  

y	
  	
  calma.	
  Es	
  la	
  experiencia	
  del	
  vacío	
  pleno.	
  Si	
  Occidente	
  se	
  encuentra	
  invadido	
  por	
  

el	
   consumo,	
   el	
   deseo	
   y	
   la	
   inquietud,	
   todavía	
   existen	
   resquicios	
   para	
   aquietar	
   el	
  

carácter	
  insaciable	
  de	
  una	
  sociedad	
  insatisfecha.	
  	
  

El	
   arte	
   es	
   un	
   paraje	
   de	
   silencios,	
   enigmas	
   y	
   reconocimientos.	
   Oriente	
   es,	
  

como	
   dice	
   Said,	
   una	
   representación	
   occidental,	
   pero	
   la	
   lectura	
   de	
   la	
   autora	
   se	
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apega	
  a	
   lectores	
  hindúes	
  que	
   la	
  han	
   realizado	
  desde	
   sus	
  adentros.	
  Oriente	
  guiña	
  

nuestras	
   formas	
   de	
   vivir,	
   solo	
   podemos	
   maravillarnos	
   con	
   sus	
   llamaradas.	
   Nos	
  

vuelcan	
  de	
  otro	
  modo	
  en	
  nuestros	
  hielos	
  y	
  nos	
  enseñan	
  a	
  encarar	
  el	
  frío.	
  	
  

	
  

5.	
  Conclusiones	
  

La	
  obra	
  poética	
  de	
  Maillard	
  encarna	
  las	
  ideas	
  y	
  saberes	
  filosóficos	
  que	
  estudia.	
  Es	
  

un	
  cuerpo	
  y,	
  como	
  tal,	
  representa	
  viveza	
  y	
  movimiento.	
  Los	
  textos	
  retan	
  al	
  lector,	
  

lo	
  incitan	
  a	
  ir	
  más	
  allá,	
  a	
  interconectar	
  las	
  obras,	
  a	
  encontrar	
  el	
  tejido	
  que	
  subyace	
  

en	
  las	
  superficies.	
  	
  

La	
   noción	
   de	
   cuerpo	
   permitió	
   establecer	
   ejes	
   importantes	
   que	
   definen	
   el	
  

mensaje	
   verbal	
   literario.	
  No	
   solo	
   porque,	
   dadas	
   las	
   influencias	
   hindúes,	
   hay	
   una	
  

continua	
  interrogante	
  sobre	
  procesos	
  orgánicos,	
  sino	
  porque	
  la	
  noción	
  discute	
  con	
  

la	
  de	
  artificio	
  planteada	
  por	
  el	
  formalismo	
  ruso	
  a	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Frente	
  a	
  

las	
   teorías	
   de	
   carácter	
   inmanentista	
   en	
   el	
   campo	
   literario,	
   que	
   utilizan	
   el	
   close	
  

reading	
   como	
  método,	
   la	
   visión	
   y	
   simbolización	
   del	
   cuerpo	
   permitió	
   considerar	
  

conceptos	
  de	
  carácter	
   teórico	
  que	
   trascienden	
   la	
  particularidad	
   textual.	
  La	
  visión	
  

intentó	
   ser	
   panorámica	
   y	
   trató	
   de	
   considerar	
   la	
   literatura	
   no	
   como	
   un	
   hecho	
  

aislado,	
   sino	
   como	
   una	
   expresión	
   colectiva	
   fundamental.	
   Lo	
   literario	
   atañe	
   al	
  

presente	
  y	
  propone	
  preguntas	
  al	
  vasto	
  campo	
  de	
  la	
  cultura.	
  	
  

La	
  obra	
  de	
  Maillard	
  es	
  un	
  ejemplo	
  de	
  cómo	
  una	
  escritora	
  del	
   siglo	
  XXI	
  se	
  

preocupa	
  por	
  ámbitos	
  de	
  saber	
  que	
  no	
  se	
  reducen	
  ni	
  a	
  la	
  literatura	
  ni	
  a	
  la	
  filosofía.	
  

El	
  concepto	
  de	
  cuerpo	
  forma	
  parte	
  de	
  numerosos	
  campos	
  del	
  conocimiento	
  y	
  en	
  la	
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obra	
   poética	
   es	
   perceptible	
   que	
   no	
   es	
   unívoco,	
   pues	
   implica	
   paradojas	
   y	
  

contradicciones.	
  	
  	
  

La	
   concepción	
   occidental	
   de	
   género	
   femenino	
   y	
  masculino	
   tiene	
   relación,	
  

primordialmente,	
  con	
  los	
  cuerpos	
  sociales	
  que	
  coexisten	
  en	
  ciertos	
  territorios.	
  Su	
  

definición	
   no	
   constriñe	
   el	
   ámbito	
   de	
   su	
   significado	
   a	
   una	
   red	
   de	
   alusiones	
  

encadenadas	
  con	
  un	
  campo	
  específico	
  de	
   saber.	
  En	
   la	
   literatura	
  existe	
  una	
  malla	
  

profunda	
  de	
  marcajes	
  textuales,	
  a	
  los	
  que	
  denominé	
  “escritura	
  tatuada”	
  porque	
  la	
  

voz	
   que	
   enuncia	
   es	
   una	
   entidad	
   genérica	
   que	
   nunca	
   obvia	
   su	
   pertenencia	
   a	
   un	
  

ámbito	
   y	
  que	
  padece	
   ciertos	
  malestares	
   y	
   enfermedades	
  por	
   su	
   cuerpo	
   social.	
   La	
  

traza	
  de	
  cuerpos	
  individuales	
  y	
  colectivos	
  son	
  lo	
  que	
  busqué	
  en	
  este	
  trabajo.	
  La	
  voz	
  

de	
   Maillard	
   es	
   reflejo	
   de	
   las	
   huellas	
   silenciosas	
   de	
   otras	
   voces	
   en	
   y	
   fuera	
   de	
   la	
  

literatura;	
  cuerpos	
  que	
  son	
  el	
  presente.	
  Escribir	
  es	
  resistir	
  otro	
  tiempo.	
  

Las	
   líneas	
   de	
   investigación	
   de	
   esta	
   tesis	
   se	
   titulan:	
   “La	
   escritura	
   como	
  

cuerpo:	
   el	
   recorrido	
   de	
   la	
   piel	
   y	
   las	
   cicatrices”,	
   “La	
   escritura	
   y	
   sus	
   andamios:	
   el	
  

esqueleto	
  del	
  cuerpo”	
  y	
  “La	
  obra	
  es	
  cuerpo:	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  escritura”.	
  	
  La	
  primera	
  

planteó	
  el	
  marco	
  teórico	
  en	
  el	
  que	
  la	
  concepción	
  de	
  cuerpo	
  se	
  inscribe.	
  Desde	
  un	
  

ámbito	
  psicoanalítico	
  hasta	
   las	
   aportaciones	
  del	
   feminismo	
  y	
   las	
   teorías	
  médicas	
  

sobre	
   el	
   cuerpo,	
   así	
   como	
   diversas	
   consideraciones	
   históricas	
   y	
   culturales,	
  

ofrecieron	
  un	
  panorama	
  de	
  cómo	
  una	
  obra	
  contemporánea	
  tan	
  compleja	
  como	
  la	
  

de	
   Maillard,	
   se	
   encuentra	
   atravesada	
   de	
   concepciones.	
   La	
   incidencia	
   de	
   los	
  

marcajes	
   femeninos	
   en	
   lo	
   escrito	
   plantean	
   la	
   paradoja	
   de	
   si	
   contradicen	
   las	
  

definiciones	
   de	
   lo	
   “neutro”.	
   La	
   hipótesis	
   aventura	
   que	
   no	
   existe	
   caracterización	
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sexual	
  en	
  lo	
  escrito.	
  El	
  postulado	
  puede	
  simplificarse	
  si	
  no	
  se	
  lee	
  pertinentemente,	
  

hay	
  que	
  advertir	
  que	
  lo	
  neutro	
  no	
  es	
  rechazo	
  a	
  una	
  condición,	
  sino	
  la	
  asunción	
  de	
  

la	
  diferencia.	
  No	
  implica	
  obviar	
  las	
  alusiones	
  del	
  texto,	
  sino	
  radicalizarlas;	
  el	
  yo	
  que	
  

aparece	
  no	
  es	
  yo,	
  es	
  tú,	
  es	
  Otro:	
  el	
  que	
  lee.	
  Leer	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  hacer	
  amistad.	
  

“La	
   relación	
   del	
   tercer	
   género”	
   que	
   Maurice	
   Blanchot	
   define	
   en	
   El	
   diálogo	
  

inconcluso	
  es	
  comunión	
  con	
  otro	
  ser	
  humano:	
  sea	
  judío,	
  mujer,	
  paria.	
  Se	
  trata	
  del	
  

entendimiento	
  radical	
  de	
  Otro	
  como	
  entidad	
  fundadora	
  de	
  lo	
  diferente,	
  apertura	
  al	
  

amor.	
  

Al	
  equiparar	
  la	
  escritura	
  con	
  la	
  piel,	
  se	
  develó	
  una	
  pregunta	
  fundamental	
  de	
  

la	
   poética	
   maillardiana:	
   la	
   noción	
   de	
   lengua.	
   El	
   castellano	
   frente	
   al	
   francés	
  

presentó	
  oposiciones	
  y	
  contrastes.	
  Suscita	
  preguntas	
  con	
  respecto	
  a	
  ciertos	
  temas:	
  

las	
  fronteras	
  del	
  viaje,	
  la	
  noción	
  de	
  casa	
  y	
  familia,	
  los	
  laberintos	
  conflictivos	
  en	
  el	
  

discurso	
  poético.	
  También	
  aparecen	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  poeta	
  tejida	
  al	
  destino	
  de	
  las	
  

hablas	
  femeninas	
  que	
  la	
  acompañan,	
  el	
  temor	
  ante	
  una	
  lengua	
  paterna.	
  Se	
  develó	
  

su	
   mapa	
   sonoro	
   al	
   estudiar	
   Bélgica.	
   Otra	
   cuestión	
   fue	
   la	
   del	
   bilingüismo,	
  

perceptible	
  también	
  en	
  otros	
  escritores.	
  	
  

La	
   segunda	
   parte	
   del	
   trabajo	
   expuso	
   la	
   problemática	
   de	
   los	
   géneros	
  

literarios.	
   Sobre	
   el	
   problema	
   intervienen	
   múltiples	
   teorías	
   y	
   la	
   consideración	
  

histórica	
  de	
  sus	
   transformaciones.	
  Con	
  el	
  nacimiento	
  de	
   la	
  Poética	
  de	
  Aristóteles	
  

comienza	
   la	
   vasta	
   y	
   compleja	
   revisión	
   de	
   los	
   sistemas	
   genéricos.	
   Disertar	
   sobre	
  

dichos	
   aspectos	
   permitió	
   constituir	
   la	
   definición	
   de	
   escritura	
   de	
   Maillard.	
   Una	
  

definición	
  compleja	
  basada	
  en	
  ciertas	
   lecturas	
  y	
  en	
  el	
   contexto	
  europeo	
  del	
   siglo	
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XX,	
  que	
  concibió	
   la	
  escritura	
  desligada	
  del	
   sujeto	
  que	
   la	
  crea	
  y	
  como	
  un	
  espacio	
  

realizado	
  mediante	
   una	
   técnica.	
   Los	
   libros	
   de	
   poemas	
   y	
   los	
   cuadernos	
   en	
   prosa	
  

muestran	
  un	
  andamiaje	
  que	
  cuestiona	
  las	
  concepciones	
  canónicas	
  de	
  los	
  géneros:	
  

hay	
  un	
  cultivo	
  intencionado	
  de	
  géneros	
  menores.	
  	
  

Finalmente,	
   la	
   tercera	
   línea	
   de	
   investigación	
   encontró	
   resonancias	
   en	
   los	
  

escritos	
  sobre	
  India	
  y	
  en	
  los	
  vínculos	
  problemáticos	
  entre	
  el	
  pensamiento	
  español	
  y	
  

el	
   trabajo	
   de	
  Maillard.	
   Titulada	
   “La	
   obra	
   es	
   cuerpo:	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
   escritura”,	
  

indagó	
   en	
   algunas	
   lecturas	
   y	
   conceptos,	
   entre	
   ellos	
   la	
   experiencia	
   estética	
   y	
   la	
  

disolución	
  del	
  yo.	
  	
  

Una	
  de	
  mis	
   conclusiones	
   centrales	
   sobre	
   esta	
   obra,	
   entendiendo	
  por	
   obra	
  

un	
   conjunto	
   sólido	
   y	
   estructurado,	
   un	
   corpus,	
   es	
   que	
   la	
   poética	
   supone	
   una	
  

conversación	
  orgánica	
  entre	
  textos	
  independientes.	
  Aunque	
  hay	
  autonomía,	
  existe	
  

una	
   comunicación	
   secreta.	
  Hallar	
   sus	
   hilos	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   juegos	
   del	
   lector.	
   Este	
  

trabajo	
  pretendió	
  mostrar	
   los	
  sutiles	
  encadenamientos	
  y	
  susurros	
  de	
   la	
  poesía.	
  El	
  

trabajo	
  de	
  Maillard	
  presupuso	
  poner	
  en	
  cuestión	
  conceptos	
  filosóficos	
  y	
  revisar	
  sus	
  

contenidos	
   en	
   los	
   ejemplos	
   poéticos;	
   la	
   forma	
   expresiva	
   no	
   es	
   particular	
   a	
   la	
  

autora,	
   develó	
   correspondencias	
   con	
   la	
   literatura	
   contemporánea	
   que	
   frecuenta	
  

discursos	
   híbridos	
   y	
   planteamientos	
   teóricos.	
   La	
   literatura	
   no	
   se	
   realiza	
  

aisladamente,	
   se	
  sitúa	
  en	
  un	
  contexto	
  histórico	
  y	
   literario:	
  no	
  sostiene	
  relaciones	
  

ingenuas	
  con	
  sus	
  predecesores	
  ni	
  se	
  concibe	
  como	
  original.	
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La	
  poesía	
  es	
  un	
  bosque	
  y	
  en	
  ella	
  vemos	
  árboles,	
  pero	
  los	
  árboles	
  no	
  son	
  el	
  

bosque,	
  el	
  bosque	
  es	
  lo	
  que	
  no	
  vemos,	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  escucha,	
  lo	
  que	
  no	
  canta.	
  Esta	
  

tesis	
  revisó	
  una	
  escritura	
  y	
  con	
  ella,	
  el	
  revés:	
  su	
  silencio.	
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