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El cuerpo es una coleccién de espiritus.

Jean-Luc Nancy

Un logos que hay que repartir por las entrarias,
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Empédocles



INDICE
1. Introduccion..... 5
2. La escritura como cuerpo: el recorrido de la piel y las cicatrices..... 12
2.1 La pregunta por el cuerpo y los marcajes femeninos en la escritura..... 14
2.1.2 El dolor (d)escrito.....22
2.1.3 Todas las lenguas reunidas..... 35
2.1.3.2 Lengua y piel..... 36
2.1.3.3 Bélgica e India: gozos y distancias.....46
2.2 Caligrafia en el cuerpo: la escritura sublimada, los dias criticos y la visién
tragica..... 55
2.2.1 El germen de la vision tragica en Poemas a mi muerte..... 57
2.2.2 Cuerpo y escritura en los dias criticos: el ciclo de la observacion..... 62
2.2.3 La escritura sublimada..... 69
2.2.4 El sentido tragico de Matar a Platon..... 75
3. La escritura y sus andamios: el esqueleto del cuerpo..... 81
3.1 Género literario y escritura..... 84
3.1.1 La concepcidn de poema a la luz de la de escritura..... 9o
3.1.1.1 La nocién de poema en Hilos ..... 98
3.1.1.1.2 Breves notas sobre Cual..... 105
3.1.2 El cuerpo de la “escritura intima” y su confrontacion con la
autobiografia..... 106

3.1.2.1 La complejidad de la “escritura intima” en Diarios indios.....112



3.1.3 La escritura ensayistica..... 123

3.1.31 El discurso intelectual y el ensayo filosdfico: Contra el

3.1.3.2 Paratextos: el discurso critico maillardiano de los prologos,

prefacios e introducciones..... 127
4. La obra es cuerpo: el contexto de la escritura.....131
4.1 El cuerpo y su relaciéon con la experiencia estética..... 133

4.1.1 Las raices del cuerpo propio: el pensamiento espafiol y el de Maria
Zambrano..... 134

4.1.1.2 Algunas notas sobre la “razon-poética” en Maillard referidas al
cuerpo..... 140

41.1.3 La metidfora del corazén y sus resonancias tejidas con
cosmovisiones hinddes..... 145

4.2 La experiencia estética y la disolucion del Yo..... 150

5. Conclusiones..... 162

6. Bibliografia..... 166



1. Introduccion

Este trabajo reflexiona en el concepto de cuerpo en la obra de la poeta belga-
espafola Chantal Maillard nacida en 1951. Radicada en Espafia desde la nifez,
practicamente ha escrito su obra en castellano aunque la sombra de la lengua
francesa aparece en los textos. El tema del cuerpo invita a pensar en procesos de
contemplacion. La voz lirica evoca un cuerpo y describe cémo se relaciona consigo
mismo y el entorno. Maillard ha vivido en Mdlaga con estancias en Barcelona; ha
publicado en casas editoriales como Tusquets o Pre-textos. Es una autora
considerada en el ambito hispanico cuya produccion literaria continta en
formacion.’ Su trabajo filosdfico se ha desarrollado paralelamente a su produccién
poética.

Los libros seleccionados en esta tesis representan una trayectoria poética
continuada, es decir, un tejido visible que interconecta las obras de forma
solidaria, por eso es posible establecer ejes tematicos que las correlacionen. Escogi
libros de creacion literaria pero también algunos ensayos argumentativos,
literarios y filosoficos: La baba del caracol (2014) y Contra el arte (2009), asi como
textos compilados en el volumen India. Los materiales del campo filosofico pueden
proporcionar herramientas que clarifiquen determinados aspectos, de ahi que

libros como La creacién por la metdfora: introduccion a la razén poética (2009),

' Pre-textos, por ejemplo, recopil6 varios libros en volimenes tematicos. La compilacion
India, por ejemplo, publicada en 2014, contiene lo que, hasta dicho afio, ha escrito Maillard
sobre India. Los textos son modificados y corregidos por la autora por lo cual no es posible
sefalar ediciones finales. Trabajaré con las primeras ediciones de algunos textos que estan
indicados en la bibliografia.



tesis doctoral de Maillard sobre Maria Zambrano, convertida mas tarde en libro, o
La razodn estética (2014), uno de los textos ensayisticos tempranos de la autora que
ya no volvieron a editarse, puedan aparecer citados.

Para emprender el recorrido, reflexionaré en un corpus que escogi
arbitrariamente, acuflando textos por sus rasgos estilisticos: Filosofia en los dias
criticos (2001), Poemas a mi muerte (2005, primer libro de Maillard publicado
tardiamente), Escribir (2004), Matar a Platén (2004), Hilos (2007), Cual
(compendiado en la edicion seleccionada de Hilos, 2007), Diarios indios (2005),
Husos: notas al margen (2006), Bélgica (2011). A esta lista se afiaden los dos citados:
Contra el arte y La baba del caracol. De la compilaciéon India trabajaré con un
ensayo de 2006 titulado “Rasa: el placer de la representaciéon”.

Consideraré dos tipos textuales que pueden definirse de la siguiente manera:
libros poéticos escritos en verso, entre ellos, Poemas a mi muerte, Escribir, Matar a
Platon, Cual e Hilos y, cuadernos en prosa, escritos en fragmentos o en clave de
“escritura intima”; pueden ser diarios, bitacoras de viaje, notas dispersas e, incluso,
piezas de ficcion. Dentro de estos ultimos, un tercer rubro, lo comprende un
ensayo que tiene elementos de prosa poética: La baba del caracol. Contra el arte es
un conjunto de ensayos de caricter argumentativo que se separa de la prosa
poética dado su caracter, aunque los problemas que aborda tienen relacion con
ciertos modos discursivos.

La escritura de Maillard es compleja y puede considerarse hibrida. Las obras se

trenzan. Los textos poéticos son la encarnacion de los problemas reflexionados en



los ensayos y cuestionan asuntos referentes al yo. En la poesia se realiza el
pensamiento.

Muchos escritores y fildsofos del siglo XX consideran que el cuerpo es un
espacio marginado de la racionalidad filosoéfica. Michel Serres, por ejemplo, repara
en que, en el discurso filosofico dominante, existe un desplazamiento del concepto
de cuerpo y un privilegio del logos. Si suponemos el abandono de los sentidos, del
empirismo, de una manera singular de acercarse al mundo a través de las
sensaciones y los afectos, las actividades intelectuales parecen desligarse del
cuerpo, pues se concentran en el ejercicio del pensamiento, en las exigencias de la
consciencia. Sin embargo, otras reflexiones de filésofos, pensadores y poetas
apuestan por divergentes senderos de conocimiento.” La obra de Maillard se
inscribe en esa otra reflexién; propone una mirada sobre si misma que confronta al
yo de la pagina con otro que lee; la escritura, como sucede en Serres, es espacio en
el que se devela el cuerpo; por ello es posible recuperar el universo sensorial
perdido, observarlo, comprenderlo y traducirlo en un lenguaje que escapa de las
pretensiones abarcadoras de la ciencia.

Serres, en su libro Los cinco sentidos: ciencia, poesia y filosofia del cuerpo,
ilustra la pérdida de los sentidos y sefiala —al igual que la obra poética de

Maillard— uno de sus principios: el conocimiento, que es el trayecto de un viaje y

* Desde el Romanticismo se concibio la poesia como un espacio que develaba los vinculos
ocultos del hombre con su entorno, con ciertas potencias infernales como la locura o el
sueflo. La poesia era el dambito en el que determinadas visiones cobraban cuerpo. Para
indagar en estas reflexiones, el libro de Albert Béguin, El alma romdntica y el sueiio, es una
referencia puntual.



no la llegada a una meta, es la forma de comprender y contactar con la vida,
cuando el tiempo y el espacio, a través de la mirada, de la escucha, del olfato, del
gusto, de la sensacidn, se vislumbran en la comprension del ser que se asume parte
de una respiracion universal. El cuerpo no intenta dominar lo que descubre, se
conforma con contemplar y escuchar degustando. La escritura es testigo de la
comprension y se manifiesta en signos lingliisticos para que la vida se exteriorice
en su artificio. La poesia es la traduccion de esa comprension ontoldgica.

La escritura es cuerpo, espacio del conocer, en ella se recupera el universo de
los sentidos olvidado por el saber racional. Transcribo a continuacion una breve

cita del hermoso libro de Serres, que ilustra la obra de Maillard:

Ciertamente ya no recordamos la impresién dejada por la racha de

viento, por la bocanada de perfume o de gusto y hemos perdido la

memoria del empirismo mismo. ;Y si hubiésemos perdido también el

recuerdo de nuestros cinco sentidos? El fantasma o aparecido ejecuta el

papel de tres personas: de la sensacion desvanecida, de la teoria que la

enunciaba, y jay!, el de los 6rganos que la recibian. (Serres, 2005, p. 263).

El fantasma del conocimiento oculto del cuerpo aparece en ciertas
escrituras y es palpable. La tesis intentard hacerlo aparecer y tocarlo. Para ello
analizaré los procedimientos de escritura en los que puede manifestarse. Solo la
poesia que duda puede develar las realidades disimuladas, por eso su silencio y
enigmas requieren revisiones penetrantes. La elucubraciones racionalistas rara vez

se infiltran en los espectros, por eso este trabajo no solo analizara los ensayos de la

autora.



La escritura es perceptible, pero los signos lingiiisticos ocultan la trama de lo
poético: el eco de lo inefable. Esta tesis intentara descubrir el orden material de
una poética que oculta su entramado. Para ordenar y abarcar los problemas sobre
el cuerpo he pensado tres ejes conceptuales que se ramifican en ciertos temas y
que pretenden guiar la lectura. Son conceptualizaciones que también representan

metaforas del cuerpo. Constituiran la columna vertebral de la tesis:

1. La escritura definida como cuerpo, cuyo titulo es “La escritura como cuerpo:
el recorrido de la piel y las cicatrices”, analizard las implicaciones
terminologicas de los conceptos cuerpo y escritura cuando estan
relacionados. De forma simbdlica, esta parte ofrecerd una auscultacion del
cuerpo como si un médico palpara las superficies e indagara en las
dolencias y cicatrices. Se partird del supuesto de que la escritura es
considerada un cuerpo que padece y que posee marcajes que refieren a una
caracterizacidn historica; es un discurso tatuado. Estudiaré los siguientes
problemas: la cuestidon de los marcajes femeninos de la escritura, es decir,
como se configura la especificidad de un cuerpo al ser materializado con la
palabra poética. Por eso discurriré en ciertas implicaciones del concepto de
dolor y del concepto de sublimacion, término retomado de la teoria

psicoanalitica que implica convertir las fuerzas tandticas, es decir, las



pulsiones de muerte en el ser humano, en creacion, en fuerzas eroticas.?
Estos conceptos son ejes articulatorios del procedimiento de observacion
que se propone en los libros. También intentaré preguntarme por la lengua
como el sitio en el que confluyen visiones de mundo; en el caso de Maillard
es interesante como su lengua madre, el francés, interviene al castellano. La
piel es una representacion de la lengua que la autora escoge para escribir.

El segundo eje conceptual tendra que ver con las estructuras del texto, es
decir, pretenderd ofrecer una revision de los huesos; se titula “La escritura y
sus andamios: el esqueleto del cuerpo”. Enumeraré diversos modos
discursivos en las complejas formulaciones poéticas. Una pregunta central
serd, ;como se estructura el mensaje verbal poético? Para ello estudiaré el
concepto de género literario; muchos textos y sobre todo los cuadernos en
prosa no tienen una relacién simple con los géneros; hay una constante
discusion que se expresa en el cultivo de un discurso hibrido que cuestiona
concepciones tradicionales, por ejemplo, cuando coexisten elementos de
ensayo y poesia. Estas elucubraciones me conduciran a explorar el concepto
de poema, a establecer una definicion del concepto de escritura intima, y
también a meditar en el género del ensayo para intentar definir sus

caracterizaciones.

>Uno de los fildsofos que trata este concepto vinculdndolo con la poesia es Gaston
Bachelard en La poética del espacio. Sin embargo, este libro, si acaso, es tangencial para el
andlisis pues desvaloriza el papel de la metédfora, sustancial en la obra de Maillard:
“Tendremos alli una nueva oportunidad para denunciar el intelectualismo de la metaforay
demostrar, por consiguiente, una vez mas, la actividad propia de la imaginacién pura.”
(Bachelard, 2002, p. 32).
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3. El tercer eje conceptual procurard esclarecer dos procesos importantes: la
experiencia estética y la disolucidon del yo. Titulada “La obra es cuerpo: el
contexto de la escritura”, revisara algunas influencias en la obra de Maillard.
Se tratard de analizar el cuerpo relacionado con el exterior. Algunas
reflexiones de filosofos del siglo XX, fundamentales para la comprension del
pensamiento espafiol, Ortega y Gasset y Maria Zambrano, permitiran
entender algunos presupuestos. Algunos de ellos engendran un
pensamiento fundador. Maillard se relaciona de forma hibrida y compleja
con ese contexto. De igual manera, revisaré las indagaciones de estética
hindi a través del andlisis maillardiano de las escuelas estéticas de
Cachemira. Ello ofrece un panorama sobre la experiencia estética y la

anulacion del yo en el discurso literario.

Los ejes conceptuales permitiran establecer rasgos de la poética y poner en
cuestion asuntos teoricos de capital relevancia en nuestra época; sus andamios
sostienen las huellas de reflexiones tedricas explicitas. Hay también cimientes
invisibles e igualmente profundas que murmuran sus influjos; la voz de Michel
Foucault, por ejemplo, es una hiedra enraizada.

La voz lirica de los textos aparece como observadora; también los lectores
emprendemos un viaje, se trata de una multiplicidad de espejos en los que leemos
como otro ser humano observa y nos observamos. La obra de Maillard es copiosa,

su lectura incita preguntas sobre la literatura contemporanea; algunas se
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presentardn conforme avance la lectura critica. Leer no se desliga del presente,

dialoga secretamente con el contexto. Susurra, si acaso, preguntas.

2. La escritura como cuerpo: el recorrido de la piel y las cicatrices

El concepto de cuerpo en la obra de Maillard comprende ciertos marcajes
femeninos que definen su doble concepcidn: espacio de sensaciones, experiencias y
acontecer histérico. Es una nocion que se manifiesta en la escritura, en los
significantes, y que muestra un vinculo profundo con la tematica del dolor y la
sublimacion. Las conexiones con el feminismo son profundas y complejas, pues se
cuestiona el papel politico que sugiere un discurso que niega la presencia de los
autores como instancias biograficas que condicionan los textos. La caracterizacion
feminista tiene que ver, en todo caso, con los valores ideoldgicos que toda obra
artistica posee a través de sus manifestaciones, y no con la caracterizacion
biografica de los autores como seres de carne y hueso. El cuerpo ideolodgico
feminista presente en los textos es un espacio en el que el discurso mismo se
encuentra tatuado por su acuarela.

En el primer capitulo titulado “La pregunta por el cuerpo y los marcajes
femeninos en la escritura”, se leeran dos apartados: “El dolor (d)escrito” que
describira las implicaciones del dolor en la literatura y, un segundo titulado,
“Todas las lenguas reunidas”, que problematizard la lengua escogida por Maillard,
dado que nace en Bélgica, pero toda su produccion literaria se encuentra en

castellano.
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El segundo capitulo se titula “Caligrafia en el cuerpo: la escritura sublimada,
los dias criticos y la vision tragica”. Ademas de recoger los aspectos planteados
sobre el concepto de “sublimacion”, afiadira el analisis de tres libros que ilustran
los procesos evocados en las teorias de la primera parte. Estos libros son Poemas a
mi muerte, Filosofia en los dias criticos y Matar a Platén. Son recorridos de la
escritura sublimada y encarnan una “vision tragica” colindante con el gozo y la
afirmacion. El término “tragedia” no es entendido romadanticamente como
tormento, sino de la forma en la que se comprende en la antigiiedad griega, como
un estado de aceptacion de la muerte.

Dado que los discursos de mujeres se han identificado con mecanismos de
curacion sobre todo si se dan a través de la via escrita, se retomaran algunas
consideraciones histéricas sobre la enfermedad y el dolor: la sintomatologia de la
histeria y el papel de la escritura para sanarla. La obra de Maillard responde a otras
condiciones de produccion desligadas de acontecimientos opresivos limitantes, sin
embargo, no deja de haber alusiones secretas a un trasfondo femenino de
ocultaciones y cuerpos reverberantes. La escritura de pensamientos intimos ha
sido vinculada con la curacion y a ello remite la escritura intima de la autora.

El diario, por ejemplo, se ha considerado una “escritura menor” cuando se le
concibe como un documento marginal y se le asocia a la escritura realizada por
mujeres frente a los “géneros mayores”. Su auge sucede en 1800, pero posee nexos

secretos con la confesion (Catelli, 1996, pp. 87-99). Estos asuntos son
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fundamentales en la obra de Maillard y también se vinculan con los documentos
médicos que se adjudicaron a mujeres enfermas de histeria.

Este capitulo puntualizard que la escritura canaliza el dolor a partir de su
enunciacion. “Sublimar” a través de la creacidn artistica se vincula con las fuerzas
libidinales que Freud asocia a la creatividad. Mientras que determinados impulsos
encaminan las acciones conscientes a la necrofilia; otras, como la creacion
artistica, las orientan al erotismo y revierten los impulsos de muerte

convirtiéndolos en espacios de engendramiento y origen.

2.1 La pregunta por el cuerpo y los marcajes femeninos en la escritura

La pregunta por el cuerpo es constante no solo en el pensamiento tedrico o
filosofico sino también en el arte. En el caso de Chantal Maillard, nacida en los
afios cincuenta, con una trayectoria literaria y académica que ha estudiado el
pensamiento platdnico, la filosofia hindu y su propio ambito creativo, existe la
yuxtaposicion de varias vertientes filosoficas sobre ciertos asuntos.

Cuerpo alude a una materia viva que ocupa un espacio y tiempo, que posee
determinadas sensaciones, experiencias y manifestaciones, tal como sucede con el
cuerpo literario: corpus u obra, vinculados concertadamente. Existe una
consciencia histdrica en torno al cuerpo de la mujer, pues esconde un dolor: la
enfermedad como sucede en Husos. También se exploran determinadas
problematicas, entre ellas: la presencia del yo como instancia discursiva que alude

a un sinfin de fendmenos dentro y fuera del lenguaje; la puesta en crisis del sujeto
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contemporaneo cuando existe una escision entre la mente y el cuerpo segun los
canones occidentales; los intrincados vinculos de la consciencia con su entorno y
el inconsciente; la posible asuncion de un “método contemplativo” como una
manera de comprender el ser en su cuerpo segin algunas tradiciones de
pensamiento oriental. Determinada realizacion tiene lugar en la poesia, espacio
que puede identificarse con la escritura de acuerdo con las teorias de Roland
Barthes, en las cuales existe una fusion entre el sujeto que enuncia y lo enunciado.
Por estas implicaciones, la voz lirica vive a través de la palabra y cobra cuerpo.

Un rasgo perceptible en lecturas iniciales de la obra maillardiana, es una
apreciacion ambivalente del cuerpo. Susurra una trama compleja y paradodjica, ya
sea desde su materialidad bioldgica, su transcurrir en el tiempo o a través de
simbolos y metaforas. A reserva de las particularidades advertidas en cada texto, es
posible afirmar que la vision del cuerpo es una materia de reflexion, porque la
consciencia en torno a este no es espontanea ni asimilada desde el lugar comun. Se
piensa desde la extrafieza y la diferencia; el espejo devela su perplejidad
insalvable.* Si el cuerpo suscita preguntas a la voz poética, situada historicamente

también, cuando se trata de escribir, de hacer arte, el cuerpo es potencia creadora.

* La consciencia del cuerpo sobre si es una construccién cultural. En el caso de Occidente
se cimenta en visiones cientificas y filosdficas pero también en un vasto ambito de saberes
populares repletos de creencias y formas de ser en diversas sociedades. En el caso de los
filésofos que provienen de una tradicion critica al conocimiento occidental, Maillard
incluida, la vision del cuerpo se cuestiona. Cada época ha tenido sus “pensadores
marginales” que discuten los conceptos establecidos por un saber dominante y sugieren
otros cauces reflexivos. Un ejemplo es el que plantea Michel Onfray en su libro Las
sabidurias de la antigiiedad: contrahistorias de la filosofia, volumen I, en el que propone
que otras reflexividades se oponian al pensamiento platonico, pero no fueron escuchadas
por discutir con las ideas imperantes en la época; habia discipulos del mismo Platén, por
ejemplo, Eudoxio de Cnido, que objetaban las teorias platdnicas.
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Escribir y leer son actos psicomotrices pero, por diversas razones,
desligamos nuestro entendimiento de su realizacion y marginamos su cardcter
viviente. Leemos de forma candida, adentrandonos en las abstracciones que nos
presenta un texto y olvidamos que habitamos nuestro cuerpo y que nos situamos
ante cuerpos de libros, paginas, lapices y computadoras. Es posible que la
artificiosidad de la escritura produzca un continuo desconcierto en torno a la
produccién de un espacio que también es material: el de los signos poéticos. El
proceso, tal y como Wolfgang Iser lo describe en El acto de leer, implica
mecanismos neuroldgicos y perceptivos que, aunque no sean asibles, modifican al
organismo. El empleo del razonamiento en ambos procesos —escritura y lectura—
remite a concepciones filoséficas idealistas en las que la materia conforma un telon
de fondo.

Estos asuntos cristalizan en la propuesta de Maillard cuando formula un
método contemplativo; vision de mundo que descubre una manera de entender el
cuerpo, de asimilar las percepciones. La reflexion se conecta con la idea de un
cuerpo desvanecido, borrado, que apenas si deja huellas tal como lo hace la baba
transparente de un caracol. Estar en el cuerpo de manera contemplativa es asumir
una distancia que permita comprender las emociones y separarse de las demandas
de la mente; poder contemplar con perspectiva los estimulos sensoriales.

Marcada por la fenomenologia de Husserl, Maillard cavila en mecanismos
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de percepcion que describan los procesos de la consciencia.” El pensamiento de
Husserl es importante porque ofrece una vision particular sobre el tiempo y el
cuerpo. Con respecto al primero, el fil6sofo advierte que el tiempo no es sucesion,
sino flujo, reflexion que aparece en los textos maillardianos de distintas maneras,
en Matar a Platén, por ejemplo, asume la forma de un tiempo cercano al devenir,
que no se organiza con la sucesion, sino con un flujo interrumpido por instantes.
Con respecto al cuerpo, Husserl, influido por la teoria de la Gestalt, lo define como
una estructura compleja y global en la que la consciencia, convertida en proceso,
es devenir. La claridad es un ambito que se encuentra al final del método
comprensivo (Robberechts, 1968). El proceso del observador en el cual indaga
Maillard suscita una fusion del cuerpo con el tiempo presente, desligado del
tiempo sucesivo (aislado del pasado y del futuro, aunque dicho presente contenga
las otras dos temporalidades). Con ello pretende distanciarse del pensamiento y
del yo y supone ingresar a un espacio contemplativo que representa otra

dimensidn ajena al tiempo cronoldgico, acorde al devenir.

5La presencia de Husserl es importante en la obra de la autora, pero también en el
pensamiento espanol del siglo XX. Ortega y Gasset, que puede considerarse el padre de la
filosofia espanola, se educa en Marburgo en la escuela neokantiana. Uno de los puntos de
partida de su pensamiento es la discusion con el idealismo, lo que no quiere decir que no
retome elementos de este. En Meditaciones del Quijote, por ejemplo, Ortega analiza el
perspectivismo relativista (del cual también Husserl participa influido por la teoria de la
relatividad), para hablar de la “comprension”, y describe el ejemplo de una naranja, de la
cual no vemos todos sus lados, sino siempre una parcialidad, por lo cual, ciertos aspectos
permanecen vedados a nuestra mirada, porque solo comprendiendo lo superficial
penetramos en lo profundo. La idea de claridad en Ortega est4 vinculada en esa sumersion
profunda y multilateral en los fendmenos y en la percepcién misma. Todo ello se
interconecta con la hermenéutica filosofica de Dilthay. Ortega hereda, al siglo XX espaiiol,
una forma hibrida de pensar y una especie de método que abarca, desde distintos frentes
conceptuales, el mismo objeto o fendmeno.
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Los cuadernos en prosa de Maillard ponen de relieve la necesidad de
cuestionar el acto de escribir como un espacio inmévil: la pagina parece parte del
cuerpo en movimiento, los juegos del texto con sus margenes, el laberinto
paratextual de referencias, citas, notas al pie y espacios en blanco nos conminan a
concebir al texto como una entidad viva. Es palpable que hay cierta consciencia de
movimiento: el texto danza.

La fusion del sujeto con lo escrito, tal como Roland Barthes lo describe en El
susurro del lenguaje, denuncia rasgos que descubren una condicidn genérica. Esta
no solo privilegia el significado, sino que se transmite a través de significantes que
tattan lo escrito femeninamente si es el caso. El fin es singularizar histéricamente
la voz del texto. Ya sea desde el ambito de la maternidad, la sexualidad o el espacio
social, los caracteres ideologicos determinan atmosferas y espacios textuales; en los
textos sobre India, por ejemplo, la reflexion de la feminidad deriva en estados
contemplativos determinados.

En Los muertos inddciles, una de las ideas de Cristina Rivera Garza ilustra el
procedimiento de singularizacion femenina a través de los marcajes. Al analizar la
novela de David Markson, Wittgenstein Mistress, en la que se relata el mundo
psiquico de Kate a través de una autobiografia, se observan los indicios femeninos
dentro de la esfera de alta cultura en la que se sitda la escena. Al teorizar sobre su
escritura o cuando medita en lecturas o problemas literarios, Kate aventura
observaciones diversas, pero coloca acentos significativos con respecto al cuerpo:

“No hay naturalmente nada en la Iliada, o en ninguna otra obra, acerca de alguien
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que menstride./ O en la Odisea. Asi, sin duda alguna, una mujer no escribi6 eso
después de todo.” (Cfr. Rivera Garza, 2013, p. 75). La marca es fundamental: la
menstruacion refiere al cuerpo de la mujer y nunca aparece en la escritura
masculina. La novela la escribi6 Markson pero con seiiales que describen la
feminidad.

Los dibujos de género en la escritura también aparecen en la obra de
Maillard; en Bélgica, por ejemplo, la constante mencidn a la educacion femenina a
través de los relatos sobre la madre y la abuela y la confrontacién con un padre
ausente, exhiben un cuerpo femenino. ;Qué pasa cuando esas huellas estan
ausentes? La omisidn es igual de importante que la presencia; implica un olvido,
una posible negacion, una manera de leer. Es posible que los malentendidos en
torno a las teorias de la escritura y de la muerte del autor hayan producido una
escritura anomala, que huye de su cuerpo. Los condicionamientos del sujeto
historico se encuentran en la obra de Maillard situada en tiempo y espacio; la
cuestion no es sencilla porque leemos una prosa reflexiva cuyo personaje establece
pactos con el lector con respecto a su género y contexto.

Es posible que la critica literaria desatienda este tipo de marcajes o los
describa de manera equivoca al sugerir el privilegio de los mismos como sefiales
politicamente relevantes sin ninguna alusién a la inmanencia del texto literario. Es
indudable que obligan a poner atencion en los significantes, tal como sucede con
la perspectiva de Roland Barthes cuando analiza el lenguaje barroco. Los libros de

Maillard describen situaciones histdricas complejas y representan un cuerpo
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colectivo observado a través de la individualidad, pero los marcajes son indicios
palpables en el engranaje ideoldgico. Al hablar de India el contexto conlleva
anotaciones culturales en las que ser mujer es castigado por las piedras que los
habitantes de un poblado lanzan a la turista europea, su discurso intimista exhorta
al lector a asumir posturas y lo compenetra con el ritmo de la violencia del paisaje
y la soledad experimentada en carne propia, con la palabra piedra, en femenino,
agujereando su mirar.

Estas visiones permiten entrever la metafora del cuerpo de manera amplia.
Tal y como el hombre es materia, la obra literaria también lo es, pero no solo es
organicidad, pues también se colma de experiencias: una historia individual
marcada discursivamente en todos los casos. Los tatuajes femeninos en las
palabras son valores de poder. La voz se situa histdricamente: es una clase social,
una mujer particular, un habla especifica. No todas las hablas de las mujeres son
las mismas: algunas estan coloreadas de blanco, negro e indigena.

Los marcajes también encuentran resonancias en el material exégeno que
influye en la construccidn del texto, por ejemplo, los paratextos o el hecho de que
determinado autor se considere una “voz autorizada”. La postura del autor en el
siglo XXI dista de la mitificaciéon del escritor como “genio” de acuerdo con el
Romanticismo. Mas acorde con la funcionalidad que Foucault percibe en el
concepto de autor en “;Qué es un autor?”, es pertinente desglosar las relaciones de
poder con respecto a un problema controversial desde su origen: la escritura de la

mujer, recibida por un contexto lector que entabla también relaciones de poder
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con los textos.

Para el feminismo contemporaneo la idea de estudiar la nocién de cuerpo es
fundamental, y no desde un posicionamiento binario que oponga la escritura de
una mujer a la masculina, sino como la forma de singularizar una escritura entre la
de diversas mujeres. El sujeto del feminismo es una manera de representar el ser
mujer a través de diversos medios, el cine, la literatura, las artes plasticas y
escénicas, entre otras, en los que se representan algunos de sus papeles colectivos:
el misterio, la maternidad, la encarnacion del deseo, del demonio, del
conocimiento, pero también describen el “de las mujeres reales, seres historicos y
sujetos sociales que son definidos por la tecnologia de género y engendradas por
las relaciones sociales” (De Lauretis, 1987, p. 16). Es importante advertir que esta
perspectiva puede definir qué clase de representacion se muestra en una escritura
en la que ser mujer es la médula.

Una tesis doctoral presentada la Universidad Autéonoma de Barcelona de
Nuria Calafell titulada Sujeto, cuerpo y lenguaje: los Diarios de Alejandra Pizarnik,
afirma que, en los diarios de esta autora, el cuerpo se vislumbra como un mapa de
metaforas en el que se liberan una serie de pulsiones corporales. La idea es que se
“sexualiza el texto y se le imprimen en cada una de las palabras los pormenores de
su lectura mas erotica.” (Calafell, 2011, p.131). En los cuadernos en prosa de Maillard
se reconocen trazas eroticas que singularizan el mensaje poético; el cardcter
reflexivo de la escritura también posee estos marcajes: problematiza una

discursividad neutra, entendiéndola como una enunciacion que va mas alla de la
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mera desaparicion de una voz con género femenino o masculino. Lo neutro no
corresponde a un lenguaje sin caracterizacidon sexual o erodtica, sino a un discurso
que implica a otro, que incita al receptor a apropiarse de lo escrito sin que el
género lo domine, aunque lo rubrique radicalmente.

El andlisis y las consideraciones sobre cémo se comportan los discursos de
mujeres es sumamente pertinente en los sistemas democraticos y globalizadores
de las sociedades contempordneas. Observar los marcajes femeninos muestra las
diferencias culturales e ideoldgicas que caracterizan las diversas historias
particulares de mujeres silenciadas por contextos opresores. La literatura no es un

espacio neutral ante los condicionamientos de las voces que en ella aparecen.

2.1.2 El dolor (d)escrito

La relacion del cuerpo femenino con la literatura estd atravesada por otros
discursos relevantes. Uno de los principales es el de la historia social y médica del
cuerpo de la mujer. Los discursos dedicados a la histeria que, a finales del siglo
XIX, caracterizan el cuerpo en las sociedades europeas, tiene incidencia en la
construccion discursiva postrera y es uno de los aspectos dignos de atencién en la
obra de Maillard. No solo porque la enfermedad implica determinados
procedimientos médicos para curar el mal y desentraiarlo, sino porque expone
concepciones sociales, culturales e ideoldgicas que aquejan a la mujer cuando se le
comprende en un cuerpo social. El pensamiento de Maillard representa una

manera de confrontar la presencia del cuerpo con la disoluciéon del yo que se
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inspira en sus conocimientos sobre filosofia india. Como veremos, no existe una
confrontacidn, sino otros parajes desde los que es posible situar el aspecto material
y espiritual del cuerpo.

Uno de los asuntos mas destacables es el vinculo entre la histeria y el
lenguaje. En Maillard hay resabios de esta experiencia cuando se aborda el asunto
del dolor en carne propia a partir de la vivencia de enfermedad, o espiritualmente,
en la expresion del duelo. ;Como se transfieren a la escritura estas situaciones? Es
necesario ofrecer un contexto breve que sitie los discursos de la histeria que
iluminan el trabajo de las poetas.

Derivada de la palabra hyster (itero), la histeria es un estado de la mente y
del cuerpo en el que se articulan una serie de discursos y padecimientos. En ellos
se expresan y dibujan sus ambitos, entornos y los dispositivos médicos que
intentan curarlas. No es que la histeria haya sido exclusiva de las mujeres, pero si
se presentaba con mas frecuencia en ellas y conform¢é una sintomatologia que, en
los hombres, no se documento.

En la escritura contemporanea el discurso de la histeria ha sido desplazado
por ciertas preguntas o temas; ya no se alude a su malestar, sino a la enfermedad
psiquica. Se describe cdmo se instala la mujer en las sociedades hetero-patriarcales
frente al trabajo, la familia y sus funciones sociales (maternidad, cuidado de los
ancianos y nifos, ocupaciones domésticas). En el caso de Maillard resulta que la
escritura es un espacio en el que se canaliza el dolor y el sufrimiento, quizas estas

dolencias, en otro momento, fueran consideradas como sintomas histéricos en
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determinados dmbitos. Lo cierto es que la escritura se problematiza cuando se le
concibe como una necesidad: “;Y si no tuviese sentido la escritura? Nada mas que
un gesto compulsivo, una manera mas de reafirmarse en aquello que dice yo sin
terminar nunca de creérselo del todo, ;seria dificil asumirlo?” (Filosofia en los dias
criticos, 2001, p. 50). La escritura es un mecanismo de “sublimacion”, pues erotiza
los impulsos necrofilicos. Su paradoja consiste en los laberinticos nexos con la
técnica que asume y en cdmo se conceptualiza.

En La cultura del dolor (1991), David Morris cita el libro de Charlotte Perkins
Gilman, The Yellow Wallpaper en el que se relata la historia de un trastorno
histérico ligero que, poco a poco, por la escrupulosa atencién que el marido
médico de la protagonista coloca en la enfermedad, se convierte en un continuo e
imparable descenso a la locura. Perkins padeciéo un trastorno histérico y al
internarse en “una cura de descanso” con el famoso médico Weir Mitchell, termina
reprochando la ineficacia de los métodos que, lejos de atender el mal desde su raiz,
la infantilizan y asesinan en vida. Lo interesante del relato es que el malestar de su
cuerpo transforma su manera de expresion, que se vuelve cada vez mas violenta
cuando la locura invade su comportamiento. La literatura médica de la época, ya
sea como representacion de las mujeres sometidas a tratamiento o enfermas que
testimoniaban su estado, genera textos cuya sintaxis y expresion se determinan por
el mal. De modo confuso, las formas de traducir el cuerpo a través de la escritura

se han convertido en supuestos mecanismos incidentales para transmitir los
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altibajos de un organismo. Toda escritura intima se relaciona con un cuerpo

velado. En Husos, cuaderno de duelo, leemos:

Volver. Decir superficie. Escribirla. La palabra. No, lector, no pases tan
rapido. No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo
habrian hecho ya antes que tu, antes de llegar a estas lineas. He dicho
superficie. Vuelve atrds. Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la
palabra palabra. Estoy tratando de decirte algo que no acierta a decirse.
Porque no puede. Entonces digo impotencia. Ta sabes lo que es la
impotencia porque habras experimentado algo parecido a lo que se
supone que designa esta palabra. Pero ahora te pido que despojes ese
sentimiento de la palabra que lo dice, que te quedes tan sélo con el
sentimiento. ;Puedes? Es posible que no sea, ahora, para ti, el momento
de la impotencia. O puede que si. (Husos, 2006, p. 79).

El fragmento interpela al lector en tono marcial e imperativo, como si sus
cuestionamientos fueran determinantes y debiera adquirir consciencia obligada
sobre ellos. ;Es momento de que la voz femenina exija ser escuchada? La pregunta
sobre el acto de escribir genera un discurso meta-reflexivo que cuestiona el ser de
las palabras y obliga al lector a detenerse y meditar en la consistencia del lenguaje.
La escritura no alcanza a decirlo todo (“Estoy tratando de decirte algo que no
acierta a decirse”), siempre permanece en su condicion enigmadtica, sin embargo,
es depositaria de las emociones, en este caso, de la pérdida evocada en el libro. Hay
impotencia en el acto de escribir pero es, paraddjicamente, la tinica manera de
exorcizar los pensamientos, las sensaciones, las palabras mismas. En las primeras
paginas de Husos, la voz dice: “Me estoy descargando” (Husos, 2006, p. 11). El
discurso histérico es reemplazado por una escritura que evoca el dolor como si

tratara de exorcizarlo:
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En el dentro sangra. La herida se abre y sangra con el pulso. El grito la
abre. O se abre y es el grito. El grito es. Largo, inacabable. Yo lo habito.
Habito el grito. Y lo escribo para dejar de oirlo, o para oirlo menos,
atemperado en la redundancia del decir, demorado en su
representacion. (Husos, 2006, p. 19).

Escritura y dolor permanecen fundidos; su union semeja a la que suscita la
lectura de un diario, en el que se exponen las circunstancias mdas penosas y
secretas de una vida, y donde cobra relevancia cuestionar el escribir. La escritura
intima fue atribuida, en otras épocas, casi exclusivamente a las mujeres, y estuvo
ligada con la confesion religiosa. (Catelli, 1996, pp. 87-98).

En La cultura del dolor (1991) se analiza la histeria y sus simbolizaciones a
través de partes del cuerpo femenino. El ttero —dice Morris—, fue “presentado a
menudo como la fuente del irracionalismo femenino, posee un poder muy lejos
[sic] mayor que todo otro 6rgano corporal para encender la irracionalidad de los
escritores masculinos.” (Morris, 1994, p. 123). Lo interesante es que el ttero, desde
Platén, fue animalizado, es decir, se le contemplaba como una alimafa de la que
provenian las conductas inexplicables de las mujeres. Existia, por ejemplo, la
concepcion de un “Utero itinerante” que cambiaba caprichosamente de lugar
dentro del cuerpo, la determinacién médica consistia, por supuesto, en inducirlo a
que volviera a su lugar:

El mundo antiguo consideraba que este inestable animal no sélo era la
fuente de enfermedades femeninas especificas, sino de la misma
naturaleza de la mujer, especialmente de sus cambiantes emociones, de
su volubilidad y de sus apetitos carnales (en contraste con la serena
racionalidad que los escritores masculinos cldsicos consideraban tipica
de los escritores bien nacidos. (Morris, 1994, p. 124).
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La lectura de los cuadernos en prosa de Maillard exhibe un discurso que, en
su estructura —fragmentos inconexos, trozos de texto con un ritmo peculiar,
repeticiones, tonos confesionales, tendencia a la reflexion y descripcion de
acontecimientos minusculos—, carga con los estigmas de un posible discurso
histérico. En Husos es reemplazado por una mirada compleja sobre el cuerpo, la

enfermedad, la feminidad y los vinculos familiares:

Mi madre y la ropa. Las casas y la ropa. La enfermedad y mi madre. La
enfermedad y las heces. La ropa y la defecacién. Contar aqui lo que no
he contado nunca. En letra menuda. Contarlo para extraerlo. Con
humildad. Con sencillez. Sin miedo. Contar aquel placer que
experimentaba de nifla al retener las heces, en el cuarto de costura,
mientras abria los cajones donde mi madre guardaba, dobladas, las
prendas antiguas y deslizaba las manos entre las perchas del armario.
:Como no relacionarlo? ;Como no ver ahora en las heces saliendo de mi
vientre y resbalando por la manga cada-dos-dias el justo castigo, la
devolucion del equilibrio (la diké de Anaximandro), por su opuesto, de
aquellas placenteras retenciones? Me probaba alguna blusa, sacaba
algun vestido, y el placer era mayor cuanto mas acuciante la necesidad
de correr al servicio contiguo al cuarto de costura. Placer descubierto
por casualidad, al demorar ese momento una vez, demasiado ocupada
en el regocijo de revolver el contenido de aquellos profundos cajones,
aquel almacén de tesoros. Placer procurado a conciencia, mas tarde
cuando cada vez sentia la necesidad, me encaminaba hacia aquel cuarto
y abria los cajones o deslizaba perchas, demorando el momento de salir.
Ahora, hoy: cada-dos-dias, contemplo la manga de irrigaciones y
empiezo a destejer la infeliz asociacién. No es castigo, ni némesis, ni
diké, sino tan so6lo metafora, resonancias que la mente frunce en su
natural proceder analogico. Resonancias que, con demasiada
ingenuidad, convertimos en alocuciones con sentido y que, mas tarde
determinan nuestros actos. Despojar las asociaciones de su confirmacion
sentimental, comprobar su contenido y volver a situarlo: ése es el trabajo
de deconstruccion de la metidfora que permite alisar los pliegues.
(Husos, 2006, pp. 81-82).

Es un fragmento complejo, forma parte de las citas de Husos, ya que el libro

contiene dos secciones, la de un texto central y textos a pie de pagina; ambos son
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discursos en prosa poética.® Aunque se trata de un discurso reflexivo, la
protagonista narra en primera persona, en presente, pero también es una voz que
viaja, mediante la analepsis, a su infancia y retorna a la actualidad para meditar en
su estado de salud. El pasaje tiene marcajes femeninos, cuyos contenidos, referidos
a la infancia, permiten comprender distintos aspectos psicoldgicos del personaje y
como estos redundan en su vida adulta. La alusién al cuarto de costura y a la ropa
son un modo de entender los vinculos entre madre e hija, transmitido en
Occidente, mediante guifios relacionados con el cuerpo y la manera de ataviarse.
La consciencia del personaje con respecto a una etapa anal en el desarrollo de su
infancia se desmenuza prolijamente y se mencionan una serie de tabues en torno
al cuerpo femenino cuando no es idealizado: el placer retentivo antes de expulsar
los excrementos, una manga de irrigaciones que alude a alguna enfermedad. Mas
que privilegiar determinados contenidos, se trata de las licencias de un cuaderno
de duelo y de los elementos del diario como parte de una escritura secreta
vinculada con modos confesionales. Sin embargo, la historia es fragmentaria,
inconexa, no concluye. Leemos retazos de determinados asuntos, alusiones al
suicidio pero no hay un desarrollo coherente de los problemas. A veces se
enuncian y después son aparentemente olvidados, luego vuelven a retomarse y el
lector ingresa en el vaivén de una reflexion porosa, inconclusa; escritura de

margenes cual heridas que no cierran.

6 La prosa poética forma parte del discurso lirico pero su estructura se inserta en los
mecanismos de la prosa al no poseer las estructuras tradicionales del verso, sobre todo, la
métrica (sonetos, odas, etc.) y la rima a diferencia de la poesia lirica. Sin embargo, hay en
la prosa poética una voz lirica, una construccion ritmica y numerosas figuras retoricas.
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Si comparamos la funcion del cuaderno Husos con los malestares de las
mujeres histéricas y las soluciones médicas halladas para su enfermedad,
observariamos una discrepancia. Ademas de las notorias diferencias sefialadas
entre el cuerpo de la mujer enferma de imaginacion histérica frente a la
racionalidad y mesura de la escritura masculina, la atencién médica se destino a
aliviar el mal histérico con tratamientos que procuraban un discurso de
reinsercion de las mujeres afectadas al apacible mundo doméstico del que
provenian. El médico focalizaba la atencion en el mal imaginario y procuraba
desviar las actitudes que enfermaban la mente de la histérica; dejar de leer y
pensar, sumergirlas en estados de improductividad que las situaran de nueva
cuenta en su entorno supuestamente saludable. En cambio, el cuaderno de duelo,
en este caso Husos, es un texto que cura porque elimina los males al expresarlos.
La intimidad compartida es un exorcismo y restablece a la voz al emprender un
enfrentamiento semejante al proceso psicoanalitico en el que se dialoga sobre las
condiciones traumaticas; la funcion del cuaderno de duelo es la misma que tendria
el divan. El cuerpo de la escritura se auto-observa y de ese modo nombra sus
dolencias y las sublima.

La equivoca locura de las histéricas no solo se debia a estados de exaltacion
traducidos en hablas violentas, sino también a su complemento paraddjico: la
anestesia o “torpor” —como le llama Morris—, uno de sus estigmas preeminentes.
Para el autor, al hablar del sintoma, la comparaciéon de Pierre Janet entre la

sintomatologia de la anestesia y los procedimientos de caza de brujas por la
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Inquisicion es reveladora: “Cuando las autoridades sospechaban que una mujer era
bruja, empleaban a una ayudante que la pinchaba en todo el cuerpo con afiladas
agujas a fin de localizar la llamada garra del diablo (un sector insensible de la piel),
que se creia prueba infalible de brujeria.” (Morris, 1994, p. 133). Lo interesante de
esta similitud es que Morris concluye que “la histeria, como la brujeria, es
territorio de mujeres.” (Morris, 1994, p. 133). Ambos males se manifestaban en el
cuerpo. Frente a las formas de la medicina de atender la histeria, la escritura
exorciza la enfermedad y fue también un procedimiento de denuncia. La histeria
no es tema de los libros de Maillard porque se atiende cdmo sublimarla a través de
la observacién. En Escribir aparece el concepto de esta forma:

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

scribir, 2004, p. .

Escrib 4,p-73

Anadidas a las perspectivas historicas, el funcionamiento psicoanalitico —
que implica un trabajo del inconsciente a través del lenguaje—, es significativo
para la construccion de una mentalidad sobre el cuerpo. No me interesa su
aplicacién a la literatura pero es importante que, en el caso de una autora como
Chantal Maillard, se encuentran procedimientos singulares referidos al escribir.
Esa es la empresa que después de Lacan, propuso Serge Leclair, que la resumié en

esta expresion: hay que “tomar el cuerpo a la letra” (Bernard, 1985, p. 137). Segun el

enfoque psicoanalitico los deseos del cuerpo en cada individuo estan ligados a una

30



letra oculta que expresa los fantasmas con los que hay que encontrarse a través de
la clinica. El andlisis literario esta lejos de vislumbrar cudles son los fantasmas del
sujeto creador que, desde luego y dada la naturaleza artificiosa de la escritura,
lanzaria proyecciones erradas sobre la pagina; sin embargo, es posible enumerar y
analizar los fantasmas de lo escrito’ mas alla de la incidencia del sujeto histdérico —
aunque también contintie presente—, mediante la observacion atenta de la
recurrencia de formas, la repeticiéon de motivos e indicios, en suma, las huellas de
las ausencias y presencias que colman los textos. La escritura de Maillard evoca
desapariciones y dialoga con fantasmas de la infancia, despierta una memoria que
trata de reelaborar el dolor y mantenerlo en estado bruto. Quizds al tratar de
evidenciar a los fantasmas sea posible descubrir la letra oculta que, como en el
psicoanalisis, descubre un temperamento y, en el caso textual, determinados
sentidos velados. La concepcidon de un cuerpo que se lee y que es perceptible,
gracias al habla del paciente, es correlato del texto literario que también permite
entrever su intimidad.

Estas concepciones son determinantes para pensar la corporalidad
femenina y, desde luego, también influyen en los discursos literarios. En el siglo

XX una de las autoras que recuerda los lazos entre la brujeria y un mundo

”Ya los romanticos tenian una concepcion de la “idea fantasma” evocada por Victor Hugo.
Es una hermosa formulacion de los vinculos que un “escritor espectro” sostiene con la
obra nocturna que toma vida, dice Victor Hugo que las ideas fantasma atacan al escritor
en su descenso a la noche de creacidon y entonces “pasan rapidamente, entran en el
cerebro, brillan, espantan y desaparecen..., fecundan o fulminan” (Cfr. Béguin, 1954, p.
449). Sin saberlo, Victor Hugo anticipaba la autonomia de la escritura, un espacio en el
que esas ideas ya sin duefo, se apropiaban de la pagina o simplemente se desvanecian en
ella.
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masculino indispuesto contra el discurso misterioso y subversivo de las mujeres, es
Marguerite Duras que dice: “Las quemaban para detenerlas, para bloquear la
locura, para bloquear el discurso femenino” (Cfr. Morris, 1994, p. 139). La idea de
Duras en torno a la escritura de una mujer es significativa porque considera que el
simbolo mas importante es el discurso histérico. Juliette Mitchell también advierte
su importancia: “La histeria es... a un tiempo, lo que la mujer puede hacer para ser
femenina y para rechazar la feminidad dentro del discurso patriarcal.” (Cfr. Morris,
1994, p. 140).

La histeria, controlada por el psicoandlisis, se ha transformado en un dolor
que persiste en el interior femenino, el cuerpo esta acostumbrado a ella
implicitamente desde que nace y carga con su sello. Un dolor punzante y concreto:
el dolor de la menstruacion, del parto, son el dolor en carne viva, las mujeres lo
viven sin cuestionarlo y cuando lo expresan en la oralidad o en la escritura, se
convierte en sintoma. La queja es histérica, por eso el dolor calla; acostumbrado a
permanecer mudo, a veces fuga palabras que nunca se exponen con claridad
racional. Al no hablar, las enfermedades psicosomadticas se asoman al cuerpo. Para
Duras, el dolor femenino trasciende el lenguaje y permite entrever la histeria en el
cuerpo de las mujeres, aunque se haya enmascarado con otras sintomatologias con
otros nombres. Mientras que el dolor y el temor masculino se manifiestan en la
abstraccion de la muerte (siempre es lejana, impalpable, solemne), el cuerpo de la
mujer se duele en la piel, en la carne, en el “torpor” silencioso e inadvertido.

Para referirse al dolor, Maillard evoca a la mente. La confrontacion entre
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una manera racionalista de entender el mundo, volcada en el deseo y en las
sujeciones de la razon, se opone al mecanismo contemplativo, fruto de las
meditaciones hindtes que conducen al ser humano a traspasar las demandas del

raciocinio. En Hilos aparece la dicotomia:

Y la mente —;la mente?— herida.

¢Herida? No, no hay herida. Si

la hubiese habria sangre. Hay

cicatriz. Tampoco.

Si hubiese cicatriz, seria

evidente. No siempre se ven, dicen.

Ciertas palabras se utilizan

en vez de otras, dicen. Cuando

no hay palabras suficientes.

Mejor cuando no hay

cosa.

(Hilos, 2007, p. 15).

En este poema, la mente se contrapone a la herida: una herida sangra o se
convierte en una cicatriz. La mente no puede estar herida. ;Y las palabras como se
vinculan con esta discrepancia? ;Las palabras son parte de la mente? Como ella,
tampoco se ven, a veces no son suficientes. El dltimo verso cuestiona la
referencialidad, ;alcanzan las palabras para hablar de la cosa ausente? Las
interrogantes tienen que ver con la influencia del pensamiento hinda: la
insistencia en observar los pensamientos. Dos de los mecanismos retoricos que
abundan en Hilos son las repeticiones y las preguntas, como si nos sumergiéramos
en una poesia destinada a contemplar el ritmo fugaz de los pensamientos que se

vuelven conscientes de si, pero que repiten sentencias y frases, mantras o

exorcismos psicoanaliticos. Los pensamientos son nubes; interrogan varias veces al
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mismo asunto, lo enuncian de formas diversas, adquieren ciertas formas y luego
otras; en otros momentos permanecen en blanco o lanzan palabras
desconcertadas. El poema emula al pensar. El poema también es nube.

En otro poema, titulado “Damasco”, se afirma que a “Los muertos que
llevamos dentro/ [los llevamos] como dcido o mugre”, este tipo de imagenes tienen
alusiones corporeas: muertos invisibles en la carne. Y vuelven a surgir las

inquietudes por el decir y las palabras:

Entonces, digo arenisca. Escribo
de siete a siete y media crujen
las ventanas. Escribo un crujir
de arenisca, como si el cristal
fuese a deshacerse en particulas.
Escribo el sol traspasa con violencia
la ranura y me obliga a levantarme.
Lo escribo como aquella
otra vez, nuevamente escribo
el olor de Damasco

y se abre,
el color amarillo.
Bajo el mi, sosteniéndolo,
el crujir de arenisca, amarillo.
(Hilos, 2007, pp. 65-66).

El poema tiene encabalgamientos bruscos, la puntuacion es abrupta, los
sonidos hoscos al hacer constante y repetitiva la presencia de crujir, singularizan la
escritura como un espacio de densidades foénicas y quiebres, donde,
ineludiblemente, hay un reencuentro con el cuerpo (la idea de escribir el olor de
Damasco, de recuperar las sensaciones a través de lo escrito tal como esos muertos

que se adhieren al cuerpo cual mugre). En estos versos: “escribo un crujir/ de

arenisca, como si el cristal/ fuese a deshacerse en particulas”, se presenta una
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imagen interesante: la idea de atravesar algo con la escritura, como si mediante el
crujir de las palabras fuera posible situarse en su centro. Asi como se recupera el
olor, también “se abre,/ el color amarillo” y en la estrofa final se conjuntan y
recuperan todos los elementos: el sonido, el color y la voz sostienen el crujir de
arenisca. ;Se puede sostener un crujir? ;Por qué a un verbo inasible se le adjudica
otro verbo que hace referencia a la accion de apresamiento? La imagen es original
también porque la arenisca es mas bien una sustancia silenciosa, ;cruje? Pero al
crujir, al tener ese comportamiento excepcional, el poema parece decir que se
escucha su mensaje inaudito gracias a las palabras, que por ellas la contextura de
los objetos tiene una existencia independiente del mundo real; corresponde por
eso al mundo de la escritura y en ella se recupera el tiempo y el espacio desde otros

parajes.

2.1.3 Todas las lenguas reunidas

Lengua es piel. Esta caracterizacion permite concebir la eleccién de la lengua
escrita como un complejo fendmeno, propio del contexto literario del siglo XXI.
Maillard escribe en castellano pero su lengua materna es el francés, los vinculos
con esta segunda lengua no son unilaterales. Es necesario discutir el problema del
bilingiiismo. Para hacerlo es conveniente revisar algunas ideas de autores bilingiies
que pueden ilustrar el entramado de convergencias lingiisticas. Estos asuntos
tienen también implicaciones simbodlicas que, hasta el momento, tampoco han

sido analizadas por otros estudiosos de la obra de la autora. Aunque Maillard no
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teoriza conscientemente sobre el bilingiiismo, existen algunas notas que pueden
vincularse con ideas de escritores como Nabokov, Beckett y ciertas concepciones
de Julia Kristeva. La poética de Maillard puede definirse como un espacio
convergente que juega con conceptos, expresividades y que transita,

silenciosamente, entre lenguas.

2.1.3.1 Lengua y piel

La piel es nuestra casa; resistimos en ella los embates del exterior, nuestros
sentidos pueden expresarse gracias a que la lengua —puente entre la piel y el
mundo—, nos permite expresar el frio, el afecto, el miedo: “Yo-mi piel, mi piel
dentro de mi, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda como el
limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atencidn, el roce, la
ternura, los labios, la presidn, el peso [...]” (Filosofia en los dias criticos, 2001, p.
120). Nuestra casa es generosa, acepta las caricias de otro cuerpo, pero también
recibe la hostilidad de la incertidumbre y la ausencia: “[...] mis ojos estaban en mi
piel, cada poro un ojo, huecos por los que ta entrabas. Y te reconocia. Ahora
colman tu ausencia los gestos del pasado [...]” (Filosofia en los dias criticos, 2001, p.
120). Los cuerpos nacen al amparo de la lengua que los instala en el mundo; la
primera vez que se puede hablar y pedir, el entorno se convierte en historia:
“Nombro lo que me rodea, y hago historia. Cuento. Calculo. Nombro. Hago

inventarios que reinventan el mundo.” (Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 240).
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El castellano de Maillard es una segunda lengua que arraiga en ella
poéticamente. Es un castellano culto, una lengua neutra, es decir, comprensible
para los hispanoamericanos. Se trata de una escritura viajera que se refiere al
desplazamiento y que incorpora conceptos y experiencias que aluden a parajes
disimiles. Sus expresiones son complejas pero no herméticas, en estas se perciben
una tradicion de lecturas, expresividades, influencias y mundos. Su lengua no
produce extrafiamiento, pero nos obliga a buscar referencias, a establecer puentes
entre lecturas y a indagar en los textos que originan ciertas preguntas.

Maillard no es una poeta propiamente bilingtie, es una poeta espafiola que
nacio en Bélgica y que, dado que sale de su lugar de origen en la nifiez, escribe en
la lengua de su habitat. Pero ocurre un fenémeno curioso: puede percibirse la
sombra del francés, es un resabio implicito y latente que brota en algunas
construcciones y que aparece en la voz de otros autores: Michaux, por ejemplo.

Un recurrente juego de elipsis hace pensar en ordenaciones sintacticas
peculiares cual si fuesen la reminiscencia de otro territorio lingiiistico: “Todos los
otros: conocidos, amigos, amores: pliegues de una cortina en un escenario.”
(Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 203). Aqui no hay verbos, se trata de una
secuencia rara, desacomodada; las omisiones verbales simulan a alguien que
apenas si habla una lengua e intenta comunicarse con secuencias de sustantivos.
La manera de incidir silenciosamente en un discurso tiene que ver con una

estructura profunda y la constitucion de un espacio psiquico textual determinado.
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Dice mas lo que calla, asi que la aparicion sesgada de una lengua madre es
indiscutible.

No son pocos los escritores que escriben en una segunda lengua; estan los
casos de Kafka, Beckett y Nabokov. El ejemplo de Kafka nos enfrenta a un contexto
que tiene conexiones con la historia de vida relatada en Bélgica. La lengua materna
de Kafka fue el yiddish, sin embargo, decide escribir en aleman, que era la lengua
de su padre. La figura del padre es simbdlica, su presencia es imperativa y
totalitaria. A través de la enunciacion de ciertos vinculos de poder con el padre,
Kafka representa su contexto: la amenaza de la Alemania nazi. El padre es una
maquina opresora que funciona dentro de los textos como una instancia de
coercion que, paraddjicamente, motiva la creacion literaria. ;Como sera escribir en
la lengua del enemigo? La pdgina se convierte en un espacio hostil, el sitio del
rechazo se transmite a través de una escritura tatuada por la violencia. Asi suenan
las dolorosas péginas de los Diarios (1950) en los que Kafka declara no poder
escribir y vivir por ello la angustia maxima: “Cuando me siento en mi escritorio no
me encuentro mejor que alguien que en medio del trafico de la Place de I'Opera se
cae y se rompe las dos piernas.” (15 de diciembre de 1910) (Kafka, 2006, p. 55). O
esta otra:

Tengo claro por encima de todo que estoy sencillamente perdido
mientras no me libere de la oficina; se trata tinicamente, mientras sea
posible, de mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. La
dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se muestran en el
simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo horario de sentarme
al escritorio de ocho a once la noche, de que incluso en este momento
no me parece eso una desdicha tan grande, de que he escrito
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apresuradamente estas pocas lineas solo para poder irme a la cama (17
de diciembre de 1910) (Kafka, 2006, p. 57).
Y este apunte revelador de 1923 que dice:

Cada vez mas angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada
palabra, volteada en la mano de los espiritus —ese giro de su mano es el
movimiento caracteristico de ellos— se convierte en una lanza dirigida
contra el que habla. Muy especialmente una observaciéon como ésta. Y
asi hasta el infinito. El tinico consuelo seria: ocurre, quieras o no. Y lo
que tu quieres sdlo proporciona una ayuda imperceptiblemente
pequeiia. Mds que consuelo es esto: también tu tienes armas. (Kafka,
2006, p. 570).

La escritura es una enemiga enigmadtica, se rodea de espiritus que atacan al
cuerpo que escribe, un cuerpo que también tiene sus armas. Michael Lowy en El
narrador insumiso dice que Kafka inventa un término que cobrara relevancia en
sus narraciones; tiene que ver con el papeleo de oficina, con lo que es y se hace en
una cancilleria, es decir, un lugar sitiado por barreras y rejas en el que se redactan
documentos oficiales. Dice Lowy: “La escritura es, pues, el medio por el cual las
instancias dirigentes ejercen su poder. En respuesta, Kafka se vale del mismo
medio, pero invierte radicalmente el procedimiento: la suya es una escritura de
libertad, literaria o poética, que subvierte las pretensiones de los poderosos.”
(Lowy, 2007, p. 16). La cita explica el embate de la escritura de los vencedores
sobre el cuerpo de Kafka y la subversion de su escritura como un contra/poder.

Es muy atinado también el concepto de Deleuze y Guattari: “una literatura
menor” que es una “literatura de minorias escrita en una lengua mayor” (Deleuze y

Guattari, 2001, p. 28). El alemdn de Kafka, un aleman minoritario —el praguense—
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como dicen Deleuze y Guattari, se inserta en la légica de la literatura menor
escrita en la misma lengua que la de los vencedores: los alemanes que pronto
destruirian Europa. Escondida entre los pliegues del afecto, el yiddish solo era
utilizada en un dmbito familiar, siempre referido a la madre y a las cuestiones de la
infancia y del carifio. La obra de Kafka no es un espacio entrafable, es un sitio de
hostilidad; la condena palpita en las palabras. La vision de la escritura negativizada
a través de la lengua, pero rebelandose contra ella, se expresa en los textos de
Maillard como un rechazo a la cultura belga que contiene expresada en su lengua,

cierta bastardia e hibridacion:

[A]l bruselés gusta de aplicarse el término [zinneke: perro mezclado, sin
pedigri] por ser él mismo, igualmente, resultado del cruce de muchas
razas. A su bastardia atribuye tanto su resistencia como la libertad que le
permite burlarse de las normas. La pureza, virtud platonica por
excelencia y sefia de la perfecta identidad, no es cosa que le merezca el
respeto, asi que la figura del zinneke ilustra, mucho mejor que la
conocida estuatilla del mannekenpis, la consideracion que tiene de si
como individuo hibrido, ni valén ni flamenco, ni galo ni germano,
dispuesto, como el perro de la Rue des Chartreux, a orinar sobre
cualquier poste que las instituciones gubernamentales coloquen en sus
calles. (Bélgica, 2011, pp. 198-199).

La estructura del libro autobiogrifico Bélgica alude a las complejas

relaciones de identidad de la poeta con su espacio de nacimiento.® De forma

® En el primer Prologo de Bélgica, escrito por la propia Maillard, se clarifica por qué viaja a
Bélgica. Le piden colaborar con un poema en un cementerio que se encontraba frente a la
casa en la que la autora vivié. Uno de los primeros fragmentos del poema dice: “Al final de
mi viaje hay un muro. Es un muro bastante especial. Para empezar es circular. En su
interior, entre otras muchas, estd la tumba del poeta surrealista Marcel Broodthaers,
amigo de Magritte, y la de Charles de Coster, autor de las aventuras de Thyl Uylenspiegel y
los tercios de Flandes. Y también el escultor y pintor Constantin Meunier, el cual,
mientras Rodin adulaba a la burguesia con escenas mitoldgicas y poses intelectuales, se
ocupaba de retratar la dura condicion del obrero en las minas de hulla.
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semejante a Kafka, en Bélgica leemos que la relacion preponderante, en el
horizonte psiquico de los relatos, es la del padre. No se trata del padre tirdnico que
Kafka denuncia, sino de un padre ausente: “Los hombres eran algo extrafos para
mi, poco frecuentes; sospechaba que, en casa, no eran bienvenidos.” (Bélgica, 2011,
p. 233). También afade: “A mi padre me lo presentaron dos veces. La primera, él
era un abrigo oscuro con sombrero. Me oculté tras la falda amplia de mi madre.”
(Bélgica, 201, p. 250). Otro ausente es el abuelo que la narradora conoce hasta los
quince afios. Ambas figuras masculinas representan uno de los retratos interiores
de la voz femenina. Bélgica es el lugar de lo masculino perdido y obviado en la vida
de una Espafia femenina. La lengua del padre es rechazada. Paradojicamente, en el

sexto viaje, declara:

Le dedico también atenciéon a algunos textos que pertenecen al
alumbramiento de Cual, ese personaje que me acompaii6 al término del
viaje y que acabaria sosteniendo el ensamblaje de Hilos. En cuanto al
texto principal, lo divido en varios capitulos a los que pongo titulo: la
nieve, el granizo, la helada, el sol. Luego inicio su traduccion al francés.
Mientras lo hago me doy cuenta de que, en muchos casos, las palabras
francesas se ajustan mejor a lo que cuento que las de la version original
en castellano. (Bélgica, 201, p. 227).

Resalta que los textos se hayan concebido en castellano. ;Por qué no
escribir en francés? ;Y si el francés fuera una suerte de veta autoimpuesta? ;Una
lengua avergonzada y masculina ante la pérdida del padre? El planteamiento es

organico cuando se advierte que el castellano de Maillard es un castellano comodo;

Pero si este es un muro especial, no es por eso, sino porque se trata del cementerio de
) )
Ixelles, el distrito o “comuna” de Bruselas en el que naci. ;Cémo fue a parar a aquel muro
; é
este pequefio poema que escribi alli, después de cuarenta afios de ausencia? Ese es el viaje
ue puede contarse.” (Bélgica, 2011, p. 12).
)
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se lee con la complicidad del que comparte una lengua, lo cual complica sus
estructuras. El tono aparentemente neutral se vincula con posturas estéticas que
adelgazan las palabras, ausentan al yo, desaparecen al lenguaje y dialogan con el
silencio. El castellano es lengua cémplice y el francés, una lengua silenciosa,
huidiza. El marcaje femenino opera por inversion: se ampara en lo no dicho.

Los casos de Beckett y Nabokov son distintos al de Kafka, pero encuentran
afinidades con algunos aspectos evocados en los libros de Maillard. Los tres
autores se vinculan por el término cosmopolitismo y la manera en la que Julia
Kristeva se refiere a él en El porvenir de una revuelta. La propia Kristeva se implica
en sus observaciones debido a su movilidad. La sobrevivencia del cosmopolita
representa al habitante de varios paises y lenguas, que asume una identidad
multiple. La aficién itinerante de Maillard, su especializacion por la cultura hindg,
las menciones frecuentes a otras latitudes, muestran el caracter diverso que
promueve la vida europea contempordnea. Se producen rutas migratorias y se
ansian escenarios en los que surge una manera nueva de ser. Kristeva justifica y

define su condicion:

Cuando esta angustia, que es, de hecho, una bolsa de aire, un desgarro
respiratorio, una anfetamina, se aplaca para darse ante los otros una
razon de ser, podria explicaros que estos hombres y mujeres fronterizos,
estos inclasificables, estos cosmopolitas entre los que me cuento,
representan, por un lado, la pulsacién del mundo moderno que
sobrevive a sus famosos valores perdidos —gracias a, o a pesar de, el
aflujo de la inmigraciéon y el mestizaje—, y encarnan, por otro y en
consecuencia, esta nueva positividad que se anuncia frente a los
conformismos nacionales y los nihilismos internacionalistas. Para
decirlo de una forma mads precisa, si se tiene en cuenta la historia tal
como la explican los periddicos, existen dos soluciones para enfrentarse,
y tal vez incluso para poner fin, a Sarajevo y a Chechenia: por un lado,
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hacer fructificar las lenguas y las culturas nacionales, pero, por otro,
favorecer también a estas especies todavia raras aunque en vias de
proliferacion, proteger a estos monstruos hibridos que somos, escritores
emigrantes en esta posicion inestable y arriesgada de dos aguas. ;Y eso
por qué?, se me dira: pues bien, para engendrar nuevos seres de lenguaje
y de sangre, diplomaticos del diccionario, negociadores genéticos, judios
errantes del Ser que desafian a los ciudadanos auténticos, y por tanto
militares de todo género, en beneficio de una humanidad némada que
ya no quiere permanecer en su silla. (Kristeva, 2000, pp. 72-73).

Con las problematicas de los nacionalismos de los que Chechenia y Sarajevo
son casos ejemplares, la reacciéon cosmopolita es evitar la resolucion a través de
una guerra. Es un comportamiento histdrico recurrente. La propuesta de Kristeva
es proteger a los individuos hibridos, comprender su condicion, definirla, dejar de
utilizar la malentendida categoria de “ciudadanos auténticos”, que ya no es posible
a partir del siglo XX, pues no solo existe un intercambio constante de lenguas y
continuos y masivos desplazamientos de inmigrantes, sino que dicho intercambio
se da también entre diversos medios de comunicacion: el tecnoloégico y la cultura
oral, por ejemplo. El problema se amplia si pensamos que el mundo globalizado,
poco a poco, ha fomentado la aparicién de ciudadanos del mundo, acentuando el
hermetismo de las minorias que no encuentran formas de singularizarse ni de
encajar en sociedades que rechazan la diferencia. Quiza Kristeva no pudo prever el
hecho de que el cosmopolitismo al que aspiraba también se ha convertido en una
manera imperial de comprender el mundo. Un mundo en el que los grupos
minoritarios, que no tienen por qué abandonar su lengua ni sus costumbres, son

orillados al aislamiento, la pobreza y la incomprension, porque el mundo

globalizado exige que las minorias se integren a sus estandares de
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internacionalismo. Mas alla del caso concreto europeo que suscita las migraciones
por determinadas ventajas geograficas econémico-politicas, la nota de Kristeva no
es del todo aplicable al ambito latinoamericano, donde las condiciones migratorias
han variado y atravesado precisos desenvolvimientos desde el siglo XIX.

La nota de Kristeva es interesante al reflexionar en ciertos escritores nacidos
en la segunda mitad del siglo XX, muchos decidieron migrar y escribir en otras
lenguas. La migracién que Maillard describe en Bélgica es un regreso a Itaca. Un
retorno conflictivo, en el que si bien existe la recuperacion de la “memoria
destello”, concepcion que simbolicamente se representa con la persistente imagen
de un charco en una carretilla, también hay una serie de confrontaciones con el
pasado. La relacion con la lengua no es univoca. Kristeva problematiza el asunto
del bilingliismo en el ensayo “Amor por la otra lengua” en el que lo relaciona con el
fenomeno de la traduccion.

Beckett y Nabokov incitan a pensar la cuestion del autor como traductor de
sus propias obras. Georges Steiner, que también encaja en la categoria de
escritores migrantes, sefiala las distintas caracteristicas de la escritura fuera de su
ambito natural. De Beckett se ha mencionado la precision y su “pobreza
lingiiistica” en un francés que da en el blanco, gracias al sentido multivoco de la
parquedad. Steiner analiza las reducciones, la elocuencia, las repeticiones, en
suma, los rasgos que singularizan la escritura beckettiana. Y afiade a la nota de

Kristeva lo siguiente:
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Samuel Beckett domina dos lenguas. Este es un fendmeno nuevo y
profundamente sugestivo. Hasta hace poco, el escritor habia sido casi
por definicion un ser arraigado a su lengua materna. Ser buen escritor
significaba tener una intimidad especial con los ritmos del lenguaje que
subyacen la sintaxis; significaba tener un oido especial para captar las
multiples connotaciones y los ecos secretos de un idioma que ningtuin
diccionario registra. Un poeta o un novelista separado de su lengua
materna a causa del exilio politico o de una tragedia personal, era un ser
mutilado. (Steiner, 2000, p. 32).

Steiner sugiere una discusion en torno a la obra de Beckett, pues la segunda
lengua no es un espacio de intimidad. Al contrario, es un dmbito de extrafieza en el
que las construcciones lingiiisticas alejan al sujeto del lenguaje, lo descartan como
si él no hubiera escrito. Lo mismo sucede con Kafka. Se escribe en la lengua del
enemigo: el aleman. Es interesante que dado que las lenguas son formas de ver el
mundo y de configurar una estructura de pensamiento, se filtren en las nuevas
estructuras de las segundas lenguas.

La escritura en una segunda lengua no es confortable, es un sitio de
conflicto, una guerra permanente con lo desconocido. Sin embargo, el asombro de

Steiner por el transito entre lenguas, cristaliza en una observacion que es

pertinente en el caso de Maillard:

El hecho de que tres de las figuras quizd mas geniales de la ficcion
contemporanea —Nabokov, Borges y Beckett— tengan un dominio
absoluto de varias lenguas, y el hecho de que Nabokov y Beckett hayan
escrito obras fundamentales en dos o mas lenguas de familias diferentes,
es extremadamente interesante [... | las consecuencias de este hecho
todavia no han sido comprendidas. Las obras de estos tres escritores —y
en menor grado la de Ezra Pound, con su mezcla deliberada de lenguas y
alfabetos— sugieren que la literatura contempordnea puede ser
considerada como una estrategia de exilio permanente. El artista y el
escritor son turistas infatigables que miran las vidrieras donde se
exhiben todas las formas existentes. (Steiner, 2000, pp. 33-34).
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La nocion de escritura como “estrategia de exilio permanente” merece una
reflexion. Constituye una perspectiva para comprender la actitud de Maillard hacia
el cuerpo. La lengua materna es andrdgina porque es la lengua del padre. El
francés, paisaje de dos aguas, es espacio de distancia y ausencia. Las explicaciones
biograficas en torno a la adquisicion de la segunda lengua, su posible justificacion
y los comentarios que ofrece la autora sobre sus peregrinaciones, palidecen frente
a las pistas que sugiere Bélgica. Es hermoso, a la vez, que el castellano se
internalice hasta convertirse en la lengua del afecto contrariando el caso de Kafka,
que hablaba la lengua materna para cuestiones afectivas.

India dibuja el tridngulo de espacios que visitamos al leer a Maillard. Es el
punto medio entre Espaiia y Bélgica, aunque geograficamente la separen mundos.
India es una representacion del espacio adulto. Se resuelve alli, quizas, el conflicto
entre la lengua madre y la segunda lengua. India es espacio de comprension y

comunion.

2.1.3.2 Bélgica e India: gozos y distancias

Bélgica es uno de los textos que muestra el simbolo de la tierra de origen o paraiso
perdido que habita la mente occidental. Es un libro extrafio porque su estructura
es dispar. Contiene el relato biografico de los viajes que la autora realizé con
motivo de estancias poéticas para escribir los textos. Se narran ocho viajes y se

intercalan cinco capitulos titulados “Intervalos”. Al final se incluye un Apéndice
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con seis ensayos sobre diversos temas: una carta enviada a sus amigos para relatar
sus viajes, apuntes sobre un cuadro pintado por su abuelo, una resefia poética de
una pelicula titulada Jean Dielman de Chantal Akerman, una resefia breve de Je
suis né de Georges Perec, un ensayo sobre Proust, la memoria y el gozo, asi como
una nota autobiografica sobre la memoria. El propdsito es realizar un recuento de
la infancia y reencontrarse con el lugar de origen. En los intervalos teoriza sobre
problemas que analiza en los otros cuadernos en prosa. A diferencia de éstos,
Bélgica presenta la singularidad de que las partes mas filosoficas y reflexivas estan
separadas de los relatos de viaje. Da la impresidon de que el libro es un collage que
sugiere leerse ordenadamente. La manera en la que las partes estdn acomodadas
no es propiamente organica. Otro aspecto que ofrece esta misma impresion, lo
constituye el material visual —fotografias de infancia—, que también propone una
lectura. Son fotografias pequenas insertas en los apartados, la imagen diminuta no
ilustra, sino que esconde el secreto de sus detalles, quiza porque estos se
encuentran relatados.

Bélgica engloba los recursos empleados en otros libros: la escritura
fragmentaria, la reflexion filosoéfica, la hipertextualidad, la hibridacion genérica,
pero con el anadido de material fotografico y la separacion consciente de las partes
para producir orden. A los géneros mezclados (ensayo, poesia, narracion), se afiade
la escritura autobiografica. Es interesante apuntar diversos aspectos: la sugerente

identidad que Philippe Lejeune establece entre autor, narrador y personaje. Bélgica
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juega con ello porque entrelaza la identidad de la autora y la de la protagonista.’
Dos aspectos son importantes para considerarla como tal: los marcajes temporales
y espaciales (fechas histdricas, sitios concretos y apuntes ensayisticos sobre
acontecimientos precisos), también las fotografias son material documental;
también importa el hecho de que los acontecimientos narrados presenten un

caracter intimo pero también testimonial al expresarse en forma de confesiones.”

9 El problema de la escritura autobiografica es interesante con respecto a los textos
maillardianos. Segun Philippe Lejeune existe una identificacién nominal entre autor,
narrador y protagonista que se establece por medio de un pacto autobiografico, cuando el
autor confiesa al lector, explicitamente, este vinculo. Bélgica, al utilizar una serie de
enunciaciones historicas concretas, establece ese pacto con el lector, pero Diarios indios,
cuyo elemento paratextual ya incluido en el titulo con el mote de “Diario”, nos condiciona,
frente a otros elementos estructurales y estilisticos que van mas alla de la escritura intima,
esto suscita ciertas preguntas: ;qué sucede cuando el lector combina las argucias del
ensayo literario con narraciones sobre estados de animo o situaciones? Este tipo de
interrogantes surgen ante textos que combinan diversos registros genéricos, como
veremos en el siguiente capitulo.

10 La escritura confesional es la primera muestra importante de la escritura autobiografica;
el primer ejemplo son Las confesiones de San Agustin, modelo de las Confesiones de Jean
Jacques Rousseau. Los antecedentes de estos textos son las narraciones de las vidas de los
santos dado que el término “autobiografia” comenzo a utilizarse hasta el siglo XIX en
Inglaterra. En Espariia el género lo cultiva, por primera vez, Emilia Pardo Bazdn. También
abordaré mas adelante las interesantes ideas de Georges Gusdorf sobre este género
discursivo en Occidente y las importantes aportaciones de Nora Catelli cuando vincula la
escritura intima, confesional, con la escritura de mujeres. Los estudios tedricos sobre este
género son numerosos y pueden abarcar multiples perspectivas como las aportaciones de
Paul Ricoeur sobre la hermenéutica y la interpretacion. También los estudios de Philippe
Lejeune son fundamentales, pues definen el concepto de “pacto autobiografico” del cual
afirma: “Es la promesa de decir la verdad sobre si mismo. Esto se opone al pacto de ficcion.
Uno se compromete a decir la verdad de si mismo tal como uno mismo la ve, su verdad.
Esto provoca en el lector actitudes de recepcion especificas, que yo diria “conectadas”,
como en la vida cuando alguno nos cuenta su existencia. Uno se pregunta si la persona
dice la verdad o no, se equivoca sobre si mismo, etc. Uno se pregunta si le gusta. Lo
compara con su propia vida, etc. El pacto de ficcion nos deja mucho mas libres, estamos
“desconectados”, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atenciéon no
esta ya focalizada en el autor, sino sobre el texto y la historia, de la que podemos alimentar
mads libremente nuestro imaginario.” (Entrevista con Philippe Lejeune, 2004).
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Estos fines incitan a cuestionar el papel de la escritura ‘personal’ relacionada con
las concepciones de intimidad en Occidente.

Al final del ultimo ensayo (<<Signes Qui Ne Font Pas Signes>>) se lee: “Y ;lo
lograste?, ;tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi basqueda. No,
no tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa. No pude ensanchar la imagen, no
pude recordar los pormenores de la misma, no. Pero ;acaso importa?” (Bélgica,
2011, p. 337). Este tipo de apuntes autobiograficos pueblan el libro; consignan el
vinculo identitario entre autor, narrador y personaje: “Lo que puede contarse
podria iniciarse en un dia de primavera, por ejemplo, un 6 de abril.” (Bélgica, 2011,

p-14). O esta otra en la que, ademas, se justifica la estructura del libro:

El regreso [a Bélgica] tuvo lugar en siete etapas y una conclusion, siete
viajes repartidos a lo largo de tres afos, y un dltimo viaje, dos afios mas
tarde. Este libro reune lo escrito a lo largo de los viajes tanto como en
sus intervalos, pues el retorno no se efectia tan sdélo en los
desplazamientos sino también, como no, durante esos periodos
intermedios que permiten la decantacién de las experiencias. (Bélgica,

2011, p. 27).

Bélgica sostiene que es necesario que conozcamos las motivaciones de la
escritura y la memoria y por eso disecciona la relacién de la narradora con un
mapa sonoro: la lengua. El mapa sonoro que aparece en Bélgica no era explicito en
libros previos. En el Prologo de Bélgica, constituido por relatos breves, se retoman
conceptos que aparecian en libros anteriores: el viaje interior, la atencién a algunos
espacios significativos relacionados con el arte (se mencionan obras de Constantin
Meunier, Magritte), y el relato de como surgen los viajes. Las metaforas que

describen el encuentro con Bélgica son dos que se refieren a la memoria: la de un
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charco en una carretilla y la de un muro del cementerio de la comuna bruselense
donde se encontraba, segtn la narradora/autora, su acta de nacimiento. El mapa
sonoro acompana la observacion de las epifanias del viaje.

La metafora del charco en la carretilla despierta en la narradora una
sensacion semejante a la del narrador proustiano que detona la memoria
involuntaria con la madalena, la visién de los campanarios de Martinville o el
recuerdo de los objetos de Albertina en su casa cuando huye. La conexion con
Proust es muy visible al final del libro, en el Apéndice, por el ensayo “Proust y el
gozo”. En él analiza las implicaciones de la memoria destello y sus conexiones con
el placer. Lo que hace Proust con la memoria destello es conjuntar el pasado con el
presente de forma involuntaria. El recuerdo aparece intempestivamente por las
sensaciones de determinado objeto o circunstancia del presente. Segin Maillard la

vision de la carretilla con el charco produce la memoria destello y suscita el gozo:

Pero “la infancia” no era toda mi infancia, sino algo muy concreto que
intuia en ella, aquel gozo, precisamente, reconocido al ver la carretilla.
Asi que parti en busca de aquella nifia que poseia el secreto de la dicha 'y
recorri sus lugares con la intenciéon de ensachar aquella imagen. Si no lo
logré, tal vez fue porque aquel fragmento pertenecia a la mds remota
infancia, aunque ahora pienso que, de haberlo conseguido,
probablemente no me hubiera aportado mas de lo que ya habia
obtenido. (Bélgica, 2011, p. 323).

La concepcidén de gozo ayuda a comprender un movimiento negativo en
torno al cuerpo. No solo fusiona la memoria destello y el placer, sino que prefigura

dolor:
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No obstante, no puedo evitar preguntarme qué ocurriria si en vez de ser
fragmentos amables los que fuesen evocados en los destellos fuesen, por
el contrario, fragmentos esencialmente dolorosos. Sin duda éstos serian
recibidos con la misma intensidad y la misma nitidez que los fragmentos
dichosos, pero ;les acompafiaria la misma sensacién de gozo?

:Qué ocurre cuando el destello abre un momento especialmente
inquietante, doloroso, terrible de nuestra vida? ;Qué ocurre, por
ejemplo, con las subitas recuperaciones de escenas traumaticas? ;Podria
alguien imaginar que pudieran resurgir con deleite? (Bélgica, 2011, p.
331).

La cita muestra el temperamento de la narradora. Conecta el gozo con el
dolor y encuentra en el arte un mecanismo para sublimarlo: “[...] el arte de la
tragedia [es uno] de los medios mas eficaces para la comprensién de la naturaleza
humana [porque] es capaz de transformar sentimientos de todo tipo, incluidos los
mas espantosos, en experiencia gozosa.” (Bélgica, 2011 p. 332). En este ensayo hay
un salto repentino que busca el displacer en la memoria porque todo el desarrollo
inicial explica los vinculos de la memoria adulta con el paraiso perdido de la
infancia. Cuando se esclarece la doble faz de la memoria, fuente de gozo y
sufrimiento, se ilumina el tono general de Bélgica, siempre enclavado en esa
tension. Los viajes la muestran: la presencia de una abuela y una madre afectuosas,
pero también un padre ausente; espacios recuperados, abandonados y olvidados a
la vez. El texto es escenario de pérdidas pero también recuperacion: “volver al
origen es volver a ese estado inicial en el que, desprovista la mente de elementos
suficientes para establecer comparaciones y, por lo tanto, inhdbil aun para el

juicio, somos dilatada conciencia, vivencia inmediata de un presente envolvente.”

(Bélgica, 201, p. 18).
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En Diarios indios también hay retorno en cuanto aparece “el camino del
thanatos”. No es un camino de placer, es el recorrido del dolor y de la muerte que
nutre aprendizajes:

Es dificil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es dificil hallarse
en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente
desamparado. Este es el problema: todo se nos ha hecho demasiado
habitual, todo estd siempre dispuesto. Y es que sdlo las situaciones,
digamos “aporéticas”, aquellas en las que nos encontramos totalmente
desprovistos de recursos, son las que, cerrdandonos el mundo exterior,
nos obligan a franquear los limites del nuestro, interior. (Diarios indios,

2005, p. 17).

Al analizar A la recherche du temps perdu, Beckett diserta sobre el
sufrimiento asociado con la costumbre y reflexiona en dos escenas. Una de ellas
relata la estancia del narrador en Balbec por vez primera. Se instala en una
habitacion desconocida en el Grand Hotel y se angustia porque todo es distinto a
Combray. La primera noche sufre terriblemente con los fantasmas de la novedad;
las sombras del cuarto nuevo, el ambiente desconocido que lo circunda. La
segunda escena narra la llamada telefénica que hace el narrador a su abuela, que al
sentirla en el teléfono, desea reunirse con ella urgentemente, pero al hacerlo,
tiempo después, no la reconoce porque ha envejecido. Las dos situaciones, segun
Beckett, convierten la costumbre en supresora de la memoria. La memoria
voluntaria es la de la inteligencia, mientras que la involuntaria surge salvajemente
estimulada por los sentidos. Concluye entonces que, para Proust, la costumbre

implica dos movimientos paralelos: el aburrimiento y el sufrimiento. El primero
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inducido por la rutina; el segundo, provocado por romper con la costumbre.
(Beckett, 2013, pp. 32-35).

Diarios indios reflexiona en la pérdida de la costumbre al enfrentarnos a lo
desconocido. Hay sufrimiento en ello, tal como Beckett advierte en la novela de
Proust:

Nadie penetra en la profunda oscuridad de si mismo si no es forzado por
las circunstancias. El abismo atrae —es un topico—, pero para que la
atraccion sea algo mas que un dirigirse incipiente, una inestable
inclinacion del 4nimo, para que logre su fin y se convierta en caida, es
preciso elaborar un paisaje que elimine la tentacion del mundo: de lo
acostumbrado, la llanura y sus colores: es menester que las formas hayan
dejado de ser amables. (Diarios indios, 2005, p. 17).

El viaje del cuerpo (que es el del thanatos), es un trayecto negativo. Maillard
lo define asi: “[el camino del thanatos] en algunos casos se parece al odio porque
reviste el cardcter de la negatividad pero se distingue de ello facilmente: el odio es
como la perla que la ostra construye con su saliva alrededor del grano de arena. [...]
El camino del thanatos no es el del odio aunque tenga en comtn con ello algo de
aparente rechazo.” (Diarios indios, 2005, p. 19). Si el camino del thanatos no es el
del odio, si es de rechazo.

“Bangalore”, relato a pie de pagina, representa un tejido de notas marginales
y nos cuenta la historia de la muerte: “Nada habra después de mi muerte: después
de mi muerte yo habré dejado de ser. Pero ;he sido yo acaso alguna vez? ;He sido
“yo”?” (Diarios indios, 2005, p. 33). Al igual que Maurice Blanchot y otros escritores

de la segunda mitad del siglo XX, las preguntas por los pronombres, por el

abandono del yo, son frecuentes. Intercambiar el yo por ¢él aunque,
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paradojicamente, sea la primera persona la que se convierte en otra, es uno de los
aspectos enigmaticos de la escritura. “Bangalore” muestra la identificacion de la
mirada viajera en el otro y la trascendencia de la negatividad: “... aquel al que
asesinan podria ser yo, aquel que camina sobre las manos en el tunel, aquel que se
ahoga en su vomito, aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podria
ser yo, he sido yo, seré yo” (Diarios indios, 2005, p. 34).

El cuerpo pesa a la voz. En “Diario de Benarés” dice:

:Qué es lo que en mi puede ser herido por las miradas? Aquello
vulnerable, que no pertenece al nucleo, aquello que pertenece al mi. El
mi es lo inestable que recubre al ntcleo. Materia de intercambio. De
fusion a veces (en el amor). El nucleo estd a salvo. Las heridas son
agujeros en las capas intermedias, desgarros en la superficie,
mordeduras, absorcion. Intercambios, al fin y al cabo. (Diarios indios,
2005, p. 101).

La concepcion negativa del cuerpo tiene también una relacién singular con
el gozo. En Bélgica dice: “Puede ocurrir que el gozo, un gozo extrafo, surja
independientemente de todo cuanto acontece. Ese gozo puede emerger bajo la
mas extrema miseria. Cuando lo hace, el lugar mas lébrego es hermoso, el dolor es
una sensacion ante la cual extasiarse.” (Bélgica, 2011, p. 31). Esta nota recuerda el
relato de Yukio Mishima en su novela autobiografica Confesiones de una mdscara
(1949), cuando el personaje se masturba ante el doloroso y “erético” cuadro de
Guido Reni, titulado “San Sebastian”. En dicha pieza se muestra al santo en una
postura sensual atravesado por un par de flechas. Los vinculos entre dolor y gozo
se evocan en numerosas tradiciones occidentales; una de sus fuentes principales es

el cristianismo. A diferencia de la tortuosa percepcién sobre la carne que sufre para
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alcanzar el placer, los primeros opositores ante esta forma de entender el cuerpo,
fueron las corrientes hedonistas de la antigliedad cladsica. Foucault y Onfray
describen, en Historia de la sexualidad y en Contrahistoria de la filosofia que, en el
pensamiento antiguo, tanto el hedonismo como el estoicismo, consideraron ciertas
restricciones de placer para potenciar su efecto. Buscaban placeres moderados y se

incrementaba el gozo. A estos complejos vinculos remite la poética de Maillard.

2.2 Caligrafia en el cuerpo: la escritura sublimada, los dias criticos y la
vision tragica

El problema del cuerpo se atiende en diversas teorias filoséficas como las de
Platén, Nietzsche, Husserl, Deleuze y otros pensadores, pero también en la estética
hindd y en una gama de pensamientos criticos tangenciales en torno a la mistica:
todos influyen a Maillard. El acto de escribir también se cuestiona en la teoria
literaria del siglo XX y en las vanguardias artisticas. A ninguna de estas vertientes
es ajena la poética maillardiana.

Este capitulo aborda tres momentos con respecto a visiones del cuerpo que
se transforman en cada libro. El primer andlisis es sobre Poemas a mi muerte,
primer libro de Chantal Maillard, en el que la poesia es un espacio del cuerpo que
rie porque acepta la finitud. La vision del texto como espacio de aceptacion de la
muerte cambia en escritos posteriores cuando el dolor, la enfermedad y la pérdida
son temas recurrentes. Iniciar un complejo camino de observacién, palpable en

Filosofia en los dias criticos, segundo libro analizado, ofrece otra consideracién del
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cuerpo en la que se le confronta con la mente; se plantea también la metafora de la
escritura como refugio. Otro problema es la presencia discursiva del pronombre yo
y de los posesivos, en un caso, delata la incesante busqueda por sery, en el otro, la
necesidad de detentar; son dos actitudes que el pensamiento hindu se esmera en
erradicar para alcanzar la plenitud. Dado que mi y yo constrifien el lenguaje, para
la voz lirica es importante observarlos y preguntarse qué implican, qué desean y
por qué son voces imperativas y demandantes. Es necesario pasar al El, como dice
Maurice Blanchot; lograr que el yo se desvanezca invocandolo, que ti pueda
transformar al yo. La idea cristaliza en un planteamiento fascinante, tercer aspecto
revisado en este capitulo: el de la visién tragica. En ella el lector también se
despoja del yo, se asume en su tragedia: la finitud. La vida es breve y tragica porque
termina. La comprension radical del ser se efecttia cuando la escritura literaria la
completa el que lee.

En Matar a Platén una vez que el procedimiento de observacion ha tenido
lugar, es posible regresar a la raiz ya presente en Poemas a mi muerte: la de la
aceptacion tragica de la vida. La escritura descubre a la poeta diferente, colmada
de su reciente apertura, principio ambivalente, infausto y céomico, que satura el
saber. Se trata de la comprension inmisericorde de lo humano, lo demasiado

humano en el cuerpo: su morir.
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2.2.1 El germen de la vision tragica en Poemas a mi muerte
Poemas a mi muerte, publicado en 2005 pero primer libro de la autora, plantea
divergencias con los cuadernos en prosa. Se intuye un ritmo particular que no
aparece en libros posteriores. Los poemas se encuentran en verso libre." El
conjunto de textos es un recorrido por el problema de la muerte; los poemas son
breves, a veces se encuentran divididos en sub-apartados. La edicion consultada
que es la de la editorial La Palma (2005), es decir, la primera edicion, contiene, al
final, otro de los libros iniciales de Maillard titulado La otra orilla, que intercala
elementos de prosa poética con narracidon; un par de poemas hacen alusion a
Benarés y quizas este libro sea colindante con la propuesta estética posterior de los
cuadernos en prosa. Dicho texto La otra orilla ha sido desechado por las antologias
posteriores que ha realizado la autora de su obra. Y tal vez sea, uno de los inicios
de lo que después seran los apuntes sobre la India. No voy a analizarlo, ya que
Nuiio Aguirre, en su meticulosa tesis sobre Maillard, lo hace.”

Poemas a mi muerte asume ideas que se deslindan de las posturas y
preguntas sostenidas en los “dias criticos de reflexion” (en Filosofia en los dias

criticos) y de la melancolia de Diarios indios o Husos. El meollo de la muerte juega

11 A diferencia de otros libros de Maillard es notorio que Poemas a mi muerte posee un
ritmo muy interesante. Aunque no hay una estructura tradicional en los versos, hay rasgos
que los acercan a la cancioén, por ejemplo, cierta estructura musical, quizad de influencia
andaluza, se cuela en las sentencias ritmicas, a veces parecidas a canciones gitanas. Al leer
este libro se recuerdan algunos poemas del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca.
He pensado que, tal vez, por una especie de colindancia de contexto y por la cercania con
la cultura andaluza, existan ciertas estructuras versales inconscientes que se plasman en
este libro. El rasgo desparece en libros posteriores o tal vez solo se transforma.

12 Este es uno de los primeros trabajos sobre Maillard. Recoge y analiza todas las obras
publicadas por la autora hasta 2012.

57



con ciertas metaforas. La comicidad es parte del sentido tragico del libro y
hermana al lenguaje y a la muerte; juntos bailan. Hay vinculos interesantes con
algunos postulados antiguos griegos. Por ejemplo, el que sugiere la escuela
hedonista al considerar que la autosatisfaccion es el camino para conseguir una
vida sencilla y en libertad sin temer a los dioses, puesto que el hombre es su amigo
y no su siervo. Una vida sin miedo, en la que la sabiduria consiste en no sospechar
de los regalos de la felicidad (Otto, 2005, pp. 48-67). A diferencia del tono
confesional de los cuadernos en prosa,”® Poemas a mi muerte convierte a la muerte
en un personaje y, a través de la prosopopeya, iguala al sujeto que enuncia con el

concepto magnanimo y solemne que trata:

Vivo mas cerca de ella

desde que ha decidido degollarse

con el diamante que pule en los dias de viento.
Para poner a prueba la dureza

de su filo, lo roza con la lengua

y utiliza la sangre que gotea

para seguirlo puliendo pues piensa

que de este modo el mineral adquiere

B Detallaré este aspecto de la escritura diaristica. Se inscribe en la literatura confesional.
Ademas de otras implicaciones literarias, contiene alusiones politicas. Por ejemplo, la idea
de la confesion en estrecho vinculo con el saber y el poder, cuestion que Michel Foucault
seflala en el primer volumen de La historia de la sexualidad, La voluntad de saber. Se
cuestiona el exceso de confesiones en el discurso sobre la sexualidad; un exceso que el
psicoanadlisis promueve con el afan de que el sujeto verbalice la informacion oculta para
exponerla constantemente y asi curarse. Es necesario que los sujetos expulsen a través del
decir las pulsiones del inconsciente y confiesen sus deseos y acciones reprimidos para
poder re-insertarse en el “régimen saludable” de comportamiento. Las instituciones de las
sociedades occidentales (la familia, los regimenes de salud, las estructuras educativas)
intentan conocer y controlar los secretos mediante sistemas confesionales para asegurar
su papel “saludable” en la colectividad. La escritura de diarios proporciona un espacio
terapéutico en el que la confesion de la intimidad es exorcizada, no en vano se le vinculo
con las confesiones de las monjas para saber si su servicio a Dios era leal. La idea también
es colindante con la vision de la creacion literaria como procedimiento de sublimacion, tal
y como Freud entendia el arte en general.
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conocimiento de la sangre

y al acercarse a la arteria desea
con mas intensidad atravesarla.
(Poemas a mi muerte, 2005, p. 15).

La muerte se da muerte y la idea se expresa con humor tragico.” No hay
temor, sino plasticidad en las imagenes que ridiculizan el teatro de la muerte. La
cercania de la voz lirica con la muerte también se mezcla con la perspectiva de

encontrarse todo el tiempo a su sombra, pero el tono es de aceptacidon y no de

angustia. Mas adelante, en este mismo poema, leemos:

No por temor permanezco a su lado
sino porque quisiera hacerle comprender
que aquel no era su reflejo

sino el mio,

mas no tengo valor para decirle

que no es cierto que exista,

que el vacio de su ser s6lo admite
transparencias

y que un diamante no podria

desear la sangre que no tiene

su cuerpo ambiguo y siempre ajeno.
(Poemas a mi muerte, 2005, pp. 15-16).

En estos versos se acepta la muerte y se la caracteriza como un ser
transparente, sin sangre, practicamente un concepto. Su ambigiiedad se encarna,
en cambio, en el cuerpo de la voz poética, pero esta no manifiesta rechazo ante su
condicién finita, sino comprension. El tono ladico, la expresividad jocosa de

Poemas a mi muerte, se aina también a aquellos postulados blanchotianos en

" Una definiciéon del humor tragico tiene que ver con la idea de Nietzsche de aceptar la
muerte: decir si a la vida a sabiendas de que terminara. También se vincula con el humor
negro y pone en jaque las nociones de sentido comun de la contemporaneidad sobre los
acontecimientos. No se trata de desvalorizarlos simplificaindolos, sino de redimensionarlos
gracias a la observacion.
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torno a la obra artistica y sus nexos con la muerte: “Mi muerte debe volverse cada
vez mas interior: debe ser como mi forma invisible, mi gesto, el silencio de mi
secreto mas oculto. Tengo que hacer algo para hacerla, tengo que hacer todo, tiene
que ser mi obra, pero esta obra estd mas alld de mi, es esa parte de mi que no
ilumino [...]” (Blanchot, 2000, p. 117). La parte no iluminada aparece y lo hace

mediante la espontaneidad razonada del poema:

[...] La contemplo cubierta de inocencia

y me siento culpable de su suerte:

no atreverse a rozar mi cuerpo con sus labios
por miedo a verlo consumirse

ha de ser un tormento.

(Poemas a mi muerte, 2005, p. 23).

Muerte amante, muerte amiga, compafiera incansable, espejo; es ella quien
se angustia por no poder llevarse al cuerpo rebosante de vida. Poemas a mi muerte
es un libro sobre la vida, ;qué es la muerte sino la vida misma? La muerte es una
muerte contenta, una breve tragedia en el ensuefio vital, la culminaciéon natural del
ser. El ultimo poema es una sintesis del movimiento que perfila el sentido tragico
en la poesia de Maillard, sentido que se diluye en los laberintos de la reflexion
ensayistica. En Poemas a mi muerte hallamos el germen del pensamiento tragico

que logra resumirse en el pulido libro Matar a Platén. Algunas de sus

prefiguraciones pueden leerse en los poemas:

Me han condenado a morir por diez granos de arroz.
Todo esta bien.
Los nifios que desvisten a los muertos esperan en la plaza.

Poco podran llevarse.
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La luz del alba nace sobre el vientre de la diosa.

En sus collares de flores, la sangre

del altimo animal sacrificado.

Mi madre me sonrie a lo lejos.

Lleva en la mano los granos de arroz.

Todo esta bien.

En las regiones intermedias sembraré un campo entero.
Ya preparan el té en los portales.

Se despereza un perro en un rayo de sol.

(Poemas a mi muerte, 2005, p. 75).

Este poema es extraio en su construccion gramatical y sintactica;
compuesto por oraciones breves que funcionan como ntcleos de sentido
aparentemente cerrados, independientes y sin subordinaciones, presenta un
encabalgamiento en la segunda parte del tercer verso, con él genera un hiato a
través de la imagen mas violenta: la de un animal sacrificado. Esta redimensiona el
cariz de la muerte al plantearla como un ambito sagrado; el sacrificio, los granos de
arroz evocados antes, describen un panorama rarificado en el que la vida y la
muerte estdn juntas; al inicio, la viveza de los nifios contrasta con la accion
singular de desvestir a los muertos en la plaza, la evocacion recuerda el caracter
religioso que se insinda después, cuando se habla de animales sacrificados, por eso
se infiere que las circunstancias se desarrollan en una ciudad religiosa. Los
elementos en el poema estan separados gramaticalmente pero no por su sentido,
pues debido a las reiteraciones se empalma la imagen del arroz con la de la voz
lirica y la imagen de la madre, segundo personaje, que sonrie al condenado de
lejos. Mientras que el poema se trata de alguien condenado a muerte (podriamos

inferir, quizd, que por robar los granos de arroz), el tono es apacible, las imagenes

finales, por ejemplo, describen elementos de viveza: la accién de sembrar, la idea
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de preparar té o la vision de un perro desperezandose; se trata de una perspectiva
afirmativa sobre la muerte. Quizas, incluso, la condena de la voz lirica tenga que
ver con el hecho mismo de estar viva. El acontecimiento de la vida implica la
muerte, encierra ese destino. El poema insintia la contradiccion que perfora la
escritura.

La muerte, animal doméstico, se encuentra entre las palabras, en la
experiencia enunciada, en el rito consignado. Los versos rememoran la
cotidianidad colectiva en torno a la finitud y un halo de paz es reiterado por la
sentencia: “todo estd bien”. La continuidad y el transcurrir se resumen en las
acciones registradas: los nifios que desvisten a los muertos, la madre que sonrie, la
preparacion del té, el perro que se despereza; instantes cotidianos alumbrados por
lo oculto; luz del alba que nace de la diosa, el simbolo de la condena y los granos
de arroz —signo, ademas, del paso del tiempo, cual granos de arena. Poema de la
nada hacia la nada, la muerte ronda sin fin la tanta vida; la tragedia insustancial

incita a comprender con el cuerpo, no con la angustia de la razon.

2.2.2 Cuerpo y escritura en los dias criticos: el ciclo de la observacion

Una etapa intermedia en el andlisis histdrico de la obra de Maillard la constituyen
Filosofia en los dias criticos, Diarios indios, Husos e Hilos. Son textos que pueden
denominarse “el ciclo de la observacion”. Es visible un ambito tematico: el dolor
ante la pérdida y la enfermedad. Esboza observaciones sobre la mente en las que se

cuestiona el sentido profundo del yo. Yo es presencia, nombre y deseo. De acuerdo
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con las filosofias hinddes uno de los fines de los seres humanos consiste en
despojarse de la identidad y suprimir los anhelos. Para lograrlo es necesario
emprender un intenso proceso de observacion que, en la escritura, es una
invocaciéon y evocacion de frases y circunstancias que producirdn distancia de si
mismo.

Los textos presentan interesantes disparidades con respecto al método de
observacion; los hallazgos se enriquecen con las experiencias evocadas como
sucede en Diarios indios o Husos. En este apartado solo analizaré Filosofia en los
dias criticos.

El texto comienza con una declaratoria contundente: “[...] ser es estar
cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un circulo de fuego sin
atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximindose a las llamas que
aprisionan con su horror, con su nada, con su amenaza: la purificacion, la
destruccion por el fuego. Purificarse: desintegrarse.” (Filosofia en los dias criticos,
2001, p. 7). No es casual que el libro se cuestione, de inicio, por el origen del ser,
pues con esa pregunta se suscita el proceso de observacion. ;Qué es el ser y qué es
vivir? Si vivir es atemorizarse en el circulo de fuego sin lanzarse a las llamas, la vida
es la nada. Una vez que las llamas alcanzan al ser, es posible desintegrarlo.

La nocion de ser representada como lo cercado, lo aprisionado, la nada,
tiene resonancias del cristianismo y del existencialismo; son visiones que
recuerdan la transitoriedad de la existencia en busca de la redencion —después de

la muerte y a través de un proceso de purificacion—, y la ndusea por ser carne: la
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extraieza que entrafa. Colindante con la vision del ser prisionero, el

existencialismo es otra veta a la que remite la cita. Dice Sartre en La ndusea:

Tengo frio, doy un paso, tengo frio, un paso, doblo a la izquierda, él
piensa que doblo a la izquierda, loco, ;estoy loco? Dice que tiene miedo
de estar loco, la existencia, ;ves, pequerio, en la existencia?, se detiene, el
cuerpo se detiene, piensa que se detiene, ;de donde viene? Qué hace.
Prosigue, tiene miedo, mucho miedo, innoble individuo, el deseo como
bruma, el deseo, el asco, dice que estd asqueado de existir, ;esta
asqueado?, fatigado de estar asqueado de existir. Corre. ;Qué espera?
¢;Corre para escapar, para arrojarse en el dique? (Sartre, 2008, p. 153).

La vision de Sartre supone cierto pasmo negativo ante la existencia, un
confinamiento singular que comienza por concebir la rareza del cuerpo. La postura
de Maillard tiene que ver con esos reconocimientos primarios. No hay una relacion
Unica o negativa con el cuerpo. Tiene diversos sentidos.

En otro momento afirma: “Volar: solo se puede volar con el cuerpo. El
cuerpo no es el lastre sino la condicidn del vuelo. Sin cuerpo no se puede volar. Es
necesario el esfuerzo para levantarlo del suelo. El vuelo supone el esfuerzo, el
aprendizaje. El gozo es la elevacion, y luego, la flecha.” (Filosofia en los dias
criticos, 2001, p. 11). La metafora del vuelo es interesante, se vincula con la altura, la
elevacion, el conocimiento y lo sobrenatural y, por eso, lo divino. Sin el cuerpo es
imposible levantarse y aprender, asi que también es gozosa la elevacion. A partir
de estos textos existe una vision ambivalente de lo corporeo, sobre todo, cuando la

escision del cuerpo y mente se presenta en la escritura:

Vuelvo a mi. Cada vez que abro el cuaderno de notas, vuelvo a mi.
Vuelvo a mi en la escritura, o antes aun, en la tension que dispone a la
escritura. ;Qué soy, quién soy antes y después del cuaderno? ;Qué soy,
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donde estoy cuando no me escribo? Puede decirse que el cuaderno me
esta creando, estd haciendo de aquel mi disperso el yo que se interroga
acerca de si mismo. (Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 45).

El desprendimiento del yo exige que se conozca y se profundice en él.
Volver al mi en la escritura, permitirle penetrar en la vida, amparar la pregunta por
el ser mediante los signos escritos, es uno de los procesos necesarios para
conocerlo y desprenderse de él. La escritura es también un modo de poseer,
tampoco escapa al deseo, se expresa en el ansia de ser reconocidos como
individualidades. Es interesante que la voz lirica se conciba fuera de la realidad del
texto al preguntar: “;qué soy, donde estoy cuando no me escribo?”, tal vez sugiere
que no hay yo si no se realiza en la pagina en cuanto se le evoca. ;Qué tanto la
escritura permite la impersonalidad verdadera?

Las preguntas por la escritura se multiplican en Filosofia en los dias
criticos, generalmente se fusiona con el abandono del yo, la adquisicion de una
identidad impersonal al escribir. También se le considera en paralelo a los

procedimientos de la razdn:

:Y si no tuviese sentido la escritura? Nada mds que un gesto compulsivo,
una manera mas de reafirmarse aquello que dice yo sin terminar nunca
de creérselo del todo, ;seria dificil asumirlo? Si todo, incluso las huellas
que dejamos impresas, estuviese destinado a desaparecer como la carne,
la carne que comprende bien nuestras emociones cuando no se lo
impedimos. (Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 50).

Pueden mencionarse semejanzas con otros escritores y pensadores al

reflexionar en estas citas. Por ejemplo, la nostalgica revelaciéon que evoca el Libro
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del desasosiego de Pessoa que cuestiona, en multiples momentos, para qué se
escribe. También es interesante que el abandono del yo no parece negar la
especificidad histdrica que aparece en el texto. ;Cémo entender los intrincados
nexos entre la condicion histérica —no del autor— sino de los sujetos que
aparecen en la escritura, de las maultiples relaciones que evocan y del sentido
critico o acritico que asumen frente a sus contextos? La teoria literaria ha optado
por diseccionar métodos que asuman determinadas posturas en cuanto a este
problema, de ahi la implicacidon de los lectores sobre su propia mirada critica. En
este caso basta puntualizar que la obra de Maillard sugiere la contradicciéon en
forma de interrogante: ;como comprender la disolucién del yo en un discurso
tatuado historicamente por el género y el contexto?

Un aspecto importante es cémo la filosofia ha establecido, desde Platon,
dicotomias que enfrentan las ideas al cuerpo. El problema es complejo y tema de
otra investigacidn, ;cuales son sus ligas con el pensamiento hindud y cudles sus
diferencias? Otro problema interesante lo constituye la contraposicion del
pensamiento hegeliano con las indagaciones de Oriente. Cixous lo critica e ilustra
un camino de investigacién que podria oponerse o presentar semejanzas con las

busquedas hindues maillardianas:

—Pues por desgracia, Hegel no inventa nada: quiero decir que la
dialéctica, su sistema silogistico, la salida del sujeto en el otro para
volver a si mismo, todo este proceso descrito especialmente en La
fenomenologia del espiritu, esta hecho cominmente presente en la
banalidad cotidiana. Nada mads espantoso, mas normal que el
funcionamiento de la Sociedad, tal como queda expuesto con la
apisonadora perfecta de la maquinaria hegeliana en el movimiento en
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que, en tres tiempos, se pasa de la familia al Estado. (Cixous, 1995, p.
35)-

Cixous sefiala que la dialéctica es una confrontacion binaria que sostiene el
esquema social. “El pensamiento —dice— siempre ha funcionado por oposicién”.
(Cixous, 1995, p. 14). A esta vision se oponen la filosofia nietzscheana y el
pensamiento hindd. Pero, ;no existe contigliidad cuando el sujeto trata de
acercarse a si mismo para comprenderse? Esta pregunta da pie a muchas mas. Es
significativo que el procedimiento que se evoca en los libros poéticos de Maillard
asume que, en vez de confrontar para sintetizar, hay que “ver pasar...”, tal y como
dice en el diario indio “Benarés”. Frente a la dialéctica, el pensamiento oriental
sugiere la suspension del juicio, reemplazar la razén por la observacion. Escribir no
fabrica un sistema de reconciliacion dialéctica, tan solo despliega una mirada —
nunca inocente, pero no enjuiciadora—, sobre el mundo, sobre el yo y su ausencia.
+Es posible que la voz lirica, que es monoldgica en la poesia, suspenda los juicios y
genere un discurso “neutro”? ;Coémo adquiere una consciencia universal el lector
frente a una voz enteramente situada pero que, al mismo tiempo, existe fuera de si
al formar parte del discurso intemporal de la literatura?

En Filosofia en los dias criticos también se anota una cuestion significativa
sobre la vinculacién entre mente y cuerpo en un constante desorden que
Occidente no ensefia a comprender a través de la filosofia: “No es el cuerpo lo que
tiene tendencia a repetirse, sino la mente, la mente que imprime sus miedos en la

carne. Los modelos defensivos son cdrceles que han de poder ser abiertas con
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astucia, nunca ingenuamente. Pero hay quien no puede vivir si no es encarcelado.”
(Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 58). La mente es un espacio en el que los
pensamientos desordenados inciden en el cuerpo; es ella quien imprime sus
miedos que aparecen una y otra vez en la carne. Parece que Maillard alude a las
enfermedades psicosomadticas que, finalmente, son la incapacidad que los seres
humanos tenemos para poner en palabras los miedos. De ahi que el inconsciente
los manifieste a través de sintomatologias y padecimientos. Se refiere también a un
vacio reflexivo; nadie piensa en estos asuntos que son determinantes para la vida
humana contemporanea. De igual manera, es curiosa la mencion de los “modelos
defensivos”, ;se refieren a la incapacidad de conversar sobre estos males?, ;o0 a la
forma equivoca en la que los concebimos? “Vivir encarcelado[s]” es vivir
sumergidos en temores, en los laberintos de mentes confusas que son incapaces de
expresar qué sucede con sus cuerpos.

La tarea de Filosofia en los dias criticos se asume asi: “Mi cometido consiste
en indicar los limites de la mente y sus margenes. En los margenes, el juego, la
transformacion, el arte.” (Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 244). PreAmbulo del
cometido secreto y absurdo del arte, un espacio, a fin de cuentas, de margenes, se
insinda que el pensamiento y el inconsciente, vacios silenciosos, cobran forma
cuando pueden nombrarse sus contenidos. La oscuridad nunca sanard del todo
pero, al menos, la claridad del lenguaje ordenara su mezcla confusa vy, tal vez, dé

comienzo a una apertura hermosa y vasta: la de la creacion.
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2.2.3 La escritura sublimada

The Pillow Book (1996), de Peter Greenaway, retrata la belleza de un cuerpo
convertido en lienzo de escritura. El simbolo representa la costumbre japonesa de
guardar en una almohada un diario intimo, el caracter inicidtico del aprendizaje en
tres tipos de conocimiento: el amor, la muerte y la venganza. Tres dmbitos de
saber que estructuran la totalidad de la experiencia.

José Angel Valente narra la postura de un hombre que escribe en un
espléndido relato: “Elogio del caligrafo”. La visién de un padre encorvado sobre la
pagina recuerda a Kafka que, en sus Diarios, continuamente hace referencia al
cuerpo cuando describe la escritura. Para Chantal Maillard la escritura es refugio,
cura involuntaria, una continua invocacion y evocacidon que permite exorcizar los
laberintos mentales. Al escribir se observa. Se deshilvanan los hilos de la mente y
también se consignan los husos: los estados de animo. Frente al dictado de
pensamientos, esta la escritura y su cuerpo. Escribir es observar qué hace la mente;
para poder racionalizarlo, situarlo en el lenguaje y sublimarlo. Asi convierte en
materia lo etéreo (la idea o los contenidos latentes) y consigna lo fugaz, cuestién
compleja en la escritura, constituida por instantes, olvidos y eternidades.

Héléne Cixous también habla de la escritura convertida en carne:

Pero habia locura. Escritura en el aire a mi alrededor. Siempre proxima,
embriagadora, invisible, inaccesible. jEscribir me atraviesa! Eso me
llegaba de pronto. Un dia estaba acorralada, asediada, capturada. Eso se
apoderaba de mi. Estaba asida. ;De donde? No lo sabia. Nunca lo supe.
De una region en el cuerpo, no sé donde estd. <<Escribir>> me asia, me
agarraba, del lado del diafragma, entre el vientre y el pecho, un soplo
dilataba mis pulmones y yo dejaba de respirar. (Cixous, 2006, p. 21).
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Los verbos “capturar, asediar, asir, acorralar” refieren a acciones entre
cuerpos. Acorde con los apuntes de Candida Elizabeth Vivero Martin en “El cuerpo
como paradigma tedrico en la literatura”, la escritura con marcas de género tiene
elementos palpables que condicionan su recepcion y que la distinguen de la
escritura masculina porque es la encargada de transportar un cuerpo. Las dos
experiencias que toda escritura (masculina o femenina) comparten, segun Vivero,
son el dolor y el amor. Pero la importancia de escribir sobre el cuerpo femenino
implica configurarlo como una entidad simbolico-discursiva que muestre su estar
en el mundo, quizds obviado en la vida histérica. Susan Bordo, por su parte,
completa la imagen del cuerpo de la escritura femenina cuando asegura que ese
cuerpo siempre es pesado al (d)escribirse, mientras que el cuerpo masculino
encarna las ideas puras y el espiritu absoluto (Bordo, 1993, p. 26). El cuerpo
masculino es ligero.

Para Maillard la escritura es sublimacion, es el sitio de descarga que Gaston
Bachelard intuye en la obra de Lautréamont. La escritura posee una funcion
curativa:

escribir

para curar
en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana
en miy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
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sus circulos de céndor
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma

la estimacion del tiempo que concluye
y es arriba

algo mas que un silencio

con ojos semiabiertos

(Escribir, 2004, p. 71).

Crear también es refugio. Escribir es un libro muy explicito en cuanto a las
funciones de la escritura como curacidén. En Hilos tiene la connotacion de estado
inevitable: “Irremediable./ Escribir irremediable./ Buscando remedio./ Con esa
intencion. Pero lo/ irremediable no es remediable.” (Hilos, 2007, p. 45). Husos
también se refiere a la escritura como un ambito que sublima el dolor. La creacion
no busca ser terapéutica, sucede porque la pagina es un espacio de conversacion.
Siempre esta volcada en el que lee.

La escritura es un espacio/espejo de la mente en la que confluyen maultiples
expresividades. También la geografia de la pagina nos enfrenta a sus cuerpos. En
Husos o en Matar a Platén las notas a pie de pagina mostrardn, no voces
diferentes, sino tonalidades que, en el caso de Husos, se confunden con el cuerpo
central del texto. Estas formas textuales sitiian al lector ante un mosaico mental y
un mapa de signos lingiisticos.

El cuerpo se conforma por un texto central y notas marginales tal y como
sucede con el pensar, repleto de notas al pie, paréntesis, imagenes y frases,

recuerdos, conversaciones y palabras sueltas. Aunque la aparente dispersion de los

fragmentos en los cuadernos en prosa puede confundirse con pensamiento en
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bruto, es el destilado de la observacion que transforma en palabras los hilos y los
husos. Si los husos, como dice Maillard, “son parte de una geografia mental”’, la
escritura es su mapa. Aunque la estructura fragmentaria implica una supuesta
dispersidon, hay una correspondencia secreta entre los textos. La escritura es un
tejido por la recurrencia de formas, temas y estructuras.

Husos es explicito cuando evoca el concepto de escritura como movimiento

sublimado del cuerpo. En este texto dice:

En el dentro, sangra. La herida se abre y sangra con el pulso. El grito la
abre. O se abre y es el grito. El grito es. Largo, inacabable. Yo lo habito.
Habito el grito. Y lo escribo para dejar de oirlo, o para oirlo menos,
atemperado en la redundancia del decir, demorado en su
representacidon. Entonces las membranas se debilitan y remonto en
superficie, por un tiempo. Y lo ocupo. Ocupo el tiempo, ocupo la nada
haciendo tiempo para seguir viviendo. Para sobrevivir. (Husos, 2006, p.

19).

El fragmento metaforiza negativamente la carne: el interior que sangra, la
herida abierta y el grito, pero también medita el habitar —la existencia—, la
espacialidad del cuerpo en el tiempo y la posibilidad representativa de la escritura.
Con respecto a esta ultima, aparece el sentido sublimado: “escribo para dejar de
oirlo, o para oirlo menos...” El cardcter curativo de escribir se confronta con la
herida y se opone al cuerpo/grito que perturba el tiempo. La escritura mora la
nada e instiga a sobrevivir.

Es interesante pensar en la cualidad sublime del dolor que David Morris
atribuye al Romanticismo. En La cultura del dolor hay un capitulo en el que se

reflexiona en los vinculos entre dolor y belleza. Existe un momento en la historia
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de la cultura de Occidente, en el siglo XVIII, en el que la pregunta por la belleza es
desplazada, omitida, practicamente censurada u olvidada de la estética. Morris
aventura una hipotesis conectada con la nocién de lo sublime. El concepto de lo
sublime, aparecido en Kant en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y
lo sublime (1764), también surge en A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), de Edmund Burke. Transforma
radicalmente los paradigmas estéticos que surgen en el siglo XVIII con el
Romanticismo como una praxis, que ya no entendia el arte como un conjunto
armonico de proporciones ni como una “ensefianza que a un tiempo deleita”, tal y
como las poéticas neoclasicas insistian.” El ideal clasico de la belleza, ligado con la
verdad, segun Platdn, se intercambia por una nueva concepcion aliada con la de
Victor Hugo en su “Prefacio a Cromwell” (1827), en la que el arte da un vuelco

radical en cuanto a lo representado:

Y es que lo bello no tiene mas que un tipo, lo feo, mil. Y es que lo bello,
hablando humanamente, no es sino la forma considerada en su relacion
mas simple, en su simetria mas absoluta, en su armonia mas
intimamente vinculada a nuestra organizacidon. Por ello nos ofrece
siempre un conjunto completo, pero limitado como nosotros mismos.
Por el contrario, lo que denominamos lo feo es un detalle de un gran

® Aunque el registro de este cambio de paradigmas suele ubicarse en estos pensadores, y
culmina en el Romanticismo, José Antonio Maravall lo observa en el barroco. Dice: “Con lo
dicho, se liga lo ya observado por Wolfflin: el barroco no quiere dar testimonio de una
existencia satisfecha y en calma, sino de un estado de excitacidn, de turbulencia. Wolfflin
interpreta ese movimiento interno como aspiracion a lo sublime, una idea muy proxima a
la de la magnificencia, en la estimacién del XVII. Y recuerda, a este respecto, la afirmacion
de Schiller: la belleza es el goce de una gente feliz, los que no se sienten felices buscan
alcanzar lo sublime. Esa sublimidad es una manifestacion de la sensibilidad: pertenece al
linaje de la terribilidad, de la extremosidad; hacia ello empujaria, segtn la fina observacion
de Schiller, el sentimiento de infelicidad —que no es forzosamente de miseria— suscitado
por el estado critico e inestable de la época del Barroco.” (Maravall, 2000, p. 432).
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conjunto que nos escapa y que armoniza, no ya con el hombre, sino con
la creacion entera. He aqui por qué nos presenta sin cesar aspectos
nuevos pero incompletos. (Hugo, 1971, p. 38).

Lo feo, lo grotesco, la inclinacion mdrbida, son engranajes de una
concepcion que arraiga con el Romanticismo y que transforma las concepciones
estéticas. Morris acentua el trasfondo filosofico que inserta el dolor en el arte como
creador de efectos estéticos. Estudia sus implicaciones en las artes plasticas y
también en la literatura. Muestra, por ejemplo, la vision sentimental que
Wordsworth transmite en un poema de juventud donde habla del dolor de una
mujer; es un poema melodramatico, con formas que Morris califica de neoclasicas.
En cuanto a su construccion no cumple con el objetivo de deleitar al lector porque
enuncia de manera torpe. Sin embargo, seduce a su época. La cuestion temdtica no
es unica en la produccion de empatia, las formas melodramaticas identifican a
cierto tipo de lectores o consumidores de algunas artes. ;Cuales son los recursos
que se emplean en el siglo XXI para generar esos efectos? La obra de Maillard
sugiere interesantes aportaciones en cuanto a la cercania y distancia del espectador
con la obra que contempla. La obra se realiza en el espectador, forma con él una
comunidad y se encuentra situada por el contexto. Hay obras que contintian
charlando con las épocas que traspasan su presente porque, en ellas, un hondo

misterio concertado las catapulta como constelaciones.
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2.2.4 El sentido tragico de Matar a Platon

Matar a Platén es el libro que define los vinculos armoénicos —no dialécticos—
entre cuerpo y escritura. Muestra la culminacion de la perspectiva entrevista en
Poemas a mi muerte. Compuesto por 28 poemas y 28 notas a pie de pagina se
relatan dos historias paralelas y cruzadas, con dos voces distintas que tejen un
discurso en comunidad.” Es un libro econémico, eficaz y con una estructura
solida. A diferencia de los cuadernos en prosa, Matar a Platén es conciso, pues
logra agrupar en los poemas y en la prosa de las notas al pie, un pensamiento que
reflexiona sobre el tiempo —y dentro de este, el acontecimiento y el accidente—,
el cuerpo y la escritura: el cuerpo y la mente fundidos en el tiempo.

Con similitudes con la ficcion, se narra una historia que transcurre en un
instante. Los epigrafes de Gilles Deleuze son elementos paratextuales de suma
relevancia: “El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre
lo expresado mismo que nos hace sefia y nos espera (..) lo que debe ser
comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que
ocurre.” (Matar a Platén, 2004, p.11). El segundo epigrafe dice: “Tan sélo el hombre
libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los
acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja lugar ya, al accidente.”

(Matar a Platén, 2004, p. 11). Acorde con el pluralismo que Deleuze advierte en la

'® Solo en el caso de este libro es posible hablar de dos voces completamente diferenciadas.
En Husos utiliza el mismo recurso de las notas a pie de pagina, pero no existe una
variacion entre los dos textos, de tal forma que las voces terminan por confundirse. En
cambio aqui, una voz es mas lirica y reflexiva, la del cuerpo central del texto, mientras que
la otra es eminentemente narrativa y con otra tonalidad. Las voces, tipograficamente
distintas también, nunca se confunden.
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filosofia de Nietzsche, la cita tiene que ver con “ese modo de pensar propiamente
filosofico, inventado por la filosofia: tinica garantia de la libertad en el espiritu
concreto, anico principio de un violento ateismo.” (Deleuze, 2002, p. 11). Matar a
Platén es un libro que condensa el pensamiento filosofico a través de la poesia. Los
mecanismos de la dialéctica contradicen a la filosofia nietzscheana de la que

Deleuze advierte:

El «si» de Nietzsche se opone al «no» dialéctico; la afirmacion a la
negacion dialéctica; la diferencia a la contradiccion dialéctica; la alegria,
el placer, al trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la pesadez
dialéctica; la hermosa irresponsabilidad a las responsabilidades
dialécticas. El sentimiento empirico de la diferencia, en resumen, la
jerarquia, es el motor esencial del concepto mas eficaz y profundo que
todo el pensamiento de la contradiccion. (Deleuze, 2002, p. 18).

El pensamiento de la contradiccion encierra su fisura tragica. La tragedia es
un género literario, pero también una asuncidn vital y una cosmovision. Se expresa
en la alegria, el placer, la ligereza y la danza. El papel del cuerpo es médula de la
actitud gozosa por vivir.

Para Morris, la perspectiva tragica es un modo de encarar la vida y la
muerte. Una de sus expresiones se ejemplifica en la obra de Joyce Carol Oates y sus
notas sobre boxeo. El box expresa la visidén tragica del mundo cuando el ser
humano se enfrenta con los impulsos primitivos del cuerpo potenciados. “Como
una bailarina, el boxeador ‘es’ su cuerpo, se identifica totalmente con él”, dice

Oates (Cfr. Morris, 2002, p. 297), pero el boxeador es su cuerpo trdgicamente,

porque se encuentra en un escenario ritual en el que el dolor y la muerte lo cercan
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cada instante. Por la violencia, el boxeador sabe que morird y lo recuerda cada
pelea; la metdfora del box es semejante al acontecimiento del hombre atropellado
relatado en Matar a Platén.” También el espectador de box se implica en la
fragilidad del dolor ajeno al presenciar el combate. Su expectacion puede ser sadica
al mismo tiempo. “La tragedia —dice Morris—, nos permite experimentar y
contemplar la paradoja de que la derrota ineludible, con su acercamiento a la
muerte, nos puede acercar también a la comprension de algo esencial que nos
elude en los sucesos ordinarios de la vida.” (Morris, 2002, p. 301).

La tragedia ha sido desplazada por la ciencia y la cultura que aislan el
dolor y la muerte como si no existieran, insensibilizandonos contra ellos en la
cotidianidad. Walter Benjamin anotaba, a principios del siglo XX, en “El narrador”
(1936), que la funcion de los hospitales y los cementerios consistia en separar la
muerte ante las atrocidades de los campos de batalla. A los guerreros les restaba
enmudecer, guardar el secreto de los horrores de la guerra, es decir, aislar lo
tragico. (Benjamin, 1991, p. XI). Para Morris es indispensable contextualizar los
ambitos del dolor y no recluirlos de sus contextos sociales y culturales. La vision

tragica suscita una catarsis en la que reconocemos la finitud.

7El concepto de “acontecimiento” es complejo, pero un ejemplo proporcionado en el
ensayo “Michaux-Santoka” de Maillard es revelador. En este se evoca la filmografia de
Tarkovsky cuando se le pregunta qué significa una gota de agua cayendo; el cineasta
responde que no significa nada y Maillard afiade: “percibir una gota cayendo no es pensar
acerca de la gota cayendo. Parece que siempre necesitamos relaciones simbolicas que nos
permitan realizar interpretaciones complejas, de esta manera nos sentimos mads
inteligentes. Pero ocurre que cuando pensamos acerca de la gota cayendo nos estamos
perdiendo la gota cayendo.” (Maillard, 2014, p. 79).
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Deleuze también analiza el sentido de la tragedia en la obra de Nietzsche y
concluye:

[...] ;2 qué llama <<trdgico>> Nietzsche? Nietzsche opone la vision
tragica del mundo a otras dos visiones: dialéctica y cristiana. O, con
mayor precision, la tragedia tiene tres formas de morir: la primera vez
muere debido a la dialéctica de Socrates, es su muerte <<euripidiana>>.
La segunda vez a causa del cristianismo y la tercera bajo los golpes
conjuntos de la dialéctica moderna y de Wagner en persona. Nietzsche
insiste sobre los puntos siguientes: el cardcter fundamentalmente
cristiano de la dialéctica y de la filosofia alemana; la incapacidad
congénita de la dialéctica y del cristianismo de vivir, de comprender, de
pensar lo tragico. <<Yo soy el que ha descubierto lo tragico>>, incluso
los griegos lo han desconocido.

La dialéctica [...] asocia lo tragico a lo negativo, a la oposicién, a la
contradiccion. La contradicciéon del sufrimiento y de la vida, de lo finito
y de lo infinito en la propia vida, del destino particular y del espiritu
universal en la idea; el movimiento de la contradiccion, y también de su
solucion: asi se presenta lo tragico. (Deleuze, 2002, p. 20).

El fildsofo contrapone la perspectiva tragica con el pensamiento dialéctico.

El primer poema de Matar a Platén evoca estas ideas:

Un hombre es aplastado.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camion y del cuerpo,
maquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafa conjunciéon

de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia después de la funcidn.
Nadie asistio al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora,

este instante

y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.

(Matar a Platén, 2004, p. 13).
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Se relata una historia: la de un hombre atropellado. Los versos son libres y
las secuencias que se refieren al tiempo, estan separadas por versos
independientes. El poema reflexiona en el instante; el momento preciso en el que
ocurre un accidente y este es un acontecimiento.

La voz lirica esta ausente, la mirada del que observa es seca, descarnada,
imparcial y en algunos poemas irdnica: “Nadie asistio al inicio del drama y no
interesa:/ lo que importa es ahora,/”. En la nota a pie de pagina se relata otra
historia: “Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y atn no he
almorzado.” (Matar a Platén, 2004, p. 13). La nota corresponde a la primera
persona que observa el transcurrir del tiempo sin detenerse. Ella es tiempo puro y
mirada. A la voz a pie de pagina también le ocurre un acontecimiento: “Acabo de
encontrarme con un viejo amigo./ Me ha pedido consejo/ acerca de unos poemas
que esta escribiendo.” (Matar a Platén, 2004, p. 15). El titulo de ese libro
imaginario es Matar a Platon y trata “de una mujer que es aplastada por el impacto
de un sonido” (Matar a Platén, 2004, p. 19). En las notas al pie se teoriza sobre el
acontecimiento: “un acontecimiento, al contrario de una idea, nunca puede ser
definido.” (Matar a Platén, 2004, p. 29). Acorde con la vivencia tragica compuesta
por instantes y devenires, segin Nietzsche, a ojos de Deleuze, Matar a Platén
resalta que el acontecimiento no es simplemente un hecho sino la reunién de una
totalidad en un instante: “Y en ese instante esta el universo entero, en superficie, el

universo en extension/ como una enorme trama.” (Matar a Platén, 2004, pp. 35-

36).
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Matar a Platén discute con la filosofia platonica: “Platon desterrd a los
artistas por temor a que/ mostraran que lo-que-ocurre/ no tiene correlato ideal,”
(p- 39). “que cada ser no participa de su idea sino,/ al contrario, de todo aquello
que él no es.” (p. 41). “Censur6 a Homero porque permitia la metamorfosis, el
llanto de los héroes y la risa de los dioses.” (p. 43). Los poemas, en cambio,
acontecen y no tienen correlato ideal: un hombre es aplastado por un automdévil,
una mujer por el impacto de un sonido. Ambas circunstancias suceden, son
irremediables e invitan al lector a que acontezca en su lenguaje. En el

antepenultimo poema, la voz lirica interpela directamente al lector:

Mejor no diga nada.

Seria inutil. Ya ha pasado.

Fue una chispa, un instante. Acontecio.
Yo aconteci en ese instante.

Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir con los poemas:

terminan condensandose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ella y la reconocemos.

(Matar a Platén, 2004, p. 63).

El poema evoca la imposible recreacion de la herida que nos precede. La
herida aparece en los cuadernos en prosa constantemente, ;es el dolor de nacer?,

;de estar en el mundo?, ;de la vida como fuente creadora?, o quiza tan solo, ;se
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relaciona con la circunstancia, con el destino y la pérdida?, ;existe una herida
historica? A diferencia de la prosa reflexiva, en Matar a Platén el pensamiento
tragico se encarna.

Hay también una teoria de las sensaciones desperdigada en los poemas, se
plasma en la mirada de las personas que otean el accidente: el nifio que se asoma al
balcén, el conductor, la voz lirica. Una orquesta de contempladores en un teatro
de personajes poéticos sin importancia. Ortega y Gasset dice que la vida es un
teatro historico en el que representamos los personajes que nuestra vocacion nos

impone. En Matar a Platdn, la vocacidn de la poeta es relatar el silencio del Otro.

3. La escritura y sus andamios: el esqueleto del cuerpo

La obra de Maillard es un espacio de cruces, pliegues y cajas chinas. Hay multiples
recursos estilisticos, tematicos y conceptuales sumergidos en los textos. La palabra
que mejor define este caracter es “entrecruzamiento” dado que coinciden planos
en los que una visidn puramente literaria o filosofica permanecerian cortas. En la
tesis Hilando textos: notas para una lectura hipertextual de la obra de Chantal
Maillard, Ana Tort apunta algunas de las caracterizaciones de esta obra: la nombra,
bellamente, “madeja de voces” (Tort, 2014, p. 80). Al hacer alusién al caracter del
texto como un “tejido”, Tort se destina a ubicar las armonias a las que incita la
lectura: la conversacion entre multiples textos, un constante ejercicio de “saltos” a
través de la interrelaciéon de disciplinas, discursos y variaciones estilisticas y

conceptuales, la supuesta aparicion de voces, etc.
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Los textos de Maillard son didlogicos, segiin apunta Tort e, incluso,
polifonicos en consonancia con las aportaciones de Bajtin y la obra de Dostoyevski.
Discrepo de algunos argumentos. Tort asevera la infructuosa tarea de considerar el
empalme entre un discurso literario y otro filoséfico sustentando el problema en la
consideracion de la propia Maillard que separa estos discursos. La filosofia, apunta
Maillard, trabaja con conceptos, es vertical, arborea, mientras que el lenguaje
poético teje metaforas y analogias. Semejante al rizoma, el discurso poético invade
con su oscuridad laberintica; el discurso filosofico es, en cambio, luminoso y claro.
Sin embargo, hay textos como Matar a Platén que beben de las dos aguas. En los
libros de poesia la convergencia discursiva resulta una metamorfosis textual
enigmatica.

Con respecto a la presencia de una “madeja de voces” o polifonia difiero,
pues se trata, mas bien, de una voz desdoblada en distintos tonos, como si se
desplegara una personalidad multiple. Es muy sugerente al respecto el apunte de
Tatiana Bubnova en “El espacio de Mijail Bajtin: filosofia del lenguaje, filosofia de
la novela”, que puntualiza la diferencia entre un discurso poético, por excelencia
monoldgico, dado que se trata de la voz lirica dispersandose, y el novelistico,
polifénico, que conjunta un serial de voces. Desde luego, hay novelas que son
monoldgicas y viceversa pero, en general, el discurso poético se trata de una sola

voz. Para Bubnova esto se relaciona con el empleo del simbolo:

La polisemia del simbolo poético supone su unidad y auto-identidad de
voz, su absoluta soledad en la palabra. Apenas irrumpe una voz ajena,
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un acento ajeno a ese juego de simbolos, apenas aparece la posibilidad
de un punto de vista distinto, y el plano poético se destruye, el simbolo
pasa al plano prosistico. (Bubnova, 1976, p. 103).

La observacion de instancias discursivas que podrian parecer distintas en
Diarios indios o Husos muestra, mas bien, variaciones tonales pues incluso los
temas se repiten en ambas lineas discursivas.”® La multiplicidad de tonos tiene
relacion también con lo que abordaré a continuacion sobre las estructuras de los
textos. El entrecruzamiento de discursos, la conjuncién de registros es un mapa
SONOro.

La estructura del texto es cuerpo. Las formas literarias se agrupan en un
codigo y forman parte de convenciones culturales e historicas en la constitucion de
su “lenguaje artistico”, segiin Yuri Lotman. Los tipos textuales responden a las
convenciones de época y, en ciertos momentos histdricos, prevalecen ciertas
formas. Estas poseen rasgos visibles: escritura en los margenes, citas, blancos
activos, fragmentariedad y sintaxis especificas.

Esta linea de investigacion indaga en el problema de los géneros literarios
en la obra de Maillard. Cuestionaré el concepto de poema en primer lugar, luego el
de “escritura intima” para revisar los textos vinculados con la escritura

autobiogrifica y, en un tercer momento, reflexionaré en los textos de cardcter

® Una idea interesante con respecto a las variaciones tonales y que tiene relacién con las
indagaciones filosoficas de Maillard sobre los distintos procesos de consciencia
entrevistos, por un lado, en la fenomenologia de Husserl, asi como en los distintos
mecanismos de observacién de ciertas corrientes de pensamiento hindd, es el hecho de
que esta gama de tonalidades puede tratarse de distintas consciencias o niveles de la
misma y que conforme las indagaciones se vuelven mas profundas existe un enigmatico
desdoblamiento de la personalidad.
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ensayistico, incluidos ciertos paratextos como prologos, prefacios e introducciones
realizados por Maillard sobre sus propios libros. Esta revision sobre los géneros

literarios implica comprender las estructuras o esqueletos de los textos.

3.1 Género literario y escritura
Una de las discusiones literarias mas antiguas es la de los géneros. El ser de la
literatura se conecta con los distintos tipos textuales en que tiene lugar. De todas
las otras artes, dice Jean-Marie Schaffer en ;Qué es un género literario?, la literatura
es la que se organiza en un sistema de especificaciones internas y configura una
totalidad orgdnica. Desde las consideraciones miméticas de Aristoteles, el
problema de los géneros literarios ha asumido diversas orientaciones que evaltan
sus categorias. Por eso se han descrito enfoques biologicistas (el de Diomedes o el
de Brunetiere), normativos (los del Neoclasicismo), historicos (los de Hegel y la
hermenéutica), inmanentistas (la teoria literaria del siglo XX, el Estructuralismo y
la Semidtica) y pragmaticos (aquellos destinados a la recepcién de una obra
literaria). Cada época tiene una relacion singular con el problema; las
concepciones de la Edad Media, por ejemplo, difieren de las del Renacimiento, asi
como las de cada pensador e, incluso, creador. Una obra contemporanea con los
diversos usos y predilecciones genéricas de época, representard, de acuerdo con su
adscripcion y sus condiciones de produccion, una gama amplia de consideraciones.
La obra de Maillard se inscribe en un registro complejo, pues aunque sus

obras pueden dividirse, tal y como lo he hecho en este trabajo, en dos conjuntos
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bien diferenciados: libros de poesia y cuadernos en prosa, cada libro propone
interrogantes. Matar a Platén, por ejemplo, si bien se inscribe dentro de un
registro poético, posee elementos reflexivos y narrativos. ;Por qué se inscribe en el
rubro de la poesia? ;Cudles son los elementos reflexivos y cudles los narrativos y
como se estructuran?

Una consideracién iluminadora para comprender los nexos entre los
géneros literarios son los cambios radicales entre ellos, que Schaffer ubica en dos
momentos historicos: el de la antigiiedad cldsica y el del Romanticismo. Con el
segundo se explica la génesis y la evolucion de la literatura. Si existen textos
literarios, explica Schaffer, y estos tienen determinadas propiedades y se suceden
historicamente, es porque hay géneros que constituyen su esencia, su fundamento,
su principio de causalidad.

Uno de los rasgos importantes de la teoria literaria del género, desarrollada
en el Romanticismo y que pervive en autores del siglo XXI, incluyendo a Maillard,
tiene que ver con las formas discursivas adoptadas en este periodo; formas que
también se sitlan en momentos historicos concretos: la aparicion del fragmento, el
cultivo y lectura de la novela epistolar, la recurrente asuncién de una narrativa de
caracter intimo (la predileccion por la lectura de novelas confesionales,
testimoniales o diaristicas). Estos rasgos aconsejan el estudio de la recepcién. El
publico lector del siglo XIX correspondia a una burguesia dvida de consumir
novelas y de identificarse pasionalmente con los objetos estéticos, por eso el

Realismo arraiga en la segunda mitad del siglo.
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Otro aspecto iluminador en cuanto al problema, es el que cuestiona los
nombres de los géneros literarios, porque en Maillard hay una predileccion por
cultivar textos que no pertenecen a los “géneros mayores”: poesia, dramaturgia,
narrativa y ensayo. En cambio, prefiere los “géneros menores”, sumamente
complejos, vinculados de forma sutil con los mayores. Schaffer dice que estos
poseen un estatuto bastardo que se reconfigura cada época. Cada definicién de un
género guarda una relacion secreta con su contexto, por ejemplo el término cuento
en la época clasica designaba un relato ficticio o un relato maravilloso. En el siglo
XIX, Flaubert y Maupassant lo utilizaron como alternativa para nouvelle y designo
a relatos breves. Littré, a su vez, lo definié como un término genérico que se aplico
a todas las narraciones ficticias, cortas y largas. Estas distinciones sirven para
comprender los cambios y matices que se emplearon en el pasado, pero que en
otro contexto son diferentes. Los diarios de Maillard distan de los diarios
canonicos del siglo XIX.

Para Todorov, los cambios y modificaciones tienen que ver con la distincidon
entre género y espécimen, disyuntiva aplicada a las obras del espiritu pues la
aparicion de cada nuevo ejemplar modifica el conjunto y cambia la especie entera.
La belleza de estas ideas esclarece el acercamiento a las obras contemporaneas,
con respecto a las cuales cada nuevo espécimen es fundamental para su conjunto.
En la obra de Maillard, el género tiene una funcién organizativa. La siguiente cita

es una de las pocas que la autora destina, en Bélgica, al concepto de género:
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Mi escritura: testimonio de una disposicion reflexiva (conciencia, llaman
a eso) en su actividad sincopada. El género literario es el producto
selectivo de diversos ritmos de la escritura. Procedimiento
computacional avant la lettre, resultado de la voluntad de orden, o su
necesidad neuronal: la criba de las semejanzas, su hilazén sistematica.
(Bélgica, 201, p. 87).

La orientacion que comportan los géneros literarios se deslinda de la

escritura. En el diario de “Benarés”, dice:

Extrafio el ritual de mi escritura, el de la duda, de la epojé, la puesta en
cuestion, la tela de juicio, su tejido, sus lenguajes inciertos. Preparo mi
ofrenda, la pongo en el escaldn, frente a mi, en mi cuaderno. Ofrezco mi
renuncia al sentido, a todo sentido, mi renuncia a la necesidad de
universo. Comulgo con el bufalo en la tension de su cuello. (Diarios
indios, 2005, p. 63).

Frente al juicio ordenado de los géneros, la escritura es incertidumbre,
suspende el juicio.” La cldusula “lenguajes inciertos” alude a la ambigiiedad que
“renuncia al sentido”. La escritura es un ambito de imdagenes: la tension en el
cuello del buafalo da vida a un abismo. Si los géneros hilan las “impresiones” o
“visiones”, la escritura alumbra lo indecible.

Cuando Maurice Blanchot medita en Kafka, advierte que la literatura se
pregunta por su propio ser; esa duda permanece dormida y silenciosa, pero no cesa
de decirse; su principal razén se debe al lenguaje: se convierte en sujeto y en la

maxima libertad. El lenguaje de la literatura no es utilitario, se vuelve consciente

¥ Conocida es la influencia de Husserl en la filosofia maillardiana, pero considero que el
término epojé esta utilizado en esta cita en el sentido que le da Sexto Empirico como
“suspension del juicio”, es decir, que en la escritura ni se afirma ni se niega, ;quiza se
producen los dos movimientos al mismo tiempo?
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de su insignificancia porque no comunica como el lenguaje habitual. Roland

Barthes lo explica:

...escribir, hoy en dia, es constituirse en el centro del proceso de la
palabra, es efectuar la escritura afectdndose a si misma, es hacer
coincidir accion y afeccion, es dejar al que escribe dentro de la escritura,
no a titulo de sujeto psicoldgico (el sacerdote indoeuropeo bien podria
rebosar subjetividad mientras sacrificaba activamente en lugar de su
cliente), sino a titulo de agente de la accidn. (Barthes, 1987, p. 31).
Escribir permuta su estatuto cuando modifica la forma yo escribo a un
“verbo medio”, “convirtiéndose en un entero semadantico indivisible”, que posee
todas sus realizaciones pasadas y futuras: es todo tiempo. Ecrire “disminuye
asintoticamente la distancia entre el que escribe y el lenguaje” (Barthes, 1987, p.
31). El sujeto se funde con la escritura: cuerpo escrito.
Estas consideraciones se relacionan con el problema del yo, porque el
estatuto del autor cambia al convertirse en una funcién del texto.*® ;Qué es el yo?
No es un cuerpo, sino un pronombre que es todos los pronombres al mismo

tiempo.™ Yo es otro. El autor deja de ser un cuerpo historico y alude a todos los

cuerpos. En Husos Maillard diserta sobre el miy el Otro:

Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, no se
atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de perderme,

** El problema del yo se simplificé en este parrafo. El yo no tiene que identificarse con la
instancia del “autor” que, de acuerdo con Michel Foucault en “;Qué es un autor?” es
Unicamente una funcion textual. La obra de Maillard plantea disyuntivas entre la instancia
del yo desligada de un sujeto histdrico (que no es la autora, pero que establece “pactos de
veracidad” con los lectores).

*En esta nota hay una alusion a las teorias de Benveniste en “La naturaleza de los
pronombres” (1966).
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pues sabe que de mi el yo se reconoce mas que nada en este gesto que
me dice y en él encuentra la casa que no tiene superficie. —Pero
superficie no, ahora no, ahora no es tiempo de subir. Sino de quedarse
en el lugar, el no-lugar del observador que dice, que se dice, aunque en
el huso también. ;En el huso? ;Cudl es el huso del observador? (Husos,

2006, p. 37).

La escritura es un espacio de observacion en el que aparece el pronombre
posesivo y también desaparece o se borra. En Filosofia en los dias criticos asegura:
“Todo tiembla con el ruido estruendoso y persistente de las palabras. Yo, en medio.
Débil, cuajada como la clara de un huevo expuesto al calor claustrofébico de esta
camisa de fuerza llamada cuerpo.” (Filosofia en los dias criticos, 2001, p. 110). La
escritura se libera de la camisa de fuerza del yo que, al permanecer expuesto, da
primacia al artificio de las palabras.

La artificiosidad de la literatura fue una de las principales reflexiones del
siglo XX, la realizaron las vanguardias con el antecedente imprescindible de
Mallarmé, y también el formalismo ruso y la lingiistica saussuriana desde sus
diversas trincheras teoricas.

Un planteamiento muy util que ilustra las interrogantes de la poética de
Maillard, lo resume Blanchot cuando recurre a la voz de Mallarmé para cuestionar
el acto de nombrar en la literatura:

Nombrar al gato es, si se quiere, hacer de él un no gato, un gato que ha
dejado de existir, de ser el gato vivo, pero no por ello equivale a hacerlo
un perro, ni tampoco un no perro. Es la primera diferencia entre el
lenguaje comun vy el lenguaje literario. El primero admite que, una vez
que la no existencia del gato pasa a la palabra, el propio gato resucita
plenamente y por supuesto como su idea (su ser) y su sentido: la palabra
le restituye, en el plano del ser (la idea) toda la certidumbre que tenia en
el plano de la existencia. (Blanchot, 1991, p. 48).

89



Nombrar concede una existencia distinta a la de la comunicacién habitual.
Para Maillard, escribir no es un acto utilitario, pero tampoco supera la mera
comunicacidn; la esencialidad del lenguaje poético consiste en hallar las palabras
que la poesia necesita expresar y estas no pueden encontrarse en el habla

cotidiana:

Poesia esencial no es aquella que se escribe al modo de los misticos de la
India, de China, de Juan de la Cruz o de Walt Whitman; poesia esencial
es toda aquella que dice con la palabra exacta aquello que somos cuando
nos despojamos de lo aprendido, pero también, entonces, es la palabra
que dice los gestos cotidianos, y da igual entonces que lo diga con sus
palabras Juan de la Cruz, Lao Tsé, Whitman o Vikram Babu. (Filosofia en
los dias criticos, 2001, p. 221).

La palabra poética se desacraliza pero no es insignificante. La cuestién de
los géneros palidece ante el caracter profundo y esencial de la palabra poética. Ella
es germen; ése es el sentido mas significativo del esqueleto: en los huesos
comienza el ser. La palabra es hueso de tiempo y todos los tiempos reunidos

habitan sus manifestaciones y formas.

3.1.1 La concepcion de “poema” a la luz de la definicion de escritura

Maillard diserta sobre el concepto de poema en La baba del caracol, publicado por
la editorial Vaso Roto en su coleccién Cardinales de 2014. Algunos de los aspectos
abordados en este libro se repiten en una conferencia que dicta en Barcelona

titulada “La creacién”.
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La definicion de poesia y poema no son sencillas. Se han elaborado desde
diversos planteamientos teéricos. Uno sustancial es el del formalismo ruso que
define el término “literariedad” y con ello otorga un caracter especifico al mensaje
verbal literario. Jakobson habla de “rarefaccion” para aludir a la peculiaridad de las
construcciones lingtiisticas literarias. Terry Eagleton, como uno de los
representantes de la teoria literaria contempordnea, enfatiza la parte estructural
del verso, cuyos elementos sonoros y métricos lo diferencian de la prosa: “Un
poema es una declaracion moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que es el
autor y no el impresor o el procesador de textos, quien decide dénde terminan los
versos.” (Eagleton, 2010, p. 35). Rosa Navarro Duran, en Cémo leer un poema,
sefiala también la disposicion y el efecto ritmico que condiciona la estructura
versal, cuya acentuacion es distinta a la de la prosa (Narravo Duran, 1998, p. 33).

Estas concepciones arraigaron en el pensamiento occidental y fomentaron
las preguntas de los artistas hacia el arte y sus procesos de creacion. En parte por
ello, Maillard cuestiona estos asuntos; considera que la poesia estd emparentada
con la creacion, es poiesis.

En la conferencia “La creacidén” explica tres aproximaciones a la realidad: la
primera se trata de un ambito concentrado en el descubrimiento o la revelacidn,
puede llamarse “realismo”, pues es una manera de enfrentarse a lo exterior para
develarlo; la segunda implica un proceso de construccion, es un espacio en el que
el concepto de “creacion” es problematico porque al creador se le adjudica la

capacidad creadora por encima de una techné y designa, cual demiurgo, al mundo

91



que se le presenta, el artista se transforma en un hacedor; el tercer paraje, en
cambio, se forma por cordilleras difusas, rizomas subterraneos, inestabilidades; es
el habitat del poeta, en él, despojado de si mismo, de su yo, del posesivo mi,
convertido en escucha, se transforma en un animal fragil que busca casa. Afanado
en encontrar refugio, tan solo deja huellas transparentes como la baba del caracol.
Esta idea del animal fragil representa al poema.

Poema es exhalacién, respiracidon, busqueda incesante, ritmo, universo en
expansion, entidad profunda, fragilidad y abismo. Al contrario del concepto
filosofico universal, el poema dice lo singular, da existencia profunda a lo pequefio.
Ser poema es ser universo: no hacerlo.

La baba del caracol es un libro poético en colindancia con los conceptos que
analiza. Aunque corresponde a la prosa intelectual maillardiana, se estructura en
una disertacion fragmentaria, ritmica, eliptica y metaférica. La argumentacion
dialoga con la poesia. Es un libro distinto a Contra el arte en el que la autora
realiza ensayos argumentativos convencionales sobre arte, literatura, dolor,
educacion y una amplia gama temadtica. La baba del caracol nos conmina a las
preguntas con respecto a la interrelacion entre los géneros literarios. Dividido en
cinco ensayos, cuestiona el concepto de poema y de creacidn. Los titulos son “En la
traza. Pequefia zoologia poematica”, “El pdjaro. Variaciones sobre poesia y
pensamiento”, “Michaux-Santoka. A trazos”, “Orinar en la nieve” y “En principio

era el hambre”. La metafora que atraviesa los ensayos es la de la baba del caracol:
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traza silenciosa e inadvertida. El caracol, como el poema, es singular y complice,
deja su huella brillante y discreta, susurra.

El primer ensayo “En la traza. Pequefia zoologia poemadtica” tiene un
prologo breve, de cardcter critico, que expone el fin de los textos. El libro obedece
a un encargo que la incita a reflexionar sobre la creacién. Para Maillard la palabra
“creacion” es oscura y le interesa en la génesis de los conceptos: “Crear una obra de
arte. Crear un poema. ;Es el poema una obra de arte? ;Es arte del mismo modo
que una obra plastica? ;Qué los diferencia? ;Qué los asemeja?” (Maillard, 2014, p.
11). Y concluye que la obra de arte es lo mismo que un poema: “Un poema es una
obra, algo que se presenta y se dice, y lo que dice no es distinto de la forma en que
se dice.” (Maillard, 2014, p. 12). He aqui el artificio del poema ligado a los cimientos
de la creacién: el poeta escucha el llamado de la técnica sin afanarse por hacer, el
poema surge de los laberintos ocultos de una técnica que busca su casa.

“En la traza: pequefa zoologia poematica”, primer ensayo, es un texto
dividido en tres capitulos en los que se utilizan tres simbolos para referirse al
poema: el erizo, el caracol y la arafia. Con los tres animales y sus actividades
(pinchar en el caso del erizo, dejar rastro en el del caracol y tejer en el de la arafia),
se cuestionan asuntos que caracterizan las ideas de Maillard sobre lo poético y que
aparecen en sus otros libros.

La primera discusion simboliza al poema como un erizo. Es una
caracterizacion que inventa Jacques Derrida. El pequefio erizo, descrito por el

filosofo, se encuentra arrojado en una carretera y es fragil porque esta abandonado.
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Pero si alguien intenta rescatarlo, el erizo se defendera con sus ptias. La historia se
vincula con la idea de “dejarse atravesar el corazén”, una concepcion que surge por
la capacidad defensiva del erizo que no permite que se le ayude. El poema es
corazon: atraviesa y se permite ser penetrado.

La figura que representa mejor al poema es la de un ermitafio; un molusco,
caracol o cangrejo que, para protegerse, busca su concha/casa y cambia de hogar
continuamente: “el ermitafio no es la caracola: el poema no es la poesia. El poema
es aquello a lo que apunta el decir; el poema es el eco. Por eso cuando, con el
tiempo, las palabras o los versos se endurecen y pierden su sentido, hay que poder
decir de otro modo, con otro ritmo.” (Maillard, 2014, p. 19). El poema es ntcleo
creativo, profundo y abisal que se funde en estructuras distintas, en su vida
encuentra multiples casas, cada una con sus ecos, cada una con sus gritos, cada
cual con su ritmo sin fin, jes entonces el mismo poema en todos los tiempos y
épocas?

El segundo apartado de “En la traza..” titulado “El augur y la arafia”,
cuestiona la génesis del verbo “crear”, propio de los pueblos monoteistas a
diferencia de “criar”. Con este verbo trasplantado al universo artistico, el poeta
adquiere el estatuto de dios o demiurgo y se aseguraba el manejo de una técnica,
asunto importante en el siglo XIX. El poeta se convierte en un “constructor”. Sin
embargo, la funcion fracasa en una realidad inestable, desde la cual no se puede
construir, sino solo descubrir tramas e hilos que ya confabulaban el nucleo del

poema; la labor del poeta es mas bien la de tejer como la arana.
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En la tercera parte vuelve, ciclicamente, a las metaforas del erizo y del
caracol, del primero concluye que es un cuerpo que se utiliza a si mismo para
protegerse pero que eso lo vuelve vulnerable; el erizo se parece al inspirado que se
debe a su genio, estd volcado sobre si y no necesita mas, las musas le dictan; en
cambio el caracol solo descubre ciertos hilos al ras de la tierra, su labor es modesta
y poco sublime: deja un rastro casi invisible y a veces encuentra una casa que
siempre abandonara.

El segundo ensayo, “El pajaro: variaciones sobre poesia y pensamiento” se
constituye por apartados breves y liricos sobre conceptos o metaforas como el
pajaro, la filosofia y la poesia, la verticalidad y la horizontalidad, paisajes del cerco,
la brecha, el afuera, la calma, [’éveil. Los textos exponen la disyuntiva entre poesia y
pensamiento. En el segundo apartado titulado “filosofia y poesia”, hay claves que

discuten la interrelacion entre los dos discursos:

Filosofia: el método o la manera de habérselas con el lenguaje para, a
partir de unas premisas y mediante un desarrollo argumentativo, llegar a
unas conclusiones.

Discurso filosofico: acotacion al margen del universo. Delimitacion.
Poesia (poiesis): el conjunto de modos y maneras de la aprehension, la
preocupacion «poiética» siendo la de como mostrar el qué que le
pertenece al poema.

Poema: aprehensién de lo-que-hay en un modo. Infringiendo los limites.

(Entre el modo y la manera, ambos son sinénimos de «forma», sugiero
una diferencia: el modo es musical, la manera no necesariamente).

¢Y el pensamiento? El pensamiento atraviesa, por supuesto, todas las

elaboraciones lingiiisticas, salvo la repeticion (como manera) o la letania
(como modo). (Maillard, 2014, pp. 49-50).
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La filosofia cifie y el poema rasga... El pensamiento no es privativo de uno de
los espacios, pero se manifiesta en formas diferenciadas. Estas definiciones se
contraponen a las estructuras de los cuadernos en prosa en los que los limites
entre filosofia y poesia son difusos. Hay discrepancia entre las visiones ensayisticas
de Maillard y algunos textos. Curiosa por eso la lectura de La baba del caracol. Otra

nota es significativa:

Para hablar filoséficamente, trazamos un eje vertical: hipotesis,
deduccion. Silogistica. Dadas las premisas, desarrollamos y concluimos.
Estos son los parametros. De lo universal a lo singular, o viceversa.
Remontando de la especie al género y descendiendo a la inversa. Es el
modelo del arbol de Porfirio. Toda definicion procede arboreamente. El
modelo filoséfico es vertical. (Maillard, 2014, p. 53).

La filosofia genera un conocimiento vertical y su método es preciso, por ello

se puede representar a través de la imagen del arbol. En cambio la poesia:

no es un arbol. Hay en la poesia una aspiracion hacia la
horizontalidad, aunque no debe tampoco confundirse con la planicie, en
la que los arboles se enraizan. La poesia es un horizonte expandido,
demorado en los infinitos recodos del bosque, un juego sutil, un
enramado que a veces se hard nudo, liana, frondosa derivacion de hojas
inconexas, y otras adoptara en un impulso de ascenso o de descenso la
linea suave o rugosa de algin tronco. Cuanto mayor sea su recorrido
vertical mds se acercara a la filosofia. Un poema vertical es un poema
filosofico. (Maillard, 2014, p. 54).

La poesia no elabora edificios de conceptos; es un paisaje de lianas;

urdimbre de fisuras. Aunque los conceptualiza como espacios expresivos distintos,
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su objetivo es generar brechas, transformar los cercos. El llamado del pensamiento
es libertario:

Ni el hacer filosofico ni el poético, sin embargo, obtendran resultados
dignos de mencién si no son capaces de abrir una brecha. Se ha de
efectuar una transformacion en el cerco, dentro de alguno de los cercos
con los que protegemos lo ya conocido. Toda palabra que no pertenezca
al decir ordinario ha de poder hacerlo, y de tal manera que el habitante
del cerco asuma aquel verso de Paul Celan: «Digas la palabra que digas-/
agradeces / el deterioro.» (Maillard, 2014, p. 57).

“Michaux-Santdka: a trazos” es un recorrido critico por la obra de ambos
escritores: un paseo poético intimo. Aparecen el viaje, la borradura, las preguntas
sobre ciertos contextos artisticos, y la cuestion por la escritura y el cuerpo.
Maillard aproxima el ensayo a la poesia, pues en vez de disertar

argumentativamente, prefiere deambular en la reflexion:

Tal vez me sobrecogiera, en ambos, la honestidad de su escritura. La
proyeccion en ella de la persona. Como si el escribir fuese un gesto o,
mejor, una caida. Tener la impresion de que quien escribe se ha arrojado
al escrito y permanece en él la huella de su cuerpo. Tal vez fuese porque
trataba de hallar, yo misma, la manera de caer. La manera justa de caer.
Con lo preciso.

O tal vez fuese porque ambos se adelgazaron hasta quedar con lo
preciso: no se trata de decir menos (con la escritura), sino de dejar poco
(de lo escrito).

Ambos, ciertamente, escribian «a trazos». Trazos pequeiios, los de

Santdka, mas largos, los de Michaux. Esto supone una libertad, un
despojamiento, una caida o un dejar caer [...] (Maillard, 2014, pp. 73-74).

Otra caracterizacion del poema es la del haiku. Maillard supone que esta
forma poética implica ralentizar el ritmo mental, aquietarlo, aunque aparece ante

la mente como un exabrupto o despertar:
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El haiku, decia Basho, es como una piedra lanzada al lago de la mente.
Espontanea, inmediata, ha de golpear y despertar la atencion hacia algo
que ocurre y en lo que de repente puede captarse algo de lo que
yace/surte de/desde/en todo, y en/con lo que también somos todos. En
la experiencia del haiku, quien percibe no estd separado de lo que
percibe, y ambas cosas son una sola con el acto de percibir. En la India
medieval, Abhinavagupta, dentro del contexto del sivaismo de
Cachemira, hablaba de la conciencia de esta unidad entre sujeto, objeto
y acto de conocimiento como de una «iluminacidén». El budismo zen
hablaria de un pequefio satori. (Maillard, 2014, p. 78).

Las formas poéticas conllevan una técnica pero asumen también un ser
oculto: establecen conexiones profundas con la mente, descubren procesos de
conocimiento. El altimo ensayo de La baba del caracol se titula “Orinar en la nieve”
y describe nuevamente al haiku otorgdndole mas caracteristicas ademas de sus
rasgos métricos: “El haiku es asi mucho mas que un modo de expresion, es ante
todo una forma de mirar, una forma de estar y por tanto también un modo de
vida.” (Maillard, 2014, p. 102). El texto como vida también corresponde a un tiempo
singular, es el tiempo de la orina en la nieve: “[...] la orina cae, humeante, en la
nieve, es una chispa semejante a otra chispa, semejante a la idea de un mafnana o

de un paraiso eterno, del despertar o de la conciencia de lo efimero.” (Maillard,

2014, p. 104). El poema es acontecimiento e instante.

3.1.1.1 La nocidon de poema en Hilos
La nocidon de poema goza de realizaciones en Hilos. Se trata de la reelaboracion
versal de Husos; es su version depurada. Constituido por versos libres, cortos y

breves, posee un ritmo semejante al goteo; hay sonidos que se repiten, letanias o
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mantras de voz que apenas si se escuchan. Se compone de ocho partes
diferenciadas por los siguientes titulos: “Poemas-husos”, “La calma”, “Irse”, “De
pie”, “Irse” (se repite nuevamente este titulo), “El cuarto”, “Visitas o suefos.
Visitaciones”, “La luz, el aire, el pajaro”. Es un libro redundante porque un par de
poemas tienen el mismo titulo y las frases repetidas se convierten en preguntas.
También las imagenes son recurrentes.

Otro rasgo importante, de caracter editorial, es que la primera edicion de
Tusquets de 2007, contiene una version del poemario Cual que, aunque es
independiente de Hilos, se encuentra en el mismo espacio textual y puede
considerdrsele parte del didlogo propuesto. “Cual” es una particula de lenguaje
personificada; a través de €l, la escritura se cuestiona sobre si.

En Hilos algunos presupuestos de La baba del caracol cristalizan. La primera
cuestion interesante es la tendencia del poema a identificarse con ciertas

expresividades orientales que Maillard evoca en la obra de Santdka, el haiku:

Atender a las hojas,
que vuelven a caer.
Estacionarse.
Luego,
entredos, aspirar al sol.
(“Més de uno”, Hilos, 2007, p. 33).

Este poema es mds extenso que un haiku, pero explora una forma
adelgazada y breve en la que prevalece la actitud contemplativa. Hilos es el retrato

de un cuerpo que se observa pensar: captura instantes, consigna acontecimientos:
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De repente, sin. Porque
la mano se alejo del muslo.
Se elevo volteandose, palma
hacia arriba. La mano.
Y el aire insoportable, hueco.
Sujecion imposible. El muslo,
querencia adivinada en el envés.
Regresar. ;Invertir? Los dedos,
un gesto —;gesto?— un gemido, tal
vez. ;Como? Arriba, frio. Abajo,
peor.

El cuello, si, ahi
el cansancio.

La mano
en el muslo, por fin,
sin saber como.
(“Sin”. Hilos, 2007, p. 59).

Varios poemas reflexionan en movimientos sutiles del cuerpo. En este caso
se describe la escena de una mano posada irreflexivamente sobre el muslo,
mientras se describe la consciencia sobre ello. La locucién adverbial “de repente” y
la preposicion “sin” sumergen al lector en un estado contemplativo. El
agrupamiento sintactico tiene una funcién invocatoria, “;de repente, sin?”. Como
si, de pronto, se suspendiera algo, se quedara el ser sin algo... Luego la atencion se
concentra en el movimiento de la mano que se voltea hacia arriba y permanece
vacia; el desplazamiento suscita preguntas metafisicas que se repetirdn en otros
textos. El estado de la mano refleja el cansancio del cuello. Aunque el poema
reflexiona en el movimiento, el cuerpo acttia inconscientemente. El poema refleja
la actitud oriental de concentracion del mismo modo en que el haiku evoca

estados contemplativos que se suscitan en un presente de la naturaleza. El cuerpo,
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como la naturaleza, se mueve sin aspavientos y la escritura capta sus aconteceres
sutiles.

A través de los hilos, la consciencia capta los instantes mediante el cuerpo.
Los hilos pueden enmaranarse, pero los husos los desenredan. Hilos es un libro
que pierde las puntas de los hilos y luego las recupera, repite las preguntas y

después las abandona. Maillard, en una entrevista, los defini6 como pensamientos:

» o«

“los hilos mentales”, “un tema, una imagen que se desenvuelve”. El hilo conduce a
la mente. No los controlamos. Ellos, en cambio, guian al cuerpo. En un poema

titulado “Tema I” leemos:

Algo despierta y mira dentro

(el dentro de la superficie, que

no es un dentro sino un debajo, como
el forro de un abrigo), buscando algo
en lo que anclarse. Un tema, busca
un tema. Para

sobrevivir. —;Sobrevivir?

Decidme, ;quién o qué

sobrevive?— Volver al tema.

En el tema el mi se reconoce

porque alguna parte suya

es afectada y se conmueve.

Como cuando las lagrimas. Por la imagen.
A la mente le gustan

las imagenes. Con ellas, teje.

Y el tejido hace mundo o lo refuerza,
lo hace consistente.

(Maillard, 2007, pp. 35-36).

El poema tiene el estilo telegrafico de los otros poemas, son versos breves,

sintéticos, preguntas; una conversacion solipsista o la increpacion a un espejo. Son
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los temas que se encuentran en el pensar. Encontrarlos permite sobrevivir. El tema
es parte del yo, de sus posesiones. La mente esta repleta de imdgenes y con ellas
teje.

Los hilos son materia inconsciente, la mente los lanza incontenibles. Un

poema titulado “Estrategias” elucubra sobre la escritura:

Escribir. La escritura como abs-
traccion. También llenar una botella
con abertura pequeia. O limpiar
la arena del gato.
La voluntad

ausente.
(Hilos, “Estrategias”. p. 37).

La escritura en Hilos a veces se identifica con un estado procesado, fruto
de la voluntad consciente, sus vinculos con los temas y los hilos son complejos. En

“Tema II” se refiere a estas redes:

[...] Todo es una forma,

escribo, de decir.— Y ahora

es la escritura el tema y ella,
detenida, a punto de decirme,

no se atreve, a punto de perderse,
de perderme, no encuentra

el gesto que me dice y que restaura
la casa en superficie.

(La superficie no, ahora no,

no es tiempo de subir. Mejor quedarse
en el lugar de la que observa,

el no-lugar, el huso,

sel huso?

(Hilos, “Tema II”, pp. 39-40).
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En este poema la escritura se pregunta por si misma. La escritura es un tema,
un hilo, también se pierde y se enreda. ;La superficie evocada tiene que ver con los
significantes? La voz lirica decide no subir a la superficie y, en cambio, se destina a
observar. Si los husos ordenan los hilos y los hilos conciernen a la escritura, la
observacion y los husos, ordenan sus temas.

En “El Tema III” se problematiza la escritura en relacion con la autora.

Principia aludiendo a la disolucion:

Disolver, alguien dice. Disolver
el mi. —;Quién disuelve?
Un disolver, tal vez. ;En el decir?

El decir es el método.
Unifica.
En un punto.—

Yo soy
mis imagenes.

Tan sdlida que apenas me sostengo
en el umbral mientras escribo.

Asi pues,

volver al tema. El tema embebe

al mi que se despliega imaginando

y no acierta a decir. O no
acierta el decir diciéndose al
margen del mi. Al margen
de mi, balbuceo.

Por lo que vuelvo al telar y

sigo confeccionando el tejido

que me dice y me asegura que ayer
y hoy se contintan

en el rojo perfidia y un baltico

que nunca recorri

y me encuentro creyendo en la alerta
que me guia, una y otra vez, hacia el
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umbral. Y que se sirve del mi para
desprenderme.
(“El tema III”, Hilos, 2007, pp. 43-44)-

¢Como puede disolverse algo en el decir? “Decir unifica”, pues ordena las
imagenes. El poema aventura una clave con respecto a la escritura y a los

« . . 4 ”» . .

pronombres: “Yo soy/ mis imagenes”, con lo cual se implica que la mente es las
imagenes, pero al escribir apenas si la voz puede sostenerse en el umbral, ;sera
porque la escritura obliga a desaparecer? La voz vuelve a los temas, a las imagenes,
se trata de proyecciones del mi, del yo. Observarlos permitird, después,
desprenderse.

La ultima parte de Hilos se titula “La luz, el aire, el pajaro”, simbolos de la

poesia mistica, pero la vision es critica:

A esta luz de hoy

abotonada al forro entumecido
del cielo,

la querria mas austera

y no menos poética,

si mas inmediata,

despojada de limites retoricos
que, dilatando el campo,
sujetan, sin embargo, la mirada
al cerco empobrecido

de las comparaciones.

(Sin titulo. Hilos, 2007, p. 133).

Luz austera, poética, inmediata, despojada de limites retoricos: es una luz
adelgazada, breve, susurrada en la lengua sucinta del haiku. El lenguaje se abrevia,

Se enrosca en enigmas:
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Podriamos jugar a hacer metaforas,
al fin y al cabo es por analogia

que aprendemos el mundo y sus causas.
Podriamos disponer en versos las palabras,

como antiguamente, para

poderlas recordar, recordar lo importante.

Pero ha pasado el tiempo,

ya nada es importante, solo el aire,
tres silabas apenas, en la pagina.
(Sin titulo. “Hilos”, p. 139).

Apenas tres silabas permanecen en la pagina. Lo poético no estd escrito ni se

escucha, aunque reverbera y grita el abismo... Hilos termina en silencio: “Aceptad

mi silencio lo mejor/ de mi.” (p. 143).

3.1.1.1.2 Breves notas sobre Cual

Cual es un personaje que representa las teorias de la impersonalidad maillardiana.

Es una particula de lenguaje imprecisa, no tiene los atributos de una persona: no

se llama quien o como un pronombre, es neutro y tan solo le suceden sensaciones:

Algo excitandose en Cual

por la parte mas labil.

Cual desdibujandose,

opaco en la sonrisa.

Celebrando el estio, las cigarras.
Ah, la lirica atin en los

labios, como afeites rancios.

Cual, sdlido en la luz, frunciéndose
como antiguamente

la ropa de algoddn con el apresto.
(“Cual”, Hilos, 2007, p. 147).
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Los poemas sitian a Cual ante ciertas perplejidades sobre lo esencial
humano: mecanismos de percepcion, sensaciones, el existir o el encuentro con el
Otro. ;Qué significa que una particula del lenguaje se cuestione por lo humano?

Cual es la impersonalidad personificada y esta se cumple cuando el Otro aparece:

Cual extrafiado ante otro.
Extrafiado de ser otro ante otro.
Estima la quietud de la sombra,
baja un pino. La ocupa.
Aprende a menguar con ella.
(“Cual”. Hilos, 2007, p. 163).

Fundirse con Otro es el decir insondable de Cual. El paso del Yo al El, como

dice Maurice Blanchot.

3.2 El cuerpo de la escritura intima y su confrontacion con la autobiografia

El concepto de “géneros intimos” se refiere a los cuadernos en prosa escritos en
forma de diario, cuadernos de notas o reflexiones ensayisticas en prosa poética. Su
adscripcion genérica es compleja y, quizd, se relacione en demasia con los rasgos
que los lectores advierten en estos; también se vinculan con estructuras
autobiograficas. En “La autobiografia como desfiguracion”, Paul de Man dice que la
autobiografia es un modo de leer: “dos sujetos implicados en la lectura, en el cual
se determinan mutuamente, por una sustitucion reflexiva mutua.” (De Man, 1991,
p. 114).

Hay elementos que caracterizan la escritura intima, no necesariamente

autobiografica, y cada lector puede descubrir sus rasgos. Generalmente son textos
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escritos en primera persona que intercalan un discurso ficticio mezclado con
reflexiones ensayisticas. No todos los cuadernos en prosa de Maillard, analizados
en esta tesis, son autobiograficos. De hecho, la caracterizacion del tipo textual que
hace Philippe Lejeune en torno al “pacto autobiografico”, solo se cumple en
Bélgica, pues la autora se identifica con el personaje y la narradora y ofrece un
pacto de veracidad con los lectores al escribir sobre las condiciones de produccion
del libro.

Un ensayo de Georges Gusdorf titulado “Condiciones y limites de la
autobiografia”, cuestiona aspectos importantes en cuanto al género literario. Se
trata de asuntos que incitan a juzgar este tipo de literatura contemporanea de
forma pertinente. La revision de por qué interesa leer sobre intimidades ficticias es
un asunto que compete a nuestra época. En Occidente existe la necesidad de
narrar la vida privada debido a ciertas concepciones culturales sobre la intimidad y
la persona. Una “persona” tiene reservada una vida intima y la libertad de
compartirla, pero existen sociedades para las que dicha concepcién de
individualidad y privacidad no es relevante, porque el ser se funde en sus funciones
colectivas. Gusdorf ejemplifica con la mencion de tribus para las que la concepcién
de persona no existe. Cada grupo humano tiene su propia asuncion de privacidad e
intimidad; cada época también. La lectura privada y solitaria tiene que ver con
estos fendomenos. La necesidad de escribir sobre la vida personal también. Asumir
que el diario es un documento que desea ser leido en nuestra época es un aspecto

cultural importante, determina las condiciones de produccion de ciertos textos y
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modifica los vinculos de los grupos de lectores con sus concepciones de privacidad
y espectaculo. El diario se ha convertido en un teatro.

La aparicion de la autobiografia, segtin Gusdorf, se vincula con la fusion del
artista y del modelo a partir de la imbricacion del yo con el protagonista. Ilustrar
su vida, mostrarla, comprenderla y traspasar su tenebrosidad, son algunos de los
fines de este discurso. La autobiografia es un espejo; la vulnerabilidad evocada en
la pagina aleja los fantasmas.

El cristianismo también ha utilizado la autobiografia, segun resume
Gusdorf, ya que el alma dialoga con su personalidad moral y observa si obedece las
leyes de Dios. En “El diario intimo: una posicion femenina”, Nora Catelli sefiala
también el vinculo entre el cultivo de estos géneros y el cristianismo: las monjas (el
diario se caracterizo como territorio de mujeres), debian escribir sus pensamientos
y actos intimos para observar si asumian una conducta apropiada. Puede intuirse
que estos encuentros con la neblinosa profundidad interior no eran del todo

agradables. El remanente poco placentero se transfiere a los diarios:

Desde este punto de vista, desde el significado multiple de lo intimo, el
modelo de recogerse en la intimidad para escribir un diario no implica la
busqueda de placidez, sino, al contrario, un encierro contradictorio,
angustioso y amenazante, aunque ya no religioso, y, como tal, analogo
de actitudes y costumbres femeninas en paralelo desarrollo histérico. Un
encierro en el que ya no se habla con Dios, como lo hacia Teresa, pero
donde se obstinan en permanecer los demonios. Recordemos, si
queremos ahondar en el paralelo, que para las mujeres escribir un diario
habia sido (primero por razones institucionales y religiosas, luego por
razones laicas) encerrarse a solas con aquellas fuerzas que intiman; o
exigen; o penetran.” (Catelli, 1996, pp. 92-93).
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Las caracterizaciones de los diarios coinciden con los vinculos ambivalentes
que la voz lirica de Maillard sostiene con la escritura, ;qué tan genuinos son si
interpelan a un “lector modelo”? El texto literario ya no ampara una postura
incierta con respecto al lector, lo asume en el desenvolvimiento discursivo aunque
no lo interpele directamente. Cada texto literario supone una competitividad
lectora, la obra de Maillard surge de un contexto complicado, que demanda
habilidades lectoras. De ahi la importancia del titulo si contiene las palabras:
diario, confesién o autobiografia. Aunque exista la nocién de lector implicito en los
textos, los cuadernos en prosa conservan las remanencias de las escrituras
confesionales, por eso en Filosofia en los dias criticos podemos leer como la voz se
refiere a escribir como si fuese un ambito obsesivo, tal y como hacian las monjas a
las que Catelli se refiere. El diario también implica confrontarse con el dolor y la
pérdida como sucede en Husos.

Gusdorf y Catelli analizan los nexos entre religiosidad, observacion y
escritura. Un término mds se afiade a estas consideraciones, el de confesion.
Género auténomo existente desde San Agustin, encuentra una de sus formas
“modernas” en las Confesiones de Rousseau. Hay algunos fragmentos de la prosa
maillardiana muy cercanos tonalmente a la confesion, pero su manera de
mostrarse es ambigua, pues en la mayor parte de los casos, no asumen el pacto
autobiografico del que habla Lejeune. La autora no se identifica, explicitamente,

con el personaje ni con la narradora.
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La asuncién de la intimidad en la obra de esta autora permite observar un
calidoscopio. Las figuras de colores guian hacia los propios y personales recovecos
internos. Las luces y los cambios prismaticos juegan con la posicion lectora ante
los acontecimientos del texto. El desdoblamiento de las voces produce miradas
particulares, somos testigos de otra vida pero, por ello, contemplamos la propia.
Paul de Man dice que los lectores nos convertimos en jueces del auto-biografiado.
Somos privilegiados espias que se asoman al texto y pueden juzgar libremente sus
acontecimientos intimos e, incluso, evaluarlos moralmente.

La confesion, el diario y la autobiografia no solo presentan la posibilidad de
penetrar en el ambito privado de otro, sino que maniobran con una concepcién del
secreto, y también con determinadas prefiguraciones éticas. ;Cuales son los
vinculos de la literatura con la ética?, ;qué tipo de complejidades suscita la
escritura autobiografica al situarnos frente a dilemas irresolutos de caracter moral?
Las discusiones intentan traspasar las consideraciones obvias sobre la literatura
panfletaria, surgidas a principios del siglo XX; conocidas son las posturas de Sartre
con respecto al “compromiso” del escritor. Sin embargo, los problemas se
modifican hacia la segunda mitad de este siglo, cuando la Segunda Guerra Mundial
y la existencia de campos de concentracion transforman el entendimiento del ser
humano. Los vinculos que posee, en aquel momento, con las tecnologias a las que
se enfrentaba, las visiones sobre los demas, sus vinculos con el entorno y la forma
de concebir el conocimiento y el arte, distorsionaron los paradigmas de

comprension. Una serie de controversias insoslayables tuvieron lugar; Maurice
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Blanchot, por ejemplo, cuestiond el papel del intelectual y su incidencia en las
decisiones politicas. El pensamiento francés se concentré en pensar nuevas
maneras de vincularse entre los seres humanos: la importancia de la amistad.

Los textos literarios y el arte suscitaron acercamientos distintos. La
pregunta por las implicaciones éticas de los textos y sus nexos con los autores
vuelve a problematizarse a la luz de la “muerte del autor”, proclamada por Roland
Barthes en 1968. Se trata de asuntos que contintian planteando dudas. Son
polémicas que enfatizan que el papel del arte delibera contra las apreciaciones de
las primeras vanguardias que lo concebian como un juego intrascendente. Si el arte
es la posibilidad de generar mundos, de erigir utopias, distopias, disrupciones y
despertares, entonces su papel no es inofensivo, el arte no tiene una relacion
simplificada con la ética porque sus vinculos con el lector son complejos.

En el caso de Maillard el lector suele tener un papel decisivo, hay un tu al
que se interpela constantemente y un cuestionamiento filoso6fico urgente por Otro.
Se promueve también la exigencia de vincularse con lo escrito y cuando se trata de
la literatura intima se conmina a la sumersion, a la observacion de si. El lector
arma un puzzle y se enfrenta a la imposibilidad de su propio enigma.

Otro rasgo importante con respecto a la escritura intima y que también
sugiere conexiones complejas entre el autor y las voces escritas, se constituye por
los elementos paratextuales. Los titulos, los subtitulos, los prefacios, los prologos,
los epilogos, son elementos que condicionan su recepcion. En el caso de los textos

largos, se ofrece una critica sobre los textos poéticos. Curiosa es la postura de
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Maillard en cuanto a este tipo de textos, contrastantes en tono y estructura con el
resto, se trata de un desdoblamiento de la voz ensayistica que se distancia de los
textos mds creativos y los examina. La escritura intima se acompafia por un
conjunto textual critico, ;qué tan determinante es para el lector?, ;condiciona la
lectura? El rasgo también es significativo con respecto a la posicion del autor
frente a su propia obra, ya que como Ricardo Piglia anota en Critica y ficcion, el

autor se convierte en un lector, si acaso, privilegiado.

3.2.1 La complejidad de la escritura intima en Diarios indios

Las alusiones paratextuales del titulo Diarios indios son determinantes. La
referencia al diario cuestiona la estructura del texto y el elemento India tatua
espacialmente la escritura. El libro compendia tres diarios, cada uno se destina al
relato del viaje en una ciudad: “Jaisalmer”, “Bangalore” y “Benarés”. Aunque son
micro-entidades independientes, se encuentran secretamente comunicadas. La
traza de voz intima los interconecta furtivamente. Michel Leleu realiza la siguiente

distincion para tipificar los diarios:

a). diarios historicos —referidos a hechos—, subdivididos en diarios
“estilo” cronicas de viaje o de guerra

b). diarios documentales —referidos a pensamientos—, subdivididos en
diarios de reflexién puramente intelectuales (literarios, filosoficos o
artisticos)

c) diarios personales —referidos a sentimientos—, subdivididos en
diarios intimos y diarios espirituales

d). diarios mixtos (mezcla de los anteriores) (Cfr. Contreras Rios, pp. 10-

13).
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Diarios indios comparte caracteristicas de todos los rubros, por lo cual lo
considero un cuaderno mixto. Tiene elementos de los diarios histdricos al
compartir fechas. También posee reflexiones como los diarios documentales y
diserta sobre emociones y sentimientos de acuerdo con los diarios personales.
Cada diario suscita particulares consideraciones.

“Jaisalmer”, fechado en 1992, consta de 15 fragmentos breves. Parte de un
principio reflexivo que se repite: “Es dificil llegar a uno mismo. Tal vez porque
también es dificil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse
absolutamente desamparado.” (Diarios indios, 2005, p. 17). En vez de apuntar que
la reflexion conduce a la luz, al saber, el punto de partida es inverso: nace de la
opacidad, se dirige a lo desconocido. El comienzo es un viaje hacia el thanatos, al
camino de la oscuridad del ser, al abismo. Nunca se habla de Jaisalmer, el lugar

detona ciertos razonamientos, pero su nombre se elide:

Todo en este lugar, me es indiferente. Quiero decir que no he venido a
buscarlo por ninguna razén en particular. Tampoco se trata de un lugar
con una fuerza especial. Hace tiempo que sé que las fuerzas que
provienen del exterior no abren nuestras murallas interiores sino que
tan solo nos proporcionan la ilusién de la apertura, que la energia que
creemos haber conquistado ahi no es nuestra y que nos hacemos desde
entonces dependientes del lugar que nos ha acogido. (Diarios indios,
2005, p. 22).

El fragmento no es confesional, pero si expresa un tono intimo que invita a
participar en sus cavilaciones. Es una reflexiéon encarnada que el lector puede

verificar en su experiencia.
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Otro texto que medita en India cuestiona el concepto de ser y el peculiar
tiempo surgido del panorama. A diferencia de la cita anterior, se vincula con la

cronica y la bitdcora de viaje:

La India estd llena de ser, todo-es, todo esta lleno de ser. Y sin embargo,
en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las
vacas engullen la realidad, son como aquel lago profundo que los
teoricos indios llaman shantarasa, el estado de paz del cual todos los
rasas o sentimientos estéticos emergen y en el cual vuelven a
sumergirse. Los ojos de las vacas son los pozos donde toda alteracién es
devuelta a la estabilidad. Es cierto que la sacralidad de la vaca en la India
es una cuestion religiosa: por ellas, la realidad mantiene su equilibrio y
los dioses conviven con los hombres sin estridencias a pesar del bullicio.
La India sin las vacas seria un lugar insostenible, tan asombrosamente
densa esa realidad que en los ojos de las vacas se atempera. (Diarios
indios, 2005, p. 24).

La metafora de las vacas, referida a la apertura a un tiempo distinto es, en
este diario, la imagen cardinal, un recurso que Maillard suele repetir en otros
libros: una imagen que se convierte en pivote. A través de ella se engarzan los
temas. Un charco en una carretilla, la baba del caracol, la mirada de las vacas:
imagenes de lo concreto que articulan el universo reflexivo. El elemento permite
saltar a los asuntos y otorga ser poético a los conceptos. En otro fragmento de
“Jaisalmer” dice: “En Jaisalmer hay una vaca ciega. La piel de sus parpados crecié de
tal forma que ha tapiado los pozos de su mirada.” (Diarios indios, 2005, p. 24).
Diarios indios es un libro sobre la observacion. Viajar es observar. La metafora de
la mirada también incita a que el lector se contemple. Luis Guerrero al prologar los
Diarios de juventud de Kierkegaard dice que, en el diario, el observador es

observado por si mismo y el tiempo se modifica: “El diario se convierte [...] en una
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repeticion de si mismo, pero con una nueva ontologia, una forma de jugar con el
tiempo, de congelarlo, de recrearlo, de reconstruirlo, de vencerlo”. (Guerra, 2011, p.
9).

Diarios indios es explicito en cuanto a una disrupcion temporal, pero insinta
una paradoja: los viajes se situan en el tiempo, estan fechados, pero las notas no
son los escritos convencionales de un diario, son apuntes poéticos, sin tiempo y
aunque estan situados en el espacio, su letania podria situarse en cualquier parte.
Las imagenes recurrentes y el ritmo de la prosa ralentizan la escritura.

La primera persona es contemplativa: “Una ardilla se pasea sobre uno de los
tapices que cuelgan de las paredes, sostenidos con dos piedras en el reborde del
techado. El tapiz: un ensamblaje de bordados multicolores; la ardilla, una suave y
escurridiza, ligerisima chispa de la vida.” (Diarios indios, 2005, P. 26). Cuando
diserta sobre si, el tiempo tampoco es occidental: “Aprendo mis limites cuando con
paciencia mido el peso de mi cuerpo, el angulo que traza su sombra en las paredes
y esas lineas que procuro borrar a fin de no perturbar el orden de lo visible.
Aprendo mis limites proporcionalmente al deseo que tengo de convertirme en
mirada y descansar en ella.” (Diarios indios, 2005, p. 27). La India es otro tiempo.
La viajera ha decidido sumergirse en su alberca imaginaria, lejos se encuentra el
tiempo lineal.

“Bangalore”, fechado en 1996, es el segundo diario; a diferencia de

“Jaisalmer” esta escrito en el margen inferior de la pagina. El cuerpo del texto
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seduce de otra forma, es escritura de margenes, se convierte en susurro. La mirada
lectora va hacia abajo, mientras arriba el silencio conversa con la pagina blanca.

El texto se caracteriza por la impersonalidad: “aquel al que asesinan podria
ser yo, aquel que camina sobre las manos en el tanel, aquel que se ahoga en su
vémito, aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podria ser yo, he
sido yo, seré yo” (Diarios indios, 2005, p. 34). La variacion tonal dista de “Jaisalmer”
pero mantiene con aquella voz, un vinculo secreto. A diferencia de la enunciacion

introspectiva, volcada hacia adentro, “Bangalore” recoge una mirada del exterior:

seré yo aquel que pasa de largo y, en la calle abarrotada, se vuelve y le
dice a la mujer ciega “sefiora, a su hijo se le estan vaciando los intestinos
en la esquina; tenga cuidado, que le pueden atropellar”, y la madre busca
con el baston el canto de la acera, tantea los pequefios pantalones
cortos, las delgadisimas piernas, y le resbala por los dedos una sustancia
calida, liquida, podria ser yo esa mujer ciega, seré aquel nifio cuya piel es
la tierra con grandes ojos espantados, y aquel otro: una llaga que supura,
una enorme yaga tumbada a lo largo de la acera, una llaga en la acera, en
la acera dos monedas cuidando un recipiente de metal, dos monedas
que otros se llevaran cuando arrastren la llaga para que la acera se
regenere y vuelva a ser ciudad para soportar las huellas, las miles de
huellas que a su vez soportan carnes olorosas, mullidas o famélicas,
adornadas o tibias, tumefactas, y yo seré la llaga que de nuevo se acueste
a lo largo dibujando en el cemento la forma de un cuerpo [...] (Diarios
indios, 2005, p. 35).

A diferencia de Jaisalmer, Bangalore tiene cuerpo, aparece en sus habitantes
vencidos por las enfermedades y la pobreza. Las descripciones son naturalistas y la
presencia de la narradora es determinante:

Yo tal vez sea aquella que oculta sus ojos en un pliegue de su blusa para
que no los hieran, para que no los toquen con las manos sucias, para que
no se los arranquen otros ojos, miles de ellos, ojos tan oscuros que no
lograria anidar en ellos un suspiro, ojos incansables que profanan sin
tregua lo que tocan, y me sangra el rastro, se me queda atras, atrapado
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en si mismo y ojald —pienso—, ojald no trate de retenerlo la memoria.
(Diarios indios, 2005, p. 39).

“Benarés” (1998-1999) es el diario mas prolijo. Consta de dos partes. Una
corresponde al relato de la viajera que transita los 48 Ghats o escalinatas que
conducen al Rio Ganges. Cada seccidn recoge las impresiones de la narradora y
presenta una reflexion que tiene vinculos con el ensayo filosofico. La otra parte
consiste en una introduccion muy breve de la autora que funciona como un
documento que asume el caracter autobiografico de los diarios. Como otro tipo de
textos de la misma naturaleza, tiene también una funcidn critica.

A nivel tonal es notorio que la voz es completamente diferente a la
evocacion poética de los diarios. Se trata de una voz critica y, con ella, se transmite
la voluntad racional del observador frio e inteligente que privilegia la explicacion
por encima del analisis interior y poético de los diarios. Si Diarios indios es leido
como una serie de textos intimamente conectados, es curioso encontrar esta
introduccion aislada en “Benarés”, mientras que los otros diarios no cuentan con

una, aunque existe una introduccion general de la que hablaré después:

Benarés no tiene cuarenta y ocho ghats o escalinatas que llevan al Ganges.
Tiene bastantes mds. Mi intencion era recorrerlos todos, desde el extremo
noroeste de Benarés, aquel que toca con las tierras impuras de Nagawa
cercanas al fresco recinto de la Banaras Hindu University, hasta su
extremo opuesto. Pero no pude cumplir la totalidad del recorrido, en parte
por la falta de fuerzas que presagiaba una larga enfermedad, en parte por
la conciencia del absurdo de seguir con el ejercicio de masoquismo que
aquello suponia dada mi terca voluntad de permanecer, esta vez, con mi
atuendo occidental y en actitud de paseante muda y solitaria. En efecto,
por aquellas fechas, con el partido nacionalista en el poder por primera
vez, les habian ensefiado a los nifios una nueva diversion: apedrear a las
mujeres occidentales que paseaban solas por las callejuelas o por los
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ghats. Esto venia a sumarse a la serie de agresiones, minimas, si se quiere,
pero continuas, a las que me veia sometida y que iban tejiendo, alrededor
de mi, una tupida y asfixiante red que terminé por disuadirme de
proseguir en el emperio. La contemplacién solitaria, tan preciada (aunque
no siempre respetada, de otro modo y por otras razones) en nuestra
cultura, no es comprendida alli salvo formando parte de las prdcticas de
los ascetas y buscadores de alimento espiritual. (Diarios indios, 2005, p.

51).

Es un texto introductorio de caracter ensayistico que abunda en el relato
descriptivo de las intenciones de la narradora; al hacerlo, la sitia en tiempo y

espacio. Proporciona, ademas, claves que condicionan la lectura afectivamente:

No he pretendido en estas pdginas, dar una imagen distorsionada de
Benarés. Sélo un punto de vista, o mds bien un punto de estar, un punto
en el que puede estarse, en el que yo me puse. Benarés es muchas y
poderosa. Inttil decir que me sigue atrayendo. Me sigue atrayendo y
generando en mi ese amor-odio que le hace a uno volver una y otra vez a
pesar de todo. S6lo quien ama tiene derecho a mostrar el lado (uno de
ellos) oscuro de lo que ama. La decepcién alli, lleva caminos paralelos a
los de ese extrarfio pulso que recorre las venas y las articulaciones en busca
del corazén, y le hace vibrar mds alto, mds poderosamente de lo que lo
haria en otros lugares. (Diarios indios, 2005, p. 53).

A diferencia de la introduccion, cada uno de los apartados de “Benarés”
sustenta los recursos estilisticos de los otros diarios: tendencia a la reflexion,
descripciones poéticas, un tono intimista y una focalizacién incisiva en el interior
de la voz lirica. En la primera escalinata, “Assi Ghat”, la evocacion descriptiva es
una reflexién ensayistica sobre Occidente, pero es también un texto lirico y critico:

El olor a zotal contra la neblina que oculta las orillas del Ganges.
Campanas, gorriones, voces, sonido de las chanclas que se arrastran. La
maifana es turbia, y mas suave, mas llevadero el desarraigo entre tantos
seres que adivino agitandose en lo concreto, afanandose en lo que son.
[...] En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese
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falso adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal
como se presenta, y es necesario recurrir a la filosofia de la
representacion. Todo idealismo es consecuencia de una pérdida de
inmediatez, es la sistematizacion del desdoblamiento especular, un
diagndstico de la enfermedad o la pérdida. (Diarios indios, 2005, p. 53).

La cita tiene elementos poéticos y ensayisticos y cuestiona la pérdida de la
inmediatez para el idealismo. La vision de las sensaciones, los olores y sonidos
encarna una idea que se manifiesta temprano en La razén estética: “el historiar se
realiza con placer, ese extrafo placer al que llamamos «estético» [...]” (Maillard,
1998, p. 12). En Diarios indios, aunque existe un cuestionamiento por el dolor y los
procesos de la mente, también se lee una retorica del placer, cuando las imagenes y
el ritmo de los textos evocan sensaciones.

En “Benarés” hay una mezcla de descripciones poéticas y se describe la
fisonomia del entorno y su historia, por eso también contiene elementos de la
créonica. Uno de sus rasgos, que Susana Rotker atribuye al género, es la
autorreferencialidad: “Las cronicas cuentan con la estilizacion del sujeto literario, a
diferencia del periodismo: su estrategia narrativa no es la de la objetividad.”
(Rotker, p.175).

Un ejemplo de autorreferencialidad se lee en “Man Mandir Ghat™:

No tiene piernas. Esta sentado en el ghat. Canta. Su canto me acompana.
La vergiienza —esa que nos enseflan en Occidente y a la que llamamos
discrecion— hace que esquive la mirada. Y no. Es otro el mirar aceptado:
aquel que no resbala, que no indaga, que no busca provecho, el que se
integra en la accion, en el canto o el oficio, el que acompaia el gesto
cotidiano. La accion de mirar lo que otro hace es accién que acompana.
El respeto es entonces reconocimiento. En el hacer nos reconocemos.
(Diarios indios, 2005, p. 66).
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La mirada se dirige al exterior, pero el afuera esta contaminado de
subjetividad. A partir de la experiencia se construye un conocimiento abstracto
que florece en la escritura encarnada, la autorreferencialidad se traspasa a un
discurso volcado en el otro: “La acciéon de mirar lo que el otro hace es accion que
acompana. El respeto es entonces reconocimiento. En el hacer nos reconocemos.”

En el apartado 28, la escalinata “Raja Ghat” dice: “El sol me roba las fuerzas.
Resuena dentro de mi el sonido de la ropa golpeada. Entre la piedra y el agua, el
golpe. Sonido mojado, multiple, ahuecado, plano a veces. Los lavanderos silban
como serpientes.” (Diarios indios, 2005, pp. 63-64). Arqueologia de las sensaciones,
cuerpo distinto. Las sinestesias pueblan los Diarios indios. Transportan al lector a
los parajes visitados, lo obligan a sumergirse en los laberintos de la sensaciéon, a
aprehender un conocimiento corporeo. La segunda parte de “Benarés” ofrece un
indicativo importante, repite en su titulo la palabra diario (“Diario de Benarés”),
;es que, acaso, la primera parte no lo era?, ;por qué vuelve a incrustarse la palabra
diario, si los otros diarios se limitaban a citar el nombre de la ciudad a secas, con
sus fechas entre paréntesis debajo de los nombres?

“Diario de Benarés” rompe con el conjunto e incluye apartados breves. En
ellos se describen visitas: “Delhi”, “Jaipur” y “Kajuraho”. En estos fragmentos, las
imagenes evocadoras, las repeticiones que detonan el ritmo, producen letanias en
la mente del lector. En “Delhi” se trata de frases: “En un principio fue el deseo.
Luego la tierra arida, los anchos paramos, el desierto infinito que cabe, todo

entero, en un corazén humano.” (Diarios indios, 2005, p. 71). En “Jaipur” son micro-
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relatos trenzados con la reflexion: “Cuando me miras con deseo me haces el regalo
mas hermoso. Creas el mundo a partir de mi. Si niegas tu deseo me dejas sin
recursos, si niegas mi deseo, empobrezco.” (Diarios indios, 2005, p. 71). En “Jantar
Mantar” son imagenes; desfilan camellos y como las vacas producen un presente
ensanchado:

Fuera, la parsimonia de los camellos. Su tiempo es la medida exacta del
dia en cada paso. Frente al esfuerzo desafiante de un emperador por
medir el trayecto de los astros, la sabia compostura del animal del
desierto, su orgullosa suficiencia, su muda entereza. Quieren conocer las
leyes del cielo quienes no se conocen a si mismos. Como si el afan de
conocimiento interior se torciera irremediablemente al pasar por los
ojos, siempre orientados hacia fuera. Convertidos en curiosidad, el
anhelo o la nostalgia de un saber sin medida. (Diarios indios, 2005, p.

72).

La imagen poética de los camellos detona la apertura a un presente eterno e
instantaneo: tiempo sagrado. Entonces el yo se sumerge en el Otro y existe una
comprension profunda del ser. La compasion silenciosa escribe el tiempo divino.

El espiritu critico nace de otros parajes alejados del saber occidental que
privilegia una mirada turistica sobre lo desconocido. En cambio, el viaje de la voz
poética es profundo. No solo encierra la pretension romantica de “descender a los
inferos”, tal como Gérard de Nerval experimentaba para ingresar a la locura
creadora. La sumersion maillardiana implica transformarse a partir de la
observacién: regresar a Itaca que es el centro de si mismo; se trata de salir
transformados del viaje, y de conocer al yo en el trayecto.

La ultima parte de “Benarés” es la culminacién del proceso de observacion, el

libro termina con la evocacién del placer:
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[...] ¢cdmo es posible el gozo, el gusto, la entrega? Pues bien, esta aqui,
en el vuelco, sin distancia, sin pregunta, en la proyeccién inmediata. El
vuelco esta en el gesto del nifio al tirar de su cometa, pero también en el
de la mujer que compra tela para adornar su casa, la que elige adornos
para su cuerpo o vestidos complicados. [...] El interés por las cosas, en
definitiva, es lo que urde la vida de un pueblo. Los antiguos oficios. Mi
vida, en cambio, despojada de ello, cabe, limitada, en mi atencion de
observador. Observo y me observo y observaindome me encuentro,
peligrosamente, al desnudo. Con mi ser de observador observado.
Luego, miro afuera y sigo observando. (Diarios indios, 2005, p. 75).

Qué curioso que en este fragmento la palabra “observador” se encuentre en
masculino, ;por qué la voz lirica se ampara, inconscientemente, pese a
cuestionarla, en la razén del hombre?

El proceso de observacion es, tal cual se lee en la cita, un encuentro.
Occidente recrea a Oriente hurgando en sus viajes interiores e idealiza la actividad
milenaria de los pueblos sumergidos en sus oficios ancestrales. La tltima frase de
la cita evoca una distancia, jla compenetracion con otras culturas es, a fin de
cuentas, una idealizaciéon?

La mirada al exterior produce un resquebrajamiento del yo, al sentirse
mirado se vulnera y puede cuestionar su deseo. Los viajes rompen murallas y
fronteras. El ser humano que ha visto mundos distintos romper el suyo, es incapaz
de odiar lo desconocido:

:Qué es lo que de mi puede ser herido por las miradas? Aquello,
vulnerable, que no pertenece al nucleo, aquello que pertenece al mi. El
mi es lo inestable que recubre el ntcleo. Materia de intercambio. De
fusion a veces (en el amor). El nucleo estd a salvo. Las heridas son
agujeros en las capas intermedias, desgarros en la superficie,
mordeduras, absorcion. Intercambios, al fin y al cabo.

Dar, antes de exponerse a la absorcion, evitar la violencia de aquel que
necesita reforzar sus murallas, las capas mdultiples que protegen su
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nucleo como la grasa el hueso al que recubre y el hueso al tuétano.
(Diarios indios, 2005, p. 101).

“Benarés” finaliza con “La vuelta”, en su dltima nota lamenta la guerra: “;Es
tanta la guerra en todas partes! {Tanto trabajo cuesta reconocerse! Tan torpe el
intento, el acercamiento!” (Diarios indios, 2005, p. 110). Y, después de todo, la voz
lirica ofrece esperanza mediante la creacidon poética y su palabra tenue: “Lo que
hacemos aqui se hace en otro plano, lo que deshacemos se deshace alli, también.
Esa fragil membrana que separa los planos —fragil no es la palabra, es sélida, pero
tenue— puede desvanecerse un dia. Lo espero, lo ansio, lo estoy esperando.”

(Diarios indios, 2005, p. 110).

3.3 La escritura ensayistica
La escritura intima se liga a las definiciones de ensayo literario. Michel de
Montaigne advierte su cardcter fragmentario, el juego de las citas, la propension al
vagabundeo y la dispersidon. La presencia de la primera persona es fundamental.
Todas las caracteristicas pueden rastrearse en los cuadernos en prosa, pero hay un
conjunto de textos filosdficos que merecen un trabajo independiente, aunque
revisaré algunos aspectos.

Los entrecruzamientos discursivos no son del todo explicables si recurrimos

Unicamente a los apuntes de Montaigne, pues muchos elementos se desprenden de
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consideraciones tedricas contemporaneas. El desarrollo historico del ensayo ha
transformado algunos de sus caracteres.

Liliana Weinberg en Pensar el ensayo ofrece una sintesis util sobre el género
que abarca sus concepciones recientes. Julien Benda, por ejemplo, lo denomina
“literatura de ideas”; Sartre, “discurso intelectual” y Adorno lo concibié como
herejia. Barthes lo liga con posturas ideoldgicas y mas tarde lo define como “tactica
de escritura emancipada de todo contenido”; una vasta gama de autores del siglo
XX, como Musil o Foucault, lo consideran “terreno de experimentacién del yo”.
Ademads pueden rastrearse sus multiples definiciones en cada contexto. En la
escritura de Maillard el ensayo se compenetra con dos cuestiones: lo ideoldgico y

la experimentacioén del yo.

3.3.1 El discurso intelectual y el ensayo filosofico: Contra el arte

Un ejemplo de discurso intelectual son los ensayos compilados en Contra el arte.
Estos ensayos corresponden a la reflexion filosofica tendiente a la objetividad. Se
genera distancia entre el yo que escribe y la materia de andlisis. Editado en 2009,
compendia textos y conferencias sobre temas variados. Un breve apartado titulado

“Acerca del titulo del libro (a modo de prdlogo)”, explica el término “contra”:

El adverbio “contra” que introduce este libro ha de leerse no solamente
desde su acepcion mas comun, la del enfrentamiento y la ofensiva, sino
también desde la que designa la solidez del soporte. Me he situado
“contra” el arte y otros conceptos institucionales como quien se apoya
“contra” un muro que, al par que nos ampara, nos coarta. Muros, los de
la metafisica, la ciencia, la moral, la politica, la religion, las formas
consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofia o el
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arte que hemos levantado para sostenernos, defendernos o protegernos
pero que, cuando cobran solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar
el ambito conocido y aprender otras maneras de caminar, de estar y de
relacionarnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar que
alguna vez los hemos construido.” (Contra el arte, 2009, p.10).

El libro medita en aspectos analizados de forma contraria a presupuestos
occidentales. Se divide en tres partes: “El muro de las contemplaciones”, “Muros de
palabras” y “Muros de seda India”. Las secciones abarcan problemas como los que
siguen: el kitsch y la globalizacion, las emociones estéticas, los vinculos entre la
mistica y la metafisica, la ensefianza de la filosofia, la funcién simbdlica y social de
la mujer en la India.

Solo examinaré un ensayo titulado “Sobre el dolor”. El texto es fruto de una
conferencia que le solicitan a Maillard para el Foro de Salud Publica y es un texto
que carece de lirismo. Su punto de partida es la pregunta: ;por qué la filosofia no
ha hablado sobre el dolor y si sobre el sufrimiento? Explica la necesidad de la
filosofia de recurrir a conceptos universales. Cuestiona el uso de un método
hipotético-deductivo que Aristoteles sistematiza y que hereda a la vision
occidental. Se trata, dice, de “construir esquemas validos, aplicables a cada caso
particular y que, por tanto, también ella [la ciencia], elige para sus
investigaciones|:] objetos que [puedan] sintetizarse trascendiendo el orden de lo
particular.” (Maillard, 2009, p. 225). Tratar al sufrimiento de esta manera es

posible, segiin Maillard, pero no al dolor, que supone una “zona oscura,

dificilmente cuantificable” y apropiada mas al subjetivismo del que lo padece.
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En un apartado titulado “El sentido del dolor” esboza algunas definiciones
sobre el dolor de acuerdo con Frankl y Junger, entre otros, y finaliza con la
descripcion de como la autora ha enfrentado el dolor a través de sus aprendizajes
de filosofia hindu. Benarés es un ejemplo que ilustra como las personas pueden
soportar el dolor sin alterarse: ni al frio ni a las heridas afiaden malestar; la mente
no suma un excedente de sufrimiento a la presencia de enfermedades. Las
personas no permiten que el nerviosismo de la mente invada los males que las
aquejan.

La referencia al dolor afiadido es un asunto recurrente. En “Sobre el dolor”
explica con claridad el problema y bosqueja consonancias entre el dolor y el
lenguaje. Cuando Occidente no adormece su relacion con el dolor, lo verbaliza, tal
como sucede en el psicoandlisis. Las practicas orientales en torno al cuerpo pueden
ser contrarias a las racionalizaciones europeas. Es verdad que al verbalizar las

sensaciones ocurre un entendimiento especifico:

Cuando no hay palabras, la sensacién no interpretada puede, incluso, en ciertos
casos, fortalecer. Cuando las hay, las sensaciones se lastran y puede ocurrir que
las palabras que las nombran lleguen a cobrar mas importancia que éstas.
“Ponte el jersey, que te vas a enfriar...”, “Pobrecito, ;te has hecho dafio?...” y el
nifio, que no lloré al caerse, se echa entonces a llorar. Se aprende, a menudo,
con palabras que desplazan sentimientos, por ejemplo, cuando el “;Te duele
mucho?” significa en realidad “Me he asustado mucho”. El adulto asustado le
afiade miedo a la sensacién, un miedo que al nifio no le pertenecia al caerse.

(Contra el arte, 2009, p. 132).

9

Al observar se abandona el lenguaje y nos distanciamos del yo. Es una
practica inversa a la del psicoanalisis. Hablar privilegia las voces de la mente. El

observador, en cambio, se distancia de si. El punto central de “Sobre el dolor” es la
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interrogante: “;Cuanto de dolor afiadido hay en el dolor?” El concepto que sirve
para explicarla es el de algognosia (conocimiento del dolor), con el que el sujeto

que padece puede aprender a distanciarse de su dolor para sobrellevarlo:

Dicho de otra manera, en la medida de lo posible, y segtn la intensidad
de la misma, puede uno aprender a convivir con la sensacién dolorosa o
a combatirla, siempre que sea posible distanciarse lo mas minimo de
ella. De los factores afectivo-emocionales (algotimia), en cambio, resulta
mas dificil distanciarse porque sencillamente, el “yo” es basicamente ese
conjunto de factores y cuando decimos “me duele”, el “me” es, digamos,
algoritmico, mientras que el “duele” seria algogndsico. (Contra el arte,

2009, p. 133).
Escribir es un punto de fuga para sublimar el dolor, pero, quizas, antes de

escribir, sea interesante observar en silencio la distancia.

3.3.2 Paratextos: el discurso critico maillardiano de los prologos, prefacios e
introducciones

La nocion de paratexto es util para pensar la transtextualidad que Gérard Genette,
en su libro Palimpsestos, define como “todo lo que pone al texto en relacion
manifiesta o secreta con otros textos” (Genette, 1989, p. 9). Hay cinco tipos de
relaciones transtextuales que son la intertextualidad (que comprende las formas de
la cita, el plagio y la alusion), la paratextualidad (vinculos de todo texto con titulos,
subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, notas al pie,
epigrafes, fotos, etc.), la metatextualidad (se trata de un “comentario” que une un
texto a otro que habla de él sin citarlo), architextualidad (es una relacion

completamente muda que, como maximo, articula una mencién paratextual —
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titulos como “poesias”, “ensayos”, etc.—, hipertextualidad (toda relacién que une a
un texto B (hipertexto), con un texto anterior A (hipotexto).

En el caso de la obra de Maillard los vinculos de la paratextualidad con la
obra son vitales. Los titulos, los subtitulos, las fotografias, las entrevistas, las
conferencias, las lecturas publicas, determinan conversaciones, sobre todo porque
muchas de ellas se editan y son material bibliografico que condiciona la recepcion
de la obra.

Segun Genette la instancia prefacial es una frontera débil entre el adentro y
el afuera del texto. Se trata de una zona compleja “no solo de transicion sino de
transaccion” entre el autor y sus lectores (Genette, 2001, p. 8). Para un lector
contemporaneo la lectura de los prélogos puede ser banal y pasar inadvertida. En
la obra de Maillard, los prélogos, prefacios e introducciones no son triviales, pues
habla la consciencia critica del libro. La voz presenta al texto ante los lectores
potenciales, caracterizados como jueces que requieren la explicacion de las
intenciones de la autora.

La autora parece controlar la recepcion, pero quien observa es el lector que
decide qué tipo de acercamiento e implicaciéon emprendera en cada caso. Un tipo
de consumidor de literatura contemporanea asume que el autor tiene el papel de
explicar sus fines ulteriores. Esta se ha convertido en una de las funciones de los
prefacios y prologos. El consumidor es incompetente y, acostumbrado a algunas de
las tramas simplificadas de la television y la publicidad, confia en lo que lee sin

cuestionarlo. La incapacidad critica lo distingue de un lector pues el segundo re-
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escribira el texto, mientras que él lo adquiere por la vasta cantidad de paratextos
que se lo han recomendado, incluidos los que el autor escribe.

El lector establece un pacto con las instancias prefaciales y también se situa
criticamente ante ellas. En Umbrales, Genette caracteriza multiples textos dentro
de esta categoria: introducciones, prologos, notas, noticias, avisos, presentaciones,
examenes, preambulos, advertencias, proemios, preludios, discursos preliminares,
exordios, entre otros.

En los libros de Maillard destacan los epigrafes como el primer elemento
paratextual significativo. Después se incluye un proélogo o prefacio de la autora
sobre el libro. Diserta sobre la causa y los fines de los textos y puede incluir una
sintesis de los contenidos, de acuerdo con la terminologia de Genette se trata de
“prefacios originales o asertivos”, cuya “...funcion cardinal [es] asegurar una buena
lectura.” (Genette, 2001, p. 168).

Poemas a mi muerte contiene un prologo de la naturaleza mencionada en el
que la autora ofrece una guia de lectura. Este rasgo Genette lo atribuye a la
supuesta modestia del prélogo autoral o asertivo que no puede autodenominar al
escritor como un creador talentoso® pues no es apropiado y, en vez, se tiene que

conformar con dar el panorama tematico.

22 «

La palabra talento —dice Genette— es tabu... Montesquieu la emplea una vez, a la que
volveremos pronto, pero con una simplicidad que compensa todo. ;Como entonces
valorar la obra sin que parezca que se implica su autor? La respuesta es evidente, aun si
atropella un poco nuestro credo critico moderno, que todo estd dentro de todo y que la
forma es fondo: hay que valorizar al tema, queda por abogar mas o menos sinceramente la
insuficiencia de su tratamiento: si yo no estoy (;y quién lo estaria?) a la altura de mi tema,
de todos modos debe leer mi libro por su “materia”. (Genette, 2001, p. 169).
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Por aquél entonces, entendia que cada uno de los poemarios presentaba
una manera de habérselas con la muerte, una, la del Occidente
postilustrado, donde la muerte es el individuo desgajado del mundo, por
lo que se manifiesta como ausencia radical, y la otra, la del Oriente
tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la
manera que el universo tiene de seguir vivo. En ambos casos, pensaba, la
dificultad consiste en aprender a convivir con ella y esa convivencia es
que procuré retratar en cada uno de los poemarios que conforman este
libro. En los Poemas a mi muerte segui, pues, el camino europeo, el del
didlogo con la muerte propia, que es el doble o el contrario, mientras en
la segunda parte, El rio, trataba de aproximarme a aquella actitud
holistica, tan patente en los lugares donde el orden ancestral no se ha
cuestionado y que intui durante mi estancia en India. (Poemas a mi
muerte, 2005, pp. 7-8).

La misma actitud critica se sostiene en otros libros. En Diarios indios se
refiere a los condicionamientos del viaje. En este libro, la prologuista opina,
resume la estructura completa del libro y abandona la falsa modestia. En dichas
intervenciones es patente el comentario de Genette sobre la valoracion del texto,
no solo para el lector sino ante la critica, aspecto que constituye una de las

funciones del prefacio moderno. A continuacion, un ejemplo:

Los cuadernos que componen este libro no son croénicas de viaje.
Tampoco son el resultado de un experimento antropoldgico. Son los
diarios de una conciencia observadora que acaba siendo el objeto de su
propia observacion, la historia de una mirada que progresivamente se
invierte para dar cuenta de si misma.

Jaisalmer y Bangalore, los dos primeros cuadernos que se entregan aqui,
fueron escritos en 1992 y 1996, respectivamente, y representan etapas
importantes del trayecto. En Jaisalmer, una ciudad situada en el desierto
del Thar, a orillas de Pakistdn, experimenté con mas intensidad la
desorientacion que supone franquear los limites de lo acostumbrado. En
Bangalore me inicié en la dureza de la compasién y comprendi que este
sentimiento nace mas de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse
de la burguesia cristiana, pues, lejos de ser una modalidad del
enternecimiento, arranca de la advertencia del dolor ineludible y del mal
de existir. Pero fue de nuevo en Benarés, anos mds tarde, donde,
decididamente se cerro el bucle. (Diarios indios, 2005, p. 13).
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Las notas se apartan del tono inseguro del prologo a Poemas a mi muerte y
reflexionan en el andamiaje del libro. La sentencia del comienzo ofrece claves
sobre el “lector modelo”: “Los cuadernos que componen este libro no son cronicas
de viaje”; un lector versado que conoce los géneros literarios puede inferir los
rasgos de cada uno.

El interés de ordenar el texto tiene también relaciéon con lo que Genette
analiza referente a las recopilaciones: “La recopilacion de ensayos o estudios es, sin
duda, el género que requiere mas fuertemente del prefacio unificador, porque a
menudo es el mas marcado por la diversidad de sus objetos, y al mismo tiempo el
mas deseoso, por una suerte de pundonor teorico, de compensarlo o de
denegarlo.” (Genette, 2001, p. 173).

Husos e Hilos no cuentan con prologos, rasgo que no es casual, pues Hilos
es una derivacion de Husos. Los textos actian de manera congruente con sus
metdaforas, en un caso se ordena el material mediante los husos, en el otro, el
discurso asume la multiplicidad de los hilos al pasear por los recovecos de la
mente. Tal vez el prefacio o el prélogo imaginario de estos libros, al tratarse de
escrituras intimas, de duelos y dolores, hubiera requerido una confesion, el caracol

decidio, en vez, refugiarse humildemente en el hondo silencio del poema.

4. La obra es cuerpo: el contexto de la escritura

A Maillard podemos considerarla una orientalista, pues como dice Edward W.

Said, ha estudiado desde la academia, la filosofia hindt y ha construido una
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perspectiva de Oriente: no se trata del Oriente europeo de los siglos XVIII o XIX,
pero tampoco de la perspectiva cientificista y dominadora que podria prevalecer en
el XX. India es una construccion poética y también el reducto de un saber
asombrado, quiza la concepcion de la autora si suponga cierta idealizacion, pero
hay un conocimiento profundo. Lo importante es que la experiencia del arte tiene
una vertiente significativa vinculada con el cuerpo y es la que revisaré procurando
atender a los hipotextos de los que surge. No se trata, unicamente, de fuentes
bibliograficas orientales.

Maillard estudié la experiencia estética, tema fundamental de este capitulo,
al sumergirse en el estudio de las teorias del fildsofo Avinavagupta, de la escuela de
Cachemira, son indagaciones que, aunque se inician temprano en sus intereses,
contindan suscitandose a lo largo de su vida y engarzando en paralelo con otros
estudios. Una de las figuras tempranas determinantes para su formacion, fue la de
Maria Zambrano. Sobre su pensamiento realiza su tesis doctoral, centrandose en el
estudio de la metafora. El problema de la metafora no esta desligado del concepto
de cuerpo, pues anticipa una contemplacion particular del lenguaje. La metafora
rebasa su cardcter retorico y se convierte en el fundamento de un universo
distinto. Engendradora y seminal, es la madre de las interrupciones: al generar
mundos, suspende los 6rdenes establecidos.

En la poética de Maillard, la metafora se vincula con la “razén estética”,
concepto muy ligado a la “razén poética” de Zambrano. Estas nociones conminan a

meditar en el pensamiento encarnado. Aunque Maillard conserva
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caracterizaciones de la “razén poética” en su “razén estética”’, inaugura con este
término un modo de reflexionar que ya no cambia y que implica que pensamiento
y escritura son cuerpo.

La experiencia estética también sugiere enlaces con la experiencia mistica,
asunto que Maillard explora también en “Rasa: el placer de la representacion”. Es
interesante explorar como del pensamiento de Maria Zambrano se recogen algunas
metaforas que tienen que ver con la mistica y que utilizan una simbologia del
cuerpo: la metafora del corazén es una de las mas importantes.

Muchos de los temas de la experiencia estética se infiltran en los textos,
pero es una aparicidon procesada y tangencial. Desglosar algunos sera tarea de esta
linea de investigacion y observaré ejemplos. Las lecturas hindtes de la autora
permiten la apropiacion de la reflexiéon encarnada cuando los textos no son
nombrados explicitamente ni tampoco los fenomenos hindues. Un fragmento
puede aludir a la experiencia estética o a la meditacién zen, por ejemplo, sin
mencionarlas. Al lector le corresponde resolver los acertijos.

El complejo asunto de la pérdida del yo plantea, de igual forma, ciertas

interrogantes sobre cuerpo y mente. Se revisaran algunas en la ultima parte.

4.1 El cuerpo y su relacion con la experiencia estética
En India se incluyen los textos que Maillard ha publicado hasta el 2014 sobre
Oriente; hay muchos ensayos en los que se discuten los mismos temas que se

reiteran en su obra: el papel de la consciencia y la observacion como procesos de
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auto-conocimiento, la disolucion del yo, la adquisicién de una consciencia
universal o “hdlito cosmico” (brahmdn), la experiencia estética como modo de
vislumbrar y develar la otredad. Los textos son de variada naturaleza, por ejemplo,
se incluye la dltima version de Diarios indios, corregida y editada por la propia
Maillard e innumerables ensayos que incitan diversas vias de interpretacion.
Algunos textos como “Los viajes interiores de Henri Michaux” de 1997,
abordan aspectos que vinculan la creacion con el cuerpo. Occidente se ha
interesado por entrenar cosmovisiones orientales que no posee y teje un ideario
particular de paraisos y buisquedas. La experiencia estética no es la misma que la
de Occidente. Este trabajo cuestiona la experiencia creativa y el papel de la poesia
como espacios de transformacion, pero esos fendmenos cognoscitivos tienen raices
en lecturas particulares.
4.1.1 Las raices del cuerpo propio: el pensamiento espaiol y el de Maria
Zambrano
Dilucidar qué es la experiencia estética dentro de la poética de Maillard implica
regresar a sus indagaciones tempranas cuando hizo su tesis doctoral sobre Maria
Zambrano, titulada La creacién por la metdfora: introduccién a la razén-poética.
Muchas ideas del libro, editado en 1992, ya avanzada la produccién literaria y
filosofica de Maillard, forman parte de lo que después serd el aprendizaje de India.

Se desplazan entonces los gérmenes iniciales.
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El pensamiento hindu se orienta a la busqueda del brahman® o a la union
cosmica universal e intenta que el sujeto se fusione con el universo. El principio de
esta disolucion se suscita a través de un entrenamiento del cuerpo en colindancia
con la mente. El didlogo entre la mente y el cuerpo es muy singular en estas
visiones, pues procedimientos como la meditacion, la expectacidn ante el arte, asi
como ciertos ejercicios de consciencia en colindancia con la respiracion, producen
la aniquilacién de la identidad y de los deseos del individuo.

Las religiones hindues, al concebir entidades divinas impersonales, cultivan
el desprendimiento de lo individual. Para llegar a ello, los procesos y aprendizajes
son variados y complejos, pero el resultado es la anulacién del yo. Maillard estudia
estos recorridos mediante la revision de escuelas estéticas y procesos de
meditacion, ademadas de lecturas literarias tanto occidentales como orientales. A
partir de ello discute algunos de los presupuestos con los que se acercé en su
juventud a la tradicion filosdfica espafiola.

El pensamiento espafiol temprano, a comienzos del siglo XX, se construye
por la Generacion del 98 y José Ortega y Gasset sintetiza filoséficamente las
visiones. El pensamiento filosofico arraigé y fue desarrollado, mas adelante, por
poetas y pensadores ya avanzado el siglo, la década de los veinte o treinta, la
Generaciéon del 27 y los herederos posteriores. En “El problema de la filosofia

espafiola”, Zambrano examina lo que sucedio con el pensamiento espafiol:

23 El brahman es considerada la mas alta divinidad hindd. Su caracter absoluto lo
convierte en un ambito inmenso, no se trata de una persona o de una entidad definida,
sino de un ambito universal e impersonal.
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Conocida es la tesis de Menéndez y Pelayo y su forma de probarla: hace
una enumeracion, especie de Deuteronomio de los filésofos y cientificos
espafoles. El procedimiento de la prueba es substancialmente el de la
«cantidad» de autores y obras filoséficas y cientificas a lo largo de
nuestra historia. Y hay que observar algo sumamente curioso: poseemos
una gran riqueza de precursores, de hombres sin duda geniales, que
anticiparon y pensaron «casi» algunas de las ideas mas innovadoras y
revolucionarias del pensamiento occidental, por ejemplo, la que
inaugura la Epoca Moderna desde el Discurso del Método de Descartes.
Se suceden, en la enumeracion de don Marcelino, los nombres ilustres,
«inéditos», las semi-ignoradas obras de preclaros autores no todos
precursores... pero la tal riqueza enumerativa no so6lo aplaza nuestras
dudas, sino que tiene la virtud de precisarlas en una pregunta: ;como
habiendo existido tantos filosofos no ha existido filosofia en Espafa?
Pues no basta la plena existencia de la filosofia, la existencia de los
fildsofos; hace falta algo mas; eso que hubo ya desde Grecia y que no
podriamos denominar de modo mads acertado que con el término de
Ortega, de «ideas vigentes» o de «vigencia». Pues si la filosofia no ha
llegado, no ha nacido con vocacion y aptitud filosofica, si no se ha
derramado vivificando la vida toda de nuestro pueblo, a pesar de que
hayan existido brillantes filésofos no habra existido en verdad y en
plenitud de derecho filosofia en Espafia. (Zambrano, 2011, p. 83).

El pensamiento de Ortega es el pensamiento vigente; Unamuno, en cambio,

se situa en el ambito creativo, es un poeta, un espléndido novelista, un creador que

encarna el “sentimiento tragico de la vida”. Quizas el escritor solo entrevid niebla.

Ortega “... se sitia en la claridad” y encuentra “la razén de las «razones de amor»”.

Decidido a encontrar conceptos que definan Espafia, halla la “razon vital”. En ella

“la vida y la razon quedarian salvadas, solidarias e indisolublemente”. Para

Zambrano, estos planteamientos son el centro mismo del laberinto que constituye

la intrincada vida espafiola. De la “razon vital” proviene su “razén poética”: una

razon concentrada en el ser de tiempo, pero en el ser que se abandona al latido de

su propio conocer: revelacion de gracia y gratuidad. El interés de Zambrano por la

poesia es latido primordial y ello influye a Maillard.
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La forma de reflexionar encarnadamente es constitutiva del pensamiento
espafol y comienza con Ortega y Gasset: la incorporacidon del pensamiento en el
cuerpo. Aunque Ortega estaba afanado por encontrar el ser verdadero de Espana,
no hace otra cosa que ofrecer un mapa sonoro y un cuerpo musical: espacios
amorosos en los que el Quijote es la médula identitaria. Espafia no puede
reflexionar si no es a través de su propio cuerpo, porque no es Francia ni Alemania,
no estd coronada por su “razon”; Espaiia es desorden, caos, pobreza: carne y sangre
que necesita pensarse. Zambrano retoma este sendero discursivo y se concentra en
pensar la poesia. Su interés por la mistica espafiola deriva del impulso por
encontrar las raices profundas que develen el ser espanol. El pensamiento en carne
supone un modo de contemplar lo que no habia sido meditado.

Otro rasgo importante en Zambrano y Ortega y que se lee en Maillard, es la
recurrente aparicién de simbolos y la actualizacion de mitos, de ahi que los
filosofos definan conceptos a través de figuras como el Quijote, don Juan o un
ideario de imagenes misticas (el pdjaro, el vuelo, la sangre, el corazon), o metaforas
del imaginario popular. Maillard intercambia las figuras e incorpora algunas de la
India, de ahi que aparezcan los dioses: Kali y Siva. A través de estas historias se
reflexionan problematicas, la diosa Kali, por ejemplo, aparece como simbolo de la
destruccién y de la muerte pero, al mismo tiempo, plantea la paradoja de la vida
engendrada por la muerte. Cuando Ortega medita en el Quijote lo hace para

preguntarse por el ser profundo de Espafia y por la cultura como motor social.
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Maillard cuestiona los nexos entre mente y cuerpo y critica a Occidente mediante
simbolos orientales.

Los dioses hindtes aparecen en relatos de creacion que estan ligados al
cuerpo y simbolizan numerosos aspectos de la mente respecto a la materia. Por
ejemplo, en el ensayo de 2009, “Desaparecer: estrategias de Oriente y Occidente”,
Maillard reflexiona en el problema de la muerte en la filosofia occidental y oriental.
Una parte del ensayo la destina a analizar la imagen del dios Siva copulando con la
diosa Kali en un campo de cremacion; Siva estd dormido con el miembro erecto
mientras Kali, acuclillada, enarbola su espada con la que se ha degollado. En la
mano derecha sostiene su cabeza y con la izquierda, un recipiente en el cual cae la

sangre que brota. La explicacion de la imagen, se analiza de la siguiente forma:

Kali, que aqui lleva el nombre de Cinnamasta, la decapitada, copula con
su esposo para generar el universo al tiempo que lo destruye con su
espada. Detiene el poder que genera el universo y abreva en él, bebe su
propia fuerza para volver a generar. De la parte superior de la cabeza de
Siva brota el rio sagrado, el Ganges, que fluye sobre la hierba donde los
perros se entretienen con trozos de carne o huesos hurtados en las piras.
(Maillard, 2014, p. 598).

Los mitos de creacién hindd muestran la importancia del cuerpo de los
dioses y su trasfondo simbolico. La metafora de mente-cuerpo es muy atinada para
pensar la disolucion del principio de individualidad occidental enfrentado a la
disolucion césmica del pensamiento hindy, en la que no existe una concepcion de

individualidad. Los mitos de creacion sirven como punto de partida para generar

reflexiones sobre problemas filosoficos y corresponde al recurso que el
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pensamiento espafiol, desde Ortega y Gasset, se suscita mediante la actualizacién
de simbolos. La diferencia es que Ortega recurre a la tradicidn espafiola, mientras
que Maillard utiliza simbolos indios, sin embargo, el método es semejante,
también en Maria Zambrano. La comparacion puede extenderse a otros
pensadores, pero Uunicamente me interesa resaltar que existe una filiacion reflexiva.

Es interesante que Ortega y Gasset, al asumirse como el primer filosofo
espafol, discurra también sobre su manera de pensar. Una forma singular y propia
que busca sus raices. Maria Zambrano, atenta a las ensefianzas del maestro,
estudia la mistica; san Juan de la Cruz y santa Teresa se convierten en figuras
espirituales que explican problemas: el amor, la poesia, el pensamiento filosoéfico.
Tanto Ortega como Zambrano, asumidos como filosofos, consideran la forma en la
que su propio pensamiento se realiza, su manifestacion. La comprensidon es un
proceso fundamental de la vida, a través de esta se develan nuestra historia y
nuestra circunstancia.

El pensamiento encarnado asume que las figuras o simbolos explican el ser
en su circunstancia. Para Ortega fue fundamental entrever un nuevo discurso
histérico que descubriera los cimientos profundos de la cultura. Ortega escribe
como ensayista, no construye un sistema filosofico, sino que pasea en las
reflexiones para hallar, en el cardcter caotico y disperso de Espafia, la claridad

profunda del bosque:

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de
fresnos gentiles. ;Es esto un bosque? Ciertamente que no: éstos son los
arboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los
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arboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible —por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio. (Ortega y
Gasset, 2012, p.21)

El caracter ensayistico incluye la presencia del yo. ;Qué insinta la mirada
historica al observar los arboles que no permiten contemplar lo profundo del
bosque? Lo verdadero se colma por lo que no vemos ni oimos ni podemos tocar,
sespectros? No: naturalezas, abismos, poesia. Un lenguaje recdndito y sagrado se
esconde en el verdadero bosque. El pensamiento se afana por apresarlo, pero entre
mas se empeia, mas lejos se encuentra del enigma. La observacion de los arboles
murmura misterios y el poema y el pensar apenas si pueden descifrar y escribir sus

claves.

4.1.1.2 Algunas notas sobre la “razéon-poética” en Maillard referidas al cuerpo
La creacion por la metdfora es una referencia importante para quienes estudian el
pensamiento de Zambrano, porque es uno de los primeros textos teodricos sobre la
filosofa, realizado, en primer lugar, por una mujer, y en un contexto en el cual
habia sido relegada de los estudios tedricos.

El texto de Maillard es revelador por varias razones: sintetiza las
definiciones de “razon-poética” y realiza un mapa util sobre los estudios de la
metafora. Una de las figuras filosoficas mads interesantes en este texto es la de
Husserl que la induce a pensar en el papel de la consciencia con relacion al cuerpo.
Maillard tiene mucho interés en el fenomendlogo y no abandonara su estudio, de

tal forma, que constituird una investigacion paralela a la de India.
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Maria Zambrano piensa en la “razén poética” como un “método” con el que
“se trata de descubrir el ser”. Maillard resume: “el hombre esta en contacto intimo
[en] su accidn reflexiva con las circunstancias™* (Maillard, 1992, p. 31). Es “un saber
de experiencia que, no pudiendo en ninguin momento soslayar la temporalidad que
rige la vida, procura averiguar la «verdad necesaria», base de su movimiento,
tratando de descubrir el principio que hace aflorar las ideas-inspiraciones que,
nunca estdticas ni absolutas, transforman la vida para que se perpettie.” (Maillard,
1992, p. 31). La razon-poética da vida a las “ideas- inspiraciones” y las manifiesta.
“La «razén-poética» —dice Maillard— invita al ser del hombre a presenciarse y
[su] resultado es [el] «nacimiento» de la persona desde su suefio y a través de él.” *
(Maillard, 1992, p. 93).

La “fenomenologia del suefio” crea la persona, porque se da “un proceso de
progresiva integracion del ser mediante el enlace de consecutivos momentos de
«lucidez de conciencia»” (p. 93). El ser se encuentra en el suefio y en él nace la
persona, pero para que exista como tal, debe comprenderse. Dice Maillard: “[...]
hacer y padecer, acciéon y pasion se unen en la direccion que la atencion procura «y

entonces pensamiento y sentir estan unificados y surge la voluntad pura,

** Nuevamente es importante la filiacion con el pensamiento de Ortega, que en
Meditaciones del Quijote dice: “yo soy yo y mi circunstancia”’, un presupuesto que da
preeminencia al sujeto vinculado con la historia.

25 El concepto de “comprension” de Zambrano se liga con el pensamiento de Heidegger
que, a su vez, tiene una genealogia que habria que explorar detalladamente en el
pensamiento de Ortega y Gasset. Francisco Gil Villegas en Los profetas y el mesias explora
algunos de estos vinculos.

141



verdadera, es decir, la libertad.» (p. 94). Comprender significa observar. La razon
poética es un paraje de entendimiento.

En los escritos de Maillard sobre estética hindu, al definir la experiencia
estética como un proceso de conocimiento, aparece la comprensidon una vez que se
observa. El suefio y la metdfora son espacios creadores y abren una comprension
que ilumina lo que no se ve del bosque. Cuando aparece la metafora se funda un
mundo nuevo, la comprensidn ha transitado a su siguiente ambito: el del lenguaje.

Para analizar la metafora, Maillard se basa en las complejas teorias de
Aristoteles, Wheelwright, Richards y Black. Se concentra en las diferencias entre
simbolo y metafora. Y destina capitulos a desmenuzar teorias; términos como
epifora, didfora, vehiculo, tenor, traslacion, foco, marco, son revisados. Pero un
rasgo de la metafora, planteado por Aristételes, se convierte en el nucleo mas
importante para comprender el funcionamiento de la razon-poética; se trata del
hecho de que la metéfora sirve para plantear similitudes, es decir, de la capacidad
asociativa que no puede ensefiarse: el hecho de que las palabras —al decir de
Aristoteles—, pinten. O sea “significan las cosas en acto”. Maillard afiade una nota
preciosa que resume como la creacion es un actuar: “La metéafora por analogia da el
movimiento y la vida; y el acto es movimiento, de ahi que la metafora exprese las
cosas «en acto»” (p.103). La metdfora hiende el conocer. Su papel como expresién
de movimiento genera cercania entre el ser humano y la creacion: se trata de

signos ocultos.
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Cuando el pensamiento metaférico horada el lenguaje, el ser se encuentra
en el “claro del bosque”, concepto retomado de Heidegger, y germen del proceso

de observacion maillardiano:

La funcion de emergencia presencial que cumple la metafora con
respecto al ser tiene lugar principalmente de dos maneras,
correspondiendo cada una a un grado distinto de la evoluciéon del ser
humano. La primera es la presencia del ser personalizado en los suefios,
tanto en los «suefios de la psique» como en las creaciones fantasiosas de
la vigilia. El ser emerge en la vida onirica en esa atemporalidad, previa al
despertar de la conciencia, en la que la disyuncion sujeto/objeto se da
solamente de modo incipiente. En la vigilia, los huecos del tiempo
sucesivo, esos «tiempos en blanco» permiten la presencia, el estar del
sujeto consigo mismo, presente en si mismo, que no ante si mismo, sin
reflexién, sin fluencia, sin la conciencia del momento que pasa, que ya
pasé o que estd por venir. Cada uno de esos instantes efimeros de fusion
con el entorno es un silencio de los sentidos, que es a su vez condicion
de la palabra poética. Sélo que, a causa de ser tan sumamente efimeros,
no son siempre aprovechados esos instantes. (Maillard, 1992, p. 140).

La temporalidad se bifurca en instante y progresion. Es sugerente la idea de
los sentidos apagados, pues se parece a la anulacion de los pronombres personales
y posesivos en la escritura. Si escritura y comprension son procesos paralelos,
frutos de una destilacion de suefio y vigilia, del ser en su habito, el instante implica
la fusién absoluta con el universo.

La “razon-poética” otorga peso al individuo a través de los suefios y la
fantasia. Pero el silencio despierta al ser: “no se trata de la conquista de la libertad,
sino del acto mas radicalmente libre: la entrega de la libertad conquistada.”
(Maillard, 1992, p. 140). En silencio es posible escuchar y en el claro del bosque solo

hay silencio: “lugar de escucha, [sitio] al que la razén llega agotada por la
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insistencia de las preguntas y, sobre todo, de la pregunta esencial: la pregunta por
el ser.” (Maillard, 1992, p. 140). En el claro, la presencia se muestra y la ausencia
gravita.

La “razon poética” trenza la comprension y percepcidn: “la razon-poética es
transformadora en su accién: en su uso. El hombre se realiza en el acto de «ver»”
(Maillard, 1992, p. 32). Una de las derivaciones de este proceso es la creacion
poética. Maillard no deja de pensar como la poesia implica una comprension
singular. De ahi que puedan sugerirse comparaciones interesantes con las teorias
de Blanchot, por ejemplo, que considera que en la escritura hay una comprension
ontologica que no existe en ningtin otro espacio del pensamiento.

Otro aspecto importante es que la “razén-poética” de Zambrano inspira una
“razon-estética” en Maillard. Es un concepto que abandonarda después de la
publicaciéon del libro homénimo de 1998, publicado por Laertes. En este texto
estan presentes ciertos temas que profundizard mds adelante. El “pensamiento
débil” de Vattimo, la ética, la seriedad, la ironia, el humor, la risa, la reflexion sobre
la modernidad, el sujeto como valor, la consciencia, el héroe posmoderno, entre

otros. La experiencia estética es razdn del cuerpo y de la filosofia:

Sin embargo, la pregunta por la trascendencia debe replantearse
partiendo de la pregunta por el propio cuerpo, pues mi cuerpo, eso que
al parecer me es mas préximo, ;me es dado acaso inmediatamente? Y si
contesto afirmativamente aun preguntaré: ;me es dado de inmediato
todo él o so6lo en parte? Pues si bien es cierto que puedo sentir mis
organos o mi piel sin plantearme si me pertenecen o no (y,
curiosamente, los siento mas cuando entran en contacto con algo
extrafio), también es cierto que mi apariencia me es mds desconocida
incluso que las de los demas. [...]
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Lo que me constituye como otro para mi con respecto a los demas es
indudablemente mi cuerpo: su imagen no se me ofrece como se me
ofrece la imagen de los demads; en cambio mi propio cuerpo, ese que no
puedo ver como al de los otros, me duele cuando le hieren, mientras que
no me duele el cuerpo herido del otro. Pero lo tnico que se me
evidencia, segun esto, es la diferencia que a partir del cuerpo se
establece para mi entre los otros y yo.

Reitero la pregunta: ;puede decirse que mi cuerpo me es dado de forma
inmediata? Parece serme dado inmediatamente en la sensacion, aunque
seria mas correcto decir que a partir de la sintesis que hago de diversas
sensaciones aisladas se constituye la percepcién de aquello a lo que
llamo «cuerpo». Pero no puede afirmarse que la figura de mi cuerpo, su
imago como presentacion definida y fija, me sea dada desde la
inmanencia. La figura-imagen de mi cuerpo es para mi tan trascendente
o mas que la de los cuerpos ajenos. (Maillard, 1998, p. 172).

En La razon estética cuestiona el pensamiento abstracto de la filosofia que
olvida los saberes del cuerpo. La “razon poética” y “estética” son comprensiones de
los conceptos universales a partir de lo concreto y de la poesia. No se trata de
abolir la razdn sino de encontrar otra, la que devela el claro del bosque, su silencio
enigmatico y luminoso.
4.1.1.3 La metafora del corazon y sus resonancias tejidas con cosmovisiones
hindues
Una de las metaforas recurrentes de Maria Zambrano es la del corazén. La
identifica en Santa Teresa de Jests e implica un modo de conocer. “Ver con el
corazon” es adentrarse en otra profundidad resguardada de la razon. La razon es
luz y eficacia; el corazon, tiniebla y sombra. El matrimonio entre ambos, enigma.
En un capitulo de Claros del bosque titulado “La metdfora del corazéon”, Zambrano

identifica el saber del corazon con el misterio; el corazén es respiracion y palpitar,
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no voluntad. A través de él “nos oimos a nosotros mismos”, “es albergue, refugio”.

Conocimiento intuitivo, presentimiento sacro.

El saber de Diarios indios pertenece al corazdén. Su ruido es la vida en

potencia, su silencio es la muerte. Mirar con el corazén no solo es atender el

llamado de lo vivo, es necesario transitar los senderos del tdnatos. La faz oculta de

las cosas, la penetracion en los rios profundos, es parte del saber del corazén. El

conocimiento misterioso situa al pensamiento filosofico en otros parajes:

Espafia no produce sistemas filosoficos; entre nuestras maravillosas
catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de
nuestra Castilla, ninguno de pensamientos. No es genio arquitecténico
lo que nos falta, no es poder de construccion, de congregar materiales y
someterlos a la violencia de un orden. En el terreno del poder también
supimos y pudimos —bien que ello extrafie a nuestra mds grande
tragedia— levantar un estado, que es orden y violencia. Solamente en el
terreno del pensamiento, la violencia y el orden no fueron aplicados;
solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este impetu de
construir grandes conjuntos sometidos a unidad. Podriamos decir que
en cuanto al pensamiento fuimos andarquicos, si por anarquico se
entiende simplemente lo que la palabra manifiesta: sin poder, sin
sometimiento. (Zambrano, 1996, pp. 65-66).

El pensamiento espafol se cred desde la libertad, ;y no es, acaso por ello,

hermano de la poesia? Segiun Zambrano, es un pensar que se suscita sin la

violencia del sistema. Chantal Maillard en Filosofia de los dias criticos dice sobre el

corazon:

El corazdn abre una puerta, una puerta al instante y a su intensidad. Una
chispa, y existe. Es de fuego, y existe. La mente, como un espejo, refleja
la chispa sin quemarse y prolonga aquel fuego frio repitiéndolo hasta el
infinito. Obsesivamente lo va repitiendo y alimentdndose de si misma va
creciendo la mente que no es sino reflejo, el reflejo de su objeto, cada
vez mas solido, cada vez mas insistente, cada vez mas familiar. Hasta
que lo nombra, la mente-reflejo nombra su reflejo, y nombrandolo se
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nombra a si misma, y su nombre es <<yo>> y el del reflejo se posa sobre
el <<yo>> como se posa un pdjaro, a modo de atributo, y el <<yo>> se
siente <<algo>>, se siente ser por su atributo, se siente ser algo. Pero el
corazon, mientras tanto, bajo la presidn obsesiva del reflejo, empieza a
doler. Duele porque no puede arder. So6lo arde el fuego frio que arde a
solas para si mismo, arde en futuro y en pasado, cruje con el gemido de
la repeticién. No arde el corazon porque la mente va pariendo sobre él
un sinfin de seres clonicos que le asfixian, humo que asfixia impidiendo
el estallido de las chispas. Cuando la voluntad irrumpa rompiendo los
espejos, los seres se difuminaran, desapareceran las creencias y el
corazon empezard a palpitar de nuevo, libre de falsos testimonios.

No levantéis falsos testimonios: confundiréis lo cierto y lo erroneo, lo
falso y lo valioso. Dejad que la mente discrimine entre las formas que
adopta la materia y guie entre ellas nuestro cuerpo, pero no dejéis que
penetre en el espacio ardiente y levante falsos testimonios. (Filosofia en
los dias criticos, 2001, p. 17).

Maillard vincula el saber del corazén con un saber que se opone al de la
mente. En este fragmento, el corazéon es un medio de apertura a un tipo de
conocimiento: “abre una puerta”. La mente refleja su “chispa sin quemarse” porque
la mente no es el corazén. Y porque éste estda asociado al fuego, pero la mente
refleja su “fuego frio” y repite su reflejo al infinito hasta nombrarlo, le dice yo.
Cuando sucede, el sujeto se inviste de poder. El corazén, es decir, el latir
espontaneo, el flujo de la sangre, lo misterioso, aquello que se encuentra
relacionado con lo subterrdneo, con lo que no se ve, opacado por las demandas del
yo, comenzara a asfixiarse. Hay que escuchar los latidos del corazén y hacer a un
lado el deseo.

En libros posteriores a Filosofia en los dias criticos la metafora del corazén
se intercambia por el cuerpo de otro. El misterio del otro cuerpo aparece en la

compasion:
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38. MAN MANDIR GHAT

No tiene piernas. Esta sentado en el ghat. Canta. Su canto me acompana.
La vergiienza —esa que nos enseflan en Occidente y a la que llamamos
discrecion— hace que esquive la mirada. Y no. Es otro el mirar aceptado:
aquel que no resbala, que no indaga, que no busca provecho, el que se
integra en la accidn, en el canto o el oficio, el que acompaiia el gesto
cotidiano. La accion de mirar lo que el otro hace es accion que
acompaiia. El respeto es entonces reconocimiento. En el hacer todos nos
reconocemos. (Diarios indios, 2005, p. 66).

La metafora del corazon también implica al cristianismo que, en su culto,
tiene numerosas simbologias referidas al cuerpo: ayunos, penitencias, mesuras,
castigos, confesiones... Una cita de Michel de Certeau ilustra la importancia de la

corporalidad en la mistica:

:Qué es el cuerpo? La interrogacion obsesiona al discurso mistico, pues
trata de la cuestion del cuerpo. El discurso merodea por los alrededores
del cuerpo y, si entra, es a la manera de los hebreos que antafio
marchaban con sus trompetas alrededor de Jerico, antes de que la
ciudad se abriera por si misma. El cuerpo todavia no se ha convertido en
una colonia de la medicina o de la mecdnica. Como modelo hipotético,
este foco enigmatico puede imaginarse como un centro construido a
partir de tres puntos que se desplazan y cuyas relaciones varian: un polo
establecido por los acontecimientos (la sorpresa de unos dolores, gozos
0 percepciones que instauran una temporalidad); un polo simbdlico
(unos discursos, relatos o signos que organizan sentidos o verdades); un
polo social (una red de comunicaciones y de prdcticas contractuales que

182

instituyen un “estar ahi” o un “habitar”). (De Certeau, 2004, p. 98).

Una concepciéon paralela cristiana se encargé de “perder el cuerpo’;
extraviar el cuerpo de Jesus implica olvidar el cuerpo de Israel, advierte De
Certeau. Al contrario del judaismo, anclado en su realidad biologica y social, “la
palabra cristiana no toma forma “catélica” (universal) y “pentecostal” (espiritual)

sino a titulo del desarraigo que la separa de su origen étnico y de una herencia.”
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(De Certeau, 2004, p. 99). De ahi que, en la tradicién cristiana, no deje de haber
instituciones y discursos que sean efecto de la ausencia de cuerpo. La mistica, dice
el historiador, se pregunta: “;Como “hacer cuerpo” a partir de la palabra? Esta
pregunta nos trae otra, inolvidable, de un duelo imposible”. “;Donde estas?” Ellas
solas movilizan a los misticos.” (p. 99). La preocupacion por hacer del corazéon una
metafora importante en el pensamiento filosofico tiene que ver con el hecho de
que el encuentro con lo sagrado es corporal: se fusionan sujeto y objeto, y el que
observa con el corazon da cuerpo a los misterios.

En el caso de los misticos espafioles, la palabra se convierte en cuerpo, es
una de las formas en las que la union con lo divino se manifiesta, ;pues de qué otro
modo podria transmitirse la inefable fusion con Dios? Lo que san Juan de la Cruz
expone en el Cdntico espiritual son las vias misticas para alcanzar a Dios, la
sensualidad y la comunicacion exaltadas tienen que ver con el cuerpo.

José Angel Valente en “Teresa de Avila o la aventura corpérea del espiritu”

dice:

El mistico tiene una muy definitiva relacion con el cuerpo. No hay
experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpéreo. En la plenitud
del estado unitivo, cuerpo y espiritu han abolido toda relacién dual para
sumirse en una unidad simple. En efecto, la aventura espiritual es una
aventura de lo corporeo. Y eso bien claro deberia resultar desde una
mistica cristiana, en cuya extrema aventura espiritual ha de situarse la
aventura extrema del cuerpo, del cuerpo resurrecto, el escandalo de la
resurreccion. (Valente, 2000, p. 34).

La disyuntiva entre cuerpo y mente que cuestiona Maillard, encuentra

resonancias interesantes en el pensamiento hinda: la experiencia estética esta
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ligada con la experiencia mistica: “La experiencia estética se inicia con un profundo
sentimiento de compasion (karuna) que al convertirse en expresion poética, se
acompaiia de un gozo intenso o se transforma en é1” (Maillard, 2014, p. 286). Otra

cita de “El placer de lo tragico” también ilustra:

En la tradicién india popular, el término (rasa) no ha perdido sus
connotaciones organicas: lo “esencial” sigue siendo fundamentalmente
experimentable. Rasa es sabor y es experiencia. Y asi, el contacto con el
supremo absoluto no se entiende nunca como conocimiento intelectual
sino como una experiencia, la mas sutil, que es descrita en la tradiciéon
bhakti (devocional) como embriagadora. La experiencia mistica seria un
estado de embriaguez que va acompafiado de un goce supremo y en la
que el sujeto de experiencia desaparece. (Maillard, 2014, p. 284).

La experiencia mistica intenta que el sujeto se fusione con Dios y es
equiparable a la experiencia del arte en la que se manifiesta una identificacion

absoluta y gozosa del espectador con lo representado. Ambas son cuerpo.

4.2 La experiencia estética y la disolucion del Yo
“Rasa: el placer de la representacion” (2006), es un texto que define la experiencia
estética en la cosmovision hinda de la que Chantal Maillard se nutre. Al estudiar
las concepciones estéticas, la autora recoge los conceptos mas importantes que
vinculan la experiencia estética con el cuerpo. La nocién de placer es importante
para los pensadores de Cachemira — de los siglos VII y XI— y las ensefianzas de
esta escuela se vinculan con planteamientos vigentes.

Maillard se refiere al placer como un ambito estético reflexionado de

manera escueta por Occidente:
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Pocos autores en la tradicion filosofica occidental han tomado
seriamente en consideracion esta problematica. Hume, Addison y Burke
son algunos de ellos. Tampoco a Kant le paso inadvertida la importancia
del placer en la elaboracion de lo que él denominaba juicio del gusto (el
juicio acerca de lo bello); este placer ocupa un lugar fundamental en su
Critica del juicio. Sin embargo, y aunque la definiciéon del sentimiento
estético como libre juego de las facultades (entendimiento e
imaginacion) de representacion sea, sin duda alguna, la mas universal y
aplicable que pueda hallarse, Kant no tenia en mente aplicarla al
espectaculo; su atencion se centraba en otro tipo de representacion:
aquella con la que el mundo aparece (o se representa) o se construye en
la mente del sujeto. (Maillard, 2014, p. 468).

La estética hindd no concibi6 el concepto de placer enlazado con el de
belleza. La nocion de lo bello se abandona también en el pensamiento occidental
en el siglo XVIII. Victor Hugo afirma, en el Prefacio a Cromwell, que el juicio de lo
bello, cultivado por el Neoclasicismo, heredero de la antigiiedad clasica, se
intercambié en el Romanticismo por la concepcion de lo grotesco, definicion
cercana a lo sublime de Kant. En el siglo XX, el arte ocupa un lugar preeminente en
el mercado donde, segiin Maillard, se convierte en objeto de consumo.

Una de las divergencias entre el arte oriental y occidental es la funcién
ritual del primero, frente al caracter utilitario del segundo.?® La disyuntiva altera la
recepcion, en un caso relacionada con lo sagrado y, en otro, con cuestiones de
mercado y consumo. Hay artes occidentales que no se someten a estas

caracterizaciones, Maillard apuesta por eso conceptualmente, ;pero cémo se

*6 La distincion puede analizarse a la luz de los apuntes de Mallarmé. El poeta distingue
entre “palabra bruta”, que implica la comunicacién ordinaria al ser eficaz y utilitaria,
frente a la “palabra esencial” o la palabra poética, que no esta destinada a la univocidad,
sino a la polisemia y no tiene una utilidad comunicativa. Al estar desacralizado, el arte
cumple otras funciones en la colectividad o simplemente no cumple ninguna. Ello no resta
el caracter esencial del arte.
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relaciona su propia obra con el contexto de recepcién y consumo? Sobre eso no
hay pistas en sus libros.

La recepcion para Maillard es un asunto que tiene que ver con el teatro
indio. Una de las artes mayores en India es la dramaturgia porque “se reproduce el
juego cosmico de Brahma, el gran Ilusionista: el universo es el resultado de la
magia del dios y el arte de la representacion la re-presenta; el escenario es el
espacio en el que vuelve a tramarse la urdimbre del mundo a partir de la vibracion
sonora y la buena trabazon del gesto (danza) y la palabra (expresion poética).” (p.
470). Si la obra de teatro produce un trasfondo solido, el espectador experimenta el
rasa, que consiste en el placer de contemplar. Rasa significa “sabor”, por eso el
espectador se deleita.

El recorrido de Maillard en “Rasa: el placer de la representacidon” tiene
diversas vertientes que se concentran en el andlisis de los principios de las escuelas
estéticas indias, sobre todo en los comentarios que una serie de autores hicieron,
durante cuatro siglos, al capitulo IV del Natyasastra (Tratado de la dramaturgia)
atribuido a Bharata que data del siglo II aproximadamente. El cuerpo tedrico fue
configurandose lentamente con sucesivos comentarios que culminaron en la
sintesis de Abhinavagupta. Aunque el cuerpo tedrico de los comentarios se perdio,
Abhinavagupta lo reelabora en su Abhinavabharati y dialoga con las aportaciones.

Para Maillard, las perspectivas sobre el rasa se dividen en dos: los autores
indios de los siglos VIII y IX que lo consideran “esencia de la representacion y lo

enmarcan en una teoria de la mimesis” y otros autores de los siglos IX y X que lo
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consideran el “deleite del espectador, con lo cual vuelcan su atencion en el
receptor convirtiéndolo en sujeto estético”. La teoria del rasa se convierte en “el
elemento clave de una teoria del placer emocional” (p. 471).

Uno de los primeros capitulos del ensayo analiza el significado del término:

El rasa es una experiencia embriagadora que deriva de saborear el
alimento mas sutil, y viene a identificarse con el gozo mistico. Potencia
creadora, alimento que da la vida, embriagadora experiencia del ser en
su unidad fundacional, todo ello es rasa. Y el placer mas sutil: aquel que
sobreviene cuando tiene lugar el contacto de la conciencia con su
origen.

Extracto y a la vez sabor del mismo, esencia curativa, placer sutil,
amoroso, extatico, y finalmente, a partir de Bharata, el sabor de la
representacion teatral. En el Natyasastra, del que nos ocuparemos
extensamente, veremos que el término rasa conserva su antigua
acepcion culinaria. (Maillard, 2014, p. 474).

La experiencia estética se asocia con la “experiencia embriagadora de
saborear el alimento mas sutil”. Mas adelante anade que los autores indios han
traducido al inglés esta palabra por la de relish que alude al acto de saborear. El
“placer estético” conlleva las ideas de fruicion, deleite, sabor, degustacion, gozo y
felicidad. Contra una concepcidon del cuerpo romantica, dominada por los
demonios, el descenso, la exploracion de las “zonas oscuras del alma”, la recepcion
del arte que Maillard expone en este ensayo y que se refleja en sus libros, se
asemeja a un proceso de sublimacién. El placer estético es una contemplacion

sublimada. En los objetivos de este ensayo leemos:

Explicar el “placer estético” a partir de la teoria del rasa es lo que he
pretendido hacer en estas paginas. Para ello, habremos de tener presente
siempre el significado original de la palabra rasa: fruicion, deleite, sabor,
degustacién, gozo, felicidad. Un estado en el que el sujeto queda
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inmerso en una experiencia —la estética— fundamentalmente
degustativa. (Maillard, 2014, p. 476).

Maillard procede a escribir una sintesis en la que explica los postulados de
escuelas estéticas para definir el rasa, se basa en los comentarios que
Abhinavagupta recoge de algunos pensadores indios. En éstos se enfatizan las
causas, los efectos o las emociones auxiliares, pero se deduce que todos
profundizan en la identificacion de un observador con una emocion observada.

Las teorias corresponden a las de Bhattalollata, Sankuka, Bhattanayaka. El
actor se identifica con la emocion que representa y, en otras, el espectador se
compenetra con lo representado. Al exponer la teoria de Sankuka y observar la
identificacion del espectador con lo representado, Maillard evoca un fenémeno
muy interesante, reflejado en sus libros creativos cuando la voz lirica se aproxima y

aleja de los objetos, cuando los atrapa con el lenguaje:

Ciertamente, la conciencia de la imitacion supone un distanciamiento
por parte del espectador para con el espectaculo, y con la distancia surge
la apreciacion: el juicio. Se trataria de un placer de la inteligencia, y no
es tal lo que Bhattatauta y Abhinava, centrados en la emocion,
entienden por placer en la experiencia estética. En otras palabras, si el
placer estético implica, tal como procurara mostrarnos Abhinavagupta,
un estado de empatia, si el espectador es consciente de que el
sentimiento que esta percibiendo es irreal, ;coémo podria identificarse
con é1?Y, de ser asi, ;como lograria el placer? (Maillard, 2014, p. 500).

Como afirma el parrafo, el placer estético se relaciona con la empatia,

aunque en ella se juega un distanciamiento que el espectador vuelve consciente al
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saberse contemplando una obra, aunque se reconozca en ella. Gracias a la
distancia puede compenetrarse.

Al revisar los comentarios, Maillard reconoce lo nuclear de la experiencia
estética, su excepcionalidad: “.. para que Abhinava reconociese el valor que
supuso, para el desarrollo de la teoria, la aportacién de Sankuka, a partir de la cual
al menos quedd claro que la experiencia artistica no podia ser entendida bajo las
categorias normales del conocimiento perceptivo.” (p. 512). Un resumen de las
ideas sobre rasa desemboca en la siguiente disyuntiva; los autores que lo definen
como esencia de la actividad dramatica (Battalollata y Sankuka) y los que lo
consideran placer estético (Battatauta y Abhinavagupta).

El apartado “Teoria de la universalizacion de Bhattanayaka” muestra
aspectos interesantes del concepto de rasa, que podrian malinterpretarse en el
ideario occidental pero con el que tienen sugerentes correlatos. El autor considera
que la experiencia estética es un estado especial de la percepcion. Sobre la palabra
poética repara en que tiene la capacidad de trascender la mera comunicacién y
revela aspectos que permanecen ocultos en la conciencia: “La palabra, segun
Bhattanayaka, tiene tres “poderes”: el de significar (abhidha), el de universalizar
(bhavana), que tiene que ver con el rasa, y el de deleitar (bhoga), que tiene que ver
con la sensibilidad del receptor. De bhavana se deriva la experiencia placentera.”
(p. 517). La palabra poética elimina los factores individuales de la emocion del
espectador y permite que se convierta en una emocidén pura, arquetipica. El

individuo, dice Maillard, puede saborear la emocion independientemente del
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cardcter positivo o negativo que tendria en si misma. Cuando la universalidad de
las emociones tiene lugar, la individualidad se suspende.

Para explicar a detalle la universalidad de las emociones, Bhattanayaka
recurre a nociones metafisicas que el sivaismo adopta de dos grandes sistemas
ortodoxos del hinduismo: el samkhya y el vedanta. Del primero esboza la teoria de
los gunas y del segundo, obtiene la idea de ananda o gozo supremo, brahman
identificado con bhoga, el poder del gozo que la palabra poética procura (Maillard,
2014, p. 520). Cuando se universaliza una emocion adquiere una luminosidad
debido a la actividad de los gunas; sattva es su aspecto luminico. El gozo es
“parecido a la bienaventuranza (ananda) que es el gozo de lo Absoluto.” (p. 521). Se
alude a la fusion con lo contemplado; esta teoria del placer estético muestra
semejanzas con la experiencia mistica en cuanto a que se trata de dos procesos que
parten de una experiencia concreta del cuerpo y se fusionan con lo contemplado.
Las fuerzas luminosas siempre estan en convivencia con fuerzas pesadas y oscuras
que movilizan la contemplacion convirtiéndola en un espacio dindmico.

Otro concepto importante dentro del sivaismo de Cachemira que Maillard
acopia es el de maya, que es “el poder de limitacion de la energia pura, su poder
constructor: individualizante”. Todo lo que implique deseo produce angustia y

pena porque deriva de la individualidad. Por ello:

Liberarse de maya, por tanto necesita de otro desequilibrio, el del poder
satvico, cuya ligereza desindividualiza y al hacerlo, lleva la conciencia a
un estado de reposo que es el de la unificacion. En ese estado, el gozo es
el de la unidad. No se trata del placer que sigue a la satisfaccion de un
deseo, no se trata del placer de la posesion o del goce de lo poseido sino,

156



por el contrario, del descanso que resulta del conocimiento de la no-
diferencia: donde nada ni nadie se diferencia de nada ni de nadie, nada
puede ser poseido, ni nadie hay que pueda poseer. Este es el estado de
brahmananda, el gozo supremo brahman que Bhattanayaka asimila al
estado que se consigue en la experiencia estética. (Maillard, 2014, p.

524).

La cita resume la experiencia estética que me interesa mostrar. Una
experiencia que culmina en la disolucion del principio de individualidad al
fusionar al individuo en una consciencia universal. Cuando Maillard analiza las
teorias de Avhinavagupta en las cuales se funden tres modos de pensamiento que
son el del samkhya, el budismo y el sivaismo, se considera que la personalidad del
individuo no es mas que “un conjunto de elementos experienciales que al
agregarse y fijarse [van produciendo] una memoria de datos. A esta articulacién es
a lo que llamamos “yo”, una falsa entidad, por tanto, un uno artificial al que
erroneamente convertimos en verdadera y permanente identidad.” (Maillard, 2014,
P- 534). Para fusionarse con la consciencia universal habria que alcanzar a buddhi
que es la consciencia superior del individuo, la consciencia pura. La suspension del
yo, semejante al paso del Yo al El blanchotiano,” implica la universalidad del arte,
la experiencia estética es una de las formas con las que el individuo puede
despojarse de su yo.

Otro de los aciertos de Abhinava fue tejer un puente entre la escuela del

rasa y la del dhvani, que significa resonancia. Dice Maillard que “la poesia que

27 Cuando Maurice Blanchot en El paso (no) mds alld expone esta idea, se refiere a la
“impersonalidad” propia de la escritura literaria, que no es que no se refiera a su contexto
o a la historia, sino que se refiere al Otro en su aspecto mas complejo y profundo, cuando
este adquiere una dimension total, plena. La escritura literaria para Blanchot es el espacio
por excelencia del Otro.
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sugiere, [segiin] Anandavardhana[,] es denominada dhvani, y cualquier otra, aun
cuando utilice figuras poéticas, no sera sino un mero ejercicio linglistico.”
(Maillard, 2014, p. 540). Afade: “Asi, el oido y el corazén reciben la palabra
poética. Pero lo que recibe el oido, a distancia, no es el golpe inicial, sino la tltima
de una sucesién de ondas, el circulo mas amplio. Como una resonancia que golpea
después de un proceso gradual. Esto es dhvani.” (p. 540). La cultura india
concentrada mas en el oido que en la imagen, hace del sonido, del ritmo, la
aspiracion a un eco universal: “El brahman se expande como sonido primordial;
Siva [danza] y Visnu, [sopla] en una caracola.” (p. 541). Esto es de suma relevancia
para comprender como en la poesia de Maillard asistimos a un ejercicio en el cual
el ritmo, la danza y los elementos primordiales del cuerpo ocupan un lugar
protagonico. Por eso también en Bélgica se habla de “mapa sonoro”, es ese rastro el
que se intenta reconstruir y no su imaginario visual, aunque ambos estan
intimamente conectados.

Al respecto, en el ensayo, Maillard reafirma: “Toda obra es aprehensién de
un movimiento, y el movimiento es vibracion, y la vibracidn, sonido. Por ello la
filosofia del arte, en India, es toda ella una reflexion acerca del dhvani. La bondad
de una obra se juzga por su capacidad de transmitir la vibracion de las emociones.”
(p- 541). La cita es importante porque suscita discusiones en el contexto de las
preguntas de la estética occidental en el siglo XX, cuando consideramos la
artificiosidad del mensaje verbal literario frente a las emociones que fueron

relegadas de las preguntas tanto de la filosofia, como de la lingiiistica y la teoria
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literaria a partir del Estructuralismo. La tradicién hindd funda sus apreciaciones en
experiencias emocionales que se universalizan. Estan radicalmente volcadas en
una concepcion de cuerpo que muchos pensadores contemporaneos e incluso,
desde la segunda mitad del siglo XX, retoman como punto central: el arte tiene
que ver con el cuerpo.

Abhinavagupta distingue cinco etapas en la experiencia estética: la
sensitiva, la imaginativa, la emotiva, la catartica y la trascendente. En éstas el
individuo se desprende de si mismo y se funde con el objeto contemplado. Alcanza
por ello un estado de gozo. El recorrido corresponde a lo que Maillard evoca de

multiples formas en sus libros:

Durante el tiempo que dura su atencidn, el espectador deja de soportar
las condiciones particulares de su propia vida para interesarse por la
ajena. No se trata, no obstante, de un trasvase identificativo, puesto que,
de ser asi, no se entenderia por qué razon en este caso habria placer y en
el otro no; para que el espectador pueda saborear la experiencia diferida
de los sentimientos ha de poder experimentarlos sin sentirse
personalmente afectado por ellos, es decir, sin que ataflan a su vida
ordinaria. Y aqui es donde interviene la nocién de “distancia estética”
que en este caso nada tiene que ver con la distancia del ojo critico, sino
con los afectos, pues se trata de la distancia afectiva con la que el
espectador se enfrenta al espectaculo. Para que el placer sea posible
independientemente de la modalidad sentimental que sea y de lo
funestas que puedan ser sus causas, esta distancia ha de ser lo
suficientemente corta como para permitir que la emocidn se contagie,
pero insuficiente para que la voluntad personal entre en juego.
(Maillard, 2014, p. 554).

La experiencia estética es trascendente, no porque entrafie apreciaciones
metafisicas, sino porque es una experiencia que va mas alla de lo concreto, parte

del cuerpo y alcanza inusitados niveles de consciencia. Frente a la experiencia
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trivializada del arte, motivada por el mundo occidental preocupado por el
consumo, la estética india demuestra que es posible encontrar en el arte una
manera de vivir a través del Otro.

Maillard descubre, en estos textos, que en el arte existe un espacio
excepcional, no porque sea “genial” u “original” al modo romantico, sino porque
somos radicalmente modificados y transformados en él. El recorrido intenso, en
esa modificacion, es el cese del yo. La atencion significa ver, escuchar, oler,
saborear y tocar, volcarse en lo otro, a sabiendas del si mismo. La experiencia
estética produce gozo.

Un concepto en el que Maillard pone énfasis porque se vincula con el placer
constitutivo de la experiencia estética, es santarasa que es la “realizacion
emocional” de la experiencia estética. La autora le destina un apartado a esta
concepcion. La idea es que, en la estética hindd, lo cognoscitivo no esta desligado
de lo emocional. Quienes emprenden un camino espiritual se dan a la tarea de
aquietar la mente y suprimen las representaciones que en ella aparecen, incluidas
las emocionales. Una vez que la mente puede despojarse de las impresiones y falsas
percepciones, adquiere verdadera conciencia de si misma, por eso los individuos
deben alejarse de su historia personal porque genera multiples imagenes mentales

que inquietan a la mente. Dice Maillard:

Para quienes no puedan seguir una via espiritual, la representacion
dramatica es un medio para realizar esa abstraccion. Transformados en
emociones estéticas, los movimientos del animo son utilizados para
obtener la calma. En clave estética, ésta es el estado de equilibrio
emocional que resulta de la abstraccién momentanea de lo cotidiano, y
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ese estado de equilibrio es denominado santarasa. (Maillard, 2014, p.
562).

En el texto Natyasastra aparece el término, compuesto por la palabra santa
que significa serenidad y que contiene, como emocion permanente, a sama, la
calma. Es el conocimiento de la verdad “como desprendimiento y pureza de la
mente” (Maillard, 2014, p. 563). Lejos de implicar la supresién de los estados de
animo, es mas bien un distanciamiento de las emociones. Se constituye como uno
de los parajes que concilia la mente con el cuerpo y es significativo que se dé en el
arte:

Por tanto, de acuerdo con Abhinavagupta, la universalizacion de las
emociones no desemboca sin mas en el estado de gozo (ananda) sino
que ese gozo final, que resulta del reencuentro de la conciencia consigo
misma en su estado puro, ha necesitado de la resolucion de los rasas en
santarasa. Los momentos de lucidez o sabiduria s6lo pueden darse en
una mente serena, es decir, cuando la agitacion mental ha desaparecido,
liberando asi un espacio en el que la conciencia pueda darse a ver a si
misma. Paralelamente, si la experiencia estética purifica la conciencia es
porque, aunque sea por un tiempo breve, la libera de los obstaculos que
enturbian la visidn que tiene de si misma. (Maillard, 2014, p. 567).

Es visible la importancia de la experiencia estética como un espacio en el
que el cuerpo y la mente, intimamente fundidos, pueden alcanzar gozo, serenidad
y calma. Es la experiencia del vacio pleno. Si Occidente se encuentra invadido por
el consumo, el deseo y la inquietud, todavia existen resquicios para aquietar el
caracter insaciable de una sociedad insatisfecha.

El arte es un paraje de silencios, enigmas y reconocimientos. Oriente es,

como dice Said, una representacion occidental, pero la lectura de la autora se
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apega a lectores hindues que la han realizado desde sus adentros. Oriente guifia
nuestras formas de vivir, solo podemos maravillarnos con sus llamaradas. Nos

vuelcan de otro modo en nuestros hielos y nos ensefian a encarar el frio.

5. Conclusiones
La obra poética de Maillard encarna las ideas y saberes filoséficos que estudia. Es
un cuerpo y, como tal, representa viveza y movimiento. Los textos retan al lector,
lo incitan a ir mas all4, a interconectar las obras, a encontrar el tejido que subyace
en las superficies.

La nociéon de cuerpo permitié establecer ejes importantes que definen el
mensaje verbal literario. No solo porque, dadas las influencias hindues, hay una
continua interrogante sobre procesos organicos, sino porque la nocién discute con
la de artificio planteada por el formalismo ruso a principios del siglo XX. Frente a
las teorias de cardcter inmanentista en el campo literario, que utilizan el close
reading como método, la vision y simbolizacion del cuerpo permitid considerar
conceptos de caracter teorico que trascienden la particularidad textual. La vision
intentd ser panordmica y traté de considerar la literatura no como un hecho
aislado, sino como una expresion colectiva fundamental. Lo literario atafie al
presente y propone preguntas al vasto campo de la cultura.

La obra de Maillard es un ejemplo de como una escritora del siglo XXI se
preocupa por ambitos de saber que no se reducen ni a la literatura ni a la filosofia.

El concepto de cuerpo forma parte de numerosos campos del conocimiento y en la
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obra poética es perceptible que no es univoco, pues implica paradojas y
contradicciones.

La concepcion occidental de género femenino y masculino tiene relacidn,
primordialmente, con los cuerpos sociales que coexisten en ciertos territorios. Su
definicion no constrifie el ambito de su significado a una red de alusiones
encadenadas con un campo especifico de saber. En la literatura existe una malla
profunda de marcajes textuales, a los que denominé “escritura tatuada” porque la
voz que enuncia es una entidad genérica que nunca obvia su pertenencia a un
ambito y que padece ciertos malestares y enfermedades por su cuerpo social. La
traza de cuerpos individuales y colectivos son lo que busqué en este trabajo. La voz
de Maillard es reflejo de las huellas silenciosas de otras voces en y fuera de la
literatura; cuerpos que son el presente. Escribir es resistir otro tiempo.

Las lineas de investigacion de esta tesis se titulan: “La escritura como
cuerpo: el recorrido de la piel y las cicatrices”, “La escritura y sus andamios: el
esqueleto del cuerpo” y “La obra es cuerpo: el contexto de la escritura”. La primera
planteo el marco tedrico en el que la concepcion de cuerpo se inscribe. Desde un
ambito psicoanalitico hasta las aportaciones del feminismo y las teorias médicas
sobre el cuerpo, asi como diversas consideraciones histdricas y culturales,
ofrecieron un panorama de cémo una obra contemporanea tan compleja como la
de Maillard, se encuentra atravesada de concepciones. La incidencia de los
marcajes femeninos en lo escrito plantean la paradoja de si contradicen las

definiciones de lo “neutro”. La hipdtesis aventura que no existe caracterizacion
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sexual en lo escrito. El postulado puede simplificarse si no se lee pertinentemente,
hay que advertir que lo neutro no es rechazo a una condicidn, sino la asuncion de
la diferencia. No implica obviar las alusiones del texto, sino radicalizarlas; el yo que
aparece no es yo, es tu, es Otro: el que lee. Leer es una manera de hacer amistad.
“La relacion del tercer género” que Maurice Blanchot define en El didlogo
inconcluso es comunion con otro ser humano: sea judio, mujer, paria. Se trata del
entendimiento radical de Otro como entidad fundadora de lo diferente, apertura al
amor.

Al equiparar la escritura con la piel, se devel6 una pregunta fundamental de
la poética maillardiana: la nocion de lengua. El castellano frente al francés
presento oposiciones y contrastes. Suscita preguntas con respecto a ciertos temas:
las fronteras del viaje, la nocion de casa y familia, los laberintos conflictivos en el
discurso poético. También aparecen la historia de la poeta tejida al destino de las
hablas femeninas que la acompafian, el temor ante una lengua paterna. Se develo
su mapa sonoro al estudiar Bélgica. Otra cuestion fue la del bilingiiismo,
perceptible también en otros escritores.

La segunda parte del trabajo expuso la problemadtica de los géneros
literarios. Sobre el problema intervienen multiples teorias y la consideracion
histérica de sus transformaciones. Con el nacimiento de la Poética de Aristoteles
comienza la vasta y compleja revision de los sistemas genéricos. Disertar sobre
dichos aspectos permitid constituir la definiciéon de escritura de Maillard. Una

definicion compleja basada en ciertas lecturas y en el contexto europeo del siglo
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XX, que concibio la escritura desligada del sujeto que la crea y como un espacio
realizado mediante una técnica. Los libros de poemas y los cuadernos en prosa
muestran un andamiaje que cuestiona las concepciones canonicas de los géneros:
hay un cultivo intencionado de géneros menores.

Finalmente, la tercera linea de investigacidn encontrd resonancias en los
escritos sobre India y en los vinculos problematicos entre el pensamiento espaiiol y
el trabajo de Maillard. Titulada “La obra es cuerpo: el contexto de la escritura”,
indagd en algunas lecturas y conceptos, entre ellos la experiencia estética y la
disolucion del yo.

Una de mis conclusiones centrales sobre esta obra, entendiendo por obra
un conjunto solido y estructurado, un corpus, es que la poética supone una
conversacion organica entre textos independientes. Aunque hay autonomia, existe
una comunicacion secreta. Hallar sus hilos es uno de los juegos del lector. Este
trabajo pretendio mostrar los sutiles encadenamientos y susurros de la poesia. El
trabajo de Maillard presupuso poner en cuestion conceptos filosoficos y revisar sus
contenidos en los ejemplos poéticos; la forma expresiva no es particular a la
autora, develo correspondencias con la literatura contemporanea que frecuenta
discursos hibridos y planteamientos teoricos. La literatura no se realiza
aisladamente, se sitla en un contexto histdrico y literario: no sostiene relaciones

ingenuas con sus predecesores ni se concibe como original.
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La poesia es un bosque y en ella vemos arboles, pero los arboles no son el
bosque, el bosque es lo que no vemos, lo que no se escucha, lo que no canta. Esta

tesis revisd una escritura y con ella, el revés: su silencio.
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