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1.	  Introducción	  

Este	   trabajo	   reflexiona	   en	   el	   concepto	   de	   cuerpo	   en	   la	   obra	   de	   la	   poeta	   belga-‐

española	   Chantal	   Maillard	   nacida	   en	   1951.	   Radicada	   en	   España	   desde	   la	   niñez,	  

prácticamente	   ha	   escrito	   su	   obra	   en	   castellano	   aunque	   la	   sombra	   de	   la	   lengua	  

francesa	  aparece	  en	  los	  textos.	  El	  tema	  del	  cuerpo	  invita	  a	  pensar	  en	  procesos	  de	  

contemplación.	  La	  voz	  lírica	  evoca	  un	  cuerpo	  y	  describe	  cómo	  se	  relaciona	  consigo	  

mismo	  y	  el	  entorno.	  Maillard	  ha	  vivido	  en	  Málaga	  con	  estancias	  en	  Barcelona;	  ha	  

publicado	   en	   casas	   editoriales	   como	   Tusquets	   o	   Pre-‐textos.	   Es	   una	   autora	  

considerada	   en	   el	   ámbito	   hispánico	   cuya	   producción	   literaria	   continúa	   en	  

formación.1	  Su	  trabajo	  filosófico	  se	  ha	  desarrollado	  paralelamente	  a	  su	  producción	  

poética.	  	  

	  	  	  	  	  	  Los	   libros	   seleccionados	   en	   esta	   tesis	   representan	   una	   trayectoria	   poética	  

continuada,	   es	   decir,	   un	   tejido	   visible	   que	   interconecta	   las	   obras	   de	   forma	  

solidaria,	  por	  eso	  es	  posible	  establecer	  ejes	  temáticos	  que	  las	  correlacionen.	  Escogí	  

libros	   de	   creación	   literaria	   pero	   también	   algunos	   ensayos	   argumentativos,	  

literarios	  y	  filosóficos:	  La	  baba	  del	  caracol	  (2014)	  y	  Contra	  el	  arte	  (2009),	  así	  como	  

textos	  compilados	  en	  el	  volumen	  India.	  Los	  materiales	  del	  campo	  filosófico	  pueden	  

proporcionar	   herramientas	   que	   clarifiquen	   determinados	   aspectos,	   de	   ahí	   que	  

libros	   como	  La	   creación	   por	   la	  metáfora:	   introducción	   a	   la	   razón	   poética	   (2009),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pre-‐textos,	   por	   ejemplo,	   recopiló	   varios	   libros	   en	   volúmenes	   temáticos.	   La	   compilación	  
India,	  por	  ejemplo,	  publicada	  en	  2014,	  contiene	  lo	  que,	  hasta	  dicho	  año,	  ha	  escrito	  Maillard	  
sobre	  India.	  Los	  textos	  son	  modificados	  y	  corregidos	  por	  la	  autora	  por	  lo	  cual	  no	  es	  posible	  
señalar	  ediciones	  finales.	  Trabajaré	  con	  las	  primeras	  ediciones	  de	  algunos	  textos	  que	  están	  
indicados	  en	  la	  bibliografía.	  	  



	   6	  

tesis	  doctoral	  de	  Maillard	  sobre	  María	  Zambrano,	  convertida	  más	  tarde	  en	  libro,	  o	  

La	  razón	  estética	  (2014),	  uno	  de	  los	  textos	  ensayísticos	  tempranos	  de	  la	  autora	  que	  

ya	  no	  volvieron	  a	  editarse,	  puedan	  aparecer	  citados.	  

Para	   emprender	   el	   recorrido,	   reflexionaré	   en	   un	   corpus	   que	   escogí	  

arbitrariamente,	   acuñando	   textos	   por	   sus	   rasgos	   estilísticos:	  Filosofía	   en	   los	   días	  

críticos	   (2001),	   Poemas	   a	   mi	   muerte	   (2005,	   primer	   libro	   de	   Maillard	   publicado	  

tardíamente),	   Escribir	   (2004),	   Matar	   a	   Platón	   (2004),	   Hilos	   (2007),	   Cual	  

(compendiado	   en	   la	   edición	   seleccionada	   de	  Hilos,	   2007),	  Diarios	   indios	   (2005),	  

Husos:	  notas	  al	  margen	  (2006),	  Bélgica	  (2011).	  A	  esta	  lista	  se	  añaden	  los	  dos	  citados:	  

Contra	   el	   arte	   y	   La	   baba	   del	   caracol.	   De	   la	   compilación	   India	   trabajaré	   con	   un	  

ensayo	  de	  2006	  titulado	  “Rasa:	  el	  placer	  de	  la	  representación”.	  	  

Consideraré	  dos	   tipos	   textuales	   que	  pueden	  definirse	  de	   la	   siguiente	  manera:	  

libros	  poéticos	  escritos	  en	  verso,	  entre	  ellos,	  Poemas	  a	  mi	  muerte,	  Escribir,	  Matar	  a	  

Platón,	   Cual	   e	  Hilos	   y,	   cuadernos	  en	  prosa,	   escritos	  en	   fragmentos	  o	  en	  clave	  de	  

“escritura	  íntima”;	  pueden	  ser	  diarios,	  bitácoras	  de	  viaje,	  notas	  dispersas	  e,	  incluso,	  

piezas	   de	   ficción.	   Dentro	   de	   estos	   últimos,	   un	   tercer	   rubro,	   lo	   comprende	   un	  

ensayo	  que	  tiene	  elementos	  de	  prosa	  poética:	  La	  baba	  del	  caracol.	  Contra	  el	  arte	  es	  

un	   conjunto	   de	   ensayos	   de	   carácter	   argumentativo	   que	   se	   separa	   de	   la	   prosa	  

poética	   dado	   su	   carácter,	   aunque	   los	   problemas	   que	   aborda	   tienen	   relación	   con	  

ciertos	  modos	  discursivos.	  	  

La	  escritura	  de	  Maillard	  es	  compleja	  y	  puede	  considerarse	  híbrida.	  Las	  obras	  se	  

trenzan.	  Los	  textos	  poéticos	  son	  la	  encarnación	  de	  los	  problemas	  reflexionados	  en	  
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los	   ensayos	   y	   cuestionan	   asuntos	   referentes	   al	   yo.	   En	   la	   poesía	   se	   realiza	   el	  

pensamiento.	  	  

Muchos	   escritores	   y	   filósofos	   del	   siglo	   XX	   consideran	   que	   el	   cuerpo	   es	   un	  

espacio	  marginado	  de	  la	  racionalidad	  filosófica.	  Michel	  Serres,	  por	  ejemplo,	  repara	  

en	  que,	  en	  el	  discurso	  filosófico	  dominante,	  existe	  un	  desplazamiento	  del	  concepto	  

de	  cuerpo	  y	  un	  privilegio	  del	  logos.	  Si	  suponemos	  el	  abandono	  de	  los	  sentidos,	  del	  

empirismo,	   de	   una	   manera	   singular	   de	   acercarse	   al	   mundo	   a	   través	   de	   las	  

sensaciones	   y	   los	   afectos,	   las	   actividades	   intelectuales	   parecen	   desligarse	   del	  

cuerpo,	  pues	  se	  concentran	  en	  el	  ejercicio	  del	  pensamiento,	  en	  las	  exigencias	  de	  la	  

consciencia.	   Sin	   embargo,	   otras	   reflexiones	   de	   filósofos,	   pensadores	   y	   poetas	  

apuestan	   por	   divergentes	   senderos	   de	   conocimiento.2 	  La	   obra	   de	   Maillard	   se	  

inscribe	  en	  esa	  otra	  reflexión;	  propone	  una	  mirada	  sobre	  sí	  misma	  que	  confronta	  al	  

yo	  de	  la	  página	  con	  otro	  que	  lee;	  la	  escritura,	  como	  sucede	  en	  Serres,	  es	  espacio	  en	  

el	   que	   se	   devela	   el	   cuerpo;	   por	   ello	   es	   posible	   recuperar	   el	   universo	   sensorial	  

perdido,	   observarlo,	   comprenderlo	   y	   traducirlo	   en	  un	   lenguaje	  que	   escapa	  de	   las	  

pretensiones	  abarcadoras	  de	  la	  ciencia.	  

Serres,	   en	   su	   libro	   Los	   cinco	   sentidos:	   ciencia,	   poesía	   y	   filosofía	   del	   cuerpo,	  

ilustra	   la	   pérdida	   de	   los	   sentidos	   y	   señala	   —al	   igual	   que	   la	   obra	   poética	   de	  

Maillard—	  uno	  de	  sus	  principios:	  el	  conocimiento,	  que	  es	  el	  trayecto	  de	  un	  viaje	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Desde	  el	  Romanticismo	  se	  concibió	  la	  poesía	  como	  un	  espacio	  que	  develaba	  los	  vínculos	  
ocultos	  del	  hombre	  con	   su	  entorno,	   con	  ciertas	  potencias	   infernales	   como	   la	   locura	  o	  el	  
sueño.	   La	   poesía	   era	   el	   ámbito	   en	   el	   que	   determinadas	   visiones	   cobraban	   cuerpo.	   Para	  
indagar	  en	  estas	  reflexiones,	  el	  libro	  de	  Albert	  Béguin,	  El	  alma	  romántica	  y	  el	  sueño,	  es	  una	  
referencia	  puntual.	  	  



	   8	  

no	   la	   llegada	   a	   una	   meta,	   es	   la	   forma	   de	   comprender	   y	   contactar	   con	   la	   vida,	  

cuando	  el	  tiempo	  y	  el	  espacio,	  a	  través	  de	  la	  mirada,	  de	  la	  escucha,	  del	  olfato,	  del	  

gusto,	  de	  la	  sensación,	  se	  vislumbran	  en	  la	  comprensión	  del	  ser	  que	  se	  asume	  parte	  

de	   una	   respiración	   universal.	   El	   cuerpo	   no	   intenta	   dominar	   lo	   que	   descubre,	   se	  

conforma	   con	   contemplar	   y	   escuchar	   degustando.	   La	   escritura	   es	   testigo	   de	   la	  

comprensión	  y	  se	  manifiesta	  en	  signos	  lingüísticos	  para	  que	  la	  vida	  se	  exteriorice	  

en	  su	  artificio.	  La	  poesía	  es	  la	  traducción	  de	  esa	  comprensión	  ontológica.	  	  

La	  escritura	  es	  cuerpo,	  espacio	  del	  conocer,	  en	  ella	  se	  recupera	  el	  universo	  de	  

los	   sentidos	  olvidado	  por	   el	   saber	   racional.	  Transcribo	   a	   continuación	  una	  breve	  

cita	  del	  hermoso	  libro	  de	  Serres,	  que	  ilustra	  la	  obra	  de	  Maillard:	  

	  
Ciertamente	   ya	   no	   recordamos	   la	   impresión	   dejada	   por	   la	   racha	   de	  
viento,	   por	   la	   bocanada	   de	   perfume	   o	   de	   gusto	   y	   hemos	   perdido	   la	  
memoria	   del	   empirismo	  mismo.	   ¿Y	   si	   hubiésemos	   perdido	   también	   el	  
recuerdo	  de	  nuestros	  cinco	  sentidos?	  El	  fantasma	  o	  aparecido	  ejecuta	  el	  
papel	  de	  tres	  personas:	  de	   la	  sensación	  desvanecida,	  de	   la	   teoría	  que	   la	  
enunciaba,	  y	  ¡ay!,	  el	  de	  los	  órganos	  que	  la	  recibían.	  (Serres,	  2005,	  p.	  263).	  

	  

	  	   El	   fantasma	   del	   conocimiento	   oculto	   del	   cuerpo	   aparece	   en	   ciertas	  

escrituras	   y	   es	   palpable.	   La	   tesis	   intentará	   hacerlo	   aparecer	   y	   tocarlo.	   Para	   ello	  

analizaré	   los	   procedimientos	   de	   escritura	   en	   los	   que	  puede	  manifestarse.	   Solo	   la	  

poesía	   que	   duda	   puede	   develar	   las	   realidades	   disimuladas,	   por	   eso	   su	   silencio	   y	  

enigmas	  requieren	  revisiones	  penetrantes.	  La	  elucubraciones	  racionalistas	  rara	  vez	  

se	  infiltran	  en	  los	  espectros,	  por	  eso	  este	  trabajo	  no	  solo	  analizará	  los	  ensayos	  de	  la	  

autora.	  	  
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La	  escritura	  es	  perceptible,	  pero	   los	  signos	   lingüísticos	  ocultan	   la	   trama	  de	   lo	  

poético:	   el	   eco	  de	   lo	   inefable.	  Esta	   tesis	   intentará	  descubrir	   el	   orden	  material	  de	  

una	  poética	  que	  oculta	  su	  entramado.	  Para	  ordenar	  y	  abarcar	  los	  problemas	  sobre	  

el	   cuerpo	  he	  pensado	   tres	   ejes	   conceptuales	   que	   se	   ramifican	   en	   ciertos	   temas	   y	  

que	  pretenden	  guiar	  la	  lectura.	  Son	  conceptualizaciones	  que	  también	  representan	  

metáforas	  del	  cuerpo.	  Constituirán	  la	  columna	  vertebral	  de	  la	  tesis:	  

	  

1. La	  escritura	  definida	  como	  cuerpo,	  cuyo	  título	  es	  “La	  escritura	  como	  cuerpo:	  

el	   recorrido	   de	   la	   piel	   y	   las	   cicatrices”,	   analizará	   las	   implicaciones	  

terminológicas	   de	   los	   conceptos	   cuerpo	   y	   escritura	   cuando	   están	  

relacionados.	  De	  forma	  simbólica,	  esta	  parte	  ofrecerá	  una	  auscultación	  del	  

cuerpo	   como	   si	   un	   médico	   palpara	   las	   superficies	   e	   indagara	   en	   las	  

dolencias	   y	   cicatrices.	   Se	   partirá	   del	   supuesto	   de	   que	   la	   escritura	   es	  

considerada	  un	  cuerpo	  que	  padece	  y	  que	  posee	  marcajes	  que	  refieren	  a	  una	  

caracterización	   histórica;	   es	   un	   discurso	   tatuado.	   Estudiaré	   los	   siguientes	  

problemas:	   la	   cuestión	  de	   los	  marcajes	   femeninos	   de	   la	   escritura,	   es	  decir,	  

cómo	  se	  configura	  la	  especificidad	  de	  un	  cuerpo	  al	  ser	  materializado	  con	  la	  

palabra	  poética.	  Por	  eso	  discurriré	  en	  ciertas	  implicaciones	  del	  concepto	  de	  

dolor	   y	   del	   concepto	   de	   sublimación,	   término	   retomado	   de	   la	   teoría	  

psicoanalítica	   que	   implica	   convertir	   las	   fuerzas	   tanáticas,	   es	   decir,	   las	  



	   10	  

pulsiones	   de	  muerte	   en	   el	   ser	   humano,	   en	   creación,	   en	   fuerzas	   eróticas.3	  

Estos	   conceptos	   son	   ejes	   articulatorios	   del	   procedimiento	   de	   observación	  

que	  se	  propone	  en	  los	  libros.	  También	  intentaré	  preguntarme	  por	  la	  lengua	  

como	  el	  sitio	  en	  el	  que	  confluyen	  visiones	  de	  mundo;	  en	  el	  caso	  de	  Maillard	  

es	  interesante	  cómo	  su	  lengua	  madre,	  el	  francés,	  interviene	  al	  castellano.	  La	  

piel	  es	  una	  representación	  de	  la	  lengua	  que	  la	  autora	  escoge	  para	  escribir.	  	  

2. El	   segundo	  eje	  conceptual	   tendrá	  que	  ver	  con	   las	  estructuras	  del	   texto,	   es	  

decir,	  pretenderá	  ofrecer	  una	  revisión	  de	  los	  huesos;	  se	  titula	  “La	  escritura	  y	  

sus	   andamios:	   el	   esqueleto	   del	   cuerpo”.	   Enumeraré	   diversos	   modos	  

discursivos	  en	   las	  complejas	   formulaciones	  poéticas.	  Una	  pregunta	  central	  

será,	  ¿cómo	  se	  estructura	  el	  mensaje	  verbal	  poético?	  Para	  ello	  estudiaré	  el	  

concepto	  de	  género	  literario;	  muchos	  textos	  y	  sobre	  todo	  los	  cuadernos	  en	  

prosa	   no	   tienen	   una	   relación	   simple	   con	   los	   géneros;	   hay	   una	   constante	  

discusión	  que	  se	  expresa	  en	  el	  cultivo	  de	  un	  discurso	  híbrido	  que	  cuestiona	  

concepciones	   tradicionales,	   por	   ejemplo,	   cuando	   coexisten	   elementos	   de	  

ensayo	  y	  poesía.	  Estas	  elucubraciones	  me	  conducirán	  a	  explorar	  el	  concepto	  

de	  poema,	   a	   establecer	  una	  definición	  del	   concepto	  de	   escritura	   íntima,	   y	  

también	   a	   meditar	   en	   el	   género	   del	   ensayo	   para	   intentar	   definir	   sus	  

caracterizaciones.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Uno	   de	   los	   filósofos	   que	   trata	   este	   concepto	   vinculándolo	   con	   la	   poesía	   es	   Gaston	  
Bachelard	  en	  La	  poética	  del	  espacio.	  Sin	  embargo,	  este	  libro,	  si	  acaso,	  es	  tangencial	  para	  el	  
análisis	   pues	   desvaloriza	   el	   papel	   de	   la	   metáfora,	   sustancial	   en	   la	   obra	   de	   Maillard:	  
“Tendremos	  allí	  una	  nueva	  oportunidad	  para	  denunciar	  el	  intelectualismo	  de	  la	  metáfora	  y	  
demostrar,	   por	   consiguiente,	   una	   vez	  más,	   la	   actividad	   propia	   de	   la	   imaginación	   pura.”	  
(Bachelard,	  2002,	  p.	  32).	  
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3. El	   tercer	   eje	   conceptual	   procurará	   esclarecer	   dos	   procesos	   importantes:	   la	  

experiencia	   estética	   y	   la	  disolución	  del	  yo.	  Titulada	   “La	  obra	   es	   cuerpo:	   el	  

contexto	  de	  la	  escritura”,	  revisará	  algunas	  influencias	  en	  la	  obra	  de	  Maillard.	  

Se	   tratará	   de	   analizar	   el	   cuerpo	   relacionado	   con	   el	   exterior.	   Algunas	  

reflexiones	  de	  filósofos	  del	  siglo	  XX,	  fundamentales	  para	  la	  comprensión	  del	  

pensamiento	   español,	   Ortega	   y	   Gasset	   y	   María	   Zambrano,	   permitirán	  

entender	   algunos	   presupuestos.	   Algunos	   de	   ellos	   engendran	   un	  

pensamiento	   fundador.	  Maillard	   se	   relaciona	  de	   forma	  híbrida	   y	   compleja	  

con	   ese	   contexto.	   De	   igual	   manera,	   revisaré	   las	   indagaciones	   de	   estética	  

hindú	   a	   través	   del	   análisis	   maillardiano	   de	   las	   escuelas	   estéticas	   de	  

Cachemira.	   Ello	   ofrece	   un	   panorama	   sobre	   la	   experiencia	   estética	   y	   la	  

anulación	  del	  yo	  en	  el	  discurso	  literario.	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Los	  ejes	  conceptuales	  permitirán	  establecer	  rasgos	  de	  la	  poética	  y	  poner	  en	  

cuestión	   asuntos	   teóricos	   de	   capital	   relevancia	   en	   nuestra	   época;	   sus	   andamios	  

sostienen	   las	   huellas	   de	   reflexiones	   teóricas	   explícitas.	   Hay	   también	   cimientes	  

invisibles	   e	   igualmente	   profundas	   que	  murmuran	   sus	   influjos;	   la	   voz	   de	  Michel	  

Foucault,	  por	  ejemplo,	  es	  una	  hiedra	  enraizada.	  	  

La	  voz	   lírica	  de	   los	   textos	  aparece	  como	  observadora;	   también	   los	   lectores	  

emprendemos	  un	  viaje,	  se	  trata	  de	  una	  multiplicidad	  de	  espejos	  en	  los	  que	  leemos	  

cómo	  otro	  ser	  humano	  observa	  y	  nos	  observamos.	  La	  obra	  de	  Maillard	  es	  copiosa,	  

su	   lectura	   incita	   preguntas	   sobre	   la	   literatura	   contemporánea;	   algunas	   se	  
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presentarán	   conforme	   avance	   la	   lectura	   crítica.	   Leer	   no	   se	   desliga	   del	   presente,	  

dialoga	  secretamente	  con	  el	  contexto.	  Susurra,	  si	  acaso,	  preguntas.	  	  
	  
2.	  La	  escritura	  como	  cuerpo:	  el	  recorrido	  de	  la	  piel	  y	  las	  cicatrices	  
	  

El	   concepto	   de	   cuerpo	   en	   la	   obra	   de	   Maillard	   comprende	   ciertos	   marcajes	  

femeninos	  que	  definen	  su	  doble	  concepción:	  espacio	  de	  sensaciones,	  experiencias	  y	  

acontecer	   histórico.	   Es	   una	   noción	   que	   se	   manifiesta	   en	   la	   escritura,	   en	   los	  

significantes,	   y	   que	  muestra	   un	   vínculo	   profundo	   con	   la	   temática	   del	   dolor	   y	   la	  

sublimación.	  Las	  conexiones	  con	  el	  feminismo	  son	  profundas	  y	  complejas,	  pues	  se	  

cuestiona	  el	  papel	  político	  que	   sugiere	  un	  discurso	  que	  niega	   la	  presencia	  de	   los	  

autores	  como	  instancias	  biográficas	  que	  condicionan	  los	  textos.	  La	  caracterización	  

feminista	   tiene	   que	   ver,	   en	   todo	   caso,	   con	   los	   valores	   ideológicos	   que	   toda	   obra	  

artística	   posee	   a	   través	   de	   sus	   manifestaciones,	   y	   no	   con	   la	   caracterización	  

biográfica	   de	   los	   autores	   como	   seres	   de	   carne	   y	   hueso.	   El	   cuerpo	   ideológico	  

feminista	   presente	   en	   los	   textos	   es	   un	   espacio	   en	   el	   que	   el	   discurso	   mismo	   se	  

encuentra	  tatuado	  por	  su	  acuarela.	  	  

En	   el	   primer	   capítulo	   titulado	   “La	   pregunta	   por	   el	   cuerpo	   y	   los	  marcajes	  

femeninos	   en	   la	   escritura”,	   se	   leerán	   dos	   apartados:	   “El	   dolor	   (d)escrito”	   que	  

describirá	   las	   implicaciones	   del	   dolor	   en	   la	   literatura	   y,	   un	   segundo	   titulado,	  

“Todas	  las	  lenguas	  reunidas”,	  que	  problematizará	  la	  lengua	  escogida	  por	  Maillard,	  

dado	   que	   nace	   en	   Bélgica,	   pero	   toda	   su	   producción	   literaria	   se	   encuentra	   en	  

castellano.	  	  
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El	  segundo	  capítulo	  se	  titula	  “Caligrafía	  en	  el	  cuerpo:	  la	  escritura	  sublimada,	  

los	   días	   críticos	   y	   la	   visión	   trágica”.	   Además	   de	   recoger	   los	   aspectos	   planteados	  

sobre	  el	  concepto	  de	  “sublimación”,	  añadirá	  el	  análisis	  de	   tres	   libros	  que	   ilustran	  

los	  procesos	  evocados	  en	  las	  teorías	  de	  la	  primera	  parte.	  Estos	  libros	  son	  Poemas	  a	  

mi	   muerte,	   Filosofía	   en	   los	   días	   críticos	   y	  Matar	   a	   Platón.	   Son	   recorridos	   de	   la	  

escritura	   sublimada	   y	   encarnan	   una	   “visión	   trágica”	   colindante	   con	   el	   gozo	   y	   la	  

afirmación.	   El	   término	   “tragedia”	   no	   es	   entendido	   románticamente	   como	  

tormento,	  sino	  de	  la	  forma	  en	  la	  que	  se	  comprende	  en	  la	  antigüedad	  griega,	  como	  

un	  estado	  de	  aceptación	  de	  la	  muerte.	  	  

Dado	  que	  los	  discursos	  de	  mujeres	  se	  han	  identificado	  con	  mecanismos	  de	  

curación	   sobre	   todo	   si	   se	   dan	   a	   través	   de	   la	   vía	   escrita,	   se	   retomarán	   algunas	  

consideraciones	  históricas	  sobre	  la	  enfermedad	  y	  el	  dolor:	  la	  sintomatología	  de	  la	  

histeria	  y	  el	  papel	  de	  la	  escritura	  para	  sanarla.	  La	  obra	  de	  Maillard	  responde	  a	  otras	  

condiciones	  de	  producción	  desligadas	  de	  acontecimientos	  opresivos	  limitantes,	  sin	  

embargo,	   no	   deja	   de	   haber	   alusiones	   secretas	   a	   un	   trasfondo	   femenino	   de	  

ocultaciones	   y	   cuerpos	   reverberantes.	   La	   escritura	   de	   pensamientos	   íntimos	   ha	  

sido	  vinculada	  con	  la	  curación	  y	  a	  ello	  remite	  la	  escritura	  íntima	  de	  la	  autora.	  	  

El	  diario,	  por	  ejemplo,	  se	  ha	  considerado	  una	  “escritura	  menor”	  cuando	  se	  le	  

concibe	   como	  un	  documento	  marginal	   y	   se	   le	   asocia	   a	   la	   escritura	   realizada	  por	  

mujeres	  frente	  a	  los	  “géneros	  mayores”.	  Su	  auge	  sucede	  en	  1800,	  pero	  posee	  nexos	  

secretos	   con	   la	   confesión	   (Catelli,	   1996,	   pp.	   87-‐99).	   Estos	   asuntos	   son	  
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fundamentales	  en	   la	  obra	  de	  Maillard	  y	  también	  se	  vinculan	  con	   los	  documentos	  

médicos	  que	  se	  adjudicaron	  a	  mujeres	  enfermas	  de	  histeria.	  	  

Este	  capítulo	  puntualizará	  que	   la	  escritura	  canaliza	  el	  dolor	  a	  partir	  de	   su	  

enunciación.	  “Sublimar”	  a	  través	  de	  la	  creación	  artística	  se	  vincula	  con	  las	  fuerzas	  

libidinales	  que	  Freud	  asocia	  a	  la	  creatividad.	  Mientras	  que	  determinados	  impulsos	  

encaminan	   las	   acciones	   conscientes	   a	   la	   necrofilia;	   otras,	   como	   la	   creación	  

artística,	   las	   orientan	   al	   erotismo	   y	   revierten	   los	   impulsos	   de	   muerte	  

convirtiéndolos	  en	  espacios	  de	  engendramiento	  y	  origen.	  	  

	  
2.1	  La	  pregunta	  por	  el	  cuerpo	  y	  los	  marcajes	  femeninos	  en	  la	  escritura	  
	  

La	   pregunta	   por	   el	   cuerpo	   es	   constante	   no	   solo	   en	   el	   pensamiento	   teórico	   o	  

filosófico	   sino	   también	   en	   el	   arte.	   En	   el	   caso	   de	  Chantal	  Maillard,	   nacida	   en	   los	  

años	   cincuenta,	   con	   una	   trayectoria	   literaria	   y	   académica	   que	   ha	   estudiado	   el	  

pensamiento	   platónico,	   la	   filosofía	   hindú	   y	   su	   propio	   ámbito	   creativo,	   existe	   la	  

yuxtaposición	  de	  varias	  vertientes	  filosóficas	  sobre	  ciertos	  asuntos.	  	  

Cuerpo	  alude	  a	  una	  materia	  viva	  que	  ocupa	  un	  espacio	  y	  tiempo,	  que	  posee	  

determinadas	  sensaciones,	  experiencias	  y	  manifestaciones,	  tal	  como	  sucede	  con	  el	  

cuerpo	   literario:	   corpus	   u	   obra,	   vinculados	   concertadamente.	   Existe	   una	  

consciencia	   histórica	   en	   torno	   al	   cuerpo	   de	   la	  mujer,	   pues	   esconde	   un	   dolor:	   la	  

enfermedad	   como	   sucede	   en	   Husos.	   También	   se	   exploran	   determinadas	  

problemáticas,	  entre	  ellas:	  la	  presencia	  del	  yo	  como	  instancia	  discursiva	  que	  alude	  

a	  un	  sinfín	  de	  fenómenos	  dentro	  y	  fuera	  del	  lenguaje;	  la	  puesta	  en	  crisis	  del	  sujeto	  



	   15	  

contemporáneo	   cuando	   existe	   una	   escisión	   entre	   la	  mente	   y	   el	   cuerpo	   según	   los	  

cánones	  occidentales;	   los	  intrincados	  vínculos	  de	  la	  consciencia	  con	  su	  entorno	  y	  

el	   inconsciente;	   la	   posible	   asunción	   de	   un	   “método	   contemplativo”	   como	   una	  

manera	   de	   comprender	   el	   ser	   en	   su	   cuerpo	   según	   algunas	   tradiciones	   de	  

pensamiento	   oriental.	   Determinada	   realización	   tiene	   lugar	   en	   la	   poesía,	   espacio	  

que	   puede	   identificarse	   con	   la	   escritura	   de	   acuerdo	   con	   las	   teorías	   de	   Roland	  

Barthes,	  en	  las	  cuales	  existe	  una	  fusión	  entre	  el	  sujeto	  que	  enuncia	  y	  lo	  enunciado.	  

Por	  estas	  implicaciones,	  la	  voz	  lírica	  vive	  a	  través	  de	  la	  palabra	  y	  cobra	  cuerpo.	  	  

Un	   rasgo	   perceptible	   en	   lecturas	   iniciales	   de	   la	   obra	  maillardiana,	   es	   una	  

apreciación	  ambivalente	  del	  cuerpo.	  Susurra	  una	  trama	  compleja	  y	  paradójica,	  ya	  

sea	   desde	   su	   materialidad	   biológica,	   su	   transcurrir	   en	   el	   tiempo	   o	   a	   través	   de	  

símbolos	  y	  metáforas.	  A	  reserva	  de	  las	  particularidades	  advertidas	  en	  cada	  texto,	  es	  

posible	   afirmar	   que	   la	   visión	   del	   cuerpo	   es	   una	  materia	   de	   reflexión,	   porque	   la	  

consciencia	  en	  torno	  a	  este	  no	  es	  espontánea	  ni	  asimilada	  desde	  el	  lugar	  común.	  Se	  

piensa	   desde	   la	   extrañeza	   y	   la	   diferencia;	   el	   espejo	   devela	   su	   perplejidad	  

insalvable.4	  Si	  el	  cuerpo	  suscita	  preguntas	  a	  la	  voz	  poética,	  situada	  históricamente	  

también,	  cuando	  se	  trata	  de	  escribir,	  de	  hacer	  arte,	  el	  cuerpo	  es	  potencia	  creadora.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  La	  consciencia	  del	  cuerpo	  sobre	  sí	  es	  una	  construcción	  cultural.	  En	  el	  caso	  de	  Occidente	  
se	  cimenta	  en	  visiones	  científicas	  y	  filosóficas	  pero	  también	  en	  un	  vasto	  ámbito	  de	  saberes	  
populares	  repletos	  de	  creencias	  y	   formas	  de	  ser	  en	  diversas	  sociedades.	  En	  el	  caso	  de	   los	  
filósofos	   que	   provienen	   de	   una	   tradición	   crítica	   al	   conocimiento	   occidental,	   Maillard	  
incluida,	   la	   visión	   del	   cuerpo	   se	   cuestiona.	   Cada	   época	   ha	   tenido	   sus	   “pensadores	  
marginales”	  que	  discuten	   los	   conceptos	   establecidos	  por	  un	   saber	  dominante	   y	   sugieren	  
otros	   cauces	   reflexivos.	   Un	   ejemplo	   es	   el	   que	   plantea	   Michel	   Onfray	   en	   su	   libro	   Las	  
sabidurías	   de	   la	   antigüedad:	   contrahistorias	   de	   la	   filosofía,	   volumen	  I,	  en	  el	  que	  propone	  
que	  otras	  reflexividades	  se	  oponían	  al	  pensamiento	  platónico,	  pero	  no	  fueron	  escuchadas	  
por	  discutir	  con	  las	  ideas	  imperantes	  en	  la	  época;	  había	  discípulos	  del	  mismo	  Platón,	  por	  
ejemplo,	  Eudoxio	  de	  Cnido,	  que	  objetaban	  las	  teorías	  platónicas.	  	  
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Escribir	   y	   leer	   son	   actos	   psicomotrices	   pero,	   por	   diversas	   razones,	  

desligamos	   nuestro	   entendimiento	   de	   su	   realización	   y	   marginamos	   su	   carácter	  

viviente.	   Leemos	  de	   forma	   cándida,	   adentrándonos	   en	   las	   abstracciones	   que	  nos	  

presenta	  un	  texto	  y	  olvidamos	  que	  habitamos	  nuestro	  cuerpo	  y	  que	  nos	  situamos	  

ante	   cuerpos	   de	   libros,	   páginas,	   lápices	   y	   computadoras.	   Es	   posible	   que	   la	  

artificiosidad	   de	   la	   escritura	   produzca	   un	   continuo	   desconcierto	   en	   torno	   a	   la	  

producción	   de	   un	   espacio	   que	   también	   es	  material:	   el	   de	   los	   signos	   poéticos.	   El	  

proceso,	   tal	   y	   como	   Wolfgang	   Iser	   lo	   describe	   en	   El	   acto	   de	   leer,	   implica	  

mecanismos	  neurológicos	  y	  perceptivos	  que,	  aunque	  no	  sean	  asibles,	  modifican	  al	  

organismo.	  El	  empleo	  del	  razonamiento	  en	  ambos	  procesos	  —escritura	  y	  lectura—	  

remite	  a	  concepciones	  filosóficas	  idealistas	  en	  las	  que	  la	  materia	  conforma	  un	  telón	  

de	  fondo.	  	  

Estos	   asuntos	   cristalizan	   en	   la	   propuesta	   de	  Maillard	   cuando	   formula	   un	  

método	  contemplativo;	  visión	  de	  mundo	  que	  descubre	  una	  manera	  de	  entender	  el	  

cuerpo,	   de	   asimilar	   las	   percepciones.	   La	   reflexión	   se	   conecta	   con	   la	   idea	   de	   un	  

cuerpo	  desvanecido,	  borrado,	  que	  apenas	  si	  deja	  huellas	  tal	  como	  lo	  hace	  la	  baba	  

transparente	  de	  un	  caracol.	  Estar	  en	  el	  cuerpo	  de	  manera	  contemplativa	  es	  asumir	  

una	  distancia	  que	  permita	  comprender	  las	  emociones	  y	  separarse	  de	  las	  demandas	  

de	  la	  mente;	  poder	  contemplar	  con	  perspectiva	  los	  estímulos	  sensoriales.	  

Marcada	  por	   la	   fenomenología	  de	  Husserl,	  Maillard	  cavila	   en	  mecanismos	  
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de	   percepción	   que	   describan	   los	   procesos	   de	   la	   consciencia.5	  El	   pensamiento	   de	  

Husserl	   es	   importante	   porque	   ofrece	   una	   visión	   particular	   sobre	   el	   tiempo	   y	   el	  

cuerpo.	  Con	  respecto	  al	  primero,	  el	  filósofo	  advierte	  que	  el	  tiempo	  no	  es	  sucesión,	  

sino	  flujo,	  reflexión	  que	  aparece	  en	  los	  textos	  maillardianos	  de	  distintas	  maneras,	  

en	  Matar	  a	  Platón,	  por	  ejemplo,	  asume	  la	  forma	  de	  un	  tiempo	  cercano	  al	  devenir,	  

que	  no	  se	  organiza	  con	  la	  sucesión,	  sino	  con	  un	  flujo	  interrumpido	  por	  instantes.	  

Con	  respecto	  al	  cuerpo,	  Husserl,	  influido	  por	  la	  teoría	  de	  la	  Gestalt,	  lo	  define	  como	  

una	  estructura	  compleja	  y	  global	  en	  la	  que	  la	  consciencia,	  convertida	  en	  proceso,	  

es	   devenir.	   La	   claridad	   es	   un	   ámbito	   que	   se	   encuentra	   al	   final	   del	   método	  

comprensivo	   (Robberechts,	   1968).	   El	   proceso	   del	   observador	   en	   el	   cual	   indaga	  

Maillard	   suscita	   una	   fusión	   del	   cuerpo	   con	   el	   tiempo	   presente,	   desligado	   del	  

tiempo	  sucesivo	  (aislado	  del	  pasado	  y	  del	  futuro,	  aunque	  dicho	  presente	  contenga	  

las	   otras	   dos	   temporalidades).	   Con	   ello	   pretende	   distanciarse	   del	   pensamiento	   y	  

del	   yo	   y	   supone	   ingresar	   a	   un	   espacio	   contemplativo	   que	   representa	   otra	  

dimensión	  ajena	  al	  tiempo	  cronológico,	  acorde	  al	  devenir.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  La	   presencia	   de	   Husserl	   es	   importante	   en	   la	   obra	   de	   la	   autora,	   pero	   también	   en	   el	  
pensamiento	  español	  del	  siglo	  XX.	  Ortega	  y	  Gasset,	  que	  puede	  considerarse	  el	  padre	  de	  la	  
filosofía	  española,	  se	  educa	  en	  Marburgo	  en	  la	  escuela	  neokantiana.	  Uno	  de	  los	  puntos	  de	  
partida	  de	  su	  pensamiento	  es	  la	  discusión	  con	  el	  idealismo,	  lo	  que	  no	  quiere	  decir	  que	  no	  
retome	   elementos	   de	   este.	   En	  Meditaciones	   del	   Quijote,	   por	   ejemplo,	   Ortega	   analiza	   el	  
perspectivismo	  relativista	   (del	  cual	   también	  Husserl	  participa	   influido	  por	   la	   teoría	  de	   la	  
relatividad),	  para	  hablar	  de	  la	  “comprensión”,	  y	  describe	  el	  ejemplo	  de	  una	  naranja,	  de	  la	  
cual	  no	  vemos	  todos	  sus	  lados,	  sino	  siempre	  una	  parcialidad,	  por	  lo	  cual,	  ciertos	  aspectos	  
permanecen	   vedados	   a	   nuestra	   mirada,	   porque	   solo	   comprendiendo	   lo	   superficial	  
penetramos	  en	  lo	  profundo.	  La	  idea	  de	  claridad	  en	  Ortega	  está	  vinculada	  en	  esa	  sumersión	  
profunda	   y	   multilateral	   en	   los	   fenómenos	   y	   en	   la	   percepción	   misma.	   Todo	   ello	   se	  
interconecta	  con	  la	  hermenéutica	  filosófica	  de	  Dilthay.	  Ortega	  hereda,	  al	  siglo	  XX	  español,	  
una	  forma	  híbrida	  de	  pensar	  y	  una	  especie	  de	  método	  que	  abarca,	  desde	  distintos	  frentes	  
conceptuales,	  el	  mismo	  objeto	  o	  fenómeno.	  	  
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Los	   cuadernos	   en	   prosa	   de	   Maillard	   ponen	   de	   relieve	   la	   necesidad	   de	  

cuestionar	  el	  acto	  de	  escribir	  como	  un	  espacio	  inmóvil:	  la	  página	  parece	  parte	  del	  

cuerpo	   en	   movimiento,	   los	   juegos	   del	   texto	   con	   sus	   márgenes,	   el	   laberinto	  

paratextual	  de	  referencias,	  citas,	  notas	  al	  pie	  y	  espacios	  en	  blanco	  nos	  conminan	  a	  

concebir	  al	  texto	  como	  una	  entidad	  viva.	  Es	  palpable	  que	  hay	  cierta	  consciencia	  de	  

movimiento:	  el	  texto	  danza.	  	  

La	  fusión	  del	  sujeto	  con	  lo	  escrito,	  tal	  como	  Roland	  Barthes	  lo	  describe	  en	  El	  

susurro	  del	   lenguaje,	  denuncia	  rasgos	  que	  descubren	  una	  condición	  genérica.	  Esta	  

no	  solo	  privilegia	  el	  significado,	  sino	  que	  se	  transmite	  a	  través	  de	  significantes	  que	  

tatúan	  lo	  escrito	  femeninamente	  si	  es	  el	  caso.	  El	  fin	  es	  singularizar	  históricamente	  

la	  voz	  del	  texto.	  Ya	  sea	  desde	  el	  ámbito	  de	  la	  maternidad,	  la	  sexualidad	  o	  el	  espacio	  

social,	  los	  caracteres	  ideológicos	  determinan	  atmósferas	  y	  espacios	  textuales;	  en	  los	  

textos	   sobre	   India,	   por	   ejemplo,	   la	   reflexión	   de	   la	   feminidad	   deriva	   en	   estados	  

contemplativos	  determinados.	  	  

En	  Los	  muertos	  indóciles,	  una	  de	  las	  ideas	  de	  Cristina	  Rivera	  Garza	  ilustra	  el	  

procedimiento	  de	  singularización	  femenina	  a	  través	  de	  los	  marcajes.	  Al	  analizar	  la	  

novela	   de	   David	   Markson,	  Wittgenstein	   Mistress,	   en	   la	   que	   se	   relata	   el	   mundo	  

psíquico	  de	  Kate	  a	  través	  de	  una	  autobiografía,	  se	  observan	  los	  indicios	  femeninos	  

dentro	  de	  la	  esfera	  de	  alta	  cultura	  en	  la	  que	  se	  sitúa	  la	  escena.	  Al	  teorizar	  sobre	  su	  

escritura	   o	   cuando	   medita	   en	   lecturas	   o	   problemas	   literarios,	   Kate	   aventura	  

observaciones	  diversas,	  pero	  coloca	  acentos	  significativos	  con	  respecto	  al	  cuerpo:	  

“No	  hay	  naturalmente	  nada	  en	  la	  Ilíada,	  o	  en	  ninguna	  otra	  obra,	  acerca	  de	  alguien	  
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que	  menstrúe./	  O	   en	   la	  Odisea.	  Así,	   sin	  duda	   alguna,	   una	  mujer	  no	   escribió	   eso	  

después	   de	   todo.”	   (Cfr.	   Rivera	   Garza,	   2013,	   p.	   75).	   	   La	  marca	   es	   fundamental:	   la	  

menstruación	   refiere	   al	   cuerpo	   de	   la	   mujer	   y	   nunca	   aparece	   en	   la	   escritura	  

masculina.	   La	   novela	   la	   escribió	   Markson	   pero	   con	   señales	   que	   describen	   la	  

feminidad.	  	  

Los	   dibujos	   de	   género	   en	   la	   escritura	   también	   aparecen	   en	   la	   obra	   de	  

Maillard;	  en	  Bélgica,	  por	  ejemplo,	  la	  constante	  mención	  a	  la	  educación	  femenina	  a	  

través	  de	   los	   relatos	   sobre	   la	  madre	   y	   la	   abuela	   y	   la	   confrontación	   con	  un	  padre	  

ausente,	   exhiben	   un	   cuerpo	   femenino.	   ¿Qué	   pasa	   cuando	   esas	   huellas	   están	  

ausentes?	  La	  omisión	  es	   igual	  de	   importante	  que	   la	  presencia;	   implica	  un	  olvido,	  

una	   posible	   negación,	   una	  manera	   de	   leer.	   Es	   posible	   que	   los	  malentendidos	   en	  

torno	  a	   las	   teorías	  de	   la	   escritura	   y	  de	   la	  muerte	  del	   autor	  hayan	  producido	  una	  

escritura	   anómala,	   que	   huye	   de	   su	   cuerpo.	   Los	   condicionamientos	   del	   sujeto	  

histórico	   se	   encuentran	   en	   la	   obra	   de	   Maillard	   situada	   en	   tiempo	   y	   espacio;	   la	  

cuestión	  no	  es	  sencilla	  porque	  leemos	  una	  prosa	  reflexiva	  cuyo	  personaje	  establece	  

pactos	  con	  el	  lector	  con	  respecto	  a	  su	  género	  y	  contexto.	  

Es	   posible	   que	   la	   crítica	   literaria	   desatienda	   este	   tipo	   de	   marcajes	   o	   los	  

describa	  de	  manera	  equívoca	  al	   sugerir	   el	  privilegio	  de	   los	  mismos	  como	   señales	  

políticamente	  relevantes	  sin	  ninguna	  alusión	  a	  la	  inmanencia	  del	  texto	  literario.	  Es	  

indudable	  que	  obligan	  a	  poner	  atención	  en	  los	  significantes,	  tal	  como	  sucede	  con	  

la	  perspectiva	  de	  Roland	  Barthes	  cuando	  analiza	  el	  lenguaje	  barroco.	  Los	  libros	  de	  

Maillard	   describen	   situaciones	   históricas	   complejas	   y	   representan	   un	   cuerpo	  
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colectivo	   observado	   a	   través	   de	   la	   individualidad,	   pero	   los	  marcajes	   son	   indicios	  

palpables	   en	   el	   engranaje	   ideológico.	   Al	   hablar	   de	   India	   el	   contexto	   conlleva	  

anotaciones	   culturales	   en	   las	   que	   ser	  mujer	   es	   castigado	   por	   las	   piedras	   que	   los	  

habitantes	  de	  un	  poblado	  lanzan	  a	  la	  turista	  europea,	  su	  discurso	  intimista	  exhorta	  

al	  lector	  a	  asumir	  posturas	  y	  lo	  compenetra	  con	  el	  ritmo	  de	  la	  violencia	  del	  paisaje	  

y	   la	   soledad	  experimentada	  en	   carne	  propia,	   con	   la	  palabra	  piedra,	   en	   femenino,	  

agujereando	  su	  mirar.	  	  

Estas	  visiones	  permiten	  entrever	  la	  metáfora	  del	  cuerpo	  de	  manera	  amplia.	  

Tal	  y	  como	  el	  hombre	  es	  materia,	   la	  obra	   literaria	   también	   lo	  es,	  pero	  no	  solo	  es	  

organicidad,	   pues	   también	   se	   colma	   de	   experiencias:	   una	   historia	   individual	  

marcada	   discursivamente	   en	   todos	   los	   casos.	   Los	   tatuajes	   femeninos	   en	   las	  

palabras	  son	  valores	  de	  poder.	  La	  voz	  se	  sitúa	  históricamente:	  es	  una	  clase	  social,	  

una	  mujer	  particular,	  un	  habla	  específica.	  No	  todas	   las	  hablas	  de	   las	  mujeres	  son	  

las	  mismas:	  algunas	  están	  coloreadas	  de	  blanco,	  negro	  e	  indígena.	  	  	  

Los	  marcajes	   también	  encuentran	   resonancias	   en	   el	  material	   exógeno	  que	  

influye	  en	  la	  construcción	  del	  texto,	  por	  ejemplo,	  los	  paratextos	  o	  el	  hecho	  de	  que	  

determinado	  autor	   se	   considere	  una	   “voz	  autorizada”.	  La	  postura	  del	   autor	  en	  el	  

siglo	   XXI	   dista	   de	   la	   mitificación	   del	   escritor	   como	   “genio”	   de	   acuerdo	   con	   el	  

Romanticismo.	   Más	   acorde	   con	   la	   funcionalidad	   que	   Foucault	   percibe	   en	   el	  

concepto	  de	  autor	  en	  “¿Qué	  es	  un	  autor?”,	  es	  pertinente	  desglosar	  las	  relaciones	  de	  

poder	  con	  respecto	  a	  un	  problema	  controversial	  desde	  su	  origen:	  la	  escritura	  de	  la	  

mujer,	   recibida	   por	   un	   contexto	   lector	   que	   entabla	   también	   relaciones	   de	   poder	  
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con	  los	  textos.	  

Para	  el	  feminismo	  contemporáneo	  la	  idea	  de	  estudiar	  la	  noción	  de	  cuerpo	  es	  

fundamental,	   y	  no	  desde	  un	  posicionamiento	  binario	  que	  oponga	   la	   escritura	  de	  

una	  mujer	  a	  la	  masculina,	  sino	  como	  la	  forma	  de	  singularizar	  una	  escritura	  entre	  la	  

de	  diversas	  mujeres.	  El	  sujeto	  del	   feminismo	  es	  una	  manera	  de	  representar	  el	  ser	  

mujer	   a	   través	   de	   diversos	   medios,	   el	   cine,	   la	   literatura,	   las	   artes	   plásticas	   y	  

escénicas,	  entre	  otras,	  en	  los	  que	  se	  representan	  algunos	  de	  sus	  papeles	  colectivos:	  

el	   misterio,	   la	   maternidad,	   la	   encarnación	   del	   deseo,	   del	   demonio,	   del	  

conocimiento,	  pero	  también	  describen	  el	  “de	  las	  mujeres	  reales,	  seres	  históricos	  y	  

sujetos	  sociales	  que	  son	  definidos	  por	   la	   tecnología	  de	  género	  y	  engendradas	  por	  

las	   relaciones	   sociales”	   (De	  Lauretis,	   1987,	  p.	   16).	  Es	   importante	  advertir	  que	  esta	  

perspectiva	  puede	  definir	  qué	  clase	  de	  representación	  se	  muestra	  en	  una	  escritura	  

en	  la	  que	  ser	  mujer	  es	  la	  médula.	  	  

Una	   tesis	   doctoral	   presentada	   la	   Universidad	   Autónoma	   de	   Barcelona	   de	  

Nuria	  Calafell	  titulada	  Sujeto,	  cuerpo	  y	   lenguaje:	   los	  Diarios	  de	  Alejandra	  Pizarnik,	  

afirma	  que,	  en	  los	  diarios	  de	  esta	  autora,	  el	  cuerpo	  se	  vislumbra	  como	  un	  mapa	  de	  

metáforas	  en	  el	  que	  se	  liberan	  una	  serie	  de	  pulsiones	  corporales.	  La	  idea	  es	  que	  se	  

“sexualiza	  el	  texto	  y	  se	  le	  imprimen	  en	  cada	  una	  de	  las	  palabras	  los	  pormenores	  de	  

su	  lectura	  más	  erótica.”	  (Calafell,	  2011,	  p.131).	  En	  los	  cuadernos	  en	  prosa	  de	  Maillard	  

se	   reconocen	   trazas	   eróticas	   que	   singularizan	   el	   mensaje	   poético;	   el	   carácter	  

reflexivo	   de	   la	   escritura	   también	   posee	   estos	   marcajes:	   problematiza	   una	  

discursividad	  neutra,	  entendiéndola	  como	  una	  enunciación	  que	  va	  más	  allá	  de	   la	  
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mera	   desaparición	   de	   una	   voz	   con	   género	   femenino	   o	  masculino.	   Lo	   neutro	   no	  

corresponde	  a	  un	  lenguaje	  sin	  caracterización	  sexual	  o	  erótica,	  sino	  a	  un	  discurso	  

que	   implica	   a	   otro,	   que	   incita	   al	   receptor	   a	   apropiarse	   de	   lo	   escrito	   sin	   que	   el	  

género	  lo	  domine,	  aunque	  lo	  rubrique	  radicalmente.	  	  

El	  análisis	  y	  las	  consideraciones	  sobre	  cómo	  se	  comportan	  los	  discursos	  de	  

mujeres	   es	   sumamente	   pertinente	   en	   los	   sistemas	   democráticos	   y	   globalizadores	  

de	   las	   sociedades	   contemporáneas.	  Observar	   los	  marcajes	   femeninos	  muestra	   las	  

diferencias	   culturales	   e	   ideológicas	   que	   caracterizan	   las	   diversas	   historias	  

particulares	  de	  mujeres	  silenciadas	  por	  contextos	  opresores.	  La	  literatura	  no	  es	  un	  

espacio	  neutral	  ante	  los	  condicionamientos	  de	  las	  voces	  que	  en	  ella	  aparecen.	  	  

	  

2.1.2	  El	  dolor	  (d)escrito	  

La	   relación	   del	   cuerpo	   femenino	   con	   la	   literatura	   está	   atravesada	   por	   otros	  

discursos	  relevantes.	  Uno	  de	  los	  principales	  es	  el	  de	  la	  historia	  social	  y	  médica	  del	  

cuerpo	   de	   la	  mujer.	   Los	   discursos	   dedicados	   a	   la	   histeria	   que,	   a	   finales	   del	   siglo	  

XIX,	   caracterizan	   el	   cuerpo	   en	   las	   sociedades	   europeas,	   tiene	   incidencia	   en	   la	  

construcción	  discursiva	  postrera	  y	  es	  uno	  de	  los	  aspectos	  dignos	  de	  atención	  en	  la	  

obra	   de	   Maillard.	   No	   solo	   porque	   la	   enfermedad	   implica	   determinados	  

procedimientos	  médicos	   para	   curar	   el	   mal	   y	   desentrañarlo,	   sino	   porque	   expone	  

concepciones	  sociales,	  culturales	  e	  ideológicas	  que	  aquejan	  a	  la	  mujer	  cuando	  se	  le	  

comprende	   en	   un	   cuerpo	   social.	   El	   pensamiento	   de	   Maillard	   representa	   una	  

manera	   de	   confrontar	   la	   presencia	   del	   cuerpo	   con	   la	   disolución	   del	   yo	   que	   se	  



	   23	  

inspira	   en	   sus	   conocimientos	   sobre	   filosofía	   india.	  Como	  veremos,	   no	   existe	  una	  

confrontación,	  sino	  otros	  parajes	  desde	  los	  que	  es	  posible	  situar	  el	  aspecto	  material	  

y	  espiritual	  del	  cuerpo.	  	  

Uno	   de	   los	   asuntos	   más	   destacables	   es	   el	   vínculo	   entre	   la	   histeria	   y	   el	  

lenguaje.	  En	  Maillard	  hay	  resabios	  de	  esta	  experiencia	  cuando	  se	  aborda	  el	  asunto	  

del	  dolor	  en	  carne	  propia	  a	  partir	  de	  la	  vivencia	  de	  enfermedad,	  o	  espiritualmente,	  

en	  la	  expresión	  del	  duelo.	  ¿Cómo	  se	  transfieren	  a	  la	  escritura	  estas	  situaciones?	  Es	  

necesario	   ofrecer	   un	   contexto	   breve	   que	   sitúe	   los	   discursos	   de	   la	   histeria	   que	  

iluminan	  el	  trabajo	  de	  las	  poetas.	  	  

Derivada	  de	  la	  palabra	  hyster	  (útero),	  la	  histeria	  es	  un	  estado	  de	  la	  mente	  y	  

del	  cuerpo	  en	  el	  que	  se	  articulan	  una	  serie	  de	  discursos	  y	  padecimientos.	  En	  ellos	  

se	   expresan	   y	   dibujan	   sus	   ámbitos,	   entornos	   y	   los	   dispositivos	   médicos	   que	  

intentan	  curarlas.	  No	  es	  que	  la	  histeria	  haya	  sido	  exclusiva	  de	  las	  mujeres,	  pero	  sí	  

se	  presentaba	  con	  más	  frecuencia	  en	  ellas	  y	  conformó	  una	  sintomatología	  que,	  en	  

los	  hombres,	  no	  se	  documentó.	  	  

En	  la	  escritura	  contemporánea	  el	  discurso	  de	  la	  histeria	  ha	  sido	  desplazado	  

por	  ciertas	  preguntas	  o	  temas;	  ya	  no	  se	  alude	  a	  su	  malestar,	  sino	  a	  la	  enfermedad	  

psíquica.	  Se	  describe	  cómo	  se	  instala	  la	  mujer	  en	  las	  sociedades	  hetero-‐patriarcales	  

frente	   al	   trabajo,	   la	   familia	   y	   sus	   funciones	   sociales	   (maternidad,	   cuidado	   de	   los	  

ancianos	  y	  niños,	  ocupaciones	  domésticas).	  En	  el	   caso	  de	  Maillard	   resulta	  que	   la	  

escritura	  es	  un	  espacio	  en	  el	  que	  se	  canaliza	  el	  dolor	  y	  el	  sufrimiento,	  quizás	  estas	  

dolencias,	   en	   otro	   momento,	   fueran	   consideradas	   como	   síntomas	   histéricos	   en	  
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determinados	  ámbitos.	  Lo	  cierto	  es	  que	  la	  escritura	  se	  problematiza	  cuando	  se	   le	  

concibe	  como	  una	  necesidad:	  “¿Y	  si	  no	  tuviese	  sentido	  la	  escritura?	  Nada	  más	  que	  

un	  gesto	  compulsivo,	  una	  manera	  más	  de	   reafirmarse	  en	  aquello	  que	  dice	  yo	   sin	  

terminar	  nunca	  de	  creérselo	  del	  todo,	  ¿sería	  difícil	  asumirlo?”	  (Filosofía	  en	  los	  días	  

críticos,	  2001,	  p.	  50).	  La	  escritura	  es	  un	  mecanismo	  de	  “sublimación”,	  pues	  erotiza	  

los	   impulsos	   necrofílicos.	   Su	   paradoja	   consiste	   en	   los	   laberínticos	   nexos	   con	   la	  

técnica	  que	  asume	  y	  en	  cómo	  se	  conceptualiza.	  

En	  La	  cultura	  del	  dolor	  (1991),	  David	  Morris	  cita	  el	  libro	  de	  Charlotte	  Perkins	  

Gilman,	   The	   Yellow	   Wallpaper	   en	   el	   que	   se	   relata	   la	   historia	   de	   un	   trastorno	  

histérico	   ligero	   que,	   poco	   a	   poco,	   por	   la	   escrupulosa	   atención	   que	   el	   marido	  

médico	  de	  la	  protagonista	  coloca	  en	  la	  enfermedad,	  se	  convierte	  en	  un	  continuo	  e	  

imparable	   descenso	   a	   la	   locura.	   Perkins	   padeció	   un	   trastorno	   histérico	   y	   al	  

internarse	  en	  “una	  cura	  de	  descanso”	  con	  el	  famoso	  médico	  Weir	  Mitchell,	  termina	  

reprochando	  la	  ineficacia	  de	  los	  métodos	  que,	  lejos	  de	  atender	  el	  mal	  desde	  su	  raíz,	  

la	  infantilizan	  y	  asesinan	  en	  vida.	  Lo	  interesante	  del	  relato	  es	  que	  el	  malestar	  de	  su	  

cuerpo	   transforma	   su	  manera	  de	   expresión,	  que	   se	   vuelve	   cada	   vez	  más	   violenta	  

cuando	  la	   locura	   invade	  su	  comportamiento.	  La	   literatura	  médica	  de	  la	  época,	  ya	  

sea	  como	  representación	  de	   las	  mujeres	  sometidas	  a	   tratamiento	  o	  enfermas	  que	  

testimoniaban	  su	  estado,	  genera	  textos	  cuya	  sintaxis	  y	  expresión	  se	  determinan	  por	  

el	  mal.	  De	  modo	  confuso,	  las	  formas	  de	  traducir	  el	  cuerpo	  a	  través	  de	  la	  escritura	  

se	   han	   convertido	   en	   supuestos	   mecanismos	   incidentales	   para	   transmitir	   los	  
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altibajos	   de	   un	   organismo.	   Toda	   escritura	   íntima	   se	   relaciona	   con	   un	   cuerpo	  

velado.	  En	  Husos,	  cuaderno	  de	  duelo,	  leemos:	  

	  

Volver.	  Decir	   superficie.	  Escribirla.	  La	  palabra.	  No,	   lector,	  no	  pases	   tan	  
rápido.	  No	  has	  de	  terminar	  de	  leer	  este	  texto;	  puedes	  dejarlo.	  Muchos	  lo	  
habrían	  hecho	  ya	  antes	  que	   tú,	  antes	  de	   llegar	  a	  estas	   líneas.	  He	  dicho	  
superficie.	   Vuelve	   atrás.	   Detente.	   Piénsalo.	   Piénsatelo.	   He	   escrito	   la	  
palabra	  palabra.	  Estoy	  tratando	  de	  decirte	  algo	  que	  no	  acierta	  a	  decirse.	  
Porque	   no	   puede.	   Entonces	   digo	   impotencia.	   Tú	   sabes	   lo	   que	   es	   la	  
impotencia	   porque	   habrás	   experimentado	   algo	   parecido	   a	   lo	   que	   se	  
supone	   que	   designa	   esta	   palabra.	   Pero	   ahora	   te	   pido	   que	   despojes	   ese	  
sentimiento	   de	   la	   palabra	   que	   lo	   dice,	   que	   te	   quedes	   tan	   sólo	   con	   el	  
sentimiento.	  ¿Puedes?	  Es	  posible	  que	  no	  sea,	  ahora,	  para	  ti,	  el	  momento	  
de	  la	  impotencia.	  O	  puede	  que	  sí.	  (Husos,	  2006,	  p.	  79).	  
	  

El	   fragmento	   interpela	  al	   lector	  en	  tono	  marcial	  e	   imperativo,	  como	  si	  sus	  

cuestionamientos	   fueran	   determinantes	   y	   debiera	   adquirir	   consciencia	   obligada	  

sobre	  ellos.	  ¿Es	  momento	  de	  que	  la	  voz	  femenina	  exija	  ser	  escuchada?	  La	  pregunta	  

sobre	  el	  acto	  de	  escribir	  genera	  un	  discurso	  meta-‐reflexivo	  que	  cuestiona	  el	  ser	  de	  

las	  palabras	  y	  obliga	  al	  lector	  a	  detenerse	  y	  meditar	  en	  la	  consistencia	  del	  lenguaje.	  

La	   escritura	   no	   alcanza	   a	   decirlo	   todo	   (“Estoy	   tratando	   de	   decirte	   algo	   que	   no	  

acierta	  a	  decirse”),	   siempre	  permanece	  en	  su	  condición	  enigmática,	   sin	  embargo,	  

es	  depositaria	  de	  las	  emociones,	  en	  este	  caso,	  de	  la	  pérdida	  evocada	  en	  el	  libro.	  Hay	  

impotencia	   en	   el	   acto	   de	   escribir	   pero	   es,	   paradójicamente,	   la	   única	  manera	   de	  

exorcizar	   los	  pensamientos,	   las	  sensaciones,	   las	  palabras	  mismas.	  En	  las	  primeras	  

páginas	   de	  Husos,	   la	   voz	   dice:	   “Me	   estoy	   descargando”	   (Husos,	   2006,	   p.	   11).	   El	  

discurso	   histérico	   es	   reemplazado	   por	   una	   escritura	   que	   evoca	   el	   dolor	   como	   si	  

tratara	  de	  exorcizarlo:	  
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En	  el	  dentro	  sangra.	  La	  herida	  se	  abre	  y	  sangra	  con	  el	  pulso.	  El	  grito	  la	  
abre.	  O	  se	  abre	  y	  es	  el	  grito.	  El	  grito	  es.	  Largo,	  inacabable.	  Yo	  lo	  habito.	  
Habito	   el	   grito.	   Y	   lo	   escribo	   para	   dejar	   de	   oírlo,	   o	   para	   oírlo	   menos,	  
atemperado	   en	   la	   redundancia	   del	   decir,	   demorado	   en	   su	  
representación.	  (Husos,	  2006,	  p.	  19).	  
	  

Escritura	  y	  dolor	  permanecen	  fundidos;	  su	  unión	  semeja	  a	  la	  que	  suscita	  la	  

lectura	   de	   un	   diario,	   en	   el	   que	   se	   exponen	   las	   circunstancias	   más	   penosas	   y	  

secretas	  de	  una	  vida,	  y	  donde	  cobra	  relevancia	  cuestionar	  el	  escribir.	  La	  escritura	  

íntima	  fue	  atribuida,	  en	  otras	  épocas,	  casi	  exclusivamente	  a	   las	  mujeres,	  y	  estuvo	  

ligada	  con	  la	  confesión	  religiosa.	  (Catelli,	  1996,	  pp.	  87-‐98).	  	  

En	  La	  cultura	  del	   dolor	   (1991)	  se	  analiza	  la	  histeria	  y	  sus	  simbolizaciones	  a	  

través	  de	  partes	  del	  cuerpo	  femenino.	  El	  útero	  —dice	  Morris—,	  fue	  “presentado	  a	  

menudo	   como	   la	   fuente	   del	   irracionalismo	   femenino,	   posee	   un	   poder	  muy	   lejos	  

[sic]	  mayor	  que	   todo	  otro	  órgano	  corporal	  para	  encender	   la	   irracionalidad	  de	   los	  

escritores	  masculinos.”	  (Morris,	  1994,	  p.	  123).	  Lo	  interesante	  es	  que	  el	  útero,	  desde	  

Platón,	  fue	  animalizado,	  es	  decir,	  se	   le	  contemplaba	  como	  una	  alimaña	  de	  la	  que	  

provenían	   las	   conductas	   inexplicables	   de	   las	   mujeres.	   Existía,	   por	   ejemplo,	   la	  

concepción	   de	   un	   “útero	   itinerante”	   que	   cambiaba	   caprichosamente	   de	   lugar	  

dentro	  del	  cuerpo,	  la	  determinación	  médica	  consistía,	  por	  supuesto,	  en	  inducirlo	  a	  

que	  volviera	  a	  su	  lugar:	  	  

El	  mundo	  antiguo	  consideraba	  que	  este	   inestable	  animal	  no	  sólo	  era	   la	  
fuente	   de	   enfermedades	   femeninas	   específicas,	   sino	   de	   la	   misma	  
naturaleza	  de	  la	  mujer,	  especialmente	  de	  sus	  cambiantes	  emociones,	  de	  
su	   volubilidad	   y	   de	   sus	   apetitos	   carnales	   (en	   contraste	   con	   la	   serena	  
racionalidad	   que	   los	   escritores	  masculinos	   clásicos	   consideraban	   típica	  
de	  los	  escritores	  bien	  nacidos.	  (Morris,	  1994,	  p.	  124).	  	  
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La	  lectura	  de	  los	  cuadernos	  en	  prosa	  de	  Maillard	  exhibe	  un	  discurso	  que,	  en	  

su	   estructura	   —fragmentos	   inconexos,	   trozos	   de	   texto	   con	   un	   ritmo	   peculiar,	  

repeticiones,	   tonos	   confesionales,	   tendencia	   a	   la	   reflexión	   y	   descripción	   de	  

acontecimientos	   minúsculos—,	   carga	   con	   los	   estigmas	   de	   un	   posible	   discurso	  

histérico.	  En	  Husos	   es	   reemplazado	  por	  una	  mirada	  compleja	   sobre	  el	  cuerpo,	   la	  

enfermedad,	  la	  feminidad	  y	  los	  vínculos	  familiares:	  

	  
Mi	  madre	  y	  la	  ropa.	  Las	  casas	  y	   la	  ropa.	  La	  enfermedad	  y	  mi	  madre.	  La	  
enfermedad	  y	   las	  heces.	  La	  ropa	  y	   la	  defecación.	  Contar	  aquí	   lo	  que	  no	  
he	   contado	   nunca.	   En	   letra	   menuda.	   Contarlo	   para	   extraerlo.	   Con	  
humildad.	   Con	   sencillez.	   Sin	   miedo.	   Contar	   aquel	   placer	   que	  
experimentaba	   de	   niña	   al	   retener	   las	   heces,	   en	   el	   cuarto	   de	   costura,	  
mientras	   abría	   los	   cajones	   donde	   mi	   madre	   guardaba,	   dobladas,	   las	  
prendas	   antiguas	   y	   deslizaba	   las	  manos	   entre	   las	   perchas	   del	   armario.	  
¿Cómo	  no	  relacionarlo?	  ¿Cómo	  no	  ver	  ahora	  en	  las	  heces	  saliendo	  de	  mi	  
vientre	   y	   resbalando	   por	   la	   manga	   cada-‐dos-‐días	   el	   justo	   castigo,	   la	  
devolución	  del	  equilibrio	   (la	  diké	  de	  Anaximandro),	  por	  su	  opuesto,	  de	  
aquellas	   placenteras	   retenciones?	   Me	   probaba	   alguna	   blusa,	   sacaba	  
algún	  vestido,	  y	  el	  placer	  era	  mayor	  cuanto	  más	  acuciante	   la	  necesidad	  
de	   correr	   al	   servicio	   contiguo	   al	   cuarto	   de	   costura.	   Placer	   descubierto	  
por	   casualidad,	   al	   demorar	   ese	  momento	   una	   vez,	   demasiado	   ocupada	  
en	   el	   regocijo	   de	   revolver	   el	   contenido	   de	   aquellos	   profundos	   cajones,	  
aquel	   almacén	   de	   tesoros.	   Placer	   procurado	   a	   conciencia,	   más	   tarde	  
cuando	  cada	  vez	  sentía	  la	  necesidad,	  me	  encaminaba	  hacia	  aquel	  cuarto	  
y	  abría	  los	  cajones	  o	  deslizaba	  perchas,	  demorando	  el	  momento	  de	  salir.	  	  
Ahora,	   hoy:	   cada-‐dos-‐días,	   contemplo	   la	   manga	   de	   irrigaciones	   y	  
empiezo	   a	   destejer	   la	   infeliz	   asociación.	   No	   es	   castigo,	   ni	   némesis,	   ni	  
diké,	   sino	   tan	   sólo	   metáfora,	   resonancias	   que	   la	   mente	   frunce	   en	   su	  
natural	   proceder	   analógico.	   Resonancias	   que,	   con	   demasiada	  
ingenuidad,	   convertimos	   en	   alocuciones	   con	   sentido	   y	   que,	  más	   tarde	  
determinan	  nuestros	  actos.	  Despojar	  las	  asociaciones	  de	  su	  confirmación	  
sentimental,	  comprobar	  su	  contenido	  y	  volver	  a	  situarlo:	  ése	  es	  el	  trabajo	  
de	   deconstrucción	   de	   la	   metáfora	   que	   permite	   alisar	   los	   pliegues.	  
(Husos,	  2006,	  pp.	  81-‐82).	  	  

	  
	  

	   Es	  un	  fragmento	  complejo,	  forma	  parte	  de	  las	  citas	  de	  Husos,	  ya	  que	  el	  libro	  

contiene	  dos	  secciones,	  la	  de	  un	  texto	  central	  y	  textos	  a	  pie	  de	  página;	  ambos	  son	  
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discursos	   en	   prosa	   poética. 6 	  Aunque	   se	   trata	   de	   un	   discurso	   reflexivo,	   la	  

protagonista	  narra	  en	  primera	  persona,	  en	  presente,	  pero	  también	  es	  una	  voz	  que	  

viaja,	  mediante	  la	  analepsis,	  a	  su	  infancia	  y	  retorna	  a	  la	  actualidad	  para	  meditar	  en	  

su	  estado	  de	  salud.	  El	  pasaje	  tiene	  marcajes	  femeninos,	  cuyos	  contenidos,	  referidos	  

a	  la	  infancia,	  permiten	  comprender	  distintos	  aspectos	  psicológicos	  del	  personaje	  y	  

cómo	  estos	  redundan	  en	  su	  vida	  adulta.	  La	  alusión	  al	  cuarto	  de	  costura	  y	  a	  la	  ropa	  

son	   un	   modo	   de	   entender	   los	   vínculos	   entre	   madre	   e	   hija,	   transmitido	   en	  

Occidente,	  mediante	  guiños	  relacionados	  con	  el	  cuerpo	  y	   la	  manera	  de	  ataviarse.	  

La	  consciencia	  del	  personaje	  con	  respecto	  a	  una	  etapa	  anal	  en	  el	  desarrollo	  de	  su	  

infancia	  se	  desmenuza	  prolijamente	  y	  se	  mencionan	  una	  serie	  de	  tabúes	  en	  torno	  

al	  cuerpo	  femenino	  cuando	  no	  es	  idealizado:	  el	  placer	  retentivo	  antes	  de	  expulsar	  

los	  excrementos,	  una	  manga	  de	  irrigaciones	  que	  alude	  a	  alguna	  enfermedad.	  Más	  

que	  privilegiar	  determinados	  contenidos,	  se	  trata	  de	   las	   licencias	  de	  un	  cuaderno	  

de	   duelo	   y	   de	   los	   elementos	   del	   diario	   como	   parte	   de	   una	   escritura	   secreta	  

vinculada	   con	   modos	   confesionales.	   Sin	   embargo,	   la	   historia	   es	   fragmentaria,	  

inconexa,	   no	   concluye.	   Leemos	   retazos	   de	   determinados	   asuntos,	   alusiones	   al	  

suicidio	   pero	   no	   hay	   un	   desarrollo	   coherente	   de	   los	   problemas.	   A	   veces	   se	  

enuncian	  y	  después	  son	  aparentemente	  olvidados,	   luego	  vuelven	  a	  retomarse	  y	  el	  

lector	   ingresa	   en	   el	   vaivén	   de	   una	   reflexión	   porosa,	   inconclusa;	   escritura	   de	  

márgenes	  cual	  heridas	  que	  no	  cierran.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  La	   prosa	   poética	   forma	   parte	   del	   discurso	   lírico	   pero	   su	   estructura	   se	   inserta	   en	   los	  
mecanismos	  de	  la	  prosa	  al	  no	  poseer	  las	  estructuras	  tradicionales	  del	  verso,	  sobre	  todo,	  la	  
métrica	  (sonetos,	  odas,	  etc.)	  y	  la	  rima	  a	  diferencia	  de	  la	  poesía	  lírica.	  Sin	  embargo,	  hay	  en	  
la	  prosa	  poética	  una	  voz	  lírica,	  una	  construcción	  rítmica	  y	  numerosas	  figuras	  retóricas.	  
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Si	   comparamos	   la	   función	   del	   cuaderno	  Husos	   con	   los	   malestares	   de	   las	  

mujeres	   histéricas	   y	   las	   soluciones	   médicas	   halladas	   para	   su	   enfermedad,	  

observaríamos	   una	   discrepancia.	   Además	   de	   las	   notorias	   diferencias	   señaladas	  

entre	   el	   cuerpo	   de	   la	   mujer	   enferma	   de	   imaginación	   histérica	   frente	   a	   la	  

racionalidad	  y	  mesura	  de	   la	  escritura	  masculina,	   la	  atención	  médica	   se	  destinó	  a	  

aliviar	   el	   mal	   histérico	   con	   tratamientos	   que	   procuraban	   un	   discurso	   de	  

reinserción	   de	   las	   mujeres	   afectadas	   al	   apacible	   mundo	   doméstico	   del	   que	  

provenían.	   El	   médico	   focalizaba	   la	   atención	   en	   el	   mal	   imaginario	   y	   procuraba	  

desviar	   las	   actitudes	   que	   enfermaban	   la	   mente	   de	   la	   histérica;	   dejar	   de	   leer	   y	  

pensar,	   sumergirlas	   en	   estados	   de	   improductividad	   que	   las	   situaran	   de	   nueva	  

cuenta	  en	  su	  entorno	  supuestamente	  saludable.	  En	  cambio,	  el	  cuaderno	  de	  duelo,	  

en	  este	  caso	  Husos,	  es	  un	  texto	  que	  cura	  porque	  elimina	  los	  males	  al	  expresarlos.	  

La	   intimidad	   compartida	   es	  un	   exorcismo	  y	   restablece	   a	   la	   voz	   al	   emprender	  un	  

enfrentamiento	  semejante	  al	  proceso	  psicoanalítico	  en	  el	  que	  se	  dialoga	  sobre	  las	  

condiciones	  traumáticas;	  la	  función	  del	  cuaderno	  de	  duelo	  es	  la	  misma	  que	  tendría	  

el	   diván.	   El	   cuerpo	   de	   la	   escritura	   se	   auto-‐observa	   y	   de	   ese	   modo	   nombra	   sus	  

dolencias	  y	  las	  sublima.	  	  

La	  equívoca	  locura	  de	  las	  histéricas	  no	  solo	  se	  debía	  a	  estados	  de	  exaltación	  

traducidos	   en	   hablas	   violentas,	   sino	   también	   a	   su	   complemento	   paradójico:	   la	  

anestesia	  o	  “torpor”	  —como	  le	  llama	  Morris—,	  uno	  de	  sus	  estigmas	  preeminentes.	  

Para	   el	   autor,	   al	   hablar	   del	   síntoma,	   la	   comparación	   de	   Pierre	   Janet	   entre	   la	  

sintomatología	   de	   la	   anestesia	   y	   los	   procedimientos	   de	   caza	   de	   brujas	   por	   la	  
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Inquisición	  es	  reveladora:	  “Cuando	  las	  autoridades	  sospechaban	  que	  una	  mujer	  era	  

bruja,	  empleaban	  a	  una	  ayudante	  que	   la	  pinchaba	  en	  todo	  el	  cuerpo	  con	  afiladas	  

agujas	  a	  fin	  de	  localizar	  la	  llamada	  garra	  del	  diablo	  (un	  sector	  insensible	  de	  la	  piel),	  

que	  se	  creía	  prueba	  infalible	  de	  brujería.”	  (Morris,	  1994,	  p.	  133).	  Lo	  interesante	  de	  

esta	   similitud	   es	   que	   Morris	   concluye	   que	   “la	   histeria,	   como	   la	   brujería,	   es	  

territorio	  de	  mujeres.”	   (Morris,	   1994,	  p.	   133).	  Ambos	  males	   se	  manifestaban	  en	  el	  

cuerpo.	   Frente	   a	   las	   formas	   de	   la	   medicina	   de	   atender	   la	   histeria,	   la	   escritura	  

exorciza	   la	  enfermedad	  y	   fue	  también	  un	  procedimiento	  de	  denuncia.	  La	  histeria	  

no	  es	  tema	  de	  los	  libros	  de	  Maillard	  porque	  se	  atiende	  cómo	  sublimarla	  a	  través	  de	  

la	  observación.	  En	  Escribir	  aparece	  el	  concepto	  de	  esta	  forma:	  

escribir	  
	  
para	  decir	  el	  grito	  
para	  arrancarlo	  
para	  convertirlo	  
para	  transformarlo	  
(Escribir,	  2004,	  p.	  73).	  
	  

Añadidas	  a	   las	  perspectivas	  históricas,	  el	   funcionamiento	  psicoanalítico	  —

que	   implica	   un	   trabajo	   del	   inconsciente	   a	   través	   del	   lenguaje—,	   es	   significativo	  

para	   la	   construcción	   de	   una	   mentalidad	   sobre	   el	   cuerpo.	   No	   me	   interesa	   su	  

aplicación	  a	   la	   literatura	  pero	  es	   importante	  que,	  en	  el	   caso	  de	  una	  autora	  como	  

Chantal	   Maillard,	   se	   encuentran	   procedimientos	   singulares	   referidos	   al	   escribir.	  

Esa	  es	  la	  empresa	  que	  después	  de	  Lacan,	  propuso	  Serge	  Leclair,	  que	  la	  resumió	  en	  

esta	  expresión:	  hay	  que	  “tomar	  el	  cuerpo	  a	  la	  letra”	  (Bernard,	  1985,	  p.	  137).	  Según	  el	  

enfoque	  psicoanalítico	  los	  deseos	  del	  cuerpo	  en	  cada	  individuo	  están	  ligados	  a	  una	  
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letra	  oculta	  que	  expresa	  los	  fantasmas	  con	  los	  que	  hay	  que	  encontrarse	  a	  través	  de	  

la	  clínica.	  El	  análisis	  literario	  está	  lejos	  de	  vislumbrar	  cuáles	  son	  los	  fantasmas	  del	  

sujeto	   creador	   que,	   desde	   luego	   y	   dada	   la	   naturaleza	   artificiosa	   de	   la	   escritura,	  

lanzaría	  proyecciones	  erradas	  sobre	  la	  página;	  sin	  embargo,	  es	  posible	  enumerar	  y	  

analizar	  los	  fantasmas	  de	  lo	  escrito7	  más	  allá	  de	  la	  incidencia	  del	  sujeto	  histórico	  —

aunque	   también	   continúe	   presente—,	   mediante	   la	   observación	   atenta	   de	   la	  

recurrencia	  de	  formas,	  la	  repetición	  de	  motivos	  e	  indicios,	  en	  suma,	  las	  huellas	  de	  

las	   ausencias	   y	   presencias	   que	   colman	   los	   textos.	   La	   escritura	   de	  Maillard	   evoca	  

desapariciones	  y	  dialoga	  con	  fantasmas	  de	  la	  infancia,	  despierta	  una	  memoria	  que	  

trata	   de	   reelaborar	   el	   dolor	   y	   mantenerlo	   en	   estado	   bruto.	   Quizás	   al	   tratar	   de	  

evidenciar	   a	   los	   fantasmas	   sea	   posible	   descubrir	   la	   letra	   oculta	   que,	   como	   en	   el	  

psicoanálisis,	   descubre	   un	   temperamento	   y,	   en	   el	   caso	   textual,	   determinados	  

sentidos	   velados.	   La	   concepción	   de	   un	   cuerpo	   que	   se	   lee	   y	   que	   es	   perceptible,	  

gracias	  al	  habla	  del	  paciente,	  es	  correlato	  del	   texto	   literario	  que	  también	  permite	  

entrever	  su	  intimidad.	  	  	  

Estas	   concepciones	   son	   determinantes	   para	   pensar	   la	   corporalidad	  

femenina	  y,	  desde	   luego,	   también	   influyen	  en	   los	  discursos	   literarios.	   En	  el	   siglo	  

XX	   una	   de	   las	   autoras	   que	   recuerda	   los	   lazos	   entre	   la	   brujería	   y	   un	   mundo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ya	  los	  románticos	  tenían	  una	  concepción	  de	  la	  “idea	  fantasma”	  evocada	  por	  Victor	  Hugo.	  
Es	   una	   hermosa	   formulación	   de	   los	   vínculos	   que	   un	   “escritor	   espectro”	   sostiene	   con	   la	  
obra	  nocturna	  que	  toma	  vida,	  dice	  Victor	  Hugo	  que	  las	   ideas	  fantasma	  atacan	  al	  escritor	  
en	   su	   descenso	   a	   la	   noche	   de	   creación	   y	   entonces	   “pasan	   rápidamente,	   entran	   en	   el	  
cerebro,	   brillan,	   espantan	   y	   desaparecen…,	   fecundan	   o	   fulminan”	   (Cfr.	   Béguin,	   1954,	   p.	  
449).	   Sin	   saberlo,	  Victor	  Hugo	  anticipaba	   la	   autonomía	  de	   la	   escritura,	  un	  espacio	  en	  el	  
que	  esas	  ideas	  ya	  sin	  dueño,	  se	  apropiaban	  de	  la	  página	  o	  simplemente	  se	  desvanecían	  en	  
ella.	  	  
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masculino	  indispuesto	  contra	  el	  discurso	  misterioso	  y	  subversivo	  de	  las	  mujeres,	  es	  

Marguerite	   Duras	   que	   dice:	   “Las	   quemaban	   para	   detenerlas,	   para	   bloquear	   la	  

locura,	  para	  bloquear	  el	  discurso	  femenino”	  (Cfr.	  Morris,	   1994,	  p.	   139).	  La	  idea	  de	  

Duras	  en	  torno	  a	  la	  escritura	  de	  una	  mujer	  es	  significativa	  porque	  considera	  que	  el	  

símbolo	  más	  importante	  es	  el	  discurso	  histérico.	  Juliette	  Mitchell	  también	  advierte	  

su	  importancia:	  “La	  histeria	  es…	  a	  un	  tiempo,	  lo	  que	  la	  mujer	  puede	  hacer	  para	  ser	  

femenina	  y	  para	  rechazar	  la	  feminidad	  dentro	  del	  discurso	  patriarcal.”	  (Cfr.	  Morris,	  

1994,	  p.	  140).	  	  

La	  histeria,	  controlada	  por	  el	  psicoanálisis,	  se	  ha	  transformado	  en	  un	  dolor	  

que	   persiste	   en	   el	   interior	   femenino,	   el	   cuerpo	   está	   acostumbrado	   a	   ella	  

implícitamente	  desde	  que	  nace	  y	  carga	  con	  su	  sello.	  Un	  dolor	  punzante	  y	  concreto:	  

el	  dolor	  de	   la	  menstruación,	  del	  parto,	   son	  el	  dolor	  en	  carne	  viva,	   las	  mujeres	   lo	  

viven	   sin	   cuestionarlo	   y	   cuando	   lo	   expresan	   en	   la	   oralidad	   o	   en	   la	   escritura,	   se	  

convierte	  en	  síntoma.	  La	  queja	  es	  histérica,	  por	  eso	  el	  dolor	  calla;	  acostumbrado	  a	  

permanecer	   mudo,	   a	   veces	   fuga	   palabras	   que	   nunca	   se	   exponen	   con	   claridad	  

racional.	  Al	  no	  hablar,	  las	  enfermedades	  psicosomáticas	  se	  asoman	  al	  cuerpo.	  Para	  

Duras,	  el	  dolor	  femenino	  trasciende	  el	  lenguaje	  y	  permite	  entrever	  la	  histeria	  en	  el	  

cuerpo	  de	  las	  mujeres,	  aunque	  se	  haya	  enmascarado	  con	  otras	  sintomatologías	  con	  

otros	  nombres.	  Mientras	   que	   el	   dolor	   y	   el	   temor	  masculino	   se	  manifiestan	   en	   la	  

abstracción	  de	  la	  muerte	  (siempre	  es	  lejana,	  impalpable,	  solemne),	  el	  cuerpo	  de	  la	  

mujer	  se	  duele	  en	  la	  piel,	  en	  la	  carne,	  en	  el	  “torpor”	  silencioso	  e	  inadvertido.	  	  

Para	   referirse	   al	   dolor,	  Maillard	   evoca	   a	   la	  mente.	   La	   confrontación	   entre	  
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una	   manera	   racionalista	   de	   entender	   el	   mundo,	   volcada	   en	   el	   deseo	   y	   en	   las	  

sujeciones	   de	   la	   razón,	   se	   opone	   al	   mecanismo	   contemplativo,	   fruto	   de	   las	  

meditaciones	  hindúes	  que	  conducen	  al	   ser	  humano	  a	   traspasar	   las	  demandas	  del	  

raciocinio.	  En	  Hilos	  aparece	  la	  dicotomía:	  

	  
Y	  la	  mente	  —¿la	  mente?—	  herida.	  
¿Herida?	  No,	  no	  hay	  herida.	  Si	  
la	  hubiese	  habría	  sangre.	  Hay	  
cicatriz.	  Tampoco.	  
Si	  hubiese	  cicatriz,	  sería	  
evidente.	  No	  siempre	  se	  ven,	  dicen.	  
Ciertas	  palabras	  se	  utilizan	  
en	  vez	  de	  otras,	  dicen.	  Cuando	  	  
no	  hay	  palabras	  suficientes.	  
Mejor	  cuando	  no	  hay	  
cosa.	  
(Hilos,	  2007,	  p.	  15).	  
	  

En	  este	  poema,	  la	  mente	  se	  contrapone	  a	  la	  herida:	  una	  herida	  sangra	  o	  se	  

convierte	  en	  una	  cicatriz.	  La	  mente	  no	  puede	  estar	  herida.	  ¿Y	  las	  palabras	  cómo	  se	  

vinculan	  con	  esta	  discrepancia?	   ¿Las	  palabras	   son	  parte	  de	   la	  mente?	  Como	  ella,	  

tampoco	   se	   ven,	   a	   veces	   no	   son	   suficientes.	   El	   último	   verso	   cuestiona	   la	  

referencialidad,	   ¿alcanzan	   las	   palabras	   para	   hablar	   de	   la	   cosa	   ausente?	   Las	  

interrogantes	   tienen	   que	   ver	   con	   la	   influencia	   del	   pensamiento	   hindú:	   la	  

insistencia	   en	   observar	   los	   pensamientos.	   Dos	   de	   los	   mecanismos	   retóricos	   que	  

abundan	  en	  Hilos	  son	  las	  repeticiones	  y	  las	  preguntas,	  como	  si	  nos	  sumergiéramos	  

en	  una	  poesía	  destinada	  a	  contemplar	  el	   ritmo	  fugaz	  de	   los	  pensamientos	  que	  se	  

vuelven	   conscientes	   de	   sí,	   pero	   que	   repiten	   sentencias	   y	   frases,	   mantras	   o	  

exorcismos	  psicoanalíticos.	  Los	  pensamientos	  son	  nubes;	  interrogan	  varias	  veces	  al	  
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mismo	  asunto,	   lo	   enuncian	  de	   formas	  diversas,	   adquieren	   ciertas	   formas	   y	   luego	  

otras;	   en	   otros	   momentos	   permanecen	   en	   blanco	   o	   lanzan	   palabras	  

desconcertadas.	  El	  poema	  emula	  al	  pensar.	  El	  poema	  también	  es	  nube.	  

En	   otro	   poema,	   titulado	   “Damasco”,	   se	   afirma	   que	   a	   “Los	   muertos	   que	  

llevamos	  dentro/	  [los	  llevamos]	  como	  ácido	  o	  mugre”,	  este	  tipo	  de	  imágenes	  tienen	  

alusiones	   corpóreas:	   muertos	   invisibles	   en	   la	   carne.	   Y	   vuelven	   a	   surgir	   las	  

inquietudes	  por	  el	  decir	  y	  las	  palabras:	  	  

	  
Entonces,	  digo	  arenisca.	  Escribo	  
de	  siete	  a	  siete	  y	  media	  crujen	  
las	  ventanas.	  Escribo	  un	  crujir	  
de	  arenisca,	  como	  si	  el	  cristal	  
fuese	  a	  deshacerse	  en	  partículas.	  
Escribo	  el	  sol	  traspasa	  con	  violencia	  
la	  ranura	  y	  me	  obliga	  a	  levantarme.	  
Lo	  escribo	  como	  aquella	  	  
otra	  vez,	  nuevamente	  escribo	  
el	  olor	  de	  Damasco	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  se	  abre,	  
el	  color	  amarillo.	  
Bajo	  el	  mí,	  sosteniéndolo,	  
el	  crujir	  de	  arenisca,	  amarillo.	  
(Hilos,	  2007,	  pp.	  65-‐66).	  
	  

El	   poema	   tiene	   encabalgamientos	   bruscos,	   la	   puntuación	   es	   abrupta,	   los	  

sonidos	  hoscos	  al	  hacer	  constante	  y	  repetitiva	  la	  presencia	  de	  crujir,	  singularizan	  la	  

escritura	   como	   un	   espacio	   de	   densidades	   fónicas	   y	   quiebres,	   donde,	  

ineludiblemente,	  hay	  un	  reencuentro	  con	  el	  cuerpo	  (la	   idea	  de	  escribir	  el	  olor	  de	  

Damasco,	  de	  recuperar	  las	  sensaciones	  a	  través	  de	  lo	  escrito	  tal	  como	  esos	  muertos	  

que	   se	   adhieren	   al	   cuerpo	   cual	   mugre).	   En	   estos	   versos:	   “escribo	   un	   crujir/	   de	  

arenisca,	   como	   si	   el	   cristal/	   fuese	   a	   deshacerse	   en	   partículas”,	   se	   presenta	   una	  
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imagen	  interesante:	  la	  idea	  de	  atravesar	  algo	  con	  la	  escritura,	  como	  si	  mediante	  el	  

crujir	  de	  las	  palabras	  fuera	  posible	  situarse	  en	  su	  centro.	  Así	  como	  se	  recupera	  el	  

olor,	   también	   “se	   abre,/	   el	   color	   amarillo”	   y	   en	   la	   estrofa	   final	   se	   conjuntan	   y	  

recuperan	   todos	   los	   elementos:	   el	   sonido,	   el	   color	   y	   la	   voz	   sostienen	   el	   crujir	   de	  

arenisca.	  ¿Se	  puede	  sostener	  un	  crujir?	  ¿Por	  qué	  a	  un	  verbo	  inasible	  se	  le	  adjudica	  

otro	  verbo	  que	  hace	  referencia	  a	  la	  acción	  de	  apresamiento?	  La	  imagen	  es	  original	  

también	  porque	   la	   arenisca	   es	  más	  bien	  una	   sustancia	   silenciosa,	   ¿cruje?	  Pero	   al	  

crujir,	   al	   tener	   ese	   comportamiento	   excepcional,	   el	   poema	   parece	   decir	   que	   se	  

escucha	  su	  mensaje	  inaudito	  gracias	  a	  las	  palabras,	  que	  por	  ellas	  la	  contextura	  de	  

los	   objetos	   tiene	   una	   existencia	   independiente	   del	  mundo	   real;	   corresponde	   por	  

eso	  al	  mundo	  de	  la	  escritura	  y	  en	  ella	  se	  recupera	  el	  tiempo	  y	  el	  espacio	  desde	  otros	  

parajes.	  	  	  

	  

2.1.3	  Todas	  las	  lenguas	  reunidas	  

Lengua	   es	   piel.	   Esta	   caracterización	   permite	   concebir	   la	   elección	   de	   la	   lengua	  

escrita	   como	  un	   complejo	   fenómeno,	   propio	  del	   contexto	   literario	  del	   siglo	  XXI.	  

Maillard	   escribe	   en	   castellano	  pero	   su	   lengua	  materna	   es	   el	   francés,	   los	   vínculos	  

con	  esta	  segunda	  lengua	  no	  son	  unilaterales.	  Es	  necesario	  discutir	  el	  problema	  del	  

bilingüismo.	  Para	  hacerlo	  es	  conveniente	  revisar	  algunas	  ideas	  de	  autores	  bilingües	  

que	   pueden	   ilustrar	   el	   entramado	   de	   convergencias	   lingüísticas.	   Estos	   asuntos	  

tienen	   también	   implicaciones	   simbólicas	   que,	   hasta	   el	   momento,	   tampoco	   han	  

sido	  analizadas	  por	  otros	  estudiosos	  de	   la	  obra	  de	   la	  autora.	  Aunque	  Maillard	  no	  
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teoriza	   conscientemente	   sobre	   el	   bilingüismo,	   existen	   algunas	  notas	   que	  pueden	  

vincularse	  con	   ideas	  de	  escritores	  como	  Nabokov,	  Beckett	  y	  ciertas	  concepciones	  

de	   Julia	   Kristeva.	   La	   poética	   de	   Maillard	   puede	   definirse	   como	   un	   espacio	  

convergente	   que	   juega	   con	   conceptos,	   expresividades	   y	   que	   transita,	  

silenciosamente,	  entre	  lenguas.	  	  

	  

2.1.3.1	  Lengua	  y	  piel	  

La	   piel	   es	   nuestra	   casa;	   resistimos	   en	   ella	   los	   embates	   del	   exterior,	   nuestros	  

sentidos	   pueden	   expresarse	   gracias	   a	   que	   la	   lengua	   —puente	   entre	   la	   piel	   y	   el	  

mundo—,	   nos	   permite	   expresar	   el	   frío,	   el	   afecto,	   el	  miedo:	   “Yo-‐mi	   piel,	   mi	   piel	  

dentro	   de	   mí,	   mi	   piel	   donde	   descanso	   en	   superficie,	   mi	   piel	   profunda	   como	   el	  

limbo	   de	   los	   inocentes;	   yo-‐mi	   piel	   agradezco	   la	   caricia,	   la	   atención,	   el	   roce,	   la	  

ternura,	   los	   labios,	   la	   presión,	   el	   peso	   […]”	   (Filosofía	   en	   los	   días	   críticos,	   2001,	   p.	  

120).	   Nuestra	   casa	   es	   generosa,	   acepta	   las	   caricias	   de	   otro	   cuerpo,	   pero	   también	  

recibe	  la	  hostilidad	  de	  la	  incertidumbre	  y	  la	  ausencia:	  “[…]	  mis	  ojos	  estaban	  en	  mi	  

piel,	   cada	   poro	   un	   ojo,	   huecos	   por	   los	   que	   tú	   entrabas.	   Y	   te	   reconocía.	   Ahora	  

colman	  tu	  ausencia	  los	  gestos	  del	  pasado	  […]”	  (Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  

120).	   Los	   cuerpos	   nacen	   al	   amparo	   de	   la	   lengua	   que	   los	   instala	   en	   el	  mundo;	   la	  

primera	   vez	   que	   se	   puede	   hablar	   y	   pedir,	   el	   entorno	   se	   convierte	   en	   historia:	  

“Nombro	   lo	   que	   me	   rodea,	   y	   hago	   historia.	   Cuento.	   Calculo.	   Nombro.	   Hago	  

inventarios	  que	  reinventan	  el	  mundo.”	  (Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  240).	  	  	  
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El	   castellano	   de	   Maillard	   es	   una	   segunda	   lengua	   que	   arraiga	   en	   ella	  

poéticamente.	   Es	   un	   castellano	   culto,	   una	   lengua	   neutra,	   es	   decir,	   comprensible	  

para	   los	   hispanoamericanos.	   Se	   trata	   de	   una	   escritura	   viajera	   que	   se	   refiere	   al	  

desplazamiento	   y	   que	   incorpora	   conceptos	   y	   experiencias	   que	   aluden	   a	   parajes	  

disímiles.	  Sus	  expresiones	  son	  complejas	  pero	  no	  herméticas,	  en	  estas	  se	  perciben	  

una	   tradición	   de	   lecturas,	   expresividades,	   influencias	   y	   mundos.	   Su	   lengua	   no	  

produce	  extrañamiento,	  pero	  nos	  obliga	  a	  buscar	  referencias,	  a	  establecer	  puentes	  

entre	  lecturas	  y	  a	  indagar	  en	  los	  textos	  que	  originan	  ciertas	  preguntas.	  	  

Maillard	  no	  es	  una	  poeta	  propiamente	  bilingüe,	  es	  una	  poeta	  española	  que	  

nació	  en	  Bélgica	  y	  que,	  dado	  que	  sale	  de	  su	  lugar	  de	  origen	  en	  la	  niñez,	  escribe	  en	  

la	   lengua	   de	   su	   hábitat.	   Pero	   ocurre	   un	   fenómeno	   curioso:	   puede	   percibirse	   la	  

sombra	   del	   francés,	   es	   un	   resabio	   implícito	   y	   latente	   que	   brota	   en	   algunas	  

construcciones	  y	  que	  aparece	  en	  la	  voz	  de	  otros	  autores:	  Michaux,	  por	  ejemplo.	  	  

Un	   recurrente	   juego	   de	   elipsis	   hace	   pensar	   en	   ordenaciones	   sintácticas	  

peculiares	  cual	  si	  fuesen	  la	  reminiscencia	  de	  otro	  territorio	  lingüístico:	  “Todos	  los	  

otros:	   conocidos,	   amigos,	   amores:	   pliegues	   de	   una	   cortina	   en	   un	   escenario.”	  

(Filosofía	   en	   los	   días	   críticos,	   2001,	   p.	   203).	   Aquí	   no	   hay	   verbos,	   se	   trata	   de	   una	  

secuencia	   rara,	   desacomodada;	   las	   omisiones	   verbales	   simulan	   a	   alguien	   que	  

apenas	  si	  habla	  una	   lengua	  e	   intenta	  comunicarse	  con	  secuencias	  de	  sustantivos.	  

La	   manera	   de	   incidir	   silenciosamente	   en	   un	   discurso	   tiene	   que	   ver	   con	   una	  

estructura	  profunda	  y	  la	  constitución	  de	  un	  espacio	  psíquico	  textual	  determinado.	  
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Dice	   más	   lo	   que	   calla,	   así	   que	   la	   aparición	   sesgada	   de	   una	   lengua	   madre	   es	  

indiscutible.	  	  

No	  son	  pocos	  los	  escritores	  que	  escriben	  en	  una	  segunda	  lengua;	  están	  los	  

casos	  de	  Kafka,	  Beckett	  y	  Nabokov.	  El	  ejemplo	  de	  Kafka	  nos	  enfrenta	  a	  un	  contexto	  

que	  tiene	  conexiones	  con	  la	  historia	  de	  vida	  relatada	  en	  Bélgica.	  La	  lengua	  materna	  

de	  Kafka	  fue	  el	  yiddish,	  sin	  embargo,	  decide	  escribir	  en	  alemán,	  que	  era	  la	  lengua	  

de	   su	   padre.	   La	   figura	   del	   padre	   es	   simbólica,	   su	   presencia	   es	   imperativa	   y	  

totalitaria.	  A	   través	  de	   la	   enunciación	  de	   ciertos	   vínculos	  de	  poder	   con	  el	  padre,	  

Kafka	   representa	   su	   contexto:	   la	   amenaza	   de	   la	   Alemania	   nazi.	   El	   padre	   es	   una	  

máquina	   opresora	   que	   funciona	   dentro	   de	   los	   textos	   como	   una	   instancia	   de	  

coerción	  que,	  paradójicamente,	  motiva	  la	  creación	  literaria.	  ¿Cómo	  será	  escribir	  en	  

la	   lengua	   del	   enemigo?	   La	   página	   se	   convierte	   en	   un	   espacio	   hostil,	   el	   sitio	   del	  

rechazo	  se	  transmite	  a	  través	  de	  una	  escritura	  tatuada	  por	  la	  violencia.	  Así	  suenan	  

las	   dolorosas	   páginas	   de	   los	   Diarios	   (1950)	   en	   los	   que	   Kafka	   declara	   no	   poder	  

escribir	  y	  vivir	  por	  ello	  la	  angustia	  máxima:	  “Cuando	  me	  siento	  en	  mi	  escritorio	  no	  

me	  encuentro	  mejor	  que	  alguien	  que	  en	  medio	  del	  tráfico	  de	  la	  Place	  de	  l’Opera	  se	  

cae	  y	  se	  rompe	  las	  dos	  piernas.”	  (15	  de	  diciembre	  de	  1910)	  (Kafka,	  2006,	  p.	  55).	  	  O	  

esta	  otra:	  

Tengo	   claro	   por	   encima	   de	   todo	   que	   estoy	   sencillamente	   perdido	  
mientras	   no	  me	   libere	   de	   la	   oficina;	   se	   trata	   únicamente,	  mientras	   sea	  
posible,	   de	  mantener	   la	   cabeza	   lo	   bastante	   alta	   para	   no	   ahogarme.	   La	  
dificultad	   de	   eso,	   las	   fuerzas	   que	   me	   ha	   de	   exigir,	   se	   muestran	   en	   el	  
simple	  hecho	  de	  que	  hoy	  no	  he	  observado	  mi	  nuevo	  horario	  de	  sentarme	  
al	  escritorio	  de	  ocho	  a	  once	   la	  noche,	  de	  que	   incluso	  en	  este	  momento	  
no	   me	   parece	   eso	   una	   desdicha	   tan	   grande,	   de	   que	   he	   escrito	  
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apresuradamente	  estas	  pocas	   líneas	   sólo	  para	  poder	   irme	  a	   la	   cama	   (17	  
de	  diciembre	  de	  1910)	  (Kafka,	  2006,	  p.	  57).	  
	  
	  

Y	  este	  apunte	  revelador	  de	  1923	  que	  dice:	  

Cada	   vez	   más	   angustiado	   cuando	   escribo.	   Es	   comprensible.	   Cada	  
palabra,	  volteada	  en	  la	  mano	  de	  los	  espíritus	  —ese	  giro	  de	  su	  mano	  es	  el	  
movimiento	  característico	  de	  ellos—	  se	  convierte	  en	  una	   lanza	  dirigida	  
contra	   el	   que	  habla.	  Muy	   especialmente	  una	  observación	   como	  ésta.	   Y	  
así	  hasta	   el	   infinito.	  El	  único	   consuelo	   sería:	   ocurre,	  quieras	  o	  no.	  Y	   lo	  
que	   tú	   quieres	   sólo	   proporciona	   una	   ayuda	   imperceptiblemente	  
pequeña.	   Más	   que	   consuelo	   es	   esto:	   también	   tú	   tienes	   armas.	   (Kafka,	  
2006,	  p.	  570).	  
	  
	  

La	  escritura	  es	  una	  enemiga	  enigmática,	  se	  rodea	  de	  espíritus	  que	  atacan	  al	  

cuerpo	  que	  escribe,	  un	  cuerpo	  que	  también	  tiene	  sus	  armas.	  Michael	  Löwy	  en	  El	  

narrador	   insumiso	   dice	   que	  Kafka	   inventa	  un	   término	  que	   cobrará	   relevancia	   en	  

sus	  narraciones;	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  papeleo	  de	  oficina,	  con	  lo	  que	  es	  y	  se	  hace	  en	  

una	  cancillería,	  es	  decir,	  un	  lugar	  sitiado	  por	  barreras	  y	  rejas	  en	  el	  que	  se	  redactan	  

documentos	   oficiales.	  Dice	  Löwy:	   “La	   escritura	   es,	   pues,	   el	  medio	  por	   el	   cual	   las	  

instancias	   dirigentes	   ejercen	   su	   poder.	   En	   respuesta,	   Kafka	   se	   vale	   del	   mismo	  

medio,	   pero	   invierte	   radicalmente	   el	   procedimiento:	   la	   suya	   es	   una	   escritura	   de	  

libertad,	   literaria	   o	   poética,	   que	   subvierte	   las	   pretensiones	   de	   los	   poderosos.”	  

(Löwy,	   2007,	   p.	   16).	   La	   cita	   explica	   el	   embate	   de	   la	   escritura	   de	   los	   vencedores	  

sobre	  el	  cuerpo	  de	  Kafka	  y	  la	  subversión	  de	  su	  escritura	  como	  un	  contra/poder.	  	  

Es	  muy	  atinado	  también	  el	  concepto	  de	  Deleuze	  y	  Guattari:	  “una	  literatura	  

menor”	  que	  es	  una	  “literatura	  de	  minorías	  escrita	  en	  una	  lengua	  mayor”	  (Deleuze	  y	  

Guattari,	  2001,	  p.	  28).	  El	  alemán	  de	  Kafka,	  un	  alemán	  minoritario	  —el	  praguense—
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como	   dicen	   Deleuze	   y	   Guattari,	   	   se	   inserta	   en	   la	   lógica	   de	   la	   literatura	   menor	  

escrita	   en	   la	   misma	   lengua	   que	   la	   de	   los	   vencedores:	   los	   alemanes	   que	   pronto	  

destruirían	   Europa.	   Escondida	   entre	   los	   pliegues	   del	   afecto,	   el	   yiddish	   solo	   era	  

utilizada	  en	  un	  ámbito	  familiar,	  siempre	  referido	  a	  la	  madre	  y	  a	  las	  cuestiones	  de	  la	  

infancia	  y	  del	  cariño.	  La	  obra	  de	  Kafka	  no	  es	  un	  espacio	  entrañable,	  es	  un	  sitio	  de	  

hostilidad;	  la	  condena	  palpita	  en	  las	  palabras.	  La	  visión	  de	  la	  escritura	  negativizada	  

a	   través	   de	   la	   lengua,	   pero	   rebelándose	   contra	   ella,	   se	   expresa	   en	   los	   textos	   de	  

Maillard	  como	  un	  rechazo	  a	  la	  cultura	  belga	  que	  contiene	  expresada	  en	  su	  lengua,	  

cierta	  bastardía	  e	  hibridación:	  

	  
[A]l	  bruselés	  gusta	  de	  aplicarse	  el	  término	  [zinneke:	  perro	  mezclado,	  sin	  
pedigrí]	   por	   ser	   él	  mismo,	   igualmente,	   resultado	   del	   cruce	   de	  muchas	  
razas.	  A	  su	  bastardía	  atribuye	  tanto	  su	  resistencia	  como	  la	  libertad	  que	  le	  
permite	   burlarse	   de	   las	   normas.	   La	   pureza,	   virtud	   platónica	   por	  
excelencia	  y	  seña	  de	  la	  perfecta	  identidad,	  no	  es	  cosa	  que	  le	  merezca	  el	  
respeto,	   así	   que	   la	   figura	   del	   zinneke	   ilustra,	   mucho	   mejor	   que	   la	  
conocida	   estuatilla	   del	  mannekenpis,	   la	   consideración	   que	   tiene	   de	   sí	  
como	   individuo	   híbrido,	   ni	   valón	   ni	   flamenco,	   ni	   galo	   ni	   germano,	  
dispuesto,	   como	   el	   perro	   de	   la	   Rue	   des	   Chartreux,	   a	   orinar	   sobre	  
cualquier	  poste	  que	   las	   instituciones	  gubernamentales	  coloquen	  en	  sus	  
calles.	  (Bélgica,	  2011,	  pp.	  198-‐199).	  

	  	  

La	   estructura	   del	   libro	   autobiográfico	   Bélgica	   alude	   a	   las	   complejas	  

relaciones	   de	   identidad	   de	   la	   poeta	   con	   su	   espacio	   de	   nacimiento.	  8	  De	   forma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  En	  el	  primer	  Prólogo	  de	  Bélgica,	  escrito	  por	  la	  propia	  Maillard,	  se	  clarifica	  por	  qué	  viaja	  a	  
Bélgica.	  Le	  piden	  colaborar	  con	  un	  poema	  en	  un	  cementerio	  que	  se	  encontraba	  frente	  a	  la	  
casa	  en	  la	  que	  la	  autora	  vivió.	  	  Uno	  de	  los	  primeros	  fragmentos	  del	  poema	  dice:	  “Al	  final	  de	  
mi	   viaje	   hay	   un	   muro.	   Es	   un	   muro	   bastante	   especial.	   Para	   empezar	   es	   circular.	   En	   su	  
interior,	   entre	   otras	   muchas,	   está	   la	   tumba	   del	   poeta	   surrealista	   Marcel	   Broodthaers,	  
amigo	  de	  Magritte,	  y	  la	  de	  Charles	  de	  Coster,	  autor	  de	  las	  aventuras	  de	  Thyl	  Uylenspiegel	  y	  
los	   tercios	   de	   Flandes.	   Y	   también	   el	   escultor	   y	   pintor	   Constantin	   Meunier,	   el	   cual,	  
mientras	  Rodin	   adulaba	   a	   la	   burguesía	   con	   escenas	  mitológicas	   y	   poses	   intelectuales,	   se	  
ocupaba	  de	  retratar	  la	  dura	  condición	  del	  obrero	  en	  las	  minas	  de	  hulla.	  	  
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semejante	   a	   Kafka,	   en	   Bélgica	   leemos	   que	   la	   relación	   preponderante,	   en	   el	  

horizonte	  psíquico	  de	  los	  relatos,	  es	  la	  del	  padre.	  No	  se	  trata	  del	  padre	  tiránico	  que	  

Kafka	  denuncia,	  sino	  de	  un	  padre	  ausente:	  “Los	  hombres	  eran	  algo	  extraños	  para	  

mí,	  poco	  frecuentes;	  sospechaba	  que,	  en	  casa,	  no	  eran	  bienvenidos.”	  (Bélgica,	  2011,	  

p.	  233).	  También	  añade:	  “A	  mi	  padre	  me	  lo	  presentaron	  dos	  veces.	  La	  primera,	  él	  

era	  un	  abrigo	  oscuro	  con	  sombrero.	  Me	  oculté	  tras	  la	  falda	  amplia	  de	  mi	  madre.”	  

(Bélgica,	  2011,	  p.	  250).	  Otro	  ausente	  es	  el	  abuelo	  que	  la	  narradora	  conoce	  hasta	  los	  

quince	  años.	  Ambas	  figuras	  masculinas	  representan	  uno	  de	  los	  retratos	  interiores	  

de	  la	  voz	  femenina.	  Bélgica	  es	  el	  lugar	  de	  lo	  masculino	  perdido	  y	  obviado	  en	  la	  vida	  

de	  una	  España	  femenina.	  La	  lengua	  del	  padre	  es	  rechazada.	  Paradójicamente,	  en	  el	  

sexto	  viaje,	  declara:	  	  

	  
Le	   dedico	   también	   atención	   a	   algunos	   textos	   que	   pertenecen	   al	  
alumbramiento	  de	  Cual,	  ese	  personaje	  que	  me	  acompañó	  al	  término	  del	  
viaje	   y	   que	   acabaría	   sosteniendo	   el	   ensamblaje	   de	  Hilos.	   En	   cuanto	   al	  
texto	   principal,	   lo	   divido	   en	   varios	   capítulos	   a	   los	   que	   pongo	   título:	   la	  
nieve,	  el	  granizo,	  la	  helada,	  el	  sol.	  Luego	  inicio	  su	  traducción	  al	  francés.	  
Mientras	   lo	  hago	  me	  doy	  cuenta	  de	  que,	  en	  muchos	  casos,	   las	  palabras	  
francesas	  se	  ajustan	  mejor	  a	  lo	  que	  cuento	  que	  las	  de	  la	  versión	  original	  
en	  castellano.	  (Bélgica,	  2011,	  p.	  227).	  
	  

Resalta	   que	   los	   textos	   se	   hayan	   concebido	   en	   castellano.	   ¿Por	   qué	   no	  

escribir	  en	   francés?	  ¿Y	  si	  el	   francés	   fuera	  una	  suerte	  de	  veta	  autoimpuesta?	  ¿Una	  

lengua	   avergonzada	   y	  masculina	   ante	   la	   pérdida	   del	   padre?	   El	   planteamiento	   es	  

orgánico	  cuando	  se	  advierte	  que	  el	  castellano	  de	  Maillard	  es	  un	  castellano	  cómodo;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pero	   si	   este	   es	   un	  muro	   especial,	   no	   es	   por	   eso,	   sino	   porque	   se	   trata	   del	   cementerio	   de	  
Ixelles,	  el	  distrito	  o	  “comuna”	  de	  Bruselas	  en	  el	  que	  nací.	  ¿Cómo	  fue	  a	  parar	  a	  aquel	  muro	  
este	  pequeño	  poema	  que	  escribí	  allí,	  después	  de	  cuarenta	  años	  de	  ausencia?	  Ése	  es	  el	  viaje	  
que	  puede	  contarse.”	  (Bélgica,	  2011,	  p.	  12).	  
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se	   lee	   con	   la	   complicidad	   del	   que	   comparte	   una	   lengua,	   lo	   cual	   complica	   sus	  

estructuras.	  El	   tono	  aparentemente	  neutral	   se	   vincula	   con	  posturas	  estéticas	  que	  

adelgazan	   las	  palabras,	  ausentan	  al	  yo,	  desaparecen	  al	   lenguaje	  y	  dialogan	  con	  el	  

silencio.	   El	   castellano	   es	   lengua	   cómplice	   y	   el	   francés,	   una	   lengua	   silenciosa,	  

huidiza.	  El	  marcaje	  femenino	  opera	  por	  inversión:	  se	  ampara	  en	  lo	  no	  dicho.	  

Los	  casos	  de	  Beckett	  y	  Nabokov	  son	  distintos	  al	  de	  Kafka,	  pero	  encuentran	  

afinidades	   con	   algunos	   aspectos	   evocados	   en	   los	   libros	   de	   Maillard.	   Los	   tres	  

autores	   se	   vinculan	   por	   el	   término	   cosmopolitismo	   y	   la	   manera	   en	   la	   que	   Julia	  

Kristeva	  se	  refiere	  a	  él	  en	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta.	  La	  propia	  Kristeva	  se	  implica	  

en	   sus	   observaciones	   debido	   a	   su	   movilidad.	   La	   sobrevivencia	   del	   cosmopolita	  

representa	   al	   habitante	   de	   varios	   países	   y	   lenguas,	   que	   asume	   una	   identidad	  

múltiple.	  La	  afición	  itinerante	  de	  Maillard,	  su	  especialización	  por	  la	  cultura	  hindú,	  

las	   menciones	   frecuentes	   a	   otras	   latitudes,	   muestran	   el	   carácter	   diverso	   que	  

promueve	   la	   vida	   europea	   contemporánea.	   Se	   producen	   rutas	   migratorias	   y	   se	  

ansían	   escenarios	   en	   los	  que	   surge	  una	  manera	  nueva	  de	   ser.	  Kristeva	   justifica	   y	  

define	  su	  condición:	  

	  
Cuando	  esta	  angustia,	  que	  es,	  de	  hecho,	  una	  bolsa	  de	  aire,	  un	  desgarro	  
respiratorio,	   una	   anfetamina,	   se	   aplaca	   para	   darse	   ante	   los	   otros	   una	  
razón	  de	  ser,	  podría	  explicaros	  que	  estos	  hombres	  y	  mujeres	  fronterizos,	  
estos	   inclasificables,	   estos	   cosmopolitas	   entre	   los	   que	   me	   cuento,	  
representan,	   por	   un	   lado,	   la	   pulsación	   del	   mundo	   moderno	   que	  
sobrevive	   a	   sus	   famosos	   valores	   perdidos	  —gracias	   a,	   o	   a	   pesar	   de,	   el	  
aflujo	   de	   la	   inmigración	   y	   el	   mestizaje—,	   y	   encarnan,	   por	   otro	   y	   en	  
consecuencia,	   esta	   nueva	   positividad	   que	   se	   anuncia	   frente	   a	   los	  
conformismos	   nacionales	   y	   los	   nihilismos	   internacionalistas.	   Para	  
decirlo	   de	   una	   forma	  más	   precisa,	   si	   se	   tiene	   en	   cuenta	   la	   historia	   tal	  
como	  la	  explican	  los	  periódicos,	  existen	  dos	  soluciones	  para	  enfrentarse,	  
y	   tal	  vez	   incluso	  para	  poner	   fin,	  a	  Sarajevo	  y	  a	  Chechenia:	  por	  un	   lado,	  
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hacer	   fructificar	   las	   lenguas	   y	   las	   culturas	   nacionales,	   pero,	   por	   otro,	  
favorecer	   también	   a	   estas	   especies	   todavía	   raras	   aunque	   en	   vías	   de	  
proliferación,	  proteger	  a	  estos	  monstruos	  híbridos	  que	  somos,	  escritores	  
emigrantes	  en	  esta	  posición	  inestable	  y	  arriesgada	  de	  dos	  aguas.	  ¿Y	  eso	  
por	  qué?,	  se	  me	  dirá:	  pues	  bien,	  para	  engendrar	  nuevos	  seres	  de	  lenguaje	  
y	  de	  sangre,	  diplomáticos	  del	  diccionario,	  negociadores	  genéticos,	  judíos	  
errantes	   del	   Ser	   que	   desafían	   a	   los	   ciudadanos	   auténticos,	   y	   por	   tanto	  
militares	  de	   todo	  género,	   en	  beneficio	  de	  una	  humanidad	  nómada	  que	  
ya	  no	  quiere	  permanecer	  en	  su	  silla.	  (Kristeva,	  2000,	  pp.	  72-‐73).	  
	  

Con	  las	  problemáticas	  de	  los	  nacionalismos	  de	  los	  que	  Chechenia	  y	  Sarajevo	  

son	   casos	   ejemplares,	   la	   reacción	   cosmopolita	   es	   evitar	   la	   resolución	   a	   través	   de	  

una	  guerra.	  Es	  un	  comportamiento	  histórico	  recurrente.	  La	  propuesta	  de	  Kristeva	  

es	  proteger	  a	  los	  individuos	  híbridos,	  comprender	  su	  condición,	  definirla,	  dejar	  de	  

utilizar	  la	  malentendida	  categoría	  de	  “ciudadanos	  auténticos”,	  que	  ya	  no	  es	  posible	  

a	  partir	  del	   siglo	  XX,	  pues	  no	   solo	   existe	  un	   intercambio	   constante	  de	   lenguas	   y	  

continuos	  y	  masivos	  desplazamientos	  de	  inmigrantes,	  sino	  que	  dicho	  intercambio	  

se	  da	  también	  entre	  diversos	  medios	  de	  comunicación:	  el	  tecnológico	  y	  la	  cultura	  

oral,	  por	  ejemplo.	  El	  problema	  se	  amplía	  si	  pensamos	  que	  el	  mundo	  globalizado,	  

poco	  a	  poco,	  ha	  fomentado	  la	  aparición	  de	  ciudadanos	  del	  mundo,	  acentuando	  el	  

hermetismo	   de	   las	   minorías	   que	   no	   encuentran	   formas	   de	   singularizarse	   ni	   de	  

encajar	  en	  sociedades	  que	  rechazan	  la	  diferencia.	  Quizá	  Kristeva	  no	  pudo	  prever	  el	  

hecho	  de	  que	  el	  cosmopolitismo	  al	  que	  aspiraba	  también	  se	  ha	  convertido	  en	  una	  

manera	   imperial	   de	   comprender	   el	   mundo.	   Un	   mundo	   en	   el	   que	   los	   grupos	  

minoritarios,	  que	  no	  tienen	  por	  qué	  abandonar	  su	   lengua	  ni	  sus	  costumbres,	  son	  

orillados	   al	   aislamiento,	   la	   pobreza	   y	   la	   incomprensión,	   porque	   el	   mundo	  

globalizado	   exige	   que	   las	   minorías	   se	   integren	   a	   sus	   estándares	   de	  
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internacionalismo.	  Más	  allá	  del	  caso	  concreto	  europeo	  que	  suscita	  las	  migraciones	  

por	  determinadas	  ventajas	  geográficas	  económico-‐políticas,	  la	  nota	  de	  Kristeva	  no	  

es	  del	  todo	  aplicable	  al	  ámbito	  latinoamericano,	  donde	  las	  condiciones	  migratorias	  

han	  variado	  y	  atravesado	  precisos	  desenvolvimientos	  desde	  el	  siglo	  XIX.	  	  

La	  nota	  de	  Kristeva	  es	  interesante	  al	  reflexionar	  en	  ciertos	  escritores	  nacidos	  

en	   la	   segunda	  mitad	   del	   siglo	   XX,	  muchos	   decidieron	  migrar	   y	   escribir	   en	   otras	  

lenguas.	  La	  migración	  que	  Maillard	  describe	  en	  Bélgica	  es	  un	  regreso	  a	   Ítaca.	  Un	  

retorno	   conflictivo,	   en	   el	   que	   si	   bien	   existe	   la	   recuperación	   de	   la	   “memoria	  

destello”,	  concepción	  que	  simbólicamente	  se	  representa	  con	  la	  persistente	  imagen	  

de	  un	  charco	  en	  una	   carretilla,	   también	  hay	  una	   serie	  de	   confrontaciones	   con	  el	  

pasado.	  La	  relación	  con	   la	   lengua	  no	  es	  unívoca.	  Kristeva	  problematiza	  el	  asunto	  

del	  bilingüismo	  en	  el	  ensayo	  “Amor	  por	  la	  otra	  lengua”	  en	  el	  que	  lo	  relaciona	  con	  el	  

fenómeno	  de	  la	  traducción.	  

Beckett	  y	  Nabokov	  incitan	  a	  pensar	  la	  cuestión	  del	  autor	  como	  traductor	  de	  

sus	   propias	   obras.	   Georges	   Steiner,	   que	   también	   encaja	   en	   la	   categoría	   de	  

escritores	  migrantes,	  señala	  las	  distintas	  características	  de	  la	  escritura	  fuera	  de	  su	  

ámbito	   natural.	   De	   Beckett	   se	   ha	   mencionado	   la	   precisión	   y	   su	   “pobreza	  

lingüística”	  en	  un	   francés	  que	  da	  en	  el	  blanco,	  gracias	  al	   sentido	  multívoco	  de	   la	  

parquedad.	   Steiner	   analiza	   las	   reducciones,	   la	   elocuencia,	   las	   repeticiones,	   en	  

suma,	   los	   rasgos	   que	   singularizan	   la	   escritura	   beckettiana.	   Y	   añade	   a	   la	   nota	   de	  

Kristeva	  lo	  siguiente:	  
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Samuel	   Beckett	   domina	   dos	   lenguas.	   Este	   es	   un	   fenómeno	   nuevo	   y	  
profundamente	   sugestivo.	   Hasta	   hace	   poco,	   el	   escritor	   había	   sido	   casi	  
por	  definición	  un	   ser	   arraigado	  a	   su	   lengua	  materna.	   Ser	  buen	  escritor	  
significaba	  tener	  una	  intimidad	  especial	  con	  los	  ritmos	  del	  lenguaje	  que	  
subyacen	   la	   sintaxis;	   significaba	   tener	   un	   oído	   especial	   para	   captar	   las	  
múltiples	   connotaciones	   y	   los	   ecos	   secretos	   de	   un	   idioma	   que	   ningún	  
diccionario	   registra.	   Un	   poeta	   o	   un	   novelista	   separado	   de	   su	   lengua	  
materna	  a	  causa	  del	  exilio	  político	  o	  de	  una	  tragedia	  personal,	  era	  un	  ser	  
mutilado.	  (Steiner,	  2000,	  p.	  32).	  	  
	  

Steiner	  sugiere	  una	  discusión	  en	  torno	  a	  la	  obra	  de	  Beckett,	  pues	  la	  segunda	  

lengua	  no	  es	  un	  espacio	  de	  intimidad.	  Al	  contrario,	  es	  un	  ámbito	  de	  extrañeza	  en	  el	  

que	  las	  construcciones	  lingüísticas	  alejan	  al	  sujeto	  del	  lenguaje,	  lo	  descartan	  como	  

si	   él	  no	  hubiera	  escrito.	  Lo	  mismo	  sucede	  con	  Kafka.	  Se	  escribe	  en	   la	   lengua	  del	  

enemigo:	  el	  alemán.	  Es	  interesante	  que	  dado	  que	  las	  lenguas	  son	  formas	  de	  ver	  el	  

mundo	   y	   de	   configurar	   una	   estructura	   de	   pensamiento,	   se	   filtren	   en	   las	   nuevas	  

estructuras	  de	  las	  segundas	  lenguas.	  	  

La	   escritura	   en	   una	   segunda	   lengua	   no	   es	   confortable,	   es	   un	   sitio	   de	  

conflicto,	  una	  guerra	  permanente	  con	  lo	  desconocido.	  Sin	  embargo,	  el	  asombro	  de	  

Steiner	   por	   el	   tránsito	   entre	   lenguas,	   cristaliza	   en	   una	   observación	   que	   es	  

pertinente	  en	  el	  caso	  de	  Maillard:	  

	  
El	   hecho	   de	   que	   tres	   de	   las	   figuras	   quizá	   más	   geniales	   de	   la	   ficción	  
contemporánea	   —Nabokov,	   Borges	   y	   Beckett—	   tengan	   un	   dominio	  
absoluto	  de	  varias	  lenguas,	  y	  el	  hecho	  de	  que	  Nabokov	  y	  Beckett	  hayan	  
escrito	  obras	  fundamentales	  en	  dos	  o	  más	  lenguas	  de	  familias	  diferentes,	  
es	   extremadamente	   interesante	   […	   ]	   las	   consecuencias	   de	   este	   hecho	  
todavía	  no	  han	  sido	  comprendidas.	  Las	  obras	  de	  estos	  tres	  escritores	  —y	  
en	  menor	  grado	  la	  de	  Ezra	  Pound,	  con	  su	  mezcla	  deliberada	  de	  lenguas	  y	  
alfabetos—	   sugieren	   que	   la	   literatura	   contemporánea	   puede	   ser	  
considerada	   como	   una	   estrategia	   de	   exilio	   permanente.	   El	   artista	   y	   el	  
escritor	   son	   turistas	   infatigables	   que	   miran	   las	   vidrieras	   donde	   se	  
exhiben	  todas	  las	  formas	  existentes.	  (Steiner,	  2000,	  pp.	  33-‐34).	  
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La	  noción	  de	  escritura	  como	  “estrategia	  de	  exilio	  permanente”	  merece	  una	  

reflexión.	  Constituye	  una	  perspectiva	  para	  comprender	  la	  actitud	  de	  Maillard	  hacia	  

el	   cuerpo.	   La	   lengua	   materna	   es	   andrógina	   porque	   es	   la	   lengua	   del	   padre.	   El	  

francés,	  paisaje	  de	  dos	  aguas,	  es	  espacio	  de	  distancia	  y	  ausencia.	  Las	  explicaciones	  

biográficas	  en	  torno	  a	  la	  adquisición	  de	  la	  segunda	  lengua,	  su	  posible	  justificación	  

y	  los	  comentarios	  que	  ofrece	  la	  autora	  sobre	  sus	  peregrinaciones,	  palidecen	  frente	  

a	   las	   pistas	   que	   sugiere	   Bélgica.	   Es	   hermoso,	   a	   la	   vez,	   que	   el	   castellano	   se	  

internalice	  hasta	  convertirse	  en	  la	  lengua	  del	  afecto	  contrariando	  el	  caso	  de	  Kafka,	  

que	  hablaba	  la	  lengua	  materna	  para	  cuestiones	  afectivas.	  

India	  dibuja	  el	  triángulo	  de	  espacios	  que	  visitamos	  al	   leer	  a	  Maillard.	  Es	  el	  

punto	  medio	  entre	  España	  y	  Bélgica,	  aunque	  geográficamente	  la	  separen	  mundos.	  

India	  es	  una	  representación	  del	  espacio	  adulto.	  Se	  resuelve	  allí,	  quizás,	  el	  conflicto	  

entre	   la	   lengua	   madre	   y	   la	   segunda	   lengua.	   India	   es	   espacio	   de	   comprensión	   y	  

comunión.	  	  

	  

2.1.3.2	  Bélgica	  e	  India:	  gozos	  y	  distancias	  	  

Bélgica	  es	  uno	  de	  los	  textos	  que	  muestra	  el	  símbolo	  de	  la	  tierra	  de	  origen	  o	  paraíso	  

perdido	  que	  habita	  la	  mente	  occidental.	  Es	  un	  libro	  extraño	  porque	  su	  estructura	  

es	   dispar.	   Contiene	   el	   relato	   biográfico	   de	   los	   viajes	   que	   la	   autora	   realizó	   con	  

motivo	   de	   estancias	   poéticas	   para	   escribir	   los	   textos.	   Se	   narran	   ocho	   viajes	   y	   se	  

intercalan	   cinco	   capítulos	   titulados	   “Intervalos”.	   Al	   final	   se	   incluye	   un	  Apéndice	  
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con	  seis	  ensayos	  sobre	  diversos	  temas:	  una	  carta	  enviada	  a	  sus	  amigos	  para	  relatar	  

sus	  viajes,	  apuntes	  sobre	  un	  cuadro	  pintado	  por	  su	  abuelo,	  una	  reseña	  poética	  de	  

una	   película	   titulada	   Jean	   Dielman	   de	  Chantal	   Akerman,	   una	   reseña	   breve	   de	   Je	  

suis	  né	  de	  Georges	  Perec,	  un	  ensayo	  sobre	  Proust,	  la	  memoria	  y	  el	  gozo,	  así	  como	  

una	  nota	  autobiográfica	  sobre	  la	  memoria.	  El	  propósito	  es	  realizar	  un	  recuento	  de	  

la	   infancia	  y	  reencontrarse	  con	  el	   lugar	  de	  origen.	  En	   los	   intervalos	   teoriza	  sobre	  

problemas	   que	   analiza	   en	   los	   otros	   cuadernos	   en	   prosa.	   A	   diferencia	   de	   éstos,	  

Bélgica	  presenta	  la	  singularidad	  de	  que	  las	  partes	  más	  filosóficas	  y	  reflexivas	  están	  

separadas	  de	  los	  relatos	  de	  viaje.	  Da	  la	  impresión	  de	  que	  el	  libro	  es	  un	  collage	  que	  

sugiere	   leerse	  ordenadamente.	  La	  manera	  en	   la	  que	   las	  partes	  están	  acomodadas	  

no	   es	   propiamente	   orgánica.	   Otro	   aspecto	   que	   ofrece	   esta	   misma	   impresión,	   lo	  

constituye	  el	  material	  visual	  —fotografías	  de	  infancia—,	  que	  también	  propone	  una	  

lectura.	  Son	  fotografías	  pequeñas	  insertas	  en	  los	  apartados,	  la	  imagen	  diminuta	  no	  

ilustra,	   sino	   que	   esconde	   el	   secreto	   de	   sus	   detalles,	   quizá	   porque	   estos	   se	  

encuentran	  relatados.	  	  

Bélgica	   engloba	   los	   recursos	   empleados	   en	   otros	   libros:	   la	   escritura	  

fragmentaria,	   la	   reflexión	   filosófica,	   la	   hipertextualidad,	   la	   hibridación	   genérica,	  

pero	  con	  el	  añadido	  de	  material	  fotográfico	  y	  la	  separación	  consciente	  de	  las	  partes	  

para	  producir	  orden.	  A	  los	  géneros	  mezclados	  (ensayo,	  poesía,	  narración),	  se	  añade	  

la	  escritura	  autobiográfica.	  Es	   interesante	  apuntar	  diversos	  aspectos:	   la	  sugerente	  

identidad	  que	  Philippe	  Lejeune	  establece	  entre	  autor,	  narrador	  y	  personaje.	  Bélgica	  
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juega	  con	  ello	  porque	  entrelaza	  la	  identidad	  de	  la	  autora	  y	   la	  de	  la	  protagonista.9	  

Dos	  aspectos	  son	  importantes	  para	  considerarla	  como	  tal:	  los	  marcajes	  temporales	  

y	   espaciales	   (fechas	   históricas,	   sitios	   concretos	   y	   apuntes	   ensayísticos	   sobre	  

acontecimientos	   precisos),	   también	   las	   fotografías	   son	   material	   documental;	  

también	   importa	   el	   hecho	   de	   que	   los	   acontecimientos	   narrados	   presenten	   un	  

carácter	  íntimo	  pero	  también	  testimonial	  al	  expresarse	  en	  forma	  de	  confesiones.10	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  El	   problema	   de	   la	   escritura	   autobiográfica	   es	   interesante	   con	   respecto	   a	   los	   textos	  
maillardianos.	   Según	   Philippe	   Lejeune	   existe	   una	   identificación	   nominal	   entre	   autor,	  
narrador	  y	  protagonista	  que	  se	  establece	  por	  medio	  de	  un	  pacto	  autobiográfico,	  cuando	  el	  
autor	   confiesa	   al	   lector,	   explícitamente,	   este	   vínculo.	   Bélgica,	   al	   utilizar	   una	   serie	   de	  
enunciaciones	  históricas	  concretas,	  establece	  ese	  pacto	  con	  el	   lector,	  pero	  Diarios	   indios,	  
cuyo	  elemento	  paratextual	  ya	  incluido	  en	  el	  título	  con	  el	  mote	  de	  “Diario”,	  nos	  condiciona,	  
frente	  a	  otros	  elementos	  estructurales	  y	  estilísticos	  que	  van	  más	  allá	  de	  la	  escritura	  íntima,	  
esto	   suscita	   ciertas	   preguntas:	   ¿qué	   sucede	   cuando	   el	   lector	   combina	   las	   argucias	   del	  
ensayo	   literario	   con	   narraciones	   sobre	   estados	   de	   ánimo	   o	   situaciones?	   Este	   tipo	   de	  
interrogantes	   surgen	   ante	   textos	   que	   combinan	   diversos	   registros	   genéricos,	   como	  
veremos	  en	  el	  siguiente	  capítulo.	  	  
10	  La	  escritura	  confesional	  es	  la	  primera	  muestra	  importante	  de	  la	  escritura	  autobiográfica;	  
el	  primer	  ejemplo	  son	  Las	  confesiones	  de	  San	  Agustín,	  modelo	  de	  las	  Confesiones	  de	  Jean	  
Jacques	  Rousseau.	  Los	  antecedentes	  de	  estos	  textos	  son	  las	  narraciones	  de	  las	  vidas	  de	  los	  
santos	   dado	   que	   el	   término	   “autobiografía”	   comenzó	   a	   utilizarse	   hasta	   el	   siglo	   XIX	   en	  
Inglaterra.	  En	  España	  el	  género	  lo	  cultiva,	  por	  primera	  vez,	  Emilia	  Pardo	  Bazán.	  También	  
abordaré	   más	   adelante	   las	   interesantes	   ideas	   de	   Georges	   Gusdorf	   sobre	   este	   género	  
discursivo	  en	  Occidente	  y	  las	  importantes	  aportaciones	  de	  Nora	  Catelli	  cuando	  vincula	  la	  
escritura	  íntima,	  confesional,	  con	  la	  escritura	  de	  mujeres.	  Los	  estudios	  teóricos	  sobre	  este	  
género	  son	  numerosos	  y	  pueden	  abarcar	  múltiples	  perspectivas	  como	  las	  aportaciones	  de	  
Paul	  Ricoeur	  sobre	  la	  hermenéutica	  y	  la	  interpretación.	  También	  los	  estudios	  de	  Philippe	  
Lejeune	   son	   fundamentales,	  pues	  definen	  el	   concepto	  de	   “pacto	  autobiográfico”	  del	   cual	  
afirma:	  “Es	  la	  promesa	  de	  decir	  la	  verdad	  sobre	  sí	  mismo.	  Esto	  se	  opone	  al	  pacto	  de	  ficción.	  
Uno	  se	  compromete	  a	  decir	  la	  verdad	  de	  sí	  mismo	  tal	  como	  uno	  mismo	  la	  ve,	  su	  verdad.	  
Esto	   provoca	   en	   el	   lector	   actitudes	   de	   recepción	   específicas,	   que	   yo	   diría	   “conectadas”,	  
como	  en	   la	   vida	   cuando	  alguno	  nos	   cuenta	   su	  existencia.	  Uno	   se	  pregunta	   si	   la	  persona	  
dice	   la	   verdad	   o	   no,	   se	   equivoca	   sobre	   sí	   mismo,	   etc.	   Uno	   se	   pregunta	   si	   le	   gusta.	   Lo	  
compara	  con	  su	  propia	  vida,	  etc.	  El	  pacto	  de	  ficción	  nos	  deja	  mucho	  más	  libres,	  estamos	  
“desconectados”,	  no	  tiene	  sentido	  preguntarnos	  si	  es	  verdadero	  o	  no,	  nuestra	  atención	  no	  
está	  ya	  focalizada	  en	  el	  autor,	  sino	  sobre	  el	  texto	  y	  la	  historia,	  de	  la	  que	  podemos	  alimentar	  
más	  libremente	  nuestro	  imaginario.”	  (Entrevista	  con	  Philippe	  Lejeune,	  2004).	  
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Estos	  fines	   incitan	  a	  cuestionar	  el	  papel	  de	   la	  escritura	   ‘personal’	  relacionada	  con	  

las	  concepciones	  de	  intimidad	  en	  Occidente.	  

Al	  final	  del	  último	  ensayo	  (<<Signes	  Qui	  Ne	  Font	  Pas	  Signes>>)	  se	  lee:	  “Y	  ¿lo	  

lograste?,	  ¿tuviste	  éxito?,	  me	  preguntan	  al	  saber	  de	  mis	  viajes	  y	  mi	  búsqueda.	  No,	  

no	  tuve	  éxito,	  respondo	  siempre	  con	  una	  sonrisa.	  No	  pude	  ensanchar	  la	  imagen,	  no	  

pude	   recordar	   los	   pormenores	   de	   la	  misma,	   no.	   Pero	   ¿acaso	   importa?”	   (Bélgica,	  

2011,	   p.	   337).	   Este	   tipo	   de	   apuntes	   autobiográficos	   pueblan	   el	   libro;	   consignan	   el	  

vínculo	   identitario	   entre	   autor,	   narrador	   y	   personaje:	   “Lo	   que	   puede	   contarse	  

podría	  iniciarse	  en	  un	  día	  de	  primavera,	  por	  ejemplo,	  un	  6	  de	  abril.”	  (Bélgica,	  2011,	  

p.	  14).	  O	  esta	  otra	  en	  la	  que,	  además,	  se	  justifica	  la	  estructura	  del	  libro:	  	  

	  
El	   regreso	  [a	  Bélgica]	   tuvo	   lugar	  en	  siete	  etapas	  y	  una	  conclusión,	  siete	  
viajes	  repartidos	  a	  lo	  largo	  de	  tres	  años,	  y	  un	  último	  viaje,	  dos	  años	  más	  
tarde.	  Este	   libro	   reúne	   lo	  escrito	  a	   lo	   largo	  de	   los	  viajes	   tanto	  como	  en	  
sus	   intervalos,	   pues	   el	   retorno	   no	   se	   efectúa	   tan	   sólo	   en	   los	  
desplazamientos	   sino	   también,	   cómo	   no,	   durante	   esos	   periodos	  
intermedios	   que	   permiten	   la	   decantación	   de	   las	   experiencias.	   (Bélgica,	  
2011,	  p.	  27).	  
	  

Bélgica	   sostiene	   que	   es	   necesario	   que	   conozcamos	   las	  motivaciones	   de	   la	  

escritura	   y	   la	   memoria	   y	   por	   eso	   disecciona	   la	   relación	   de	   la	   narradora	   con	   un	  

mapa	  sonoro:	  la	  lengua.	  El	  mapa	  sonoro	  que	  aparece	  en	  Bélgica	  no	  era	  explícito	  en	  

libros	  previos.	  En	  el	  Prólogo	  de	  Bélgica,	  constituido	  por	  relatos	  breves,	  se	  retoman	  

conceptos	  que	  aparecían	  en	  libros	  anteriores:	  el	  viaje	  interior,	  la	  atención	  a	  algunos	  

espacios	  significativos	  relacionados	  con	  el	  arte	  (se	  mencionan	  obras	  de	  Constantin	  

Meunier,	   Magritte),	   y	   el	   relato	   de	   cómo	   surgen	   los	   viajes.	   Las	   metáforas	   que	  

describen	  el	  encuentro	  con	  Bélgica	  son	  dos	  que	  se	  refieren	  a	  la	  memoria:	  la	  de	  un	  
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charco	  en	  una	  carretilla	  y	  la	  de	  un	  muro	  del	  cementerio	  de	  la	  comuna	  bruselense	  

donde	  se	  encontraba,	   según	   la	  narradora/autora,	   su	  acta	  de	  nacimiento.	  El	  mapa	  

sonoro	  acompaña	  la	  observación	  de	  las	  epifanías	  del	  viaje.	  	  

La	   metáfora	   del	   charco	   en	   la	   carretilla	   despierta	   en	   la	   narradora	   una	  

sensación	   semejante	   a	   la	   del	   narrador	   proustiano	   que	   detona	   la	   memoria	  

involuntaria	   con	   la	   madalena,	   la	   visión	   de	   los	   campanarios	   de	   Martinville	   o	   el	  

recuerdo	   de	   los	   objetos	   de	   Albertina	   en	   su	   casa	   cuando	   huye.	   La	   conexión	   con	  

Proust	  es	  muy	  visible	  al	  final	  del	   libro,	  en	  el	  Apéndice,	  por	  el	  ensayo	  “Proust	  y	  el	  

gozo”.	  En	  él	  analiza	  las	  implicaciones	  de	  la	  memoria	  destello	  y	  sus	  conexiones	  con	  

el	  placer.	  Lo	  que	  hace	  Proust	  con	  la	  memoria	  destello	  es	  conjuntar	  el	  pasado	  con	  el	  

presente	   de	   forma	   involuntaria.	   El	   recuerdo	   aparece	   intempestivamente	   por	   las	  

sensaciones	  de	  determinado	  objeto	  o	  circunstancia	  del	  presente.	  Según	  Maillard	  la	  

visión	  de	  la	  carretilla	  con	  el	  charco	  produce	  la	  memoria	  destello	  y	  suscita	  el	  gozo:	  

	  
Pero	   “la	   infancia”	  no	  era	   toda	  mi	   infancia,	   sino	  algo	  muy	  concreto	  que	  
intuía	  en	  ella,	  aquel	  gozo,	  precisamente,	   reconocido	  al	  ver	   la	  carretilla.	  
Así	  que	  partí	  en	  busca	  de	  aquella	  niña	  que	  poseía	  el	  secreto	  de	  la	  dicha	  y	  
recorrí	  sus	  lugares	  con	  la	  intención	  de	  ensachar	  aquella	  imagen.	  Si	  no	  lo	  
logré,	   tal	   vez	   fue	   porque	   aquel	   fragmento	   pertenecía	   a	   la	  más	   remota	  
infancia,	   aunque	   ahora	   pienso	   que,	   de	   haberlo	   conseguido,	  
probablemente	   no	   me	   hubiera	   aportado	   más	   de	   lo	   que	   ya	   había	  
obtenido.	  (Bélgica,	  2011,	  p.	  323).	  

	  

La	   concepción	   de	   gozo	   ayuda	   a	   comprender	   un	  movimiento	   negativo	   en	  

torno	  al	  cuerpo.	  No	  solo	  fusiona	  la	  memoria	  destello	  y	  el	  placer,	  sino	  que	  prefigura	  

dolor:	  	  
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No	  obstante,	  no	  puedo	  evitar	  preguntarme	  qué	  ocurriría	  si	  en	  vez	  de	  ser	  
fragmentos	  amables	  los	  que	  fuesen	  evocados	  en	  los	  destellos	  fuesen,	  por	  
el	  contrario,	  fragmentos	  esencialmente	  dolorosos.	  Sin	  duda	  éstos	  serían	  
recibidos	  con	  la	  misma	  intensidad	  y	  la	  misma	  nitidez	  que	  los	  fragmentos	  
dichosos,	  pero	  ¿les	  acompañaría	  la	  misma	  sensación	  de	  gozo?	  
¿Qué	   ocurre	   cuando	   el	   destello	   abre	   un	   momento	   especialmente	  
inquietante,	   doloroso,	   terrible	   de	   nuestra	   vida?	   ¿Qué	   ocurre,	   por	  
ejemplo,	  con	  las	  súbitas	  recuperaciones	  de	  escenas	  traumáticas?	  ¿Podría	  
alguien	   imaginar	   que	   pudieran	   resurgir	   con	   deleite?	   (Bélgica,	   2011,	   p.	  
331).	  
	  

La	   cita	  muestra	   el	   temperamento	  de	   la	  narradora.	  Conecta	   el	   gozo	   con	   el	  

dolor	   y	   encuentra	   en	   el	   arte	   un	   mecanismo	   para	   sublimarlo:	   “[…]	   el	   arte	   de	   la	  

tragedia	  [es	  uno]	  de	  los	  medios	  más	  eficaces	  para	  la	  comprensión	  de	  la	  naturaleza	  

humana	  [porque]	  es	  capaz	  de	  transformar	  sentimientos	  de	  todo	  tipo,	  incluidos	  los	  

más	  espantosos,	  en	  experiencia	  gozosa.”	  (Bélgica,	  2011	  p.	  332).	  En	  este	  ensayo	  hay	  

un	  salto	  repentino	  que	  busca	  el	  displacer	  en	  la	  memoria	  porque	  todo	  el	  desarrollo	  

inicial	   explica	   los	   vínculos	   de	   la	   memoria	   adulta	   con	   el	   paraíso	   perdido	   de	   la	  

infancia.	   Cuando	   se	   esclarece	   la	   doble	   faz	   de	   la	   memoria,	   fuente	   de	   gozo	   y	  

sufrimiento,	   se	   ilumina	   el	   tono	   general	   de	   Bélgica,	   siempre	   enclavado	   en	   esa	  

tensión.	  Los	  viajes	  la	  muestran:	  la	  presencia	  de	  una	  abuela	  y	  una	  madre	  afectuosas,	  

pero	  también	  un	  padre	  ausente;	  espacios	  recuperados,	  abandonados	  y	  olvidados	  a	  

la	   vez.	   El	   texto	   es	   escenario	   de	   pérdidas	   pero	   también	   recuperación:	   “volver	   al	  

origen	  es	  volver	  a	  ese	  estado	  inicial	  en	  el	  que,	  desprovista	  la	  mente	  de	  elementos	  

suficientes	   para	   establecer	   comparaciones	   y,	   por	   lo	   tanto,	   inhábil	   aún	   para	   el	  

juicio,	  somos	  dilatada	  conciencia,	  vivencia	  inmediata	  de	  un	  presente	  envolvente.”	  

(Bélgica,	  2011,	  p.	  18).	  	  	  
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En	  Diarios	   indios	   también	   hay	   retorno	   en	   cuanto	   aparece	   “el	   camino	   del	  

thanatos”.	  No	  es	  un	  camino	  de	  placer,	  es	  el	  recorrido	  del	  dolor	  y	  de	  la	  muerte	  que	  

nutre	  aprendizajes:	  

Es	  difícil	   llegar	  a	  uno	  mismo.	  Tal	  vez	  porque	  también	  es	  difícil	  hallarse	  
en	   situaciones	   desacostumbradas	   en	   las	   que	   sentirse	   absolutamente	  
desamparado.	   Éste	   es	   el	   problema:	   todo	   se	   nos	   ha	   hecho	   demasiado	  
habitual,	   todo	   está	   siempre	   dispuesto.	   Y	   es	   que	   sólo	   las	   situaciones,	  
digamos	   “aporéticas”,	   aquellas	   en	   las	   que	   nos	   encontramos	   totalmente	  
desprovistos	   de	   recursos,	   son	   las	   que,	   cerrándonos	   el	  mundo	   exterior,	  
nos	  obligan	  a	  franquear	  los	  límites	  del	  nuestro,	  interior.	  (Diarios	   indios,	  
2005,	  p.	  17).	  	  

	  

Al	   analizar	   À	   la	   recherche	   du	   temps	   perdu,	   Beckett	   diserta	   sobre	   el	  

sufrimiento	   asociado	   con	   la	   costumbre	   y	   reflexiona	  en	  dos	   escenas.	  Una	  de	   ellas	  

relata	   la	   estancia	   del	   narrador	   en	   Balbec	   por	   vez	   primera.	   Se	   instala	   en	   una	  

habitación	  desconocida	  en	  el	  Grand	  Hotel	  y	  se	  angustia	  porque	  todo	  es	  distinto	  a	  

Combray.	  La	  primera	  noche	  sufre	  terriblemente	  con	  los	  fantasmas	  de	  la	  novedad;	  

las	   sombras	   del	   cuarto	   nuevo,	   el	   ambiente	   desconocido	   que	   lo	   circunda.	   La	  

segunda	  escena	  narra	  la	  llamada	  telefónica	  que	  hace	  el	  narrador	  a	  su	  abuela,	  que	  al	  

sentirla	   en	   el	   teléfono,	   desea	   reunirse	   con	   ella	   urgentemente,	   pero	   al	   hacerlo,	  

tiempo	  después,	  no	  la	  reconoce	  porque	  ha	  envejecido.	  Las	  dos	  situaciones,	  según	  

Beckett,	   convierten	   la	   costumbre	   en	   supresora	   de	   la	   memoria.	   La	   memoria	  

voluntaria	  es	  la	  de	  la	  inteligencia,	  mientras	  que	  la	  involuntaria	  surge	  salvajemente	  

estimulada	   por	   los	   sentidos.	   Concluye	   entonces	   que,	   para	   Proust,	   la	   costumbre	  

implica	   dos	  movimientos	   paralelos:	   el	   aburrimiento	   y	   el	   sufrimiento.	   El	   primero	  
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inducido	   por	   la	   rutina;	   el	   segundo,	   provocado	   por	   romper	   con	   la	   costumbre.	  

(Beckett,	  2013,	  pp.	  32-‐35).	  	  

Diarios	   indios	  reflexiona	  en	  la	  pérdida	  de	  la	  costumbre	  al	  enfrentarnos	  a	  lo	  

desconocido.	  Hay	   sufrimiento	   en	   ello,	   tal	   como	  Beckett	   advierte	   en	   la	  novela	  de	  

Proust:	  

Nadie	  penetra	  en	  la	  profunda	  oscuridad	  de	  sí	  mismo	  si	  no	  es	  forzado	  por	  
las	   circunstancias.	   El	   abismo	   atrae	  —es	   un	   tópico—,	   pero	   para	   que	   la	  
atracción	   sea	   algo	   más	   que	   un	   dirigirse	   incipiente,	   una	   inestable	  
inclinación	  del	  ánimo,	  para	  que	   logre	   su	   fin	  y	   se	  convierta	  en	  caída,	  es	  
preciso	   elaborar	   un	   paisaje	   que	   elimine	   la	   tentación	   del	  mundo:	   de	   lo	  
acostumbrado,	  la	  llanura	  y	  sus	  colores:	  es	  menester	  que	  las	  formas	  hayan	  
dejado	  de	  ser	  amables.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  17).	  
	  

El	  viaje	  del	  cuerpo	  (que	  es	  el	  del	  thanatos),	  es	  un	  trayecto	  negativo.	  Maillard	  

lo	  define	  así:	  “[el	  camino	  del	  thanatos]	  en	  algunos	  casos	  se	  parece	  al	  odio	  porque	  

reviste	  el	  carácter	  de	  la	  negatividad	  pero	  se	  distingue	  de	  ello	  fácilmente:	  el	  odio	  es	  

como	  la	  perla	  que	  la	  ostra	  construye	  con	  su	  saliva	  alrededor	  del	  grano	  de	  arena.	  […]	  

El	  camino	  del	  thanatos	  no	  es	  el	  del	  odio	  aunque	  tenga	  en	  común	  con	  ello	  algo	  de	  

aparente	  rechazo.”	  (Diarios	   indios,	  2005,	  p.	  19).	  Si	  el	  camino	  del	  thanatos	  no	  es	  el	  

del	  odio,	  sí	  es	  de	  rechazo.	  	  

	   “Bangalore”,	  relato	  a	  pie	  de	  página,	  representa	  un	  tejido	  de	  notas	  marginales	  

y	  nos	  cuenta	  la	  historia	  de	  la	  muerte:	  “Nada	  habrá	  después	  de	  mi	  muerte:	  después	  

de	  mi	  muerte	  yo	  habré	  dejado	  de	  ser.	  Pero	  ¿he	  sido	  yo	  acaso	  alguna	  vez?	  ¿He	  sido	  

“yo”?”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  33).	  Al	  igual	  que	  Maurice	  Blanchot	  y	  otros	  escritores	  

de	   la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XX,	   las	   preguntas	   por	   los	   pronombres,	   por	   el	  

abandono	   del	   yo,	   son	   frecuentes.	   Intercambiar	   el	   yo	   por	   él	   aunque,	  
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paradójicamente,	  sea	  la	  primera	  persona	  la	  que	  se	  convierte	  en	  otra,	  es	  uno	  de	  los	  

aspectos	   enigmáticos	   de	   la	   escritura.	   “Bangalore”	  muestra	   la	   identificación	   de	   la	  

mirada	   viajera	   en	   el	   otro	   y	   la	   trascendencia	   de	   la	   negatividad:	   “…	   aquel	   al	   que	  

asesinan	  podría	  ser	  yo,	  aquel	  que	  camina	  sobre	  las	  manos	  en	  el	  túnel,	  aquel	  que	  se	  

ahoga	  en	  su	  vómito,	  aquel	  al	  que	  abandonan	  en	  la	  soledad	  del	  primer	  grito,	  podría	  

ser	  yo,	  he	  sido	  yo,	  seré	  yo”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  34).	  

	   El	  cuerpo	  pesa	  a	  la	  voz.	  En	  “Diario	  de	  Benarés”	  dice:	  

¿Qué	   es	   lo	   que	   en	   mí	   puede	   ser	   herido	   por	   las	   miradas?	   Aquello	  
vulnerable,	  que	  no	  pertenece	  al	  núcleo,	  aquello	  que	  pertenece	  al	  mí.	  El	  
mí	   es	   lo	   inestable	   que	   recubre	   al	   núcleo.	   Materia	   de	   intercambio.	   De	  
fusión	   a	   veces	   (en	   el	   amor).	   El	   núcleo	   está	   a	   salvo.	   Las	   heridas	   son	  
agujeros	   en	   las	   capas	   intermedias,	   desgarros	   en	   la	   superficie,	  
mordeduras,	   absorción.	   Intercambios,	   al	   fin	   y	   al	   cabo.	   	   (Diarios	   indios,	  
2005,	  p.	  101).	  

	   	  

La	  concepción	  negativa	  del	  cuerpo	  tiene	  también	  una	  relación	  singular	  con	  

el	   gozo.	   En	   Bélgica	   dice:	   “Puede	   ocurrir	   que	   el	   gozo,	   un	   gozo	   extraño,	   surja	  

independientemente	   de	   todo	   cuanto	   acontece.	   Ese	   gozo	   puede	   emerger	   bajo	   la	  

más	  extrema	  miseria.	  Cuando	  lo	  hace,	  el	  lugar	  más	  lóbrego	  es	  hermoso,	  el	  dolor	  es	  

una	  sensación	  ante	   la	  cual	  extasiarse.”	   (Bélgica,	  2011,	  p.	  31).	  Esta	  nota	  recuerda	  el	  

relato	  de	  Yukio	  Mishima	  en	  su	  novela	  autobiográfica	  Confesiones	  de	  una	  máscara	  

(1949),	   cuando	   el	   personaje	   se	   masturba	   ante	   el	   doloroso	   y	   “erótico”	   cuadro	   de	  

Guido	  Reni,	   titulado	   “San	  Sebastián”.	  En	  dicha	  pieza	   se	  muestra	   al	   santo	   en	  una	  

postura	  sensual	  atravesado	  por	  un	  par	  de	  flechas.	  Los	  vínculos	  entre	  dolor	  y	  gozo	  

se	  evocan	  en	  numerosas	  tradiciones	  occidentales;	  una	  de	  sus	  fuentes	  principales	  es	  

el	  cristianismo.	  A	  diferencia	  de	  la	  tortuosa	  percepción	  sobre	  la	  carne	  que	  sufre	  para	  
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alcanzar	  el	  placer,	  los	  primeros	  opositores	  ante	  esta	  forma	  de	  entender	  el	  cuerpo,	  

fueron	   las	   corrientes	   hedonistas	   de	   la	   antigüedad	   clásica.	   Foucault	   y	   Onfray	  

describen,	  en	  Historia	  de	  la	  sexualidad	  y	  en	  Contrahistoria	  de	  la	  filosofía	  que,	  en	  el	  

pensamiento	  antiguo,	  tanto	  el	  hedonismo	  como	  el	  estoicismo,	  consideraron	  ciertas	  

restricciones	  de	  placer	  para	  potenciar	  su	  efecto.	  Buscaban	  placeres	  moderados	  y	  se	  

incrementaba	  el	  gozo.	  A	  estos	  complejos	  vínculos	  remite	  la	  poética	  de	  Maillard.	  	  

	  
	  
2.2	   Caligrafía	   en	   el	   cuerpo:	   la	   escritura	   sublimada,	   los	   días	   críticos	   y	   la	  
visión	  trágica	  
	  

El	   problema	   del	   cuerpo	   se	   atiende	   en	   diversas	   teorías	   filosóficas	   como	   las	   de	  

Platón,	  Nietzsche,	  Husserl,	  Deleuze	  y	  otros	  pensadores,	  pero	  también	  en	  la	  estética	  

hindú	  y	  en	  una	  gama	  de	  pensamientos	  críticos	  tangenciales	  en	  torno	  a	  la	  mística:	  

todos	   influyen	   a	   Maillard.	   El	   acto	   de	   escribir	   también	   se	   cuestiona	   en	   la	   teoría	  

literaria	  del	  siglo	  XX	  y	  en	  las	  vanguardias	  artísticas.	  A	  ninguna	  de	  estas	  vertientes	  

es	  ajena	  la	  poética	  maillardiana.	  

Este	  capítulo	  aborda	  tres	  momentos	  con	  respecto	  a	  visiones	  del	  cuerpo	  que	  

se	   transforman	   en	   cada	   libro.	   El	   primer	   análisis	   es	   sobre	   Poemas	   a	   mi	   muerte,	  

primer	  libro	  de	  Chantal	  Maillard,	  en	  el	  que	  la	  poesía	  es	  un	  espacio	  del	  cuerpo	  que	  

ríe	  porque	  acepta	  la	  finitud.	  La	  visión	  del	  texto	  como	  espacio	  de	  aceptación	  de	  la	  

muerte	  cambia	  en	  escritos	  posteriores	  cuando	  el	  dolor,	  la	  enfermedad	  y	  la	  pérdida	  

son	   temas	   recurrentes.	   Iniciar	   un	   complejo	   camino	   de	   observación,	   palpable	   en	  

Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  segundo	  libro	  analizado,	  ofrece	  otra	  consideración	  del	  
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cuerpo	  en	  la	  que	  se	  le	  confronta	  con	  la	  mente;	  se	  plantea	  también	  la	  metáfora	  de	  la	  

escritura	  como	  refugio.	  Otro	  problema	  es	  la	  presencia	  discursiva	  del	  pronombre	  yo	  

y	  de	  los	  posesivos,	  en	  un	  caso,	  delata	  la	  incesante	  búsqueda	  por	  ser	  y,	  en	  el	  otro,	  la	  

necesidad	  de	  detentar;	  son	  dos	  actitudes	  que	  el	  pensamiento	  hindú	  se	  esmera	  en	  

erradicar	  para	  alcanzar	  la	  plenitud.	  Dado	  que	  mí	  y	  yo	  constriñen	  el	  lenguaje,	  para	  

la	   voz	   lírica	  es	   importante	  observarlos	  y	  preguntarse	  qué	   implican,	  qué	  desean	  y	  

por	  qué	  son	  voces	  imperativas	  y	  demandantes.	  Es	  necesario	  pasar	  al	  Él,	  como	  dice	  

Maurice	   Blanchot;	   lograr	   que	   el	   yo	   se	   desvanezca	   invocándolo,	   que	   tú	   pueda	  

transformar	  al	  yo.	  La	  idea	  cristaliza	  en	  un	  planteamiento	  fascinante,	  tercer	  aspecto	  

revisado	   en	   este	   capítulo:	   el	   de	   la	   visión	   trágica.	   En	   ella	   el	   lector	   también	   se	  

despoja	  del	  yo,	  se	  asume	  en	  su	  tragedia:	  la	  finitud.	  La	  vida	  es	  breve	  y	  trágica	  porque	  

termina.	  La	  comprensión	  radical	  del	  ser	  se	  efectúa	  cuando	  la	  escritura	  literaria	   la	  

completa	  el	  que	  lee.	  	  

En	  Matar	  a	  Platón	  una	  vez	  que	  el	  procedimiento	  de	  observación	  ha	  tenido	  

lugar,	   es	   posible	   regresar	   a	   la	   raíz	   ya	   presente	   en	  Poemas	   a	   mi	   muerte:	   la	   de	   la	  

aceptación	  trágica	  de	   la	  vida.	  La	  escritura	  descubre	  a	   la	  poeta	  diferente,	  colmada	  

de	   su	   reciente	   apertura,	   principio	   ambivalente,	   infausto	   y	   cómico,	   que	   satura	   el	  

saber.	   Se	   trata	   de	   la	   comprensión	   inmisericorde	   de	   lo	   humano,	   lo	   demasiado	  

humano	  en	  el	  cuerpo:	  su	  morir.	  	  
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2.2.1	  El	  germen	  de	  la	  visión	  trágica	  en	  Poemas	  a	  mi	  muerte	  

Poemas	   a	   mi	   muerte,	   publicado	   en	   2005	   pero	   primer	   libro	   de	   la	   autora,	   plantea	  

divergencias	   con	   los	   cuadernos	   en	   prosa.	   Se	   intuye	   un	   ritmo	   particular	   que	   no	  

aparece	   en	   libros	   posteriores.	   Los	   poemas	   se	   encuentran	   en	   verso	   libre. 11 	  El	  

conjunto	  de	  textos	  es	  un	  recorrido	  por	  el	  problema	  de	  la	  muerte;	  los	  poemas	  son	  

breves,	   a	   veces	   se	   encuentran	   divididos	   en	   sub-‐apartados.	   La	   edición	   consultada	  

que	  es	  la	  de	  la	  editorial	  La	  Palma	  (2005),	  es	  decir,	  la	  primera	  edición,	  contiene,	  al	  

final,	  otro	  de	   los	   libros	   iniciales	  de	  Maillard	   titulado	  La	   otra	   orilla,	   que	   intercala	  

elementos	   de	   prosa	   poética	   con	   narración;	   un	   par	   de	   poemas	   hacen	   alusión	   a	  

Benarés	  y	  quizás	  este	  libro	  sea	  colindante	  con	  la	  propuesta	  estética	  posterior	  de	  los	  

cuadernos	  en	  prosa.	  Dicho	  texto	  La	  otra	  orilla	  ha	  sido	  desechado	  por	  las	  antologías	  

posteriores	  que	  ha	  realizado	  la	  autora	  de	  su	  obra.	  Y	  tal	  vez	  sea,	  uno	  de	  los	  inicios	  

de	   lo	   que	   después	   serán	   los	   apuntes	   sobre	   la	   India.	  No	   voy	   a	   analizarlo,	   ya	   que	  

Nuño	  Aguirre,	  en	  su	  meticulosa	  tesis	  sobre	  Maillard,	  lo	  hace.12	  	  

	   Poemas	   a	   mi	   muerte	   asume	   ideas	   que	   se	   deslindan	   de	   las	   posturas	   y	  

preguntas	   sostenidas	   en	   los	   “días	   críticos	   de	   reflexión”	   (en	   Filosofía	   en	   los	   días	  

críticos)	  y	  de	  la	  melancolía	  de	  Diarios	  indios	  o	  Husos.	  El	  meollo	  de	  la	  muerte	  juega	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  A	  diferencia	  de	  otros	   libros	  de	  Maillard	  es	  notorio	  que	  Poemas	   a	  mi	  muerte	  posee	  un	  
ritmo	  muy	  interesante.	  Aunque	  no	  hay	  una	  estructura	  tradicional	  en	  los	  versos,	  hay	  rasgos	  
que	   los	   acercan	  a	   la	   canción,	  por	   ejemplo,	   cierta	   estructura	  musical,	   quizá	  de	   influencia	  
andaluza,	  se	  cuela	  en	  las	  sentencias	  rítmicas,	  a	  veces	  parecidas	  a	  canciones	  gitanas.	  Al	  leer	  
este	   libro	   se	   recuerdan	  algunos	  poemas	  del	  Romancero	   gitano	  de	  Federico	  García	  Lorca.	  
He	  pensado	  que,	  tal	  vez,	  por	  una	  especie	  de	  colindancia	  de	  contexto	  y	  por	  la	  cercanía	  con	  
la	   cultura	  andaluza,	   existan	  ciertas	  estructuras	  versales	   inconscientes	  que	   se	  plasman	  en	  
este	  libro.	  El	  rasgo	  desparece	  en	  libros	  posteriores	  o	  tal	  vez	  solo	  se	  transforma.	  	  	  
12	  Este	   es	   uno	   de	   los	   primeros	   trabajos	   sobre	  Maillard.	   Recoge	   y	   analiza	   todas	   las	   obras	  
publicadas	  por	  la	  autora	  hasta	  2012.	  
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con	   ciertas	   metáforas.	   La	   comicidad	   es	   parte	   del	   sentido	   trágico	   del	   libro	   y	  

hermana	   al	   lenguaje	   y	   a	   la	  muerte;	   juntos	   bailan.	  Hay	   vínculos	   interesantes	   con	  

algunos	   postulados	   antiguos	   griegos.	   Por	   ejemplo,	   el	   que	   sugiere	   la	   escuela	  

hedonista	   al	   considerar	   que	   la	   autosatisfacción	   es	   el	   camino	   para	   conseguir	   una	  

vida	  sencilla	  y	  en	  libertad	  sin	  temer	  a	  los	  dioses,	  puesto	  que	  el	  hombre	  es	  su	  amigo	  

y	  no	  su	  siervo.	  Una	  vida	  sin	  miedo,	  en	  la	  que	  la	  sabiduría	  consiste	  en	  no	  sospechar	  

de	   los	   regalos	   de	   la	   felicidad	   (Otto,	   2005,	   pp.	   48-‐67).	   A	   diferencia	   del	   tono	  

confesional	  de	  los	  cuadernos	  en	  prosa,13	  Poemas	  a	  mi	  muerte	  convierte	  a	  la	  muerte	  

en	  un	  personaje	  y,	  a	  través	  de	  la	  prosopopeya,	  iguala	  al	  sujeto	  que	  enuncia	  con	  el	  

concepto	  magnánimo	  y	  solemne	  que	  trata:	  

	  
Vivo	  más	  cerca	  de	  ella	  
desde	  que	  ha	  decidido	  degollarse	  
con	  el	  diamante	  que	  pule	  en	  los	  días	  de	  viento.	  
Para	  poner	  a	  prueba	  la	  dureza	  	  
de	  su	  filo,	  lo	  roza	  con	  la	  lengua	  
y	  utiliza	  la	  sangre	  que	  gotea	  
para	  seguirlo	  puliendo	  pues	  piensa	  
que	  de	  este	  modo	  el	  mineral	  adquiere	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Detallaré	  este	  aspecto	  de	   la	  escritura	  diarística.	  Se	   inscribe	  en	   la	   literatura	  confesional.	  
Además	  de	  otras	  implicaciones	  literarias,	  contiene	  alusiones	  políticas.	  Por	  ejemplo,	  la	  idea	  
de	  la	  confesión	  en	  estrecho	  vínculo	  con	  el	  saber	  y	  el	  poder,	  cuestión	  que	  Michel	  Foucault	  
señala	   en	   el	   primer	   volumen	   de	   La	   historia	   de	   la	   sexualidad,	   La	   voluntad	   de	   saber.	   Se	  
cuestiona	   el	   exceso	   de	   confesiones	   en	   el	   discurso	   sobre	   la	   sexualidad;	   un	   exceso	   que	   el	  
psicoanálisis	  promueve	  con	  el	   afán	  de	  que	  el	   sujeto	  verbalice	   la	   información	  oculta	  para	  
exponerla	  constantemente	  y	  así	  curarse.	  Es	  necesario	  que	  los	  sujetos	  expulsen	  a	  través	  del	  
decir	   las	   pulsiones	   del	   inconsciente	   y	   confiesen	   sus	   deseos	   y	   acciones	   reprimidos	   para	  
poder	  re-‐insertarse	  en	  el	  “régimen	  saludable”	  de	  comportamiento.	  Las	  instituciones	  de	  las	  
sociedades	   occidentales	   (la	   familia,	   los	   regímenes	   de	   salud,	   las	   estructuras	   educativas)	  
intentan	   conocer	   y	   controlar	   los	   secretos	  mediante	   sistemas	   confesionales	  para	   asegurar	  
su	   papel	   “saludable”	   en	   la	   colectividad.	   La	   escritura	   de	   diarios	   proporciona	   un	   espacio	  
terapéutico	  en	  el	  que	  la	  confesión	  de	  la	  intimidad	  es	  exorcizada,	  no	  en	  vano	  se	  le	  vinculó	  
con	  las	  confesiones	  de	  las	  monjas	  para	  saber	  si	  su	  servicio	  a	  Dios	  era	  leal.	  La	  idea	  también	  
es	  colindante	  con	  la	  visión	  de	  la	  creación	  literaria	  como	  procedimiento	  de	  sublimación,	  tal	  
y	  como	  Freud	  entendía	  el	  arte	  en	  general.	  
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conocimiento	  de	  la	  sangre	  
y	  al	  acercarse	  a	  la	  arteria	  desea	  
con	  más	  intensidad	  atravesarla.	  	  
(Poemas	  a	  mi	  muerte,	  2005,	  p.	  15).	  

	  

La	  muerte	   se	   da	  muerte	   y	   la	   idea	   se	   expresa	   con	  humor	   trágico.14	  No	  hay	  

temor,	  sino	  plasticidad	  en	  las	  imágenes	  que	  ridiculizan	  el	  teatro	  de	  la	  muerte.	  La	  

cercanía	   de	   la	   voz	   lírica	   con	   la	  muerte	   también	   se	  mezcla	   con	   la	   perspectiva	   de	  

encontrarse	   todo	   el	   tiempo	   a	   su	   sombra,	   pero	   el	   tono	   es	   de	   aceptación	   y	   no	   de	  

angustia.	  	  Más	  adelante,	  en	  este	  mismo	  poema,	  leemos:	  

	  
No	  por	  temor	  permanezco	  a	  su	  lado	  
sino	  porque	  quisiera	  hacerle	  comprender	  
que	  aquel	  no	  era	  su	  reflejo	  
sino	  el	  mío,	  
mas	  no	  tengo	  valor	  para	  decirle	  
que	  no	  es	  cierto	  que	  exista,	  	  
que	  el	  vacío	  de	  su	  ser	  sólo	  admite	  
transparencias	  
y	  que	  un	  diamante	  no	  podría	  
desear	  la	  sangre	  que	  no	  tiene	  
su	  cuerpo	  ambiguo	  y	  siempre	  ajeno.	  
(Poemas	  a	  mi	  muerte,	  2005,	  pp.	  15-‐16).	  

	  

En	   estos	   versos	   se	   acepta	   la	   muerte	   y	   se	   la	   caracteriza	   como	   un	   ser	  

transparente,	   sin	  sangre,	  prácticamente	  un	  concepto.	  Su	  ambigüedad	  se	  encarna,	  

en	  cambio,	  en	  el	  cuerpo	  de	  la	  voz	  poética,	  pero	  esta	  no	  manifiesta	  rechazo	  ante	  su	  

condición	   finita,	   sino	   comprensión.	   El	   tono	   lúdico,	   la	   expresividad	   jocosa	   de	  

Poemas	   a	   mi	   muerte,	   se	   aúna	   también	   a	   aquellos	   postulados	   blanchotianos	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Una	  definición	  del	  humor	   trágico	   tiene	  que	  ver	  con	   la	   idea	  de	  Nietzsche	  de	  aceptar	   la	  
muerte:	  decir	  sí	  a	  la	  vida	  a	  sabiendas	  de	  que	  terminará.	  También	  se	  vincula	  con	  el	  humor	  
negro	  y	  pone	  en	   jaque	   las	  nociones	  de	  sentido	  común	  de	   la	  contemporaneidad	  sobre	   los	  
acontecimientos.	  No	  se	  trata	  de	  desvalorizarlos	  simplificándolos,	  sino	  de	  redimensionarlos	  
gracias	  a	  la	  observación.	  	  
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torno	  a	  la	  obra	  artística	  y	  sus	  nexos	  con	  la	  muerte:	  “Mi	  muerte	  debe	  volverse	  cada	  

vez	  más	   interior:	   debe	   ser	   como	  mi	   forma	   invisible,	  mi	   gesto,	   el	   silencio	   de	  mi	  

secreto	  más	  oculto.	  Tengo	  que	  hacer	  algo	  para	  hacerla,	  tengo	  que	  hacer	  todo,	  tiene	  

que	   ser	  mi	   obra,	   pero	   esta	   obra	   está	  más	   allá	   de	  mí,	   es	   esa	   parte	   de	  mí	   que	   no	  

ilumino	   […]”	   (Blanchot,	   2000,	   p.	   117).	   	   La	   parte	   no	   iluminada	   aparece	   y	   lo	   hace	  

mediante	  la	  espontaneidad	  razonada	  del	  poema:	  

	  
[…]	  La	  contemplo	  cubierta	  de	  inocencia	  
y	  me	  siento	  culpable	  de	  su	  suerte:	  
no	  atreverse	  a	  rozar	  mi	  cuerpo	  con	  sus	  labios	  
por	  miedo	  a	  verlo	  consumirse	  
ha	  de	  ser	  un	  tormento.	  	  
(Poemas	  a	  mi	  muerte,	  2005,	  p.	  23).	  

	  

Muerte	  amante,	  muerte	  amiga,	  compañera	  incansable,	  espejo;	  es	  ella	  quien	  

se	  angustia	  por	  no	  poder	  llevarse	  al	  cuerpo	  rebosante	  de	  vida.	  Poemas	  a	  mi	  muerte	  

es	  un	  libro	  sobre	  la	  vida,	  ¿qué	  es	  la	  muerte	  sino	  la	  vida	  misma?	  La	  muerte	  es	  una	  

muerte	  contenta,	  una	  breve	  tragedia	  en	  el	  ensueño	  vital,	  la	  culminación	  natural	  del	  

ser.	  El	  último	  poema	  es	  una	  síntesis	  del	  movimiento	  que	  perfila	  el	  sentido	  trágico	  

en	   la	   poesía	   de	  Maillard,	   sentido	   que	   se	   diluye	   en	   los	   laberintos	   de	   la	   reflexión	  

ensayística.	  En	  Poemas	   a	  mi	  muerte	  hallamos	  el	  germen	  del	  pensamiento	   trágico	  

que	   logra	   resumirse	   en	   el	   pulido	   libro	   Matar	   a	   Platón.	   Algunas	   de	   sus	  

prefiguraciones	  pueden	  leerse	  en	  los	  poemas:	  

	  
Me	  han	  condenado	  a	  morir	  por	  diez	  granos	  de	  arroz.	  
Todo	  está	  bien.	  
Los	  niños	  que	  desvisten	  a	  los	  muertos	  esperan	  en	  la	  plaza.	  
	  
Poco	  podrán	  llevarse.	  
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La	  luz	  del	  alba	  nace	  sobre	  el	  vientre	  de	  la	  diosa.	  
En	  sus	  collares	  de	  flores,	  la	  sangre	  
del	  último	  animal	  sacrificado.	  
Mi	  madre	  me	  sonríe	  a	  lo	  lejos.	  
Lleva	  en	  la	  mano	  los	  granos	  de	  arroz.	  
Todo	  está	  bien.	  
En	  las	  regiones	  intermedias	  sembraré	  un	  campo	  entero.	  
Ya	  preparan	  el	  té	  en	  los	  portales.	  
Se	  despereza	  un	  perro	  en	  un	  rayo	  de	  sol.	  	  
(Poemas	  a	  mi	  muerte,	  2005,	  p.	  75).	  	  

	  

Este	   poema	   es	   extraño	   en	   su	   construcción	   gramatical	   y	   sintáctica;	  

compuesto	   por	   oraciones	   breves	   que	   funcionan	   como	   núcleos	   de	   sentido	  

aparentemente	   cerrados,	   independientes	   y	   sin	   subordinaciones,	   presenta	   un	  

encabalgamiento	   en	   la	   segunda	   parte	   del	   tercer	   verso,	   con	   él	   genera	   un	   hiato	   a	  

través	  de	  la	  imagen	  más	  violenta:	  la	  de	  un	  animal	  sacrificado.	  Esta	  redimensiona	  el	  

cariz	  de	  la	  muerte	  al	  plantearla	  como	  un	  ámbito	  sagrado;	  el	  sacrificio,	  los	  granos	  de	  

arroz	   evocados	   antes,	   describen	   un	   panorama	   rarificado	   en	   el	   que	   la	   vida	   y	   la	  

muerte	   están	   juntas;	   al	   inicio,	   la	   viveza	   de	   los	   niños	   contrasta	   con	   la	   acción	  

singular	  de	  desvestir	   a	   los	  muertos	  en	   la	  plaza,	   la	   evocación	   recuerda	  el	   carácter	  

religioso	  que	  se	  insinúa	  después,	  cuando	  se	  habla	  de	  animales	  sacrificados,	  por	  eso	  

se	   infiere	   que	   las	   circunstancias	   se	   desarrollan	   en	   una	   ciudad	   religiosa.	   Los	  

elementos	  en	  el	  poema	  están	  separados	  gramaticalmente	  pero	  no	  por	  su	  sentido,	  

pues	  debido	  a	   las	   reiteraciones	   se	   empalma	   la	   imagen	  del	   arroz	   con	   la	  de	   la	   voz	  

lírica	   y	   la	   imagen	   de	   la	   madre,	   segundo	   personaje,	   que	   sonríe	   al	   condenado	   de	  

lejos.	  Mientras	  que	  el	  poema	  se	  trata	  de	  alguien	  condenado	  a	  muerte	  (podríamos	  

inferir,	  quizá,	  que	  por	  robar	  los	  granos	  de	  arroz),	  el	  tono	  es	  apacible,	  las	  imágenes	  

finales,	  por	  ejemplo,	  describen	  elementos	  de	  viveza:	  la	  acción	  de	  sembrar,	   la	  idea	  
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de	  preparar	  té	  o	  la	  visión	  de	  un	  perro	  desperezándose;	  se	  trata	  de	  una	  perspectiva	  

afirmativa	  sobre	  la	  muerte.	  Quizás,	   incluso,	   la	  condena	  de	  la	  voz	  lírica	  tenga	  que	  

ver	   con	   el	   hecho	   mismo	   de	   estar	   viva.	   El	   acontecimiento	   de	   la	   vida	   implica	   la	  

muerte,	   encierra	   ese	   destino.	   El	   poema	   insinúa	   la	   contradicción	   que	   perfora	   la	  

escritura.	  

La	   muerte,	   animal	   doméstico,	   se	   encuentra	   entre	   las	   palabras,	   en	   la	  

experiencia	   enunciada,	   en	   el	   rito	   consignado.	   Los	   versos	   rememoran	   la	  

cotidianidad	   colectiva	   en	   torno	   a	   la	   finitud	   y	   un	  halo	   de	   paz	   es	   reiterado	   por	   la	  

sentencia:	   “todo	   está	   bien”.	   La	   continuidad	   y	   el	   transcurrir	   se	   resumen	   en	   las	  

acciones	  registradas:	  los	  niños	  que	  desvisten	  a	  los	  muertos,	  la	  madre	  que	  sonríe,	  la	  

preparación	  del	  té,	  el	  perro	  que	  se	  despereza;	  instantes	  cotidianos	  alumbrados	  por	  

lo	  oculto;	  luz	  del	  alba	  que	  nace	  de	  la	  diosa,	  el	  símbolo	  de	  la	  condena	  y	  los	  granos	  

de	  arroz	  —signo,	  además,	  del	  paso	  del	  tiempo,	  cual	  granos	  de	  arena.	  Poema	  de	  la	  

nada	  hacia	   la	  nada,	   la	  muerte	   ronda	  sin	   fin	   la	   tanta	  vida;	   la	   tragedia	   insustancial	  

incita	  a	  comprender	  con	  el	  cuerpo,	  no	  con	  la	  angustia	  de	  la	  razón.	  	  

	  
2.2.2	  Cuerpo	  y	  escritura	  en	  los	  días	  críticos:	  el	  ciclo	  de	  la	  observación	  
	  

Una	  etapa	  intermedia	  en	  el	  análisis	  histórico	  de	  la	  obra	  de	  Maillard	  la	  constituyen	  

Filosofía	  en	   los	  días	  críticos,	  Diarios	   indios,	  Husos	  e	  Hilos.	  Son	  textos	  que	  pueden	  

denominarse	   “el	   ciclo	  de	   la	  observación”.	  Es	  visible	  un	  ámbito	   temático:	   el	  dolor	  

ante	  la	  pérdida	  y	  la	  enfermedad.	  Esboza	  observaciones	  sobre	  la	  mente	  en	  las	  que	  se	  

cuestiona	  el	  sentido	  profundo	  del	  yo.	  Yo	  es	  presencia,	  nombre	  y	  deseo.	  De	  acuerdo	  



	   63	  

con	   las	   filosofías	   hindúes	   uno	   de	   los	   fines	   de	   los	   seres	   humanos	   consiste	   en	  

despojarse	   de	   la	   identidad	   y	   suprimir	   los	   anhelos.	   Para	   lograrlo	   es	   necesario	  

emprender	   un	   intenso	   proceso	   de	   observación	   que,	   en	   la	   escritura,	   es	   una	  

invocación	   y	   evocación	   de	   frases	   y	   circunstancias	   que	  producirán	  distancia	   de	   sí	  

mismo.	  	  

Los	   textos	  presentan	   interesantes	  disparidades	   con	   respecto	   al	  método	  de	  

observación;	   los	   hallazgos	   se	   enriquecen	   con	   las	   experiencias	   evocadas	   como	  

sucede	  en	  Diarios	   indios	  o	  Husos.	  En	  este	  apartado	  solo	  analizaré	  Filosofía	   en	   los	  

días	  críticos.	  

El	   texto	   comienza	   con	   una	   declaratoria	   contundente:	   “[…]	   ser	   es	   estar	  

cercado,	   ser	   es	   vivir	   en	   un	   cerco:	   vivir	   atemorizado	   en	   un	   círculo	   de	   fuego	   sin	  

atreverse	   a	   a-‐cercarse,	   a	   romper	   el	   cerco	   aproximándose	   a	   las	   llamas	   que	  

aprisionan	   con	   su	   horror,	   con	   su	   nada,	   con	   su	   amenaza:	   la	   purificación,	   la	  

destrucción	  por	  el	  fuego.	  Purificarse:	  desintegrarse.”	  (Filosofía	  en	   los	  días	  críticos,	  

2001,	  p.	  7).	  No	  es	  casual	  que	  el	   libro	  se	  cuestione,	  de	  inicio,	  por	  el	  origen	  del	  ser,	  

pues	  con	  esa	  pregunta	  se	  suscita	  el	  proceso	  de	  observación.	  ¿Qué	  es	  el	  ser	  y	  qué	  es	  

vivir?	  Si	  vivir	  es	  atemorizarse	  en	  el	  círculo	  de	  fuego	  sin	  lanzarse	  a	  las	  llamas,	  la	  vida	  

es	  la	  nada.	  Una	  vez	  que	  las	  llamas	  alcanzan	  al	  ser,	  es	  posible	  desintegrarlo.	  	  

	  La	   noción	   de	   ser	   representada	   como	   lo	   cercado,	   lo	   aprisionado,	   la	   nada,	  

tiene	   resonancias	   del	   cristianismo	   y	   del	   existencialismo;	   son	   visiones	   que	  

recuerdan	  la	  transitoriedad	  de	  la	  existencia	  en	  busca	  de	  la	  redención	  —después	  de	  

la	  muerte	  y	  a	  través	  de	  un	  proceso	  de	  purificación—,	  y	  la	  náusea	  por	  ser	  carne:	  la	  
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extrañeza	   que	   entraña.	   Colindante	   con	   la	   visión	   del	   ser	   prisionero,	   el	  

existencialismo	  es	  otra	  veta	  a	  la	  que	  remite	  la	  cita.	  Dice	  Sartre	  en	  La	  náusea:	  	  

	  
Tengo	   frío,	   doy	   un	   paso,	   tengo	   frío,	   un	   paso,	   doblo	   a	   la	   izquierda,	   él	  
piensa	  que	  doblo	  a	  la	  izquierda,	  loco,	  ¿estoy	  loco?	  Dice	  que	  tiene	  miedo	  
de	  estar	  loco,	  la	  existencia,	  ¿ves,	  pequeño,	  en	  la	  existencia?,	  se	  detiene,	  el	  
cuerpo	   se	   detiene,	   piensa	   que	   se	   detiene,	   ¿de	   dónde	   viene?	  Qué	   hace.	  
Prosigue,	  tiene	  miedo,	  mucho	  miedo,	  innoble	  individuo,	  el	  deseo	  como	  
bruma,	   el	   deseo,	   el	   asco,	   dice	   que	   está	   asqueado	   de	   existir,	   ¿está	  
asqueado?,	   fatigado	   de	   estar	   asqueado	   de	   existir.	   Corre.	   ¿Qué	   espera?	  
¿Corre	  para	  escapar,	  para	  arrojarse	  en	  el	  dique?	  (Sartre,	  2008,	  p.	  153).	  	  
	  

	   La	   visión	   de	   Sartre	   supone	   cierto	   pasmo	   negativo	   ante	   la	   existencia,	   un	  

confinamiento	  singular	  que	  comienza	  por	  concebir	  la	  rareza	  del	  cuerpo.	  La	  postura	  

de	  Maillard	  tiene	  que	  ver	  con	  esos	  reconocimientos	  primarios.	  No	  hay	  una	  relación	  

única	  o	  negativa	  con	  el	  cuerpo.	  Tiene	  diversos	  sentidos.	  	  

En	   otro	   momento	   afirma:	   “Volar:	   sólo	   se	   puede	   volar	   con	   el	   cuerpo.	   El	  

cuerpo	  no	  es	  el	  lastre	  sino	  la	  condición	  del	  vuelo.	  Sin	  cuerpo	  no	  se	  puede	  volar.	  Es	  

necesario	   el	   esfuerzo	   para	   levantarlo	   del	   suelo.	   El	   vuelo	   supone	   el	   esfuerzo,	   el	  

aprendizaje.	   El	   gozo	   es	   la	   elevación,	   y	   luego,	   la	   flecha.”	   (Filosofía	   en	   los	   días	  

críticos,	  2001,	  p.	  11).	  La	  metáfora	  del	  vuelo	  es	  interesante,	  se	  vincula	  con	  la	  altura,	  la	  

elevación,	  el	  conocimiento	  y	  lo	  sobrenatural	  y,	  por	  eso,	  lo	  divino.	  Sin	  el	  cuerpo	  es	  

imposible	   levantarse	  y	  aprender,	  así	  que	  también	  es	  gozosa	   la	  elevación.	  A	  partir	  

de	  estos	  textos	  existe	  una	  visión	  ambivalente	  de	  lo	  corpóreo,	  sobre	  todo,	  cuando	  la	  

escisión	  del	  cuerpo	  y	  mente	  se	  presenta	  en	  la	  escritura:	  	  

	  
Vuelvo	   a	   mí.	   Cada	   vez	   que	   abro	   el	   cuaderno	   de	   notas,	   vuelvo	   a	   mí.	  
Vuelvo	  a	  mí	  en	  la	  escritura,	  o	  antes	  aún,	  en	  la	  tensión	  que	  dispone	  a	  la	  
escritura.	  ¿Qué	  soy,	  quién	  soy	  antes	  y	  después	  del	  cuaderno?	  ¿Qué	  soy,	  
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dónde	  estoy	  cuando	  no	  me	  escribo?	  Puede	  decirse	  que	  el	  cuaderno	  me	  
está	  creando,	  está	  haciendo	  de	  aquel	  mí	  disperso	  el	  yo	  que	  se	  interroga	  
acerca	  de	  sí	  mismo.	  (Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  45).	  
	  

El	   desprendimiento	   del	   yo	   exige	   que	   se	   conozca	   y	   se	   profundice	   en	   él.	  

Volver	  al	  mí	  en	  la	  escritura,	  permitirle	  penetrar	  en	  la	  vida,	  amparar	  la	  pregunta	  por	  

el	   ser	   mediante	   los	   signos	   escritos,	   es	   uno	   de	   los	   procesos	   necesarios	   para	  

conocerlo	   y	   desprenderse	   de	   él.	   La	   escritura	   es	   también	   un	   modo	   de	   poseer,	  	  

tampoco	   escapa	   al	   deseo,	   se	   expresa	   en	   el	   ansia	   de	   ser	   reconocidos	   como	  

individualidades.	  Es	  interesante	  que	  la	  voz	  lírica	  se	  conciba	  fuera	  de	  la	  realidad	  del	  

texto	  al	  preguntar:	  “¿qué	  soy,	  dónde	  estoy	  cuando	  no	  me	  escribo?”,	  tal	  vez	  sugiere	  

que	  no	  hay	  yo	   si	  no	   se	   realiza	  en	   la	  página	  en	  cuanto	   se	   le	   evoca.	   ¿Qué	   tanto	   la	  

escritura	  permite	  la	  impersonalidad	  verdadera?	  	  

Las	   preguntas	   por	   la	   escritura	   se	   multiplican	   en	   Filosofía	   en	   los	   días	  

críticos,	   generalmente	   se	   fusiona	   con	   el	   abandono	   del	   yo,	   la	   adquisición	   de	   una	  

identidad	   impersonal	   al	   escribir.	   También	   se	   le	   considera	   en	   paralelo	   a	   los	  

procedimientos	  de	  la	  razón:	  	  

	  
¿Y	  si	  no	  tuviese	  sentido	  la	  escritura?	  Nada	  más	  que	  un	  gesto	  compulsivo,	  
una	  manera	  más	  de	  reafirmarse	  aquello	  que	  dice	  yo	  sin	  terminar	  nunca	  
de	  creérselo	  del	  todo,	  ¿sería	  difícil	  asumirlo?	  Si	  todo,	  incluso	  las	  huellas	  
que	  dejamos	  impresas,	  estuviese	  destinado	  a	  desaparecer	  como	  la	  carne,	  
la	   carne	   que	   comprende	   bien	   nuestras	   emociones	   cuando	   no	   se	   lo	  
impedimos.	  (Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  50).	  	  

	  

Pueden	   mencionarse	   semejanzas	   con	   otros	   escritores	   y	   pensadores	   al	  

reflexionar	  en	  estas	  citas.	  Por	  ejemplo,	  la	  nostálgica	  revelación	  que	  evoca	  el	  Libro	  
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del	   desasosiego	   de	   Pessoa	   que	   cuestiona,	   en	   múltiples	   momentos,	   para	   qué	   se	  

escribe.	   También	   es	   interesante	   que	   el	   abandono	   del	   yo	   no	   parece	   negar	   la	  

especificidad	   histórica	   que	   aparece	   en	   el	   texto.	   ¿Cómo	   entender	   los	   intrincados	  

nexos	   entre	   la	   condición	   histórica	   —no	   del	   autor—	   sino	   de	   los	   sujetos	   que	  

aparecen	   en	   la	   escritura,	   de	   las	   múltiples	   relaciones	   que	   evocan	   y	   del	   sentido	  

crítico	  o	  acrítico	  que	  asumen	  frente	  a	  sus	  contextos?	  La	  teoría	  literaria	  ha	  optado	  

por	   diseccionar	   métodos	   que	   asuman	   determinadas	   posturas	   en	   cuanto	   a	   este	  

problema,	  de	  ahí	  la	  implicación	  de	  los	  lectores	  sobre	  su	  propia	  mirada	  crítica.	  En	  

este	   caso	   basta	   puntualizar	   que	   la	   obra	   de	  Maillard	   sugiere	   la	   contradicción	   en	  

forma	   de	   interrogante:	   ¿cómo	   comprender	   la	   disolución	   del	   yo	   en	   un	   discurso	  

tatuado	  históricamente	  por	  el	  género	  y	  el	  contexto?	  

Un	   aspecto	   importante	   es	   cómo	   la	   filosofía	   ha	   establecido,	   desde	   Platón,	  

dicotomías	  que	  enfrentan	  las	  ideas	  al	  cuerpo.	  El	  problema	  es	  complejo	  y	  tema	  de	  

otra	   investigación,	   ¿cuáles	   son	   sus	   ligas	   con	   el	   pensamiento	   hindú	   y	   cuáles	   sus	  

diferencias?	   Otro	   problema	   interesante	   lo	   constituye	   la	   contraposición	   del	  

pensamiento	  hegeliano	  con	  las	  indagaciones	  de	  Oriente.	  Cixous	  lo	  crítica	  e	  ilustra	  

un	  camino	  de	  investigación	  que	  podría	  oponerse	  o	  presentar	   	  semejanzas	  con	  las	  

búsquedas	  hindúes	  maillardianas:	  

	  
—Pues	   por	   desgracia,	   Hegel	   no	   inventa	   nada:	   quiero	   decir	   que	   la	  
dialéctica,	   su	   sistema	   silogístico,	   la	   salida	   del	   sujeto	   en	   el	   otro	   para	  
volver	   a	   sí	   mismo,	   todo	   este	   proceso	   descrito	   especialmente	   en	   La	  
fenomenología	   del	   espíritu,	   está	   hecho	   comúnmente	   presente	   en	   la	  
banalidad	   cotidiana.	   Nada	   más	   espantoso,	   más	   normal	   que	   el	  
funcionamiento	   de	   la	   Sociedad,	   tal	   como	   queda	   expuesto	   con	   la	  
apisonadora	   perfecta	   de	   la	  maquinaria	   hegeliana	   en	   el	  movimiento	   en	  
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que,	   en	   tres	   tiempos,	   se	  pasa	  de	   la	   familia	   al	  Estado.	   	   (Cixous,	   1995,	  p.	  
35).	  
	  

	  

	  Cixous	  señala	  que	  la	  dialéctica	  es	  una	  confrontación	  binaria	  que	  sostiene	  el	  

esquema	  social.	  “El	  pensamiento	  —dice—	  siempre	  ha	  funcionado	  por	  oposición”.	  

(Cixous,	   1995,	   p.	   14).	   A	   esta	   visión	   se	   oponen	   la	   filosofía	   nietzscheana	   y	   el	  

pensamiento	   hindú.	   Pero,	   ¿no	   existe	   contigüidad	   cuando	   el	   sujeto	   trata	   de	  

acercarse	  a	  sí	  mismo	  para	  comprenderse?	  Esta	  pregunta	  da	  pie	  a	  muchas	  más.	  Es	  

significativo	  que	  el	  procedimiento	  que	  se	  evoca	  en	  los	  libros	  poéticos	  de	  Maillard	  

asume	  que,	  en	  vez	  de	  confrontar	  para	  sintetizar,	  hay	  que	  “ver	  pasar…”,	  tal	  y	  como	  

dice	   en	   el	   diario	   indio	   “Benarés”.	   Frente	   a	   la	   dialéctica,	   el	   pensamiento	   oriental	  

sugiere	  la	  suspensión	  del	  juicio,	  reemplazar	  la	  razón	  por	  la	  observación.	  Escribir	  no	  

fabrica	  un	   sistema	  de	   reconciliación	  dialéctica,	   tan	   solo	  despliega	  una	  mirada	  —

nunca	  inocente,	  pero	  no	  enjuiciadora—,	  sobre	  el	  mundo,	  sobre	  el	  yo	  y	  su	  ausencia.	  

¿Es	  posible	  que	  la	  voz	  lírica,	  que	  es	  monológica	  en	  la	  poesía,	  suspenda	  los	  juicios	  y	  

genere	  un	  discurso	  “neutro”?	  ¿Cómo	  adquiere	  una	  consciencia	  universal	  el	   lector	  

frente	  a	  una	  voz	  enteramente	  situada	  pero	  que,	  al	  mismo	  tiempo,	  existe	  fuera	  de	  sí	  

al	  formar	  parte	  del	  discurso	  intemporal	  de	  la	  literatura?	  	  

En	  Filosofía	  en	  los	  días	  críticos	  también	  se	  anota	  una	  cuestión	  significativa	  

sobre	   la	   vinculación	   entre	   mente	   y	   cuerpo	   en	   un	   constante	   desorden	   que	  

Occidente	  no	  enseña	  a	  comprender	  a	  través	  de	  la	  filosofía:	  	  “No	  es	  el	  cuerpo	  lo	  que	  

tiene	  tendencia	  a	  repetirse,	  sino	  la	  mente,	  la	  mente	  que	  imprime	  sus	  miedos	  en	  la	  

carne.	   Los	   modelos	   defensivos	   son	   cárceles	   que	   han	   de	   poder	   ser	   abiertas	   con	  
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astucia,	  nunca	  ingenuamente.	  Pero	  hay	  quien	  no	  puede	  vivir	  si	  no	  es	  encarcelado.”	  

(Filosofía	   en	   los	   días	   críticos,	   2001,	   p.	   58).	   La	  mente	   es	   un	   espacio	   en	   el	   que	   los	  

pensamientos	   desordenados	   inciden	   en	   el	   cuerpo;	   es	   ella	   quien	   imprime	   sus	  

miedos	  que	  aparecen	  una	  y	  otra	  vez	  en	   la	  carne.	  Parece	  que	  Maillard	  alude	  a	   las	  

enfermedades	   psicosomáticas	   que,	   finalmente,	   son	   la	   incapacidad	   que	   los	   seres	  

humanos	  tenemos	  para	  poner	  en	  palabras	  los	  miedos.	  De	  ahí	  que	  el	   inconsciente	  

los	  manifieste	  a	  través	  de	  sintomatologías	  y	  padecimientos.	  Se	  refiere	  también	  a	  un	  

vacío	  reflexivo;	  nadie	  piensa	  en	  estos	  asuntos	  que	  son	  determinantes	  para	  la	  vida	  

humana	  contemporánea.	  De	  igual	  manera,	  es	  curiosa	  la	  mención	  de	  los	  “modelos	  

defensivos”,	  ¿se	  refieren	  a	   la	   incapacidad	  de	  conversar	  sobre	  estos	  males?,	  ¿o	  a	   la	  

forma	   equívoca	   en	   la	   que	   los	   concebimos?	   “Vivir	   encarcelado[s]”	   es	   vivir	  

sumergidos	  en	  temores,	  en	  los	  laberintos	  de	  mentes	  confusas	  que	  son	  incapaces	  de	  

expresar	  qué	  sucede	  con	  sus	  cuerpos.	  	  

La	  tarea	  de	  Filosofía	  en	  los	  días	  críticos	  se	  asume	  así:	  “Mi	  cometido	  consiste	  

en	   indicar	   los	   límites	   de	   la	  mente	   y	   sus	  márgenes.	   En	   los	  márgenes,	   el	   juego,	   la	  

transformación,	  el	  arte.”	  (Filosofía	  en	  los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  244).	  Preámbulo	  del	  

cometido	  secreto	  y	  absurdo	  del	  arte,	  un	  espacio,	  a	  fin	  de	  cuentas,	  de	  márgenes,	  se	  

insinúa	   que	   el	   pensamiento	   y	   el	   inconsciente,	   vacíos	   silenciosos,	   cobran	   forma	  

cuando	   pueden	   nombrarse	   sus	   contenidos.	   La	   oscuridad	   nunca	   sanará	   del	   todo	  

pero,	  al	  menos,	   la	  claridad	  del	   lenguaje	  ordenará	  su	  mezcla	  confusa	  y,	  tal	  vez,	  dé	  

comienzo	  a	  una	  apertura	  hermosa	  y	  vasta:	  la	  de	  la	  creación.	  
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2.2.3	  La	  escritura	  sublimada	  

The	   Pillow	   Book	   (1996),	   de	   Peter	   Greenaway,	   retrata	   la	   belleza	   de	   un	   cuerpo	  

convertido	  en	  lienzo	  de	  escritura.	  El	  símbolo	  representa	  la	  costumbre	  japonesa	  de	  

guardar	  en	  una	  almohada	  un	  diario	  íntimo,	  el	  carácter	  iniciático	  del	  aprendizaje	  en	  

tres	   tipos	   de	   conocimiento:	   el	   amor,	   la	   muerte	   y	   la	   venganza.	   Tres	   ámbitos	   de	  

saber	  que	  estructuran	  la	  totalidad	  de	  la	  experiencia.	  	  

José	   Ángel	   Valente	   narra	   la	   postura	   de	   un	   hombre	   que	   escribe	   en	   un	  

espléndido	  relato:	  “Elogio	  del	  calígrafo”.	  La	  visión	  de	  un	  padre	  encorvado	  sobre	  la	  

página	   recuerda	   a	   Kafka	   que,	   en	   sus	  Diarios,	   continuamente	   hace	   referencia	   al	  

cuerpo	  cuando	  describe	  la	  escritura.	  Para	  Chantal	  Maillard	  la	  escritura	  es	  refugio,	  

cura	  involuntaria,	  una	  continua	  invocación	  y	  evocación	  que	  permite	  exorcizar	  los	  

laberintos	  mentales.	  Al	  escribir	  se	  observa.	  Se	  deshilvanan	  los	  hilos	  de	  la	  mente	  y	  

también	   se	   consignan	   los	   husos:	   los	   estados	   de	   ánimo.	   Frente	   al	   dictado	   de	  

pensamientos,	  está	  la	  escritura	  y	  su	  cuerpo.	  Escribir	  es	  observar	  qué	  hace	  la	  mente;	  

para	   poder	   racionalizarlo,	   situarlo	   en	   el	   lenguaje	   y	   sublimarlo.	   Así	   convierte	   en	  

materia	  lo	  etéreo	  (la	  idea	  o	  los	  contenidos	  latentes)	  y	  consigna	  lo	  fugaz,	  cuestión	  

compleja	  en	  la	  escritura,	  constituida	  por	  instantes,	  olvidos	  y	  eternidades.	  

Hélène	  Cixous	  también	  habla	  de	  la	  escritura	  convertida	  en	  carne:	  

	  
Pero	  había	  locura.	  Escritura	  en	  el	  aire	  a	  mi	  alrededor.	  Siempre	  próxima,	  
embriagadora,	   invisible,	   inaccesible.	   ¡Escribir	   me	   atraviesa!	   Eso	   me	  
llegaba	  de	  pronto.	  Un	  día	  estaba	  acorralada,	  asediada,	  capturada.	  Eso	  se	  
apoderaba	  de	  mí.	  Estaba	  asida.	  ¿De	  dónde?	  No	  lo	  sabía.	  Nunca	  lo	  supe.	  
De	  una	  región	  en	  el	  cuerpo,	  no	  sé	  dónde	  está.	  <<Escribir>>	  me	  asía,	  me	  
agarraba,	   del	   lado	   del	   diafragma,	   entre	   el	   vientre	   y	   el	   pecho,	   un	   soplo	  
dilataba	  mis	  pulmones	  y	  yo	  dejaba	  de	  respirar.	  (Cixous,	  2006,	  p.	  21).	  
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Los	   verbos	   “capturar,	   asediar,	   asir,	   acorralar”	   refieren	   a	   acciones	   entre	  

cuerpos.	  Acorde	  con	  los	  apuntes	  de	  Cándida	  Elizabeth	  Vivero	  Martín	  en	  “El	  cuerpo	  

como	  paradigma	  teórico	  en	  la	  literatura”,	   la	  escritura	  con	  marcas	  de	  género	  tiene	  

elementos	   palpables	   que	   condicionan	   su	   recepción	   y	   que	   la	   distinguen	   de	   la	  

escritura	   masculina	   porque	   es	   la	   encargada	   de	   transportar	   un	   cuerpo.	   Las	   dos	  

experiencias	  que	  toda	  escritura	  (masculina	  o	  femenina)	  comparten,	  según	  Vivero,	  

son	  el	  dolor	  y	  el	  amor.	  Pero	   la	   importancia	  de	  escribir	   sobre	  el	  cuerpo	   femenino	  

implica	  configurarlo	  como	  una	  entidad	  simbólico-‐discursiva	  que	  muestre	  su	  estar	  

en	   el	   mundo,	   quizás	   obviado	   en	   la	   vida	   histórica.	   Susan	   Bordo,	   por	   su	   parte,	  

completa	   la	   imagen	  del	   cuerpo	  de	   la	   escritura	   femenina	   cuando	  asegura	  que	   ese	  

cuerpo	   siempre	   es	   pesado	   al	   (d)escribirse,	   mientras	   que	   el	   cuerpo	   masculino	  

encarna	   las	   ideas	   puras	   y	   el	   espíritu	   absoluto	   (Bordo,	   1993,	   p.	   26).	   El	   cuerpo	  

masculino	  es	  ligero.	  	  

	   Para	  Maillard	  la	  escritura	  es	  sublimación,	  es	  el	  sitio	  de	  descarga	  que	  Gaston	  

Bachelard	   intuye	   en	   la	   obra	   de	   Lautréamont.	   La	   escritura	   posee	   una	   función	  

curativa:	  

escribir	  
	  
para	  curar	  
en	  la	  carne	  abierta	  
en	  el	  dolor	  de	  todos	  
en	  esa	  muerte	  que	  mana	  
en	  mí	  y	  es	  la	  de	  todos	  
	  
escribir	  
	  
para	  ahuyentar	  la	  angustia	  que	  describe	  



	   71	  

sus	  círculos	  de	  cóndor	  
sobre	  la	  presa	  
	  
aunque	  en	  el	  alma	  no	  
en	  el	  alma	  
la	  estimación	  del	  tiempo	  que	  concluye	  
y	  es	  arriba	  
algo	  más	  que	  un	  silencio	  
con	  ojos	  semiabiertos	  
(Escribir,	  2004,	  p.	  71).	  
	   	  	  

Crear	  también	  es	  refugio.	  Escribir	  es	  un	  libro	  muy	  explícito	  en	  cuanto	  a	  las	  

funciones	  de	  la	  escritura	  como	  curación.	  En	  Hilos	   tiene	  la	  connotación	  de	  estado	  

inevitable:	   “Irremediable./	   Escribir	   irremediable./	   Buscando	   remedio./	   Con	   esa	  

intención.	   Pero	   lo/	   irremediable	   no	   es	   remediable.”	   (Hilos,	   2007,	   p.	   45).	  Husos	  

también	  se	  refiere	  a	  la	  escritura	  como	  un	  ámbito	  que	  sublima	  el	  dolor.	  La	  creación	  

no	  busca	  ser	  terapéutica,	  sucede	  porque	  la	  página	  es	  un	  espacio	  de	  conversación.	  

Siempre	  está	  volcada	  en	  el	  que	  lee.	  	  	  

La	  escritura	  es	  un	  espacio/espejo	  de	  la	  mente	  en	  la	  que	  confluyen	  múltiples	  

expresividades.	  También	   la	  geografía	  de	   la	  página	  nos	  enfrenta	  a	  sus	  cuerpos.	  En	  

Husos	   o	   en	   Matar	   a	   Platón	   las	   notas	   a	   pie	   de	   página	   mostrarán,	   no	   voces	  

diferentes,	  sino	  tonalidades	  que,	  en	  el	  caso	  de	  Husos,	  se	  confunden	  con	  el	  cuerpo	  

central	  del	  texto.	  Estas	  formas	  textuales	  sitúan	  al	  lector	  ante	  un	  mosaico	  mental	  y	  

un	  mapa	  de	  signos	  lingüísticos.	  	  

El	  cuerpo	  se	  conforma	  por	  un	  texto	  central	  y	  notas	  marginales	   tal	  y	  como	  

sucede	   con	   el	   pensar,	   repleto	   de	   notas	   al	   pie,	   paréntesis,	   imágenes	   y	   frases,	  

recuerdos,	  conversaciones	  y	  palabras	  sueltas.	  Aunque	  la	  aparente	  dispersión	  de	  los	  

fragmentos	   en	   los	   cuadernos	   en	   prosa	   puede	   confundirse	   con	   pensamiento	   en	  
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bruto,	  es	  el	  destilado	  de	  la	  observación	  que	  transforma	  en	  palabras	  los	  hilos	  y	  los	  

husos.	   Si	   los	   husos,	   como	  dice	  Maillard,	   “son	   parte	   de	   una	   geografía	  mental”,	   la	  

escritura	   es	   su	   mapa.	   Aunque	   la	   estructura	   fragmentaria	   implica	   una	   supuesta	  

dispersión,	   hay	   una	   correspondencia	   secreta	   entre	   los	   textos.	   La	   escritura	   es	   un	  

tejido	  por	  la	  recurrencia	  de	  formas,	  temas	  y	  estructuras.	  	  

Husos	  es	  explícito	  cuando	  evoca	  el	  concepto	  de	  escritura	  como	  movimiento	  

sublimado	  del	  cuerpo.	  En	  este	  texto	  dice:	  

En	  el	  dentro,	  sangra.	  La	  herida	  se	  abre	  y	  sangra	  con	  el	  pulso.	  El	  grito	  la	  
abre.	  O	  se	  abre	  y	  es	  el	  grito.	  El	  grito	  es.	  Largo,	  inacabable.	  Yo	  lo	  habito.	  
Habito	   el	   grito.	   Y	   lo	   escribo	   para	   dejar	   de	   oírlo,	   o	   para	   oírlo	   menos,	  
atemperado	   en	   la	   redundancia	   del	   decir,	   demorado	   en	   su	  
representación.	   Entonces	   las	   membranas	   se	   debilitan	   y	   remonto	   en	  
superficie,	  por	  un	  tiempo.	  Y	   lo	  ocupo.	  Ocupo	  el	   tiempo,	  ocupo	   la	  nada	  
haciendo	  tiempo	  para	  seguir	  viviendo.	  Para	  sobrevivir.	  (Husos,	  2006,	  p.	  
19).	  
	  

	  

	   El	   fragmento	  metaforiza	  negativamente	   la	  carne:	  el	   interior	  que	  sangra,	   la	  

herida	   abierta	   y	   el	   grito,	   pero	   también	   medita	   el	   habitar	   —la	   existencia—,	   la	  

espacialidad	  del	  cuerpo	  en	  el	  tiempo	  y	  la	  posibilidad	  representativa	  de	  la	  escritura.	  

Con	   respecto	   a	   esta	  última,	   aparece	   el	   sentido	   sublimado:	   “escribo	  para	  dejar	  de	  

oírlo,	   o	   para	   oírlo	   menos…”	   El	   carácter	   curativo	   de	   escribir	   se	   confronta	   con	   la	  

herida	   y	   se	   opone	   al	   cuerpo/grito	   que	   perturba	   el	   tiempo.	   La	   escritura	   mora	   la	  

nada	  e	  instiga	  a	  sobrevivir.	  	  

Es	   interesante	   pensar	   en	   la	   cualidad	   sublime	   del	   dolor	   que	  David	  Morris	  

atribuye	   al	   Romanticismo.	   En	  La	   cultura	   del	   dolor	   hay	   un	   capítulo	   en	   el	   que	   se	  

reflexiona	  en	  los	  vínculos	  entre	  dolor	  y	  belleza.	  Existe	  un	  momento	  en	  la	  historia	  
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de	  la	  cultura	  de	  Occidente,	  en	  el	  siglo	  XVIII,	  en	  el	  que	  la	  pregunta	  por	  la	  belleza	  es	  

desplazada,	   omitida,	   prácticamente	   censurada	   u	   olvidada	   de	   la	   estética.	   Morris	  

aventura	  una	  hipótesis	  conectada	  con	   la	  noción	  de	   lo	  sublime.	  El	  concepto	  de	   lo	  

sublime,	  aparecido	  en	  Kant	  en	  sus	  Observaciones	  sobre	  el	  sentimiento	  de	  lo	  bello	  y	  

lo	  sublime	  (1764),	  también	  surge	  en	  A	  Philosophical	  Enquiry	  into	  the	  Origin	  of	  Our	  

Ideas	   of	   the	   Sublime	   and	   Beautiful	   (1757),	   de	   Edmund	   Burke.	   Transforma	  

radicalmente	   los	   paradigmas	   estéticos	   que	   surgen	   en	   el	   siglo	   XVIII	   con	   el	  

Romanticismo	   como	   una	   praxis,	   que	   ya	   no	   entendía	   el	   arte	   como	   un	   conjunto	  

armónico	  de	  proporciones	  ni	  como	  una	  “enseñanza	  que	  a	  un	  tiempo	  deleita”,	  tal	  y	  

como	  las	  poéticas	  neoclásicas	  insistían.15	  El	  ideal	  clásico	  de	  la	  belleza,	  ligado	  con	  la	  

verdad,	   según	  Platón,	   se	   intercambia	  por	  una	  nueva	  concepción	  aliada	  con	   la	  de	  

Victor	  Hugo	   en	   su	   “Prefacio	   a	   Cromwell”	   (1827),	   en	   la	   que	   el	   arte	   da	   un	   vuelco	  

radical	  en	  cuanto	  a	  lo	  representado:	  	  

	  
Y	  es	  que	  lo	  bello	  no	  tiene	  más	  que	  un	  tipo,	  lo	  feo,	  mil.	  Y	  es	  que	  lo	  bello,	  
hablando	  humanamente,	  no	  es	  sino	  la	  forma	  considerada	  en	  su	  relación	  
más	   simple,	   en	   su	   simetría	   más	   absoluta,	   en	   su	   armonía	   más	  
íntimamente	   vinculada	   a	   nuestra	   organización.	   Por	   ello	   nos	   ofrece	  
siempre	   un	   conjunto	   completo,	   pero	   limitado	   como	   nosotros	  mismos.	  
Por	   el	   contrario,	   lo	   que	   denominamos	   lo	   feo	   es	   un	   detalle	   de	   un	   gran	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Aunque	  el	  registro	  de	  este	  cambio	  de	  paradigmas	  suele	  ubicarse	  en	  estos	  pensadores,	  y	  
culmina	  en	  el	  Romanticismo,	  José	  Antonio	  Maravall	  lo	  observa	  en	  el	  barroco.	  Dice:	  “Con	  lo	  
dicho,	   se	   liga	   lo	   ya	   observado	   por	  Wölfflin:	   el	   barroco	   no	   quiere	   dar	   testimonio	   de	   una	  
existencia	  satisfecha	  y	  en	  calma,	  sino	  de	  un	  estado	  de	  excitación,	  de	  turbulencia.	  Wölfflin	  
interpreta	  ese	  movimiento	  interno	  como	  aspiración	  a	  lo	  sublime,	  una	  idea	  muy	  próxima	  a	  
la	  de	  la	  magnificencia,	  en	  la	  estimación	  del	  XVII.	  Y	  recuerda,	  a	  este	  respecto,	  la	  afirmación	  
de	  Schiller:	   la	  belleza	   es	   el	   goce	  de	  una	  gente	   feliz,	   los	  que	  no	   se	   sienten	   felices	  buscan	  
alcanzar	  lo	  sublime.	  Esa	  sublimidad	  es	  una	  manifestación	  de	  la	  sensibilidad:	  pertenece	  al	  
linaje	  de	  la	  terribilidad,	  de	  la	  extremosidad;	  hacia	  ello	  empujaría,	  según	  la	  fina	  observación	  
de	  Schiller,	  el	  sentimiento	  de	  infelicidad	  —que	  no	  es	  forzosamente	  de	  miseria—	  suscitado	  
por	  el	  estado	  crítico	  e	  inestable	  de	  la	  época	  del	  Barroco.”	  (Maravall,	  2000,	  p.	  432).	  
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conjunto	  que	  nos	  escapa	  y	  que	  armoniza,	  no	  ya	  con	  el	  hombre,	  sino	  con	  
la	   creación	   entera.	   He	   aquí	   por	   qué	   nos	   presenta	   sin	   cesar	   aspectos	  
nuevos	  pero	  incompletos.	  (Hugo,	  1971,	  p.	  38).	  
	  

	  

Lo	   feo,	   lo	   grotesco,	   la	   inclinación	   mórbida,	   son	   engranajes	   de	   una	  

concepción	   que	   arraiga	   con	   el	   Romanticismo	   y	   que	   transforma	   las	   concepciones	  

estéticas.	  Morris	  acentúa	  el	  trasfondo	  filosófico	  que	  inserta	  el	  dolor	  en	  el	  arte	  como	  

creador	   de	   efectos	   estéticos.	   Estudia	   sus	   implicaciones	   en	   las	   artes	   plásticas	   y	  

también	   en	   la	   literatura.	   Muestra,	   por	   ejemplo,	   la	   visión	   sentimental	   que	  

Wordsworth	   transmite	   en	   un	   poema	   de	   juventud	   donde	   habla	   del	   dolor	   de	   una	  

mujer;	  es	  un	  poema	  melodramático,	  con	  formas	  que	  Morris	  califica	  de	  neoclásicas.	  

En	  cuanto	  a	  su	  construcción	  no	  cumple	  con	  el	  objetivo	  de	  deleitar	  al	  lector	  porque	  

enuncia	  de	  manera	  torpe.	  Sin	  embargo,	  seduce	  a	  su	  época.	  La	  cuestión	  temática	  no	  

es	   única	   en	   la	   producción	   de	   empatía,	   las	   formas	   melodramáticas	   identifican	   a	  

cierto	   tipo	  de	   lectores	  o	  consumidores	  de	  algunas	  artes.	   ¿Cuáles	  son	   los	   recursos	  

que	   se	   emplean	   en	   el	   siglo	   XXI	   para	   generar	   esos	   efectos?	   La	   obra	   de	  Maillard	  

sugiere	  interesantes	  aportaciones	  en	  cuanto	  a	  la	  cercanía	  y	  distancia	  del	  espectador	  

con	  la	  obra	  que	  contempla.	  La	  obra	  se	  realiza	  en	  el	  espectador,	   forma	  con	  él	  una	  

comunidad	   y	   se	   encuentra	   situada	   por	   el	   contexto.	   Hay	   obras	   que	   continúan	  

charlando	   con	   las	   épocas	   que	   traspasan	   su	   presente	   porque,	   en	   ellas,	   un	   hondo	  

misterio	  concertado	  las	  catapulta	  como	  constelaciones.	  	  
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2.2.4	  El	  sentido	  trágico	  de	  Matar	  a	  Platón	  

Matar	   a	   Platón	   es	   el	   libro	   que	   define	   los	   vínculos	   armónicos	  —no	   dialécticos—	  

entre	   cuerpo	   y	   escritura.	  Muestra	   la	   culminación	   de	   la	   perspectiva	   entrevista	   en	  

Poemas	   a	   mi	   muerte.	   Compuesto	   por	   28	   poemas	   y	   28	   notas	   a	   pie	   de	   página	   se	  

relatan	   dos	   historias	   paralelas	   y	   cruzadas,	   con	   dos	   voces	   distintas	   que	   tejen	   un	  

discurso	   en	   comunidad.16	  Es	   un	   libro	   económico,	   eficaz	   y	   con	   una	   estructura	  

sólida.	   A	   diferencia	   de	   los	   cuadernos	   en	   prosa,	  Matar	   a	   Platón	   es	   conciso,	   pues	  

logra	  agrupar	  en	  los	  poemas	  y	  en	  la	  prosa	  de	  las	  notas	  al	  pie,	  un	  pensamiento	  que	  

reflexiona	  sobre	  el	  tiempo	  —y	  dentro	  de	  este,	  el	  acontecimiento	  y	  el	  accidente—,	  

el	  cuerpo	  y	  la	  escritura:	  el	  cuerpo	  y	  la	  mente	  fundidos	  en	  el	  tiempo.	  	  

Con	   similitudes	   con	   la	   ficción,	   se	  narra	  una	  historia	  que	   transcurre	  en	  un	  

instante.	   Los	   epígrafes	   de	   Gilles	   Deleuze	   son	   elementos	   paratextuales	   de	   suma	  

relevancia:	  “El	  acontecimiento	  no	  es	  lo	  que	  ocurre	  (accidente),	  es	  en	  lo	  que	  ocurre	  

lo	   expresado	   mismo	   que	   nos	   hace	   seña	   y	   nos	   espera	   (…)	   lo	   que	   debe	   ser	  

comprendido,	   lo	   que	   debe	   ser	   querido,	   lo	   que	   debe	   ser	   representado	   en	   lo	   que	  

ocurre.”	  (Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.11).	  El	  segundo	  epígrafe	  dice:	  “Tan	  sólo	  el	  hombre	  

libre	   puede	   comprender	   todas	   las	   violencias	   en	   una	   sola	   violencia,	   todos	   los	  

acontecimientos	   en	   un	   solo	  Acontecimiento	   que	   no	   deja	   lugar	   ya,	   al	   accidente.”	  

(Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.	  11).	  Acorde	  con	  el	  pluralismo	  que	  Deleuze	  advierte	  en	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Solo	  en	  el	  caso	  de	  este	  libro	  es	  posible	  hablar	  de	  dos	  voces	  completamente	  diferenciadas.	  
En	   Husos	   utiliza	   el	   mismo	   recurso	   de	   las	   notas	   a	   pie	   de	   página,	   pero	   no	   existe	   una	  
variación	   entre	   los	   dos	   textos,	   de	   tal	   forma	   que	   las	   voces	   terminan	   por	   confundirse.	   En	  
cambio	  aquí,	  una	  voz	  es	  más	  lírica	  y	  reflexiva,	  la	  del	  cuerpo	  central	  del	  texto,	  mientras	  que	  
la	   otra	   es	   eminentemente	   narrativa	   y	   con	   otra	   tonalidad.	   Las	   voces,	   tipográficamente	  
distintas	  también,	  nunca	  se	  confunden.	  	  
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filosofía	  de	  Nietzsche,	  la	  cita	  tiene	  que	  ver	  con	  “ese	  modo	  de	  pensar	  propiamente	  

filosófico,	   inventado	   por	   la	   filosofía:	   única	   garantía	   de	   la	   libertad	   en	   el	   espíritu	  

concreto,	  único	  principio	  de	  un	  violento	  ateísmo.”	  (Deleuze,	  2002,	  p.	  11).	  Matar	  a	  

Platón	  es	  un	  libro	  que	  condensa	  el	  pensamiento	  filosófico	  a	  través	  de	  la	  poesía.	  Los	  

mecanismos	   de	   la	   dialéctica	   contradicen	   a	   la	   filosofía	   nietzscheana	   de	   la	   que	  

Deleuze	  advierte:	  	  

	  
El	   «sí»	   de	   Nietzsche	   se	   opone	   al	   «no»	   dialéctico;	   la	   afirmación	   a	   la	  
negación	  dialéctica;	  la	  diferencia	  a	  la	  contradicción	  dialéctica;	  la	  alegría,	  
el	   placer,	   al	   trabajo	   dialéctico;	   la	   ligereza,	   la	   danza,	   a	   la	   pesadez	  
dialéctica;	   la	   hermosa	   irresponsabilidad	   a	   las	   responsabilidades	  
dialécticas.	   El	   sentimiento	   empírico	   de	   la	   diferencia,	   en	   resumen,	   la	  
jerarquía,	  es	  el	  motor	  esencial	  del	  concepto	  más	  eficaz	  y	  profundo	  que	  
todo	  el	  pensamiento	  de	  la	  contradicción.	  (Deleuze,	  2002,	  p.	  18).	  
	  

El	  pensamiento	  de	  la	  contradicción	  encierra	  su	  fisura	  trágica.	  La	  tragedia	  es	  

un	  género	  literario,	  pero	  también	  una	  asunción	  vital	  y	  una	  cosmovisión.	  Se	  expresa	  

en	  la	  alegría,	  el	  placer,	  la	  ligereza	  y	  la	  danza.	  El	  papel	  del	  cuerpo	  es	  médula	  de	  la	  

actitud	  gozosa	  por	  vivir.	  

Para	   Morris,	   la	   perspectiva	   trágica	   es	   un	   modo	   de	   encarar	   la	   vida	   y	   la	  

muerte.	  Una	  de	  sus	  expresiones	  se	  ejemplifica	  en	  la	  obra	  de	  Joyce	  Carol	  Oates	  y	  sus	  

notas	   sobre	   boxeo.	   El	   box	   expresa	   la	   visión	   trágica	   del	   mundo	   cuando	   el	   ser	  

humano	   se	   enfrenta	   con	   los	   impulsos	   primitivos	   del	   cuerpo	   potenciados.	   “Como	  

una	   bailarina,	   el	   boxeador	   ‘es’	   su	   cuerpo,	   se	   identifica	   totalmente	   con	   él”,	   dice	  

Oates	   (Cfr.	   Morris,	   2002,	   p.	   297),	   pero	   el	   boxeador	   es	   su	   cuerpo	   trágicamente,	  

porque	  se	  encuentra	  en	  un	  escenario	  ritual	  en	  el	  que	  el	  dolor	  y	  la	  muerte	  lo	  cercan	  
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cada	   instante.	   Por	   la	   violencia,	   el	   boxeador	   sabe	   que	  morirá	   y	   lo	   recuerda	   cada	  

pelea;	  la	  metáfora	  del	  box	  es	  semejante	  al	  acontecimiento	  del	  hombre	  atropellado	  

relatado	   en	   Matar	   a	   Platón.17	  También	   el	   espectador	   de	   box	   se	   implica	   en	   la	  

fragilidad	  del	  dolor	  ajeno	  al	  presenciar	  el	  combate.	  Su	  expectación	  puede	  ser	  sádica	  

al	   mismo	   tiempo.	   “La	   tragedia	   —dice	   Morris—,	   nos	   permite	   experimentar	   y	  

contemplar	   la	   paradoja	   de	   que	   la	   derrota	   ineludible,	   con	   su	   acercamiento	   a	   la	  

muerte,	   nos	   puede	   acercar	   también	   a	   la	   comprensión	   de	   algo	   esencial	   que	   nos	  

elude	  en	  los	  sucesos	  ordinarios	  de	  la	  vida.”	  (Morris,	  2002,	  p.	  301).	  	  

La	   tragedia	   ha	   sido	   desplazada	   por	   la	   ciencia	   y	   la	   cultura	   que	   aíslan	   el	  

dolor	   y	   la	   muerte	   como	   si	   no	   existieran,	   insensibilizándonos	   contra	   ellos	   en	   la	  

cotidianidad.	  Walter	  Benjamin	  anotaba,	  a	  principios	  del	  siglo	  XX,	  en	  “El	  narrador”	  

(1936),	   que	   la	   función	  de	   los	  hospitales	   y	   los	   cementerios	   consistía	   en	   separar	   la	  

muerte	  ante	   las	  atrocidades	  de	   los	  campos	  de	  batalla.	  A	   los	  guerreros	   les	   restaba	  

enmudecer,	   guardar	   el	   secreto	   de	   los	   horrores	   de	   la	   guerra,	   es	   decir,	   aislar	   lo	  

trágico.	   (Benjamin,	   1991,	   p.	   XI).	   Para	   Morris	   es	   indispensable	   contextualizar	   los	  

ámbitos	  del	  dolor	  y	  no	  recluirlos	  de	  sus	  contextos	  sociales	  y	  culturales.	  La	  visión	  

trágica	  suscita	  una	  catarsis	  en	  la	  que	  reconocemos	  la	  finitud.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  El	   concepto	   de	   “acontecimiento”	   es	   complejo,	   pero	   un	   ejemplo	   proporcionado	   en	   el	  
ensayo	   “Michaux-‐Santôka”	   de	   Maillard	   es	   revelador.	   En	   este	   se	   evoca	   la	   filmografía	   de	  
Tarkovsky	   cuando	   se	   le	   pregunta	   qué	   significa	   una	   gota	   de	   agua	   cayendo;	   el	   cineasta	  
responde	  que	  no	  significa	  nada	  y	  Maillard	  añade:	  “percibir	  una	  gota	  cayendo	  no	  es	  pensar	  
acerca	  de	  la	  gota	  cayendo.	  Parece	  que	  siempre	  necesitamos	  relaciones	  simbólicas	  que	  nos	  
permitan	   realizar	   interpretaciones	   complejas,	   de	   esta	   manera	   nos	   sentimos	   más	  
inteligentes.	   Pero	   ocurre	   que	   cuando	   pensamos	   acerca	   de	   la	   gota	   cayendo	   nos	   estamos	  
perdiendo	  la	  gota	  cayendo.”	  (Maillard,	  2014,	  p.	  79).	  
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Deleuze	  también	  analiza	  el	  sentido	  de	  la	  tragedia	  en	  la	  obra	  de	  Nietzsche	  y	  

concluye:	  

[…]	   ¿a	   qué	   llama	   <<trágico>>	   Nietzsche?	   Nietzsche	   opone	   la	   visión	  
trágica	   del	   mundo	   a	   otras	   dos	   visiones:	   dialéctica	   y	   cristiana.	   O,	   con	  
mayor	  precisión,	   la	   tragedia	   tiene	   tres	   formas	  de	  morir:	   la	  primera	   vez	  
muere	  debido	  a	  la	  dialéctica	  de	  Sócrates,	  es	  su	  muerte	  <<euripidiana>>.	  
La	   segunda	   vez	   a	   causa	   del	   cristianismo	   y	   la	   tercera	   bajo	   los	   golpes	  
conjuntos	  de	   la	  dialéctica	  moderna	  y	  de	  Wagner	  en	  persona.	  Nietzsche	  
insiste	   sobre	   los	   puntos	   siguientes:	   el	   carácter	   fundamentalmente	  
cristiano	   de	   la	   dialéctica	   y	   de	   la	   filosofía	   alemana;	   la	   incapacidad	  
congénita	  de	  la	  dialéctica	  y	  del	  cristianismo	  de	  vivir,	  de	  comprender,	  de	  
pensar	   lo	   trágico.	  <<Yo	   soy	   el	  que	  ha	  descubierto	   lo	   trágico>>,	   incluso	  
los	  griegos	  lo	  han	  desconocido.	  
La	   dialéctica	   […]	   asocia	   lo	   trágico	   a	   lo	   negativo,	   a	   la	   oposición,	   a	   la	  
contradicción.	  La	  contradicción	  del	  sufrimiento	  y	  de	  la	  vida,	  de	  lo	  finito	  
y	   de	   lo	   infinito	   en	   la	   propia	   vida,	   del	   destino	   particular	   y	   del	   espíritu	  
universal	  en	  la	  idea;	  el	  movimiento	  de	  la	  contradicción,	  y	  también	  de	  su	  
solución:	  así	  se	  presenta	  lo	  trágico.	  (Deleuze,	  2002,	  p.	  20).	  
	  

El	  filósofo	  contrapone	  la	  perspectiva	  trágica	  con	  el	  pensamiento	  dialéctico.	  

El	  primer	  poema	  de	  Matar	  a	  Platón	  evoca	  estas	  ideas:	  

	  
Un	  hombre	  es	  aplastado.	  
En	  este	  instante.	  
Ahora.	  
Un	  hombre	  es	  aplastado.	  
Hay	  carne	  reventada,	  hay	  vísceras,	  
líquidos	  que	  rezuman	  del	  camión	  y	  del	  cuerpo,	  
máquinas	  que	  combinan	  sus	  esencias	  
sobre	  el	  asfalto:	  extraña	  conjunción	  	  
de	  metal	  y	  tejido,	  lo	  duro	  con	  su	  opuesto	  
formando	  ideograma.	  
El	  hombre	  se	  ha	  quebrado	  por	  la	  cintura	  y	  hace	  
como	  una	  reverencia	  después	  de	  la	  función.	  
Nadie	  asistió	  al	  inicio	  del	  drama	  y	  no	  interesa:	  
lo	  que	  importa	  es	  ahora,	  
este	  instante	  
y	  la	  pared	  pintada	  de	  cal	  que	  se	  desconcha	  
sembrando	  de	  confetis	  el	  escenario.	  	  
(Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.	  13).	  
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Se	  relata	  una	  historia:	  la	  de	  un	  hombre	  atropellado.	  Los	  versos	  son	  libres	  y	  

las	   secuencias	   que	   se	   refieren	   al	   tiempo,	   están	   separadas	   por	   versos	  

independientes.	  El	  poema	  reflexiona	  en	  el	  instante;	  el	  momento	  preciso	  en	  el	  que	  

ocurre	  un	  accidente	  y	  este	  es	  un	  acontecimiento.	  	  

La	   voz	   lírica	   está	   ausente,	   la	  mirada	   del	   que	   observa	   es	   seca,	   descarnada,	  

imparcial	   y	   en	   algunos	   poemas	   irónica:	   “Nadie	   asistió	   al	   inicio	   del	   drama	   y	   no	  

interesa:/	   lo	   que	   importa	   es	   ahora,/”.	   En	   la	   nota	   a	   pie	   de	   página	   se	   relata	   otra	  

historia:	   “Tuerzo	   la	   esquina.	   Apresuro	   el	   paso.	   Se	   hace	   tarde	   y	   aún	   no	   he	  

almorzado.”	   (Matar	   a	   Platón,	   2004,	   p.	   13).	   La	   nota	   corresponde	   a	   la	   primera	  

persona	  que	  observa	  el	  transcurrir	  del	  tiempo	  sin	  detenerse.	  Ella	  es	  tiempo	  puro	  y	  

mirada.	  A	  la	  voz	  a	  pie	  de	  página	  también	  le	  ocurre	  un	  acontecimiento:	  “Acabo	  de	  

encontrarme	  con	  un	  viejo	  amigo./	  Me	  ha	  pedido	  consejo/	  acerca	  de	  unos	  poemas	  

que	   está	   escribiendo.”	   (Matar	   a	   Platón,	   2004,	   p.	   15).	   El	   título	   de	   ese	   libro	  

imaginario	  es	  Matar	  a	  Platón	  y	  trata	  “de	  una	  mujer	  que	  es	  aplastada	  por	  el	  impacto	  

de	  un	  sonido”	  (Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.	  19).	  En	  las	  notas	  al	  pie	  se	  teoriza	  sobre	  el	  

acontecimiento:	   “un	   acontecimiento,	   al	   contrario	   de	   una	   idea,	   nunca	   puede	   ser	  

definido.”	  (Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.	  29).	  Acorde	  con	  la	  vivencia	  trágica	  compuesta	  

por	   instantes	   y	   devenires,	   según	   Nietzsche,	   a	   ojos	   de	   Deleuze,	  Matar	   a	   Platón	  

resalta	  que	  el	  acontecimiento	  no	  es	  simplemente	  un	  hecho	  sino	  la	  reunión	  de	  una	  

totalidad	  en	  un	  instante:	  “Y	  en	  ese	  instante	  está	  el	  universo	  entero,	  en	  superficie,	  el	  

universo	  en	  extensión/	  como	  una	  enorme	   trama.”	   (Matar	   a	   Platón,	   2004,	  pp.	   35-‐

36).	  
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Matar	   a	   Platón	   discute	   con	   la	   filosofía	   platónica:	   “Platón	   desterró	   a	   los	  

artistas	  por	   temor	  a	  que/	  mostraran	  que	   lo-‐que-‐ocurre/	  no	  tiene	  correlato	   ideal,”	  	  

(p.	  39).	   “que	  cada	  ser	  no	  participa	  de	  su	   idea	  sino,/	  al	  contrario,	  de	   todo	  aquello	  

que	   él	   no	   es.”	   (p.	   41).	   “Censuró	   a	   Homero	   porque	   permitía	   la	   metamorfosis,	   el	  

llanto	   de	   los	   héroes	   y	   la	   risa	   de	   los	   dioses.”	   (p.	   43).	   Los	   poemas,	   en	   cambio,	  

acontecen	  y	  no	  tienen	  correlato	  ideal:	  un	  hombre	  es	  aplastado	  por	  un	  automóvil,	  

una	   mujer	   por	   el	   impacto	   de	   un	   sonido.	   Ambas	   circunstancias	   suceden,	   son	  

irremediables	   e	   invitan	   al	   lector	   a	   que	   acontezca	   en	   su	   lenguaje.	   En	   el	  

antepenúltimo	  poema,	  la	  voz	  lírica	  interpela	  directamente	  al	  lector:	  	  

	  
Mejor	  no	  diga	  nada.	  
	  Sería	  inútil.	  Ya	  ha	  pasado.	  
Fue	  una	  chispa,	  un	  instante.	  Aconteció.	  
Yo	  acontecí	  en	  ese	  instante.	  
Puede	  que	  usted	  también	  lo	  hiciera.	  
Suele	  ocurrir	  con	  los	  poemas:	  
terminan	  condensándose	  las	  formas	  
en	  nuestros	  ojos	  como	  el	  vaho	  
sobre	  un	  cristal	  helado;	  
las	  formas,	  con	  su	  herida.	  
Pues	  quien	  construye	  el	  texto	  
elige	  el	  tono,	  el	  escenario,	  
dispone	  perspectivas,	  inventa	  personajes,	  
propone	  sus	  encuentros,	  les	  dicta	  los	  impulsos,	  
pero	  la	  herida	  no,	  la	  herida	  nos	  precede,	  
no	  inventamos	  la	  herida,	  venimos	  	  
a	  ella	  y	  la	  reconocemos.	  	  
(Matar	  a	  Platón,	  2004,	  p.	  63).	  
	  

El	   poema	   evoca	   la	   imposible	   recreación	   de	   la	   herida	   que	   nos	   precede.	   La	  

herida	  aparece	  en	  los	  cuadernos	  en	  prosa	  constantemente,	  ¿es	  el	  dolor	  de	  nacer?,	  

¿de	  estar	  en	  el	  mundo?,	  ¿de	   la	  vida	  como	   fuente	  creadora?,	  o	  quizá	   tan	  solo,	   ¿se	  
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relaciona	   con	   la	   circunstancia,	   con	   el	   destino	   y	   la	   pérdida?,	   ¿existe	   una	   herida	  

histórica?	   A	   diferencia	   de	   la	   prosa	   reflexiva,	   en	  Matar	   a	   Platón	   el	   pensamiento	  

trágico	  se	  encarna.	  	  

Hay	  también	  una	  teoría	  de	  las	  sensaciones	  desperdigada	  en	  los	  poemas,	  se	  

plasma	  en	  la	  mirada	  de	  las	  personas	  que	  otean	  el	  accidente:	  el	  niño	  que	  se	  asoma	  al	  

balcón,	  el	  conductor,	   la	  voz	   lírica.	  Una	  orquesta	  de	  contempladores	  en	  un	  teatro	  

de	   personajes	   poéticos	   sin	   importancia.	   Ortega	   y	   Gasset	   dice	   que	   la	   vida	   es	   un	  

teatro	  histórico	  en	  el	  que	  representamos	  los	  personajes	  que	  nuestra	  vocación	  nos	  

impone.	  En	  Matar	  a	  Platón,	  la	  vocación	  de	  la	  poeta	  es	  relatar	  el	  silencio	  del	  Otro.	  	  

	  
	  
3.	  La	  escritura	  y	  sus	  andamios:	  el	  esqueleto	  del	  cuerpo	  
	   	  

La	  obra	  de	  Maillard	  es	  un	  espacio	  de	  cruces,	  pliegues	  y	  cajas	  chinas.	  Hay	  múltiples	  

recursos	  estilísticos,	  temáticos	  y	  conceptuales	  sumergidos	  en	  los	  textos.	  La	  palabra	  

que	  mejor	  define	  este	   carácter	   es	   “entrecruzamiento”	  dado	  que	  coinciden	  planos	  

en	  los	  que	  una	  visión	  puramente	  literaria	  o	  filosófica	  permanecerían	  cortas.	  En	  la	  

tesis	  Hilando	   textos:	   notas	   para	   una	   lectura	   hipertextual	   de	   la	   obra	   de	   Chantal	  

Maillard,	  Ana	  Tort	  apunta	  algunas	  de	  las	  caracterizaciones	  de	  esta	  obra:	  la	  nombra,	  

bellamente,	  “madeja	  de	  voces”	  (Tort,	  2014,	  p.	  80).	  Al	  hacer	  alusión	  al	  carácter	  del	  

texto	   como	  un	   “tejido”,	   Tort	   se	   destina	   a	   ubicar	   las	   armonías	   a	   las	   que	   incita	   la	  

lectura:	  la	  conversación	  entre	  múltiples	  textos,	  un	  constante	  ejercicio	  de	  “saltos”	  a	  

través	   de	   la	   interrelación	   de	   disciplinas,	   discursos	   y	   variaciones	   estilísticas	   y	  

conceptuales,	  la	  supuesta	  aparición	  de	  voces,	  etc.	  
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Los	   textos	   de	   Maillard	   son	   diálogicos,	   según	   apunta	   Tort	   e,	   incluso,	  

polifónicos	  en	  consonancia	  con	  las	  aportaciones	  de	  Bajtin	  y	  la	  obra	  de	  Dostoyevski.	  

Discrepo	  de	  algunos	  argumentos.	  Tort	  asevera	  la	  infructuosa	  tarea	  de	  considerar	  el	  

empalme	  entre	  un	  discurso	  literario	  y	  otro	  filosófico	  sustentando	  el	  problema	  en	  la	  

consideración	  de	  la	  propia	  Maillard	  que	  separa	  estos	  discursos.	  La	  filosofía,	  apunta	  

Maillard,	   trabaja	   con	   conceptos,	   es	   vertical,	   arbórea,	   mientras	   que	   el	   lenguaje	  

poético	  teje	  metáforas	  y	  analogías.	  Semejante	  al	  rizoma,	  el	  discurso	  poético	  invade	  

con	  su	  oscuridad	  laberíntica;	  el	  discurso	  filosófico	  es,	  en	  cambio,	  luminoso	  y	  claro.	  

Sin	  embargo,	  hay	  textos	  como	  Matar	  a	  Platón	  que	  beben	  de	  las	  dos	  aguas.	  En	  los	  

libros	   de	   poesía	   la	   convergencia	   discursiva	   resulta	   una	   metamorfosis	   textual	  

enigmática.	  	  

Con	   respecto	   a	   la	   presencia	   de	   una	   “madeja	   de	   voces”	   o	   polifonía	   difiero,	  

pues	   se	   trata,	   más	   bien,	   de	   una	   voz	   desdoblada	   en	   distintos	   tonos,	   como	   si	   se	  

desplegara	  una	  personalidad	  múltiple.	  Es	  muy	  sugerente	  al	  respecto	  el	  apunte	  de	  

Tatiana	  Bubnova	  en	  “El	  espacio	  de	  Mijail	  Bajtin:	  filosofía	  del	  lenguaje,	  filosofía	  de	  

la	  novela”,	  que	  puntualiza	   la	  diferencia	  entre	  un	  discurso	  poético,	  por	  excelencia	  

monológico,	   dado	   que	   se	   trata	   de	   la	   voz	   lírica	   dispersándose,	   y	   el	   novelístico,	  

polifónico,	   que	   conjunta	   un	   serial	   de	   voces.	   Desde	   luego,	   hay	   novelas	   que	   son	  

monológicas	  y	  viceversa	  pero,	  en	  general,	  el	  discurso	  poético	  se	  trata	  de	  una	  sola	  

voz.	  Para	  Bubnova	  esto	  se	  relaciona	  con	  el	  empleo	  del	  símbolo:	  

	  

La	  polisemia	  del	  símbolo	  poético	  supone	  su	  unidad	  y	  auto-‐identidad	  de	  
voz,	   su	   absoluta	   soledad	   en	   la	  palabra.	  Apenas	   irrumpe	  una	   voz	   ajena,	  
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un	  acento	  ajeno	  a	  ese	   juego	  de	  símbolos,	  apenas	  aparece	   la	  posibilidad	  
de	  un	  punto	  de	  vista	  distinto,	  y	  el	  plano	  poético	  se	  destruye,	  el	  símbolo	  
pasa	  al	  plano	  prosístico.	  (Bubnova,	  1976,	  p.	  103).	  

	  

La	   observación	   de	   instancias	   discursivas	   que	   podrían	   parecer	   distintas	   en	  

Diarios	   indios	   o	  Husos	   muestra,	   más	   bien,	   variaciones	   tonales	   pues	   incluso	   los	  

temas	   se	   repiten	   en	   ambas	   líneas	   discursivas.18	  La	   multiplicidad	   de	   tonos	   tiene	  

relación	  también	  con	  lo	  que	  abordaré	  a	  continuación	  sobre	   las	  estructuras	  de	   los	  

textos.	   El	   entrecruzamiento	   de	   discursos,	   la	   conjunción	   de	   registros	   es	   un	  mapa	  

sonoro.	  	  

La	   estructura	   del	   texto	   es	   cuerpo.	   Las	   formas	   literarias	   se	   agrupan	   en	   un	  

código	  y	  forman	  parte	  de	  convenciones	  culturales	  e	  históricas	  en	  la	  constitución	  de	  

su	   “lenguaje	   artístico”,	   según	   Yuri	   Lotman.	   Los	   tipos	   textuales	   responden	   a	   las	  

convenciones	   de	   época	   y,	   en	   ciertos	   momentos	   históricos,	   prevalecen	   ciertas	  

formas.	   Estas	   poseen	   rasgos	   visibles:	   escritura	   en	   los	   márgenes,	   citas,	   blancos	  

activos,	  fragmentariedad	  y	  sintaxis	  específicas.	  	  

Esta	   línea	  de	   investigación	   indaga	  en	  el	  problema	  de	   los	  géneros	   literarios	  

en	  la	  obra	  de	  Maillard.	  Cuestionaré	  el	  concepto	  de	  poema	  en	  primer	  lugar,	  luego	  el	  

de	   “escritura	   íntima”	   para	   revisar	   los	   textos	   vinculados	   con	   la	   escritura	  

autobiográfica	   y,	   en	   un	   tercer	   momento,	   reflexionaré	   en	   los	   textos	   de	   carácter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Una	  idea	  interesante	  con	  respecto	  a	  las	  variaciones	  tonales	  y	  que	  tiene	  relación	  con	  las	  
indagaciones	   filosóficas	   de	   Maillard	   sobre	   los	   distintos	   procesos	   de	   consciencia	  
entrevistos,	   por	   un	   lado,	   en	   la	   fenomenología	   de	   Husserl,	   así	   como	   en	   los	   distintos	  
mecanismos	  de	   observación	  de	   ciertas	   corrientes	   de	   pensamiento	  hindú,	   es	   el	   hecho	  de	  
que	   esta	   gama	   de	   tonalidades	   puede	   tratarse	   de	   distintas	   consciencias	   o	   niveles	   de	   la	  
misma	  y	  que	   conforme	   las	   indagaciones	   se	   vuelven	  más	  profundas	   existe	  un	  enigmático	  
desdoblamiento	  de	  la	  personalidad.	  	  
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ensayístico,	  incluidos	  ciertos	  paratextos	  como	  prólogos,	  prefacios	  e	  introducciones	  

realizados	   por	  Maillard	   sobre	   sus	   propios	   libros.	   Esta	   revisión	   sobre	   los	   géneros	  

literarios	  implica	  comprender	  las	  estructuras	  o	  esqueletos	  de	  los	  textos.	  

	  

3.1	  Género	  literario	  y	  escritura	  

Una	   de	   las	   discusiones	   literarias	  más	   antiguas	   es	   la	   de	   los	   géneros.	   El	   ser	   de	   la	  

literatura	  se	  conecta	  con	  los	  distintos	  tipos	  textuales	  en	  que	  tiene	  lugar.	  De	  todas	  

las	  otras	  artes,	  dice	  Jean-‐Marie	  Schaffer	  en	  ¿Qué	  es	  un	  género	  literario?,	  la	  literatura	  

es	   la	  que	   se	  organiza	  en	  un	   sistema	  de	  especificaciones	   internas	   y	   configura	  una	  

totalidad	   orgánica.	   Desde	   las	   consideraciones	   miméticas	   de	   Aristóteles,	   el	  

problema	  de	  los	  géneros	  literarios	  ha	  asumido	  diversas	  orientaciones	  que	  evalúan	  

sus	  categorías.	  Por	  eso	  se	  han	  descrito	  enfoques	  biologicistas	  (el	  de	  Diomedes	  o	  el	  

de	   Brunetière),	   normativos	   (los	   del	  Neoclasicismo),	   históricos	   (los	   de	  Hegel	   y	   la	  

hermenéutica),	  	  inmanentistas	  (la	  teoría	  literaria	  del	  siglo	  XX,	  el	  Estructuralismo	  y	  

la	   Semiótica)	   y	   pragmáticos	   (aquellos	   destinados	   a	   la	   recepción	   de	   una	   obra	  

literaria).	   Cada	   época	   tiene	   una	   relación	   singular	   con	   el	   problema;	   las	  

concepciones	  de	  la	  Edad	  Media,	  por	  ejemplo,	  difieren	  de	  las	  del	  Renacimiento,	  así	  

como	   las	  de	  cada	  pensador	  e,	   incluso,	  creador.	  Una	  obra	  contemporánea	  con	   los	  

diversos	  usos	  y	  predilecciones	  genéricas	  de	  época,	  representará,	  de	  acuerdo	  con	  su	  

adscripción	  y	  sus	  condiciones	  de	  producción,	  una	  gama	  amplia	  de	  consideraciones.	  	  

La	  obra	  de	  Maillard	   se	   inscribe	   en	  un	   registro	   complejo,	  pues	   aunque	   sus	  

obras	  pueden	  dividirse,	   tal	  y	  como	  lo	  he	  hecho	  en	  este	  trabajo,	  en	  dos	  conjuntos	  
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bien	   diferenciados:	   libros	   de	   poesía	   y	   cuadernos	   en	   prosa,	   cada	   libro	   propone	  	  

interrogantes.	   Matar	   a	   Platón,	   por	   ejemplo,	   si	   bien	   se	   inscribe	   dentro	   de	   un	  

registro	  poético,	  posee	  elementos	  reflexivos	  y	  narrativos.	  ¿Por	  qué	  se	  inscribe	  en	  el	  

rubro	  de	   la	  poesía?	  ¿Cuáles	  son	   los	  elementos	   reflexivos	  y	  cuáles	   los	  narrativos	  y	  

cómo	  se	  estructuran?	  	  

	   Una	   consideración	   iluminadora	   para	   comprender	   los	   nexos	   entre	   los	  

géneros	  literarios	  son	  los	  cambios	  radicales	  entre	  ellos,	  que	  Schaffer	  ubica	  en	  dos	  

momentos	   históricos:	   el	   de	   la	   antigüedad	   clásica	   y	   el	   del	   Romanticismo.	   Con	   el	  

segundo	   se	   explica	   la	   génesis	   y	   la	   evolución	   de	   la	   literatura.	   Si	   existen	   textos	  

literarios,	  explica	  Schaffer,	  y	  estos	  tienen	  determinadas	  propiedades	  y	  se	  suceden	  

históricamente,	  es	  porque	  hay	  géneros	  que	  constituyen	  su	  esencia,	  su	  fundamento,	  

su	  principio	  de	  causalidad.	  	  

	   Uno	  de	  los	  rasgos	  importantes	  de	  la	  teoría	  literaria	  del	  género,	  desarrollada	  

en	  el	  Romanticismo	  y	  que	  pervive	  en	  autores	  del	  siglo	  XXI,	  incluyendo	  a	  Maillard,	  

tiene	   que	   ver	   con	   las	   formas	   discursivas	   adoptadas	   en	   este	   periodo;	   formas	   que	  

también	  se	  sitúan	  en	  momentos	  históricos	  concretos:	  la	  aparición	  del	  fragmento,	  el	  

cultivo	  y	  lectura	  de	  la	  novela	  epistolar,	  la	  recurrente	  asunción	  de	  una	  narrativa	  de	  

carácter	   íntimo	   (la	   predilección	   por	   la	   lectura	   de	   novelas	   confesionales,	  

testimoniales	   o	   diarísticas).	   Estos	   rasgos	   aconsejan	   el	   estudio	  de	   la	   recepción.	   El	  

público	   lector	   del	   siglo	   XIX	   correspondía	   a	   una	   burguesía	   ávida	   de	   consumir	  

novelas	   y	   de	   identificarse	   pasionalmente	   con	   los	   objetos	   estéticos,	   por	   eso	   el	  

Realismo	  arraiga	  en	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo.	  	  
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	   Otro	   aspecto	   iluminador	   en	   cuanto	   al	   problema,	   es	   el	   que	   cuestiona	   los	  

nombres	   de	   los	   géneros	   literarios,	   porque	   en	  Maillard	   hay	   una	   predilección	   por	  

cultivar	   textos	   que	   no	   pertenecen	   a	   los	   “géneros	  mayores”:	   poesía,	   dramaturgia,	  

narrativa	   y	   ensayo.	   En	   cambio,	   prefiere	   los	   “géneros	   menores”,	   sumamente	  

complejos,	   vinculados	   de	   forma	   sutil	   con	   los	   mayores.	   Schaffer	   dice	   que	   estos	  

poseen	  un	  estatuto	  bastardo	  que	  se	  reconfigura	  cada	  época.	  Cada	  definición	  de	  un	  

género	  guarda	  una	  relación	  secreta	  con	  su	  contexto,	  por	  ejemplo	  el	  término	  cuento	  

en	  la	  época	  clásica	  designaba	  un	  relato	  ficticio	  o	  un	  relato	  maravilloso.	  En	  el	  siglo	  

XIX,	  Flaubert	  y	  Maupassant	  lo	  utilizaron	  como	  alternativa	  para	  nouvelle	  y	  designó	  

a	  relatos	  breves.	  Littré,	  a	  su	  vez,	  lo	  definió	  como	  un	  término	  genérico	  que	  se	  aplicó	  

a	   todas	   las	   narraciones	   ficticias,	   cortas	   y	   largas.	   Estas	   distinciones	   sirven	   para	  

comprender	   los	   cambios	   y	  matices	   que	   se	   emplearon	   en	   el	   pasado,	   pero	   que	   en	  

otro	   contexto	   son	   diferentes.	   Los	   diarios	   de	   Maillard	   distan	   de	   los	   diarios	  

canónicos	  del	  siglo	  XIX.	  	  

Para	  Todorov,	  los	  cambios	  y	  modificaciones	  tienen	  que	  ver	  con	  la	  distinción	  

entre	   género	   y	   espécimen,	   disyuntiva	   aplicada	   a	   las	   obras	   del	   espíritu	   pues	   la	  

aparición	  de	  cada	  nuevo	  ejemplar	  modifica	  el	  conjunto	  y	  cambia	  la	  especie	  entera.	  

La	   belleza	   de	   estas	   ideas	   esclarece	   el	   acercamiento	   a	   las	   obras	   contemporáneas,	  

con	  respecto	  a	  las	  cuales	  cada	  nuevo	  espécimen	  es	  fundamental	  para	  su	  conjunto.	  

En	  la	  obra	  de	  Maillard,	  el	  género	  tiene	  una	  función	  organizativa.	  La	  siguiente	  cita	  

es	  una	  de	  las	  pocas	  que	  la	  autora	  destina,	  en	  Bélgica,	  al	  concepto	  de	  género:	  
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Mi	  escritura:	  testimonio	  de	  una	  disposición	  reflexiva	  (conciencia,	  llaman	  
a	   eso)	   en	   su	   actividad	   sincopada.	   El	   género	   literario	   es	   el	   producto	  
selectivo	   de	   diversos	   ritmos	   de	   la	   escritura.	   Procedimiento	  
computacional	  avant	   la	   lettre,	   resultado	  de	   la	   voluntad	   de	   orden,	   o	   su	  
necesidad	  neuronal:	   la	   criba	   de	   las	   semejanzas,	   su	   hilazón	   sistematica.	  
(Bélgica,	  2011,	  p.	  87).	  
	  

La	   orientación	   que	   comportan	   los	   géneros	   literarios	   se	   deslinda	   de	   la	  

escritura.	  En	  el	  diario	  de	  “Benarés”,	  dice:	  	  

	  
Extraño	  el	  ritual	  de	  mi	  escritura,	  el	  de	  la	  duda,	  de	  la	  epojé,	  la	  puesta	  en	  
cuestión,	   la	   tela	  de	   juicio,	  su	  tejido,	  sus	   lenguajes	   inciertos.	  Preparo	  mi	  
ofrenda,	  la	  pongo	  en	  el	  escalón,	  frente	  a	  mí,	  en	  mi	  cuaderno.	  Ofrezco	  mi	  
renuncia	   al	   sentido,	   a	   todo	   sentido,	   mi	   renuncia	   a	   la	   necesidad	   de	  
universo.	   Comulgo	   con	   el	   búfalo	   en	   la	   tensión	   de	   su	   cuello.	   (Diarios	  
indios,	  2005,	  p.	  63).	  
	  

Frente	   al	   juicio	   ordenado	   de	   los	   géneros,	   la	   escritura	   es	   incertidumbre,	  

suspende	   el	   juicio.19	  La	   cláusula	   “lenguajes	   inciertos”	   alude	   a	   la	   ambigüedad	   que	  

“renuncia	   al	   sentido”.	   La	   escritura	   es	   un	   ámbito	   de	   imágenes:	   la	   tensión	   en	   el	  

cuello	   del	   búfalo	   da	   vida	   a	   un	   abismo.	   Si	   los	   géneros	   hilan	   las	   “impresiones”	   o	  

“visiones”,	  la	  escritura	  alumbra	  lo	  indecible.	  	  

Cuando	   Maurice	   Blanchot	   medita	   en	   Kafka,	   advierte	   que	   la	   literatura	   se	  

pregunta	  por	  su	  propio	  ser;	  esa	  duda	  permanece	  dormida	  y	  silenciosa,	  pero	  no	  cesa	  

de	  decirse;	   su	  principal	   razón	   se	  debe	   al	   lenguaje:	   se	   convierte	   en	   sujeto	   y	   en	   la	  

máxima	  libertad.	  El	   lenguaje	  de	   la	   literatura	  no	  es	  utilitario,	  se	  vuelve	  consciente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Conocida	  es	   la	   influencia	  de	  Husserl	  en	   la	   filosofía	  maillardiana,	  pero	  considero	  que	  el	  
término	   epojé	   está	   utilizado	   en	   esta	   cita	   en	   el	   sentido	   que	   le	   da	   Sexto	   Empírico	   como	  
“suspensión	   del	   juicio”,	   es	   decir,	   que	   en	   la	   escritura	   ni	   se	   afirma	   ni	   se	   niega,	   ¿quizá	   se	  
producen	  los	  dos	  movimientos	  al	  mismo	  tiempo?	  
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de	   su	   insignificancia	   porque	   no	   comunica	   como	   el	   lenguaje	   habitual.	   Roland	  

Barthes	  lo	  explica:	  	  

	  
…escribir,	   hoy	   en	   día,	   es	   constituirse	   en	   el	   centro	   del	   proceso	   de	   la	  
palabra,	   es	   efectuar	   la	   escritura	   afectándose	   a	   sí	   misma,	   es	   hacer	  
coincidir	  acción	  y	  afección,	  es	  dejar	  al	  que	  escribe	  dentro	  de	  la	  escritura,	  
no	  a	   título	  de	  sujeto	  psicológico	  (el	   sacerdote	   indoeuropeo	  bien	  podría	  
rebosar	   subjetividad	   mientras	   sacrificaba	   activamente	   en	   lugar	   de	   su	  
cliente),	  sino	  a	  título	  de	  agente	  de	  la	  acción.	  (Barthes,	  1987,	  p.	  31).	  

	  

Escribir	   permuta	   su	   estatuto	   cuando	   modifica	   la	   forma	   yo	   escribo	   a	   un	  

“verbo	   medio”,	   “convirtiéndose	   en	   un	   entero	   semántico	   indivisible”,	   que	   posee	  

todas	   sus	   realizaciones	   pasadas	   y	   futuras:	   es	   todo	   tiempo.	   Écrire	   “disminuye	  

asintóticamente	   la	  distancia	   entre	   el	   que	   escribe	   y	   el	   lenguaje”	   (Barthes,	   1987,	   p.	  

31).	  El	  sujeto	  se	  funde	  con	  la	  escritura:	  cuerpo	  escrito.	  	  

Estas	   consideraciones	   se	   relacionan	   con	   el	   problema	   del	   yo,	   porque	   el	  

estatuto	  del	  autor	  cambia	  al	  convertirse	  en	  una	  función	  del	  texto.20	  ¿Qué	  es	  el	  yo?	  

No	   es	   un	   cuerpo,	   sino	   un	   pronombre	   que	   es	   todos	   los	   pronombres	   al	   mismo	  

tiempo.21	  Yo	   es	   otro.	  El	   autor	  deja	  de	   ser	  un	  cuerpo	  histórico	  y	  alude	  a	   todos	   los	  

cuerpos.	  En	  Husos	  Maillard	  diserta	  sobre	  el	  mí	  y	  el	  Otro:	  

	  

Y	  ahora	  es	  la	  escritura	  el	  tema	  y	  ella,	  detenida,	  a	  punto	  de	  decirme,	  no	  se	  
atreve,	  a	  punto	  de	  perder	  la	  escritura,	  a	  punto	  de	  perderse,	  de	  perderme,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  El	  problema	  del	  yo	  se	  simplificó	  en	  este	  párrafo.	  El	  yo	  no	  tiene	  que	  identificarse	  con	  la	  
instancia	   del	   “autor”	   que,	   de	   acuerdo	   con	   Michel	   Foucault	   en	   “¿Qué	   es	   un	   autor?”	   es	  
únicamente	  una	  función	  textual.	  La	  obra	  de	  Maillard	  plantea	  disyuntivas	  entre	  la	  instancia	  
del	  yo	  desligada	  de	  un	  sujeto	  histórico	  (que	  no	  es	  la	  autora,	  pero	  que	  establece	  “pactos	  de	  
veracidad”	  con	  los	  lectores).	  	  
21	  En	   esta	   nota	   hay	   una	   alusión	   a	   las	   teorías	   de	   Benveniste	   en	   “La	   naturaleza	   de	   los	  
pronombres”	  (1966).	  
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pues	  sabe	  que	  de	  mí	  el	  yo	  se	  reconoce	  más	  que	  nada	  en	  este	  gesto	  que	  
me	   dice	   y	   en	   él	   encuentra	   la	   casa	   que	   no	   tiene	   superficie.	   —Pero	  
superficie	  no,	  ahora	  no,	  ahora	  no	  es	   tiempo	  de	  subir.	  Sino	  de	  quedarse	  
en	  el	  lugar,	  el	  no-‐lugar	  del	  observador	  que	  dice,	  que	  se	  dice,	  aunque	  en	  
el	  huso	  también.	  ¿En	  el	  huso?	  ¿Cuál	  es	  el	  huso	  del	  observador?	  (Husos,	  
2006,	  p.	  37).	  	  
	  

	  

La	  escritura	  es	  un	  espacio	  de	  observación	  en	  el	  que	  aparece	  el	  pronombre	  

posesivo	  y	  también	  desaparece	  o	  se	  borra.	  En	  Filosofía	  en	  los	  días	  críticos	  asegura:	  

“Todo	  tiembla	  con	  el	  ruido	  estruendoso	  y	  persistente	  de	  las	  palabras.	  Yo,	  en	  medio.	  

Débil,	  cuajada	  como	  la	  clara	  de	  un	  huevo	  expuesto	  al	  calor	  claustrofóbico	  de	  esta	  

camisa	  de	   fuerza	   llamada	   cuerpo.”	   (Filosofía	   en	   los	   días	   críticos,	   2001,	   p.	   110).	   La	  

escritura	  se	   libera	  de	   la	  camisa	  de	   fuerza	  del	  yo	  que,	  al	  permanecer	  expuesto,	  da	  

primacía	  al	  artificio	  de	  las	  palabras.	  	  

La	   artificiosidad	   de	   la	   literatura	   fue	   una	   de	   las	   principales	   reflexiones	   del	  

siglo	   XX,	   la	   realizaron	   las	   vanguardias	   con	   el	   antecedente	   imprescindible	   de	  

Mallarmé,	   y	   también	   el	   formalismo	   ruso	   y	   la	   lingüística	   saussuriana	   desde	   sus	  

diversas	  trincheras	  teóricas.	  	  

Un	   planteamiento	  muy	   útil	   que	   ilustra	   las	   interrogantes	   de	   la	   poética	   de	  

Maillard,	  lo	  resume	  Blanchot	  cuando	  recurre	  a	  la	  voz	  de	  Mallarmé	  para	  cuestionar	  

el	  acto	  de	  nombrar	  en	  la	  literatura:	  

Nombrar	  al	  gato	  es,	  si	  se	  quiere,	  hacer	  de	  él	  un	  no	  gato,	  un	  gato	  que	  ha	  
dejado	  de	  existir,	  de	  ser	  el	  gato	  vivo,	  pero	  no	  por	  ello	  equivale	  a	  hacerlo	  
un	   perro,	   ni	   tampoco	   un	   no	   perro.	   Es	   la	   primera	   diferencia	   entre	   el	  
lenguaje	  común	  y	  el	   lenguaje	   literario.	  El	  primero	  admite	  que,	  una	  vez	  
que	   la	   no	   existencia	   del	   gato	   pasa	   a	   la	   palabra,	   el	   propio	   gato	   resucita	  
plenamente	  y	  por	  supuesto	  como	  su	  idea	  (su	  ser)	  y	  su	  sentido:	  la	  palabra	  
le	  restituye,	  en	  el	  plano	  del	  ser	  (la	  idea)	  toda	  la	  certidumbre	  que	  tenía	  en	  
el	  plano	  de	  la	  existencia.	  (Blanchot,	  1991,	  p.	  48).	  	  
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Nombrar	  concede	  una	  existencia	  distinta	  a	  la	  de	  la	  comunicación	  habitual.	  

Para	   Maillard,	   escribir	   no	   es	   un	   acto	   utilitario,	   pero	   tampoco	   supera	   la	   mera	  

comunicación;	   la	  esencialidad	  del	   lenguaje	  poético	  consiste	  en	  hallar	   las	  palabras	  

que	   la	   poesía	   necesita	   expresar	   y	   estas	   no	   pueden	   encontrarse	   en	   el	   habla	  

cotidiana:	  

	  
Poesía	  esencial	  no	  es	  aquella	  que	  se	  escribe	  al	  modo	  de	  los	  místicos	  de	  la	  
India,	  de	  China,	  de	  Juan	  de	  la	  Cruz	  o	  de	  Walt	  Whitman;	  poesía	  esencial	  
es	  toda	  aquella	  que	  dice	  con	  la	  palabra	  exacta	  aquello	  que	  somos	  cuando	  
nos	  despojamos	  de	   lo	  aprendido,	  pero	  también,	  entonces,	  es	   la	  palabra	  
que	  dice	   los	  gestos	  cotidianos,	   y	  da	   igual	   entonces	  que	   lo	  diga	  con	   sus	  
palabras	  Juan	  de	  la	  Cruz,	  Lao	  Tsé,	  Whitman	  o	  Vikram	  Babu.	  (Filosofía	  en	  
los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  221).	  

	  

La	  palabra	  poética	   se	  desacraliza	  pero	  no	  es	   insignificante.	  La	  cuestión	  de	  

los	  géneros	  palidece	  ante	  el	  carácter	  profundo	  y	  esencial	  de	  la	  palabra	  poética.	  Ella	  

es	   germen;	   ése	   es	   el	   sentido	   más	   significativo	   del	   esqueleto:	   en	   los	   huesos	  

comienza	   el	   ser.	   La	   palabra	   es	   hueso	   de	   tiempo	   y	   todos	   los	   tiempos	   reunidos	  

habitan	  sus	  manifestaciones	  y	  formas.	  	  

	  
	  
3.1.1	  La	  concepción	  de	  “poema”	  a	  la	  luz	  de	  la	  definición	  de	  escritura	  	  
	  

Maillard	  diserta	  sobre	  el	  concepto	  de	  poema	  en	  La	  baba	  del	  caracol,	  publicado	  por	  

la	  editorial	  Vaso	  Roto	  en	  su	  colección	  Cardinales	  de	  2014.	  Algunos	  de	  los	  aspectos	  

abordados	   en	   este	   libro	   se	   repiten	   en	   una	   conferencia	   que	   dicta	   en	   Barcelona	  

titulada	  “La	  creación”.	  	  
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La	  definición	  de	  poesía	  y	  poema	  no	  son	  sencillas.	  Se	  han	  elaborado	  desde	  

diversos	   planteamientos	   teóricos.	   Uno	   sustancial	   es	   el	   del	   formalismo	   ruso	   que	  

define	  el	  término	  “literariedad”	  y	  con	  ello	  otorga	  un	  carácter	  específico	  al	  mensaje	  

verbal	  literario.	  Jakobson	  habla	  de	  “rarefacción”	  para	  aludir	  a	  la	  peculiaridad	  de	  las	  

construcciones	   lingüísticas	   literarias.	   Terry	   Eagleton,	   como	   uno	   de	   los	  

representantes	   de	   la	   teoría	   literaria	   contemporánea,	   enfatiza	   la	   parte	   estructural	  

del	   verso,	   cuyos	   elementos	   sonoros	   y	   métricos	   lo	   diferencian	   de	   la	   prosa:	   “Un	  

poema	  es	  una	  declaración	  moral,	  verbalmente	  inventiva	  y	  ficcional	  en	  la	  que	  es	  el	  

autor	  y	  no	  el	  impresor	  o	  el	  procesador	  de	  textos,	  quien	  decide	  dónde	  terminan	  los	  

versos.”	   (Eagleton,	   2010,	   p.	   35).	   Rosa	   Navarro	   Durán,	   en	   Cómo	   leer	   un	   poema,	  

señala	   también	   la	   disposición	   y	   el	   efecto	   rítmico	   que	   condiciona	   la	   estructura	  

versal,	  cuya	  acentuación	  es	  distinta	  a	  la	  de	  la	  prosa	  (Narravo	  Durán,	  1998,	  p.	  33).	  

	  Estas	  concepciones	  arraigaron	  en	  el	  pensamiento	  occidental	  y	  fomentaron	  

las	  preguntas	  de	  los	  artistas	  hacia	  el	  arte	  y	  sus	  procesos	  de	  creación.	  En	  parte	  por	  

ello,	  Maillard	   cuestiona	   estos	   asuntos;	   considera	  que	   la	   poesía	   está	   emparentada	  

con	  la	  creación,	  es	  poiesis.	  	  

En	  la	  conferencia	  “La	  creación”	  explica	  tres	  aproximaciones	  a	  la	  realidad:	  la	  

primera	  se	   trata	  de	  un	  ámbito	  concentrado	  en	  el	  descubrimiento	  o	   la	  revelación,	  

puede	   llamarse	   “realismo”,	   pues	   es	   una	  manera	  de	   enfrentarse	   a	   lo	   exterior	   para	  

develarlo;	  la	  segunda	  implica	  un	  proceso	  de	  construcción,	  es	  un	  espacio	  en	  el	  que	  

el	   concepto	   de	   “creación”	   es	   problemático	   porque	   al	   creador	   se	   le	   adjudica	   la	  

capacidad	  creadora	  por	  encima	  de	  una	  techné	  y	  designa,	  cual	  demiurgo,	  al	  mundo	  
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que	   se	   le	   presenta,	   el	   artista	   se	   transforma	   en	   un	   hacedor;	   el	   tercer	   paraje,	   en	  

cambio,	  se	  forma	  por	  cordilleras	  difusas,	  rizomas	  subterráneos,	  inestabilidades;	  es	  

el	   hábitat	   del	   poeta,	   en	   él,	   despojado	   de	   sí	   mismo,	   de	   su	   yo,	   del	   posesivo	  mí,	  

convertido	  en	  escucha,	  se	  transforma	  en	  un	  animal	  frágil	  que	  busca	  casa.	  Afanado	  

en	  encontrar	  refugio,	  tan	  solo	  deja	  huellas	  transparentes	  como	  la	  baba	  del	  caracol.	  

Esta	  idea	  del	  animal	  frágil	  representa	  al	  poema.	  	  

Poema	   es	   exhalación,	   respiración,	   búsqueda	   incesante,	   ritmo,	   universo	   en	  

expansión,	   entidad	   profunda,	   fragilidad	   y	   abismo.	   Al	   contrario	   del	   concepto	  

filosófico	  universal,	  el	  poema	  dice	  lo	  singular,	  da	  existencia	  profunda	  a	  lo	  pequeño.	  

Ser	  poema	  es	  ser	  universo:	  no	  hacerlo.	  

La	  baba	  del	  caracol	  es	  un	  libro	  poético	  en	  colindancia	  con	  los	  conceptos	  que	  

analiza.	  Aunque	  corresponde	  a	   la	  prosa	   intelectual	  maillardiana,	  se	  estructura	  en	  

una	   disertación	   fragmentaria,	   rítmica,	   elíptica	   y	   metafórica.	   La	   argumentación	  

dialoga	   con	   la	   poesía.	   Es	   un	   libro	   distinto	   a	  Contra	   el	   arte	   en	   el	   que	   la	   autora	  

realiza	   ensayos	   argumentativos	   convencionales	   sobre	   arte,	   literatura,	   dolor,	  

educación	   y	   una	   amplia	   gama	   temática.	   La	   baba	   del	   caracol	   nos	   conmina	   a	   las	  

preguntas	  con	  respecto	  a	   la	   interrelación	  entre	  los	  géneros	  literarios.	  Dividido	  en	  

cinco	  ensayos,	  cuestiona	  el	  concepto	  de	  poema	  y	  de	  creación.	  Los	  títulos	  son	  “En	  la	  

traza.	   Pequeña	   zoología	   poemática”,	   “El	   pájaro.	   Variaciones	   sobre	   poesía	   y	  

pensamiento”,	   “Michaux-‐Santôka.	  A	   trazos”,	   “Orinar	   en	   la	   nieve”	   y	   “En	  principio	  

era	  el	  hambre”.	  La	  metáfora	  que	  atraviesa	  los	  ensayos	  es	  la	  de	  la	  baba	  del	  caracol:	  
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traza	  silenciosa	  e	   inadvertida.	  El	  caracol,	  como	  el	  poema,	  es	   singular	  y	  cómplice,	  

deja	  su	  huella	  brillante	  y	  discreta,	  susurra.	  	  	  

El	   primer	   ensayo	   “En	   la	   traza.	   Pequeña	   zoología	   poemática”	   tiene	   un	  

prólogo	  breve,	  de	  carácter	  crítico,	  que	  expone	  el	  fin	  de	  los	  textos.	  El	  libro	  obedece	  

a	  un	  encargo	  que	  la	  incita	  a	  reflexionar	  sobre	  la	  creación.	  Para	  Maillard	  la	  palabra	  

“creación”	  es	  oscura	  y	  le	  interesa	  en	  la	  génesis	  de	  los	  conceptos:	  “Crear	  una	  obra	  de	  

arte.	  Crear	  un	  poema.	   ¿Es	  el	  poema	  una	  obra	  de	  arte?	   ¿Es	  arte	  del	  mismo	  modo	  

que	  una	  obra	  plástica?	  ¿Qué	  los	  diferencia?	  ¿Qué	  los	  asemeja?”	  (Maillard,	  2014,	  p.	  

11).	  Y	  concluye	  que	  la	  obra	  de	  arte	  es	  lo	  mismo	  que	  un	  poema:	  “Un	  poema	  es	  una	  

obra,	  algo	  que	  se	  presenta	  y	  se	  dice,	  y	  lo	  que	  dice	  no	  es	  distinto	  de	  la	  forma	  en	  que	  

se	  dice.”	  (Maillard,	  2014,	  p.	  12).	  He	  aquí	  el	  artificio	  del	  poema	  ligado	  a	  los	  cimientos	  

de	  la	  creación:	  el	  poeta	  escucha	  el	  llamado	  de	  la	  técnica	  sin	  afanarse	  por	  hacer,	  el	  

poema	  surge	  de	  los	  laberintos	  ocultos	  de	  una	  técnica	  que	  busca	  su	  casa.	  	  	  

	  “En	   la	   traza:	   pequeña	   zoología	   poemática”,	   primer	   ensayo,	   es	   un	   texto	  

dividido	   en	   tres	   capítulos	   en	   los	   que	   se	   utilizan	   tres	   símbolos	   para	   referirse	   al	  

poema:	   el	   erizo,	   el	   caracol	   y	   la	   araña.	   Con	   los	   tres	   animales	   y	   sus	   actividades	  

(pinchar	  en	  el	  caso	  del	  erizo,	  dejar	  rastro	  en	  el	  del	  caracol	  y	  tejer	  en	  el	  de	  la	  araña),	  

se	  cuestionan	  asuntos	  que	  caracterizan	  las	  ideas	  de	  Maillard	  sobre	  lo	  poético	  y	  que	  

aparecen	  en	  sus	  otros	  libros.	  	  

La	   primera	   discusión	   simboliza	   al	   poema	   como	   un	   erizo.	   Es	   una	  

caracterización	   que	   inventa	   Jacques	   Derrida.	   El	   pequeño	   erizo,	   descrito	   por	   el	  

filósofo,	  se	  encuentra	  arrojado	  en	  una	  carretera	  y	  es	  frágil	  porque	  está	  abandonado.	  
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Pero	  si	  alguien	  intenta	  rescatarlo,	  el	  erizo	  se	  defenderá	  con	  sus	  púas.	  La	  historia	  se	  

vincula	  con	  la	  idea	  de	  “dejarse	  atravesar	  el	  corazón”,	  una	  concepción	  que	  surge	  por	  

la	   capacidad	   defensiva	   del	   erizo	   que	   no	   permite	   que	   se	   le	   ayude.	   El	   poema	   es	  

corazón:	  atraviesa	  y	  se	  permite	  ser	  penetrado.	  	  

La	  figura	  que	  representa	  mejor	  al	  poema	  es	  la	  de	  un	  ermitaño;	  un	  molusco,	  

caracol	  o	  cangrejo	  que,	  para	  protegerse,	  busca	  su	  concha/casa	  y	  cambia	  de	  hogar	  

continuamente:	  “el	  ermitaño	  no	  es	  la	  caracola:	  el	  poema	  no	  es	  la	  poesía.	  El	  poema	  

es	   aquello	   a	   lo	   que	   apunta	   el	   decir;	   el	   poema	   es	   el	   eco.	   Por	   eso	   cuando,	   con	   el	  

tiempo,	  las	  palabras	  o	  los	  versos	  se	  endurecen	  y	  pierden	  su	  sentido,	  hay	  que	  poder	  

decir	   de	   otro	  modo,	   con	   otro	   ritmo.”	   (Maillard,	   2014,	   p.	   19).	   El	   poema	   es	  núcleo	  

creativo,	   profundo	   y	   abisal	   que	   se	   funde	   en	   estructuras	   distintas,	   en	   su	   vida	  

encuentra	  múltiples	   casas,	   cada	  una	   con	   sus	   ecos,	   cada	  una	   con	   sus	   gritos,	   cada	  

cual	   con	   su	   ritmo	   sin	   fin,	   ¿es	   entonces	   el	  mismo	   poema	   en	   todos	   los	   tiempos	   y	  

épocas?	  	  

El	   segundo	   apartado	   de	   “En	   la	   traza…”	   titulado	   “El	   augur	   y	   la	   araña”,	  

cuestiona	   la	   génesis	   del	   verbo	   “crear”,	   propio	   de	   los	   pueblos	   monoteístas	   a	  

diferencia	   de	   “criar”.	   Con	   este	   verbo	   trasplantado	   al	   universo	   artístico,	   el	   poeta	  

adquiere	  el	  estatuto	  de	  dios	  o	  demiurgo	  y	  se	  aseguraba	  el	  manejo	  de	  una	  técnica,	  

asunto	   importante	  en	  el	  siglo	  XIX.	  El	  poeta	  se	  convierte	  en	  un	  “constructor”.	  Sin	  

embargo,	   la	   función	   fracasa	  en	  una	   realidad	   inestable,	  desde	   la	  cual	  no	  se	  puede	  

construir,	   sino	   solo	   descubrir	   tramas	   e	   hilos	   que	   ya	   confabulaban	   el	   núcleo	   del	  

poema;	  la	  labor	  del	  poeta	  es	  más	  bien	  la	  de	  tejer	  como	  la	  araña.	  	  
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En	   la	   tercera	   parte	   vuelve,	   cíclicamente,	   a	   las	   metáforas	   del	   erizo	   y	   del	  

caracol,	   del	   primero	   concluye	   que	   es	   un	   cuerpo	   que	   se	   utiliza	   a	   sí	   mismo	   para	  

protegerse	  pero	  que	  eso	  lo	  vuelve	  vulnerable;	  el	  erizo	  se	  parece	  al	  inspirado	  que	  se	  

debe	  a	   su	  genio,	  está	  volcado	  sobre	   sí	  y	  no	  necesita	  más,	   las	  musas	   le	  dictan;	   en	  

cambio	  el	  caracol	  solo	  descubre	  ciertos	  hilos	  al	  ras	  de	  la	  tierra,	  su	  labor	  es	  modesta	  

y	   poco	   sublime:	   deja	   un	   rastro	   casi	   invisible	   y	   a	   veces	   encuentra	   una	   casa	   que	  

siempre	  abandonará.	  	  

El	   segundo	  ensayo,	   “El	  pájaro:	   variaciones	   sobre	  poesía	   y	  pensamiento”	   se	  

constituye	   por	   apartados	   breves	   y	   líricos	   sobre	   conceptos	   o	   metáforas	   como	   el	  

pájaro,	  la	  filosofía	  y	  la	  poesía,	  la	  verticalidad	  y	  la	  horizontalidad,	  paisajes	  del	  cerco,	  

la	  brecha,	  el	  afuera,	  la	  calma,	  l’éveil.	  Los	  textos	  exponen	  la	  disyuntiva	  entre	  poesía	  y	  

pensamiento.	  En	  el	  segundo	  apartado	  titulado	  “filosofía	  y	  poesía”,	  hay	  claves	  que	  

discuten	  la	  interrelación	  entre	  los	  dos	  discursos:	  

	  
Filosofía:	   el	  método	   o	   la	  manera	   de	   habérselas	   con	   el	   lenguaje	   para,	   a	  
partir	  de	  unas	  premisas	  y	  mediante	  un	  desarrollo	  argumentativo,	  llegar	  a	  
unas	  conclusiones.	  
	  
Discurso	  filosófico:	  acotación	  al	  margen	  del	  universo.	  Delimitación.	  
	  
Poesía	   (poíesis):	   el	   conjunto	  de	  modos	  y	  maneras	  de	   la	  aprehensión,	   la	  
preocupación	   «poiética»	   siendo	   la	   de	   cómo	   mostrar	   el	   qué	   que	   le	  
pertenece	  al	  poema.	  	  
	  
Poema:	  aprehensión	  de	  lo-‐que-‐hay	  en	  un	  modo.	  Infringiendo	  los	  límites.	  
	  
(Entre	  el	  modo	  y	   la	  manera,	  ambos	  son	  sinónimos	  de	  «forma»,	  sugiero	  
una	  diferencia:	  el	  modo	  es	  musical,	  la	  manera	  no	  necesariamente).	  
	  
¿Y	   el	   pensamiento?	   El	   pensamiento	   atraviesa,	   por	   supuesto,	   todas	   las	  
elaboraciones	  lingüísticas,	  salvo	  la	  repetición	  (como	  manera)	  o	  la	  letanía	  
(como	  modo).	  (Maillard,	  2014,	  pp.	  49-‐50).	  
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La	  filosofía	  ciñe	  y	  el	  poema	  rasga…	  El	  pensamiento	  no	  es	  privativo	  de	  uno	  de	  

los	   espacios,	   pero	   se	   manifiesta	   en	   formas	   diferenciadas.	   Estas	   definiciones	   se	  

contraponen	   a	   las	   estructuras	   de	   los	   cuadernos	   en	   prosa	   en	   los	   que	   los	   límites	  

entre	  filosofía	  y	  poesía	  son	  difusos.	  Hay	  discrepancia	  entre	  las	  visiones	  ensayísticas	  

de	  Maillard	  y	  algunos	  textos.	  Curiosa	  por	  eso	  la	  lectura	  de	  La	  baba	  del	  caracol.	  Otra	  

nota	  es	  significativa:	  	  

	  
Para	   hablar	   filosóficamente,	   trazamos	   un	   eje	   vertical:	   hipótesis,	  
deducción.	  Silogística.	  Dadas	  las	  premisas,	  desarrollamos	  y	  concluimos.	  
Éstos	   son	   los	   parámetros.	   De	   lo	   universal	   a	   lo	   singular,	   o	   viceversa.	  
Remontando	  de	   la	   especie	   al	   género	  y	  descendiendo	  a	   la	   inversa.	  Es	   el	  
modelo	  del	  árbol	  de	  Porfirio.	  Toda	  definición	  procede	  arbóreamente.	  El	  
modelo	  filosófico	  es	  vertical.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  53).	  
	  

	   La	  filosofía	  genera	  un	  conocimiento	  vertical	  y	  su	  método	  es	  preciso,	  por	  ello	  

se	  puede	  representar	  a	  través	  de	  la	  imagen	  del	  árbol.	  En	  cambio	  la	  poesía:	  

	  
…	   no	   es	   un	   árbol.	   Hay	   en	   la	   poesía	   una	   aspiración	   hacia	   la	  
horizontalidad,	  aunque	  no	  debe	  tampoco	  confundirse	  con	  la	  planicie,	  en	  
la	   que	   los	   árboles	   se	   enraízan.	   La	   poesía	   es	   un	   horizonte	   expandido,	  
demorado	   en	   los	   infinitos	   recodos	   del	   bosque,	   un	   juego	   sutil,	   un	  
enramado	  que	  a	  veces	  se	  hará	  nudo,	  liana,	  frondosa	  derivación	  de	  hojas	  
inconexas,	  y	  otras	  adoptará	  en	  un	  impulso	  de	  ascenso	  o	  de	  descenso	   la	  
línea	   suave	   o	   rugosa	   de	   algún	   tronco.	   Cuanto	   mayor	   sea	   su	   recorrido	  
vertical	  más	   se	   acercará	   a	   la	   filosofía.	  Un	   poema	   vertical	   es	   un	   poema	  
filosófico.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  54).	  
	  

La	   poesía	   no	   elabora	   edificios	   de	   conceptos;	   es	   un	   paisaje	   de	   lianas;	  

urdimbre	  de	  fisuras.	  Aunque	  los	  conceptualiza	  como	  espacios	  expresivos	  distintos,	  
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su	  objetivo	  es	  generar	  brechas,	  transformar	  los	  cercos.	  El	  llamado	  del	  pensamiento	  

es	  libertario:	  	  

Ni	   el	   hacer	   filosófico	   ni	   el	   poético,	   sin	   embargo,	   obtendrán	   resultados	  
dignos	   de	   mención	   si	   no	   son	   capaces	   de	   abrir	   una	   brecha.	   Se	   ha	   de	  
efectuar	  una	  transformación	  en	  el	  cerco,	  dentro	  de	  alguno	  de	  los	  cercos	  
con	  los	  que	  protegemos	  lo	  ya	  conocido.	  Toda	  palabra	  que	  no	  pertenezca	  
al	  decir	  ordinario	  ha	  de	  poder	  hacerlo,	  y	  de	  tal	  manera	  que	  el	  habitante	  
del	  cerco	  asuma	  aquel	  verso	  de	  Paul	  Celan:	  «Digas	  la	  palabra	  que	  digas-‐/	  
agradeces	  /	  el	  deterioro.»	  (Maillard,	  2014,	  p.	  57).	  
	  

	   “Michaux-‐Santôka:	   a	   trazos”	   es	   un	   recorrido	   crítico	   por	   la	   obra	   de	   ambos	  

escritores:	  un	  paseo	  poético	  íntimo.	  Aparecen	  el	  viaje,	  la	  borradura,	  las	  preguntas	  

sobre	   ciertos	   contextos	   artísticos,	   y	   la	   cuestión	   por	   la	   escritura	   y	   el	   cuerpo.	  

Maillard	   aproxima	   el	   ensayo	   a	   la	   poesía,	   pues	   en	   vez	   de	   disertar	  

argumentativamente,	  prefiere	  deambular	  en	  la	  reflexión:	  	  

	  
Tal	   vez	   me	   sobrecogiera,	   en	   ambos,	   la	   honestidad	   de	   su	   escritura.	   La	  
proyección	   en	   ella	   de	   la	   persona.	  Como	   si	   el	   escribir	   fuese	  un	   gesto	   o,	  
mejor,	  una	  caída.	  Tener	  la	  impresión	  de	  que	  quien	  escribe	  se	  ha	  arrojado	  
al	  escrito	  y	  permanece	  en	  él	  la	  huella	  de	  su	  cuerpo.	  Tal	  vez	  fuese	  porque	  
trataba	  de	  hallar,	  yo	  misma,	  la	  manera	  de	  caer.	  La	  manera	  justa	  de	  caer.	  
Con	  lo	  preciso.	  
	  
O	   tal	   vez	   fuese	   porque	   ambos	   se	   adelgazaron	   hasta	   quedar	   con	   lo	  
preciso:	  no	  se	  trata	  de	  decir	  menos	  (con	  la	  escritura),	  sino	  de	  dejar	  poco	  
(de	  lo	  escrito).	  	  
	  
Ambos,	   ciertamente,	   escribían	   «a	   trazos».	   Trazos	   pequeños,	   los	   de	  
Santôka,	   más	   largos,	   los	   de	   Michaux.	   Esto	   supone	   una	   libertad,	   un	  
despojamiento,	  una	  caída	  o	  un	  dejar	  caer	  […]	  (Maillard,	  2014,	  pp.	  73-‐74).	  
	  

	   Otra	   caracterización	   del	   poema	   es	   la	   del	   haiku.	  Maillard	   supone	   que	   esta	  

forma	  poética	  implica	  ralentizar	  el	  ritmo	  mental,	  aquietarlo,	  aunque	  aparece	  ante	  

la	  mente	  como	  un	  exabrupto	  o	  despertar:	  	  
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El	  haiku,	  decía	  Bashó,	  es	  como	  una	  piedra	   lanzada	  al	   lago	  de	   la	  mente.	  
Espontánea,	  inmediata,	  ha	  de	  golpear	  y	  despertar	  la	  atención	  hacia	  algo	  
que	   ocurre	   y	   en	   lo	   que	   de	   repente	   puede	   captarse	   algo	   de	   lo	   que	  
yace/surte	  de/desde/en	  todo,	  y	  en/con	  lo	  que	  también	  somos	  todos.	  En	  
la	   experiencia	   del	   haiku,	   quien	   percibe	   no	   está	   separado	   de	   lo	   que	  
percibe,	  y	  ambas	  cosas	  son	  una	  sola	  con	  el	  acto	  de	  percibir.	  En	  la	  India	  
medieval,	   Abhinavagupta,	   dentro	   del	   contexto	   del	   sivaísmo	   de	  
Cachemira,	  hablaba	  de	  la	  conciencia	  de	  esta	  unidad	  entre	  sujeto,	  objeto	  
y	   acto	   de	   conocimiento	   como	   de	   una	   «iluminación».	   El	   budismo	   zen	  
hablaría	  de	  un	  pequeño	  satori.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  78).	  

	  

	   Las	   formas	   poéticas	   conllevan	   una	   técnica	   pero	   asumen	   también	   un	   ser	  

oculto:	   establecen	   conexiones	   profundas	   con	   la	   mente,	   descubren	   procesos	   de	  

conocimiento.	  El	  último	  ensayo	  de	  La	  baba	  del	  caracol	  se	  titula	  “Orinar	  en	  la	  nieve”	  

y	   	   describe	   nuevamente	   al	   haiku	   otorgándole	  más	   características	   además	   de	   sus	  

rasgos	  métricos:	   “El	  haiku	  es	  así	  mucho	  más	  que	  un	  modo	  de	  expresión,	   es	   ante	  

todo	   una	   forma	   de	  mirar,	   una	   forma	   de	   estar	   y	   por	   tanto	   también	   un	  modo	   de	  

vida.”	  (Maillard,	  2014,	  p.	  102).	  El	  texto	  como	  vida	  también	  corresponde	  a	  un	  tiempo	  

singular,	   es	   el	   tiempo	  de	   la	  orina	   en	   la	  nieve:	   “[...]	   la	   orina	   cae,	  humeante,	   en	   la	  

nieve,	  es	  una	  chispa	  semejante	  a	  otra	  chispa,	  semejante	  a	  la	  idea	  de	  un	  mañana	  o	  

de	   un	  paraíso	   eterno,	   del	   despertar	   o	   de	   la	   conciencia	   de	   lo	   efímero.”	   (Maillard,	  

2014,	  p.	  104).	  El	  poema	  es	  acontecimiento	  e	  instante.	  	  

	  

3.1.1.1	  La	  noción	  de	  poema	  en	  Hilos	  	  

La	  noción	  de	  poema	  goza	  de	   realizaciones	   en	  Hilos.	   Se	   trata	  de	   la	   reelaboración	  

versal	   de	  Husos;	   es	   su	   versión	   depurada.	   Constituido	   por	   versos	   libres,	   cortos	   y	  

breves,	  posee	  un	  ritmo	  semejante	  al	  goteo;	  hay	  sonidos	  que	  se	  repiten,	   letanías	  o	  
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mantras	   de	   voz	   que	   apenas	   si	   se	   escuchan.	   Se	   compone	   de	   ocho	   partes	  

diferenciadas	   por	   los	   siguientes	   títulos:	   “Poemas-‐husos”,	   “La	   calma”,	   “Irse”,	   “De	  

pie”,	   “Irse”	   (se	   repite	   nuevamente	   este	   título),	   “El	   cuarto”,	   “Visitas	   o	   sueños.	  

Visitaciones”,	  “La	  luz,	  el	  aire,	  el	  pájaro”.	  Es	  un	  libro	  redundante	  porque	  un	  par	  de	  

poemas	   tienen	  el	  mismo	   título	   y	   las	   frases	   repetidas	   se	   convierten	   en	  preguntas.	  

También	  las	  imágenes	  son	  recurrentes.	  	  

Otro	   rasgo	   importante,	  de	  carácter	   editorial,	   es	  que	   la	  primera	  edición	  de	  

Tusquets	   de	   2007,	   contiene	   una	   versión	   del	   poemario	   Cual	   que,	   aunque	   es	  

independiente	   de	   Hilos,	   se	   encuentra	   en	   el	   mismo	   espacio	   textual	   y	   puede	  

considerársele	   parte	   del	   diálogo	   propuesto.	   “Cual”	   es	   una	   partícula	   de	   lenguaje	  

personificada;	  a	  través	  de	  él,	  la	  escritura	  se	  cuestiona	  sobre	  sí.	  	  

	  	  	   En	  Hilos	  algunos	  presupuestos	  de	  La	  baba	  del	  caracol	  cristalizan.	  La	  primera	  

cuestión	   interesante	   es	   la	   tendencia	   del	   poema	   a	   identificarse	   con	   ciertas	  

expresividades	  orientales	  que	  Maillard	  evoca	  en	  la	  obra	  de	  Santôka,	  el	  haiku:	  

	  
Atender	  a	  las	  hojas,	  
que	  vuelven	  a	  caer.	  
Estacionarse.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Luego,	  
entredós,	  aspirar	  al	  sol.	  
(“Más	  de	  uno”,	  Hilos,	  2007,	  p.	  33).	  	  
	  
	  

	   Este	   poema	   es	   más	   extenso	   que	   un	   haiku,	   pero	   explora	   una	   forma	  

adelgazada	  y	  breve	  en	  la	  que	  prevalece	  la	  actitud	  contemplativa.	  Hilos	  es	  el	  retrato	  

de	  un	  cuerpo	  que	  se	  observa	  pensar:	  captura	  instantes,	  consigna	  acontecimientos:	  
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De	  repente,	  sin.	  Porque	  
la	  mano	  se	  alejó	  del	  muslo.	  
Se	  elevó	  volteándose,	  palma	  
hacia	  arriba.	  La	  mano.	  
Y	  el	  aire	  insoportable,	  hueco.	  
Sujeción	  imposible.	  El	  muslo,	  
querencia	  adivinada	  en	  el	  envés.	  	  
Regresar.	  ¿Invertir?	  Los	  dedos,	  
un	  gesto	  —¿gesto?—	  un	  gemido,	  tal	  
vez.	  ¿Cómo?	  Arriba,	  frío.	  Abajo,	  
peor.	  	  
	  	  	  	  	  El	  cuello,	  sí,	  ahí	  
el	  cansancio.	  
	  	  	  	  	  La	  mano	  
en	  el	  muslo,	  por	  fin,	  	  
sin	  saber	  cómo.	  
(“Sin”.	  Hilos,	  2007,	  p.	  59).	  	  
	  
	   	  

Varios	  poemas	  reflexionan	  en	  movimientos	  sutiles	  del	  cuerpo.	  En	  este	  caso	  

se	   describe	   la	   escena	   de	   una	   mano	   posada	   irreflexivamente	   sobre	   el	   muslo,	  

mientras	  se	  describe	  la	  consciencia	  sobre	  ello.	  La	  locución	  adverbial	  “de	  repente”	  y	  

la	   preposición	   “sin”	   sumergen	   al	   lector	   en	   un	   estado	   contemplativo.	   El	  

agrupamiento	  sintáctico	  tiene	  una	  función	  invocatoria,	   “¿de	  repente,	  sin?”.	  Como	  

si,	  de	  pronto,	  se	  suspendiera	  algo,	  se	  quedara	  el	  ser	  sin	  algo…	  Luego	  la	  atención	  se	  

concentra	   en	   el	  movimiento	   de	   la	  mano	  que	   se	   voltea	   hacia	   arriba	   y	   permanece	  

vacía;	   el	   desplazamiento	   suscita	   preguntas	  metafísicas	   que	   se	   repetirán	   en	   otros	  

textos.	   El	   estado	   de	   la	   mano	   refleja	   el	   cansancio	   del	   cuello.	   Aunque	   el	   poema	  

reflexiona	  en	  el	  movimiento,	  el	  cuerpo	  actúa	  inconscientemente.	  El	  poema	  refleja	  

la	   actitud	   oriental	   de	   concentración	   del	   mismo	   modo	   en	   que	   el	   haiku	   evoca	  

estados	  contemplativos	  que	  se	  suscitan	  en	  un	  presente	  de	  la	  naturaleza.	  El	  cuerpo,	  
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como	  la	  naturaleza,	  se	  mueve	  sin	  aspavientos	  y	  la	  escritura	  capta	  sus	  aconteceres	  

sutiles.	  	  

	   	  A	  través	  de	  los	  hilos,	  la	  consciencia	  capta	  los	  instantes	  mediante	  el	  cuerpo.	  

Los	   hilos	   pueden	   enmarañarse,	   pero	   los	   husos	   los	   desenredan.	  Hilos	   es	   un	   libro	  

que	   pierde	   las	   puntas	   de	   los	   hilos	   y	   luego	   las	   recupera,	   repite	   las	   preguntas	   y	  

después	  las	  abandona.	  Maillard,	  en	  una	  entrevista,	  los	  definió	  como	  pensamientos:	  

“los	  hilos	  mentales”,	  “un	  tema,	  una	  imagen	  que	  se	  desenvuelve”.	  El	  hilo	  conduce	  a	  

la	  mente.	   No	   los	   controlamos.	   Ellos,	   en	   cambio,	   guían	   al	   cuerpo.	   En	   un	   poema	  

titulado	  “Tema	  I”	  leemos:	  

	  
Algo	  despierta	  y	  mira	  dentro	  
(el	  dentro	  de	  la	  superficie,	  que	  
no	  es	  un	  dentro	  sino	  un	  debajo,	  como	  
el	  forro	  de	  un	  abrigo),	  buscando	  algo	  
en	  lo	  que	  anclarse.	  Un	  tema,	  busca	  
un	  tema.	  Para	  
	  
sobrevivir.	  —¿Sobrevivir?	  
Decidme,	  ¿quién	  o	  qué	  	  
sobrevive?—	  Volver	  al	  tema.	  
En	  el	  tema	  el	  mí	  se	  reconoce	  
porque	  alguna	  parte	  suya	  
es	  afectada	  y	  se	  conmueve.	  
Como	  cuando	  las	  lágrimas.	  Por	  la	  imagen.	  
A	  la	  mente	  le	  gustan	  
las	  imágenes.	  Con	  ellas,	  teje.	  
Y	  el	  tejido	  hace	  mundo	  o	  lo	  refuerza,	  
lo	  hace	  consistente.	  
(Maillard,	  2007,	  pp.	  35-‐36).	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  El	  poema	  tiene	  el	  estilo	  telegráfico	  de	  los	  otros	  poemas,	  son	  versos	  breves,	  

sintéticos,	  preguntas;	  una	  conversación	  solipsista	  o	  la	  increpación	  a	  un	  espejo.	  Son	  
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los	  temas	  que	  se	  encuentran	  en	  el	  pensar.	  Encontrarlos	  permite	  sobrevivir.	  El	  tema	  

es	  parte	  del	  yo,	  de	  sus	  posesiones.	  La	  mente	  está	  repleta	  de	  imágenes	  y	  con	  ellas	  

teje.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  Los	   hilos	   son	   materia	   inconsciente,	   la	   mente	   los	   lanza	   incontenibles.	   Un	  

poema	  titulado	  “Estrategias”	  elucubra	  sobre	  la	  escritura:	  

	  
Escribir.	  La	  escritura	  como	  abs-‐	  
tracción.	  También	  llenar	  una	  botella	  
con	  abertura	  pequeña.	  O	  limpiar	  
la	  arena	  del	  gato.	  
La	  voluntad	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ausente.	  
(Hilos,	  “Estrategias”.	  p.	  37).	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  escritura	  en	  Hilos	  a	  veces	  se	   identifica	  con	  un	  estado	  procesado,	   fruto	  

de	  la	  voluntad	  consciente,	  sus	  vínculos	  con	  los	  temas	  y	  los	  hilos	  son	  complejos.	  En	  

“Tema	  II”	  se	  refiere	  a	  estas	  redes:	  

	  
[…]	  Todo	  es	  una	  forma,	  
escribo,	  de	  decir.—	  Y	  ahora	  
es	  la	  escritura	  el	  tema	  y	  ella,	  
detenida,	  a	  punto	  de	  decirme,	  
no	  se	  atreve,	  a	  punto	  de	  perderse,	  
de	  perderme,	  no	  encuentra	  
el	  gesto	  que	  me	  dice	  y	  que	  restaura	  
la	  casa	  en	  superficie.	  
(La	  superficie	  no,	  ahora	  no,	  
no	  es	  tiempo	  de	  subir.	  Mejor	  quedarse	  
en	  el	  lugar	  de	  la	  que	  observa,	  
el	  no-‐lugar,	  el	  huso,	  
¿el	  huso?	  
(Hilos,	  “Tema	  II”,	  pp.	  39-‐40).	  
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	  	  	  	  	  En	  este	  poema	  la	  escritura	  se	  pregunta	  por	  sí	  misma.	  La	  escritura	  es	  un	  tema,	  

un	  hilo,	  también	  se	  pierde	  y	  se	  enreda.	  ¿La	  superficie	  evocada	  tiene	  que	  ver	  con	  los	  

significantes?	  La	  voz	  lírica	  decide	  no	  subir	  a	  la	  superficie	  y,	  en	  cambio,	  se	  destina	  a	  

observar.	   Si	   los	   husos	   ordenan	   los	   hilos	   y	   los	   hilos	   conciernen	   a	   la	   escritura,	   la	  

observación	  y	  los	  husos,	  ordenan	  sus	  temas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  En	   “El	   Tema	   III”	   se	   problematiza	   la	   escritura	   en	   relación	   con	   la	   autora.	  

Principia	  aludiendo	  a	  la	  disolución:	  	  

	  
Disolver,	  alguien	  dice.	  Disolver	  
el	  mí.	  —¿Quién	  disuelve?	  
Un	  disolver,	  tal	  vez.	  ¿En	  el	  decir?	  
	  
El	  decir	  es	  el	  método.	  
Unifica.	  
En	  un	  punto.—	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Yo	  soy	  
mis	  imágenes.	  
	  
Tan	  sólida	  que	  apenas	  me	  sostengo	  
en	  el	  umbral	  mientras	  escribo.	  
Así	  pues,	  
volver	  al	  tema.	  El	  tema	  embebe	  
al	  mí	  que	  se	  despliega	  imaginando	  
	  
y	  no	  acierta	  a	  decir.	  O	  no	  
acierta	  el	  decir	  diciéndose	  al	  
margen	  del	  mí.	  Al	  margen	  
de	  mí,	  balbuceo.	  
	  
Por	  lo	  que	  vuelvo	  al	  telar	  y	  
sigo	  confeccionando	  el	  tejido	  
que	  me	  dice	  y	  me	  asegura	  que	  ayer	  
y	  hoy	  se	  continúan	  
en	  el	  rojo	  perfidia	  y	  un	  báltico	  
que	  nunca	  recorrí	  
	  
y	  me	  encuentro	  creyendo	  en	  la	  alerta	  
que	  me	  guía,	  una	  y	  otra	  vez,	  hacia	  el	  
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umbral.	  Y	  que	  se	  sirve	  del	  mí	  para	  
desprenderme.	  
(“El	  tema	  III”,	  Hilos,	  2007,	  pp.	  43-‐44).	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  ¿Cómo	   puede	   disolverse	   algo	   en	   el	   decir?	   “Decir	   unifica”,	   pues	   ordena	   las	  

imágenes.	   El	   poema	   aventura	   una	   clave	   con	   respecto	   a	   la	   escritura	   y	   a	   los	  

pronombres:	   “Yo	   soy/	  mis	   imágenes”,	   con	   lo	   cual	   se	   implica	  que	   la	  mente	  es	   las	  

imágenes,	   pero	   al	   escribir	   apenas	   si	   la	   voz	  puede	   sostenerse	   en	   el	   umbral,	   ¿será	  

porque	  la	  escritura	  obliga	  a	  desaparecer?	  La	  voz	  vuelve	  a	  los	  temas,	  a	  las	  imágenes,	  

se	   trata	   de	   proyecciones	   del	   mí,	   del	   yo.	   Observarlos	   permitirá,	   después,	  

desprenderse.	  	  

	  	  	  	  	  	  La	   última	   parte	   de	  Hilos	   se	   titula	   “La	   luz,	   el	   aire,	   el	   pájaro”,	   símbolos	   de	   la	  

poesía	  mística,	  pero	  la	  visión	  es	  crítica:	  

	  
A	  esta	  luz	  de	  hoy	  
abotonada	  al	  forro	  entumecido	  
del	  cielo,	  
la	  querría	  más	  austera	  
y	  no	  menos	  poética,	  
sí	  más	  inmediata,	  
despojada	  de	  límites	  retóricos	  
que,	  dilatando	  el	  campo,	  
sujetan,	  sin	  embargo,	  la	  mirada	  
al	  cerco	  empobrecido	  	  
de	  las	  comparaciones.	  	  
(Sin	  título.	  Hilos,	  2007,	  p.	  133).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Luz	  austera,	  poética,	  inmediata,	  despojada	  de	  límites	  retóricos:	  es	  una	  luz	  

adelgazada,	  breve,	  susurrada	  en	  la	  lengua	  sucinta	  del	  haiku.	  El	  lenguaje	  se	  abrevia,	  

se	  enrosca	  en	  enigmas:	  
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Podríamos	  jugar	  a	  hacer	  metáforas,	  
al	  fin	  y	  al	  cabo	  es	  por	  analogía	  
que	  aprendemos	  el	  mundo	  y	  sus	  causas.	  
Podríamos	  disponer	  en	  versos	  las	  palabras,	  
como	  antiguamente,	  para	  	  
poderlas	  recordar,	  recordar	  lo	  importante.	  
Pero	  ha	  pasado	  el	  tiempo,	  
ya	  nada	  es	  importante,	  sólo	  el	  aire,	  
tres	  sílabas	  apenas,	  en	  la	  página.	  
(Sin	  título.	  “Hilos”,	  p.	  139).	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  Apenas	  tres	  sílabas	  permanecen	  en	  la	  página.	  Lo	  poético	  no	  está	  escrito	  ni	  se	  

escucha,	  aunque	  reverbera	  y	  grita	  el	  abismo...	  Hilos	  termina	  en	  silencio:	  “Aceptad	  

mi	  silencio	  lo	  mejor/	  de	  mí.”	  (p.	  143).	  	  

	  

3.1.1.1.2	  Breves	  notas	  sobre	  Cual	  

Cual	  es	  un	  personaje	  que	  representa	  las	  teorías	  de	  la	  impersonalidad	  maillardiana.	  

Es	  una	  partícula	  de	  lenguaje	  imprecisa,	  no	  tiene	  los	  atributos	  de	  una	  persona:	  no	  

se	  llama	  quien	  o	  como	  un	  pronombre,	  es	  neutro	  y	  tan	  solo	  le	  suceden	  sensaciones:	  	  

	  
Algo	  excitándose	  en	  Cual	  
por	  la	  parte	  más	  lábil.	  
Cual	  desdibujándose,	  
opaco	  en	  la	  sonrisa.	  
Celebrando	  el	  estío,	  las	  cigarras.	  
Ah,	  la	  lírica	  aún	  en	  los	  
labios,	  como	  afeites	  rancios.	  	  
	  
Cual,	  sólido	  en	  la	  luz,	  frunciéndose	  
como	  antiguamente	  
la	  ropa	  de	  algodón	  con	  el	  apresto.	  
(“Cual”,	  Hilos,	  2007,	  p.	  147).	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Los	   poemas	   sitúan	   a	   Cual	   ante	   ciertas	   perplejidades	   sobre	   lo	   esencial	  

humano:	  mecanismos	  de	  percepción,	  sensaciones,	  el	  existir	  o	  el	  encuentro	  con	  el	  

Otro.	  ¿Qué	  significa	  que	  una	  partícula	  del	   lenguaje	  se	  cuestione	  por	  lo	  humano?	  

Cual	  es	  la	  impersonalidad	  personificada	  y	  esta	  se	  cumple	  cuando	  el	  Otro	  aparece:	  

	  
Cual	  extrañado	  ante	  otro.	  
Extrañado	  de	  ser	  otro	  ante	  otro.	  
Estima	  la	  quietud	  de	  la	  sombra,	  
baja	  un	  pino.	  La	  ocupa.	  
Aprende	  a	  menguar	  con	  ella.	  
(“Cual”.	  Hilos,	  2007,	  p.	  163).	  
	  

Fundirse	  con	  Otro	  es	  el	  decir	  insondable	  de	  Cual.	  El	  paso	  del	  Yo	  al	  Él,	  como	  

dice	  Maurice	  Blanchot.	  	  

	  
3.2	  El	  cuerpo	  de	  la	  escritura	  íntima	  y	  su	  confrontación	  con	  la	  autobiografía	  
	  

El	   concepto	  de	   “géneros	   íntimos”	   se	   refiere	   a	   los	   cuadernos	   en	  prosa	   escritos	   en	  

forma	  de	  diario,	  cuadernos	  de	  notas	  o	  reflexiones	  ensayísticas	  en	  prosa	  poética.	  Su	  

adscripción	  genérica	  es	  compleja	  y,	  quizá,	  se	  relacione	  en	  demasía	  con	  los	  rasgos	  

que	   los	   lectores	   advierten	   en	   estos;	   también	   se	   vinculan	   con	   estructuras	  

autobiográficas.	  En	  “La	  autobiografía	  como	  desfiguración”,	  Paul	  de	  Man	  dice	  que	  la	  

autobiografía	  es	  un	  modo	  de	  leer:	  “dos	  sujetos	  implicados	  en	  la	  lectura,	  en	  el	  cual	  

se	  determinan	  mutuamente,	  por	  una	  sustitución	  reflexiva	  mutua.”	  (De	  Man,	  1991,	  

p.	  114).	  	  

Hay	   elementos	   que	   caracterizan	   la	   escritura	   íntima,	   no	   necesariamente	  

autobiográfica,	  y	  cada	  lector	  puede	  descubrir	  sus	  rasgos.	  Generalmente	  son	  textos	  
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escritos	   en	   primera	   persona	   que	   intercalan	   un	   discurso	   ficticio	   mezclado	   con	  

reflexiones	  ensayísticas.	  No	  todos	   los	  cuadernos	  en	  prosa	  de	  Maillard,	  analizados	  

en	  esta	  tesis,	  son	  autobiográficos.	  De	  hecho,	  la	  caracterización	  del	  tipo	  textual	  que	  

hace	   Philippe	   Lejeune	   en	   torno	   al	   “pacto	   autobiográfico”,	   solo	   se	   cumple	   en	  

Bélgica,	   pues	   la	   autora	   se	   identifica	   con	   el	   personaje	   y	   la	   narradora	   y	   ofrece	   un	  

pacto	  de	  veracidad	  con	  los	  lectores	  al	  escribir	  sobre	  las	  condiciones	  de	  producción	  

del	  libro.	  

Un	   ensayo	   de	   Georges	   Gusdorf	   titulado	   “Condiciones	   y	   límites	   de	   la	  

autobiografía”,	   cuestiona	   aspectos	   importantes	   en	   cuanto	   al	   género	   literario.	   Se	  

trata	   de	   asuntos	   que	   incitan	   a	   juzgar	   este	   tipo	   de	   literatura	   contemporánea	   de	  

forma	  pertinente.	  La	  revisión	  de	  por	  qué	  interesa	  leer	  sobre	  intimidades	  ficticias	  es	  

un	   asunto	   que	   compete	   a	   nuestra	   época.	   En	   Occidente	   existe	   la	   necesidad	   de	  

narrar	  la	  vida	  privada	  debido	  a	  ciertas	  concepciones	  culturales	  sobre	  la	  intimidad	  y	  

la	   persona.	   Una	   “persona”	   tiene	   reservada	   una	   vida	   íntima	   y	   la	   libertad	   de	  

compartirla,	   pero	   existen	   sociedades	   para	   las	   que	   dicha	   concepción	   de	  

individualidad	  y	  privacidad	  no	  es	  relevante,	  porque	  el	  ser	  se	  funde	  en	  sus	  funciones	  

colectivas.	  Gusdorf	  ejemplifica	  con	  la	  mención	  de	  tribus	  para	  las	  que	  la	  concepción	  

de	  persona	  no	  existe.	  Cada	  grupo	  humano	  tiene	  su	  propia	  asunción	  de	  privacidad	  e	  

intimidad;	   cada	   época	   también.	   La	   lectura	   privada	   y	   solitaria	   tiene	   que	   ver	   con	  

estos	  fenómenos.	  La	  necesidad	  de	  escribir	  sobre	  la	  vida	  personal	  también.	  Asumir	  

que	  el	  diario	  es	  un	  documento	  que	  desea	  ser	  leído	  en	  nuestra	  época	  es	  un	  aspecto	  

cultural	   importante,	  determina	   las	  condiciones	  de	  producción	  de	  ciertos	   textos	  y	  
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modifica	  los	  vínculos	  de	  los	  grupos	  de	  lectores	  con	  sus	  concepciones	  de	  privacidad	  

y	  espectáculo.	  El	  diario	  se	  ha	  convertido	  en	  un	  teatro.	  	  

La	  aparición	  de	  la	  autobiografía,	  según	  Gusdorf,	  se	  vincula	  con	  la	  fusión	  del	  

artista	  y	  del	  modelo	  a	  partir	  de	  la	  imbricación	  del	  yo	  con	  el	  protagonista.	  Ilustrar	  

su	  vida,	  mostrarla,	  comprenderla	  y	   traspasar	  su	   tenebrosidad,	   son	  algunos	  de	   los	  

fines	  de	  este	  discurso.	  La	  autobiografía	  es	  un	  espejo;	  la	  vulnerabilidad	  evocada	  en	  

la	  página	  aleja	  los	  fantasmas.	  	  

El	   cristianismo	   también	   ha	   utilizado	   la	   autobiografía,	   según	   resume	  

Gusdorf,	  ya	  que	  el	  alma	  dialoga	  con	  su	  personalidad	  moral	  y	  observa	  si	  obedece	  las	  

leyes	   de	  Dios.	   En	   “El	   diario	   íntimo:	   una	   posición	   femenina”,	  Nora	   Catelli	   señala	  

también	  el	  vínculo	  entre	  el	  cultivo	  de	  estos	  géneros	  y	  el	  cristianismo:	  las	  monjas	  (el	  

diario	  se	  caracterizó	  como	  territorio	  de	  mujeres),	  debían	  escribir	  sus	  pensamientos	  

y	  actos	  íntimos	  para	  observar	  si	  asumían	  una	  conducta	  apropiada.	  Puede	  intuirse	  

que	   estos	   encuentros	   con	   la	   neblinosa	   profundidad	   interior	   no	   eran	   del	   todo	  

agradables.	  El	  remanente	  poco	  placentero	  se	  transfiere	  a	  los	  diarios:	  	  

	  
Desde	  este	  punto	  de	  vista,	  desde	  el	  significado	  múltiple	  de	  lo	  íntimo,	  el	  
modelo	  de	  recogerse	  en	  la	  intimidad	  para	  escribir	  un	  diario	  no	  implica	  la	  
búsqueda	   de	   placidez,	   sino,	   al	   contrario,	   un	   encierro	   contradictorio,	  
angustioso	  y	   amenazante,	   aunque	  ya	  no	   religioso,	   y,	   como	   tal,	   análogo	  
de	  actitudes	  y	  costumbres	  femeninas	  en	  paralelo	  desarrollo	  histórico.	  Un	  
encierro	  en	  el	  que	  ya	  no	  se	  habla	  con	  Dios,	  como	  lo	  hacía	  Teresa,	  pero	  
donde	   se	   obstinan	   en	   permanecer	   los	   demonios.	   Recordemos,	   si	  
queremos	  ahondar	  en	  el	  paralelo,	  que	  para	  las	  mujeres	  escribir	  un	  diario	  
había	   sido	   (primero	   por	   razones	   institucionales	   y	   religiosas,	   luego	   por	  
razones	   laicas)	   encerrarse	   a	   solas	   con	   aquellas	   fuerzas	   que	   intiman;	   o	  
exigen;	  o	  penetran.”	  (Catelli,	  1996,	  pp.	  92-‐93).	  
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Las	  caracterizaciones	  de	  los	  diarios	  coinciden	  con	  los	  vínculos	  ambivalentes	  

que	   la	   voz	   lírica	   de	  Maillard	   sostiene	   con	   la	   escritura,	   ¿qué	   tan	   genuinos	   son	   si	  

interpelan	   a	   un	   “lector	   modelo”?	   El	   texto	   literario	   ya	   no	   ampara	   una	   postura	  

incierta	  con	  respecto	  al	  lector,	  lo	  asume	  en	  el	  desenvolvimiento	  discursivo	  aunque	  

no	   lo	   interpele	   directamente.	   Cada	   texto	   literario	   supone	   una	   competitividad	  

lectora,	   la	   obra	   de	   Maillard	   surge	   de	   un	   contexto	   complicado,	   que	   demanda	  

habilidades	   lectoras.	   De	   ahí	   la	   importancia	   del	   título	   si	   contiene	   las	   palabras:	  

diario,	  confesión	  o	  autobiografía.	  Aunque	  exista	  la	  noción	  de	  lector	  implícito	  en	  los	  

textos,	   los	   cuadernos	   en	   prosa	   conservan	   las	   remanencias	   de	   las	   escrituras	  

confesionales,	  por	  eso	  en	  Filosofía	  en	  los	  días	  críticos	  podemos	  leer	  cómo	  la	  voz	  se	  

refiere	  a	  escribir	  como	  si	  fuese	  un	  ámbito	  obsesivo,	  tal	  y	  como	  hacían	  las	  monjas	  a	  

las	  que	  Catelli	  se	  refiere.	  El	  diario	  también	  implica	  confrontarse	  con	  el	  dolor	  y	   la	  

pérdida	  como	  sucede	  en	  Husos.	  	  

Gusdorf	   y	   Catelli	   analizan	   los	   nexos	   entre	   religiosidad,	   observación	   y	  

escritura.	   Un	   término	   más	   se	   añade	   a	   estas	   consideraciones,	   el	   de	   confesión.	  

Género	   autónomo	   existente	   desde	   San	   Agustín,	   encuentra	   una	   de	   sus	   formas	  

“modernas”	  en	   las	  Confesiones	  de	  Rousseau.	  Hay	  algunos	   fragmentos	  de	   la	  prosa	  

maillardiana	   muy	   cercanos	   tonalmente	   a	   la	   confesión,	   pero	   su	   manera	   de	  

mostrarse	   es	   ambigua,	   pues	   en	   la	  mayor	   parte	   de	   los	   casos,	   no	   asumen	   el	   pacto	  

autobiográfico	  del	   que	  habla	   Lejeune.	   La	   autora	  no	   se	   identifica,	   explícitamente,	  

con	  el	  personaje	  ni	  con	  la	  narradora.	  	  
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La	  asunción	  de	  la	  intimidad	  en	  la	  obra	  de	  esta	  autora	  permite	  observar	  un	  

calidoscopio.	  Las	  figuras	  de	  colores	  guían	  hacia	  los	  propios	  y	  personales	  recovecos	  

internos.	  Las	   luces	  y	   los	  cambios	  prismáticos	   juegan	  con	   la	  posición	   lectora	  ante	  

los	   acontecimientos	   del	   texto.	   El	   desdoblamiento	   de	   las	   voces	   produce	   miradas	  

particulares,	   somos	   testigos	  de	  otra	   vida	  pero,	  por	   ello,	   contemplamos	   la	  propia.	  

Paul	  de	  Man	  dice	  que	  los	  lectores	  nos	  convertimos	  en	  jueces	  del	  auto-‐biografiado.	  

Somos	  privilegiados	  espías	  que	  se	  asoman	  al	  texto	  y	  pueden	  juzgar	  libremente	  sus	  

acontecimientos	  íntimos	  e,	  incluso,	  evaluarlos	  moralmente.	  	  

La	  confesión,	  el	  diario	  y	  la	  autobiografía	  no	  solo	  presentan	  la	  posibilidad	  de	  

penetrar	  en	  el	  ámbito	  privado	  de	  otro,	  sino	  que	  maniobran	  con	  una	  concepción	  del	  

secreto,	   y	   también	   con	   determinadas	   prefiguraciones	   éticas.	   ¿Cuáles	   son	   los	  

vínculos	   de	   la	   literatura	   con	   la	   ética?,	   ¿qué	   tipo	   de	   complejidades	   suscita	   la	  

escritura	  autobiográfica	  al	  situarnos	  frente	  a	  dilemas	  irresolutos	  de	  carácter	  moral?	  

Las	   discusiones	   intentan	   traspasar	   las	   consideraciones	   obvias	   sobre	   la	   literatura	  

panfletaria,	  surgidas	  a	  principios	  del	  siglo	  XX;	  conocidas	  son	  las	  posturas	  de	  Sartre	  

con	   respecto	   al	   “compromiso”	   del	   escritor.	   Sin	   embargo,	   los	   problemas	   se	  

modifican	  hacia	  la	  segunda	  mitad	  de	  este	  siglo,	  cuando	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  

y	  la	  existencia	  de	  campos	  de	  concentración	  transforman	  el	  entendimiento	  del	  ser	  

humano.	  Los	  vínculos	  que	  posee,	  en	  aquel	  momento,	  con	  las	  tecnologías	  a	  las	  que	  

se	  enfrentaba,	  las	  visiones	  sobre	  los	  demás,	  sus	  vínculos	  con	  el	  entorno	  y	  la	  forma	  

de	   concebir	   el	   conocimiento	   y	   el	   arte,	   distorsionaron	   los	   paradigmas	   de	  

comprensión.	   Una	   serie	   de	   controversias	   insoslayables	   tuvieron	   lugar;	   Maurice	  
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Blanchot,	   por	   ejemplo,	   cuestionó	   el	   papel	   del	   intelectual	   y	   su	   incidencia	   en	   las	  

decisiones	   políticas.	   El	   pensamiento	   francés	   se	   concentró	   en	   pensar	   nuevas	  

maneras	  de	  vincularse	  entre	  los	  seres	  humanos:	  la	  importancia	  de	  la	  amistad.	  	  

Los	   textos	   literarios	   y	   el	   arte	   suscitaron	   acercamientos	   distintos.	   La	  

pregunta	   por	   las	   implicaciones	   éticas	   de	   los	   textos	   y	   sus	   nexos	   con	   los	   autores	  

vuelve	  a	  problematizarse	  a	  la	  luz	  de	  la	  “muerte	  del	  autor”,	  proclamada	  por	  Roland	  

Barthes	   en	   1968.	   Se	   trata	   de	   asuntos	   que	   continúan	   planteando	   dudas.	   Son	  

polémicas	  que	  enfatizan	  que	  el	  papel	  del	  arte	  delibera	  contra	  las	  apreciaciones	  de	  

las	  primeras	  vanguardias	  que	  lo	  concebían	  como	  un	  juego	  intrascendente.	  Si	  el	  arte	  

es	   la	   posibilidad	   de	   generar	  mundos,	   de	   erigir	   utopías,	   distopías,	   disrupciones	   y	  

despertares,	   entonces	   su	   papel	   no	   es	   inofensivo,	   el	   arte	   no	   tiene	   una	   relación	  

simplificada	  con	  la	  ética	  porque	  sus	  vínculos	  con	  el	  lector	  son	  complejos.	  	  

En	  el	  caso	  de	  Maillard	  el	   lector	  suele	  tener	  un	  papel	  decisivo,	  hay	  un	  tú	  al	  

que	  se	  interpela	  constantemente	  y	  un	  cuestionamiento	  filosófico	  urgente	  por	  Otro.	  

Se	  promueve	  también	  la	  exigencia	  de	  vincularse	  con	  lo	  escrito	  y	  cuando	  se	  trata	  de	  

la	   literatura	   íntima	   se	   conmina	   a	   la	   sumersión,	   a	   la	   observación	   de	   sí.	   El	   lector	  

arma	  un	  puzzle	  y	  se	  enfrenta	  a	  la	  imposibilidad	  de	  su	  propio	  enigma.	  	  	  

Otro	   rasgo	   importante	   con	   respecto	   a	   la	   escritura	   íntima	   y	   que	   también	  

sugiere	  conexiones	  complejas	  entre	  el	  autor	  y	  las	  voces	  escritas,	  se	  constituye	  por	  

los	  elementos	  paratextuales.	  Los	  títulos,	  los	  subtítulos,	  los	  prefacios,	  los	  prólogos,	  

los	  epílogos,	  son	  elementos	  que	  condicionan	  su	  recepción.	  En	  el	  caso	  de	  los	  textos	  

largos,	   se	   ofrece	   una	   crítica	   sobre	   los	   textos	   poéticos.	   Curiosa	   es	   la	   postura	   de	  
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Maillard	  en	  cuanto	  a	  este	  tipo	  de	  textos,	  contrastantes	  en	  tono	  y	  estructura	  con	  el	  

resto,	  se	  trata	  de	  un	  desdoblamiento	  de	  la	  voz	  ensayística	  que	  se	  distancia	  de	  los	  

textos	   más	   creativos	   y	   los	   examina.	   La	   escritura	   íntima	   se	   acompaña	   por	   un	  

conjunto	   textual	   crítico,	   ¿qué	   tan	  determinante	  es	  para	  el	   lector?,	   ¿condiciona	   la	  

lectura?	   El	   rasgo	   también	   es	   significativo	   con	   respecto	   a	   la	   posición	   del	   autor	  

frente	  a	   su	  propia	  obra,	  ya	  que	  como	  Ricardo	  Piglia	  anota	  en	  Crítica	   y	   ficción,	   el	  

autor	  se	  convierte	  en	  un	  lector,	  si	  acaso,	  privilegiado.	  	  

	  
3.2.1	  La	  complejidad	  de	  la	  escritura	  íntima	  en	  Diarios	  indios	  
	  

Las	   alusiones	   paratextuales	   del	   título	  Diarios	   indios	   son	   determinantes.	   La	  

referencia	   al	   diario	   cuestiona	   la	   estructura	   del	   texto	   y	   el	   elemento	   India	   tatúa	  

espacialmente	  la	  escritura.	  El	  libro	  compendia	  tres	  diarios,	  cada	  uno	  se	  destina	  al	  

relato	   del	   viaje	   en	   una	   ciudad:	   “Jaisalmer”,	   “Bangalore”	   y	   “Benarés”.	   Aunque	   son	  

micro-‐entidades	   independientes,	   se	   encuentran	   secretamente	   comunicadas.	   La	  

traza	  de	  voz	  íntima	  los	  interconecta	  furtivamente.	  Michel	  Leleu	  realiza	  la	  siguiente	  

distinción	  para	  tipificar	  los	  diarios:	  

	  
a).	   diarios	   históricos	   —referidos	   a	   hechos—,	   subdivididos	   en	   diarios	  
“estilo”	  crónicas	  de	  viaje	  o	  de	  guerra	  
b).	  diarios	  documentales	  —referidos	  a	  pensamientos—,	  subdivididos	  en	  
diarios	   de	   reflexión	   puramente	   intelectuales	   (literarios,	   filosóficos	   o	  
artísticos)	  
c)	   diarios	   personales	   —referidos	   a	   sentimientos—,	   subdivididos	   en	  
diarios	  íntimos	  y	  diarios	  espirituales	  	  
d).	  diarios	  mixtos	  (mezcla	  de	  los	  anteriores)	  (Cfr.	  Contreras	  Ríos,	  pp.	  10-‐
13).	  
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	   Diarios	   indios	   comparte	   características	   de	   todos	   los	   rubros,	   por	   lo	   cual	   lo	  

considero	   un	   cuaderno	   mixto.	   Tiene	   elementos	   de	   los	   diarios	   históricos	   al	  

compartir	   fechas.	   También	   posee	   reflexiones	   como	   los	   diarios	   documentales	   y	  

diserta	   sobre	   emociones	   y	   sentimientos	   de	   acuerdo	   con	   los	   diarios	   personales.	  

Cada	  diario	  suscita	  particulares	  consideraciones.	  	  

“Jaisalmer”,	   fechado	   en	   1992,	   consta	   de	   15	   fragmentos	   breves.	   Parte	   de	   un	  

principio	   reflexivo	   que	   se	   repite:	   “Es	   difícil	   llegar	   a	   uno	  mismo.	   Tal	   vez	   porque	  

también	   es	   difícil	   hallarse	   en	   situaciones	   desacostumbradas	   en	   las	   que	   sentirse	  

absolutamente	  desamparado.”	  (Diarios	   indios,	  2005,	  p.	  17).	  En	  vez	  de	  apuntar	  que	  

la	   reflexión	  conduce	  a	   la	   luz,	   al	   saber,	   el	  punto	  de	  partida	  es	   inverso:	  nace	  de	   la	  

opacidad,	  se	  dirige	  a	  lo	  desconocido.	  El	  comienzo	  es	  un	  viaje	  hacia	  el	  thanatos,	  al	  

camino	  de	   la	   oscuridad	  del	   ser,	   al	   abismo.	  Nunca	   se	  habla	  de	   Jaisalmer,	   el	   lugar	  

detona	  ciertos	  razonamientos,	  pero	  su	  nombre	  se	  elide:	  

	  
Todo	  en	  este	  lugar,	  me	  es	  indiferente.	  Quiero	  decir	  que	  no	  he	  venido	  a	  
buscarlo	  por	  ninguna	  razón	  en	  particular.	  Tampoco	  se	  trata	  de	  un	  lugar	  
con	   una	   fuerza	   especial.	   Hace	   tiempo	   que	   sé	   que	   las	   fuerzas	   que	  
provienen	   del	   exterior	   no	   abren	   nuestras	   murallas	   interiores	   sino	   que	  
tan	  sólo	  nos	  proporcionan	   la	   ilusión	  de	   la	  apertura,	  que	   la	  energía	  que	  
creemos	  haber	  conquistado	  ahí	  no	  es	  nuestra	  y	  que	  nos	  hacemos	  desde	  
entonces	   dependientes	   del	   lugar	   que	   nos	   ha	   acogido.	   (Diarios	   indios,	  
2005,	  p.	  22).	  	  
	  

El	   fragmento	  no	  es	  confesional,	  pero	  sí	  expresa	  un	  tono	  íntimo	  que	  invita	  a	  

participar	   en	   sus	   cavilaciones.	   Es	   una	   reflexión	   encarnada	   que	   el	   lector	   puede	  

verificar	  en	  su	  experiencia.	  	  
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Otro	   texto	   que	  medita	   en	   India	   cuestiona	   el	   concepto	   de	   ser	   y	   el	   peculiar	  

tiempo	   surgido	   del	   panorama.	  A	   diferencia	   de	   la	   cita	   anterior,	   se	   vincula	   con	   la	  

crónica	  y	  la	  bitácora	  de	  viaje:	  

	  
La	  India	  está	  llena	  de	  ser,	  todo-‐es,	  todo	  está	  lleno	  de	  ser.	  Y	  sin	  embargo,	  
en	   la	  mirada	   de	   las	   vacas	   el	   mundo	   parece	   detenerse.	   Los	   ojos	   de	   las	  
vacas	   engullen	   la	   realidad,	   son	   como	   aquel	   lago	   profundo	   que	   los	  
teóricos	   indios	   llaman	   shantarasa,	   el	   estado	   de	   paz	   del	   cual	   todos	   los	  
rasas	   o	   sentimientos	   estéticos	   emergen	   y	   en	   el	   cual	   vuelven	   a	  
sumergirse.	  Los	  ojos	  de	  las	  vacas	  son	  los	  pozos	  donde	  toda	  alteración	  es	  
devuelta	  a	  la	  estabilidad.	  Es	  cierto	  que	  la	  sacralidad	  de	  la	  vaca	  en	  la	  India	  
es	  una	  cuestión	  religiosa:	  por	  ellas,	   la	  realidad	  mantiene	  su	  equilibrio	  y	  
los	  dioses	  conviven	  con	  los	  hombres	  sin	  estridencias	  a	  pesar	  del	  bullicio.	  
La	   India	   sin	   las	   vacas	   sería	  un	   lugar	   insostenible,	   tan	   asombrosamente	  
densa	   esa	   realidad	   que	   en	   los	   ojos	   de	   las	   vacas	   se	   atempera.	   (Diarios	  
indios,	  2005,	  p.	  24).	  	  
	  
	  

La	  metáfora	  de	   las	   vacas,	   referida	   a	   la	   apertura	   a	  un	   tiempo	  distinto	   es,	   en	  

este	   diario,	   la	   imagen	   cardinal,	   un	   recurso	   que	   Maillard	   suele	   repetir	   en	   otros	  

libros:	   una	   imagen	   que	   se	   convierte	   en	   pivote.	   A	   través	   de	   ella	   se	   engarzan	   los	  

temas.	   Un	   charco	   en	   una	   carretilla,	   la	   baba	   del	   caracol,	   la	   mirada	   de	   las	   vacas:	  

imágenes	  de	   lo	  concreto	  que	  articulan	  el	  universo	  reflexivo.	  El	  elemento	  permite	  

saltar	   a	   los	   asuntos	   y	   otorga	   ser	   poético	   a	   los	   conceptos.	   En	   otro	   fragmento	   de	  

“Jaisalmer”	  dice:	  “En	  Jaisalmer	  hay	  una	  vaca	  ciega.	  La	  piel	  de	  sus	  párpados	  creció	  de	  

tal	   forma	   que	   ha	   tapiado	   los	   pozos	   de	   su	  mirada.”	   (Diarios	   indios,	   2005,	   p.	   24).	  

Diarios	   indios	  es	  un	  libro	  sobre	  la	  observación.	  Viajar	  es	  observar.	  La	  metáfora	  de	  

la	  mirada	  también	  incita	  a	  que	  el	  lector	  se	  contemple.	  Luis	  Guerrero	  al	  prologar	  los	  

Diarios	   de	   juventud	   de	   Kierkegaard	   dice	   que,	   en	   el	   diario,	   el	   observador	   es	  

observado	  por	  sí	  mismo	  y	  el	  tiempo	  se	  modifica:	  “El	  diario	  se	  convierte	  	  […]	  en	  una	  
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repetición	  de	  sí	  mismo,	  pero	  con	  una	  nueva	  ontología,	  una	  forma	  de	  jugar	  con	  el	  

tiempo,	  de	  congelarlo,	  de	  recrearlo,	  de	  reconstruirlo,	  de	  vencerlo”.	  (Guerra,	  2011,	  p.	  

9).	  	  

Diarios	  indios	  es	  explícito	  en	  cuanto	  a	  una	  disrupción	  temporal,	  pero	  insinúa	  

una	  paradoja:	   los	  viajes	  se	  sitúan	  en	  el	   tiempo,	  están	   fechados,	  pero	   las	  notas	  no	  

son	   los	   escritos	   convencionales	   de	  un	  diario,	   son	   apuntes	   poéticos,	   sin	   tiempo	   y	  

aunque	  están	  situados	  en	  el	  espacio,	  su	  letanía	  podría	  situarse	  en	  cualquier	  parte.	  

Las	  imágenes	  recurrentes	  y	  el	  ritmo	  de	  la	  prosa	  ralentizan	  la	  escritura.	  	  

	  La	  primera	  persona	  es	  contemplativa:	  “Una	  ardilla	  se	  pasea	  sobre	  uno	  de	  los	  

tapices	  que	  cuelgan	  de	   las	  paredes,	   sostenidos	  con	  dos	  piedras	  en	  el	   reborde	  del	  

techado.	  El	  tapiz:	  un	  ensamblaje	  de	  bordados	  multicolores;	  la	  ardilla,	  una	  suave	  y	  

escurridiza,	   ligerísima	   chispa	   de	   la	   vida.”	   (Diarios	   indios,	   2005,	   P.	   26).	   Cuando	  

diserta	  sobre	  sí,	  el	  tiempo	  tampoco	  es	  occidental:	  “Aprendo	  mis	  límites	  cuando	  con	  

paciencia	  mido	  el	  peso	  de	  mi	  cuerpo,	  el	  ángulo	  que	  traza	  su	  sombra	  en	  las	  paredes	  

y	   esas	   líneas	   que	   procuro	   borrar	   a	   fin	   de	   no	   perturbar	   el	   orden	   de	   lo	   visible.	  

Aprendo	   mis	   límites	   proporcionalmente	   al	   deseo	   que	   tengo	   de	   convertirme	   en	  

mirada	  y	  descansar	  en	  ella.”	  (Diarios	   indios,	  2005,	  p.	  27).	  La	  India	  es	  otro	  tiempo.	  

La	  viajera	  ha	  decidido	   sumergirse	   en	   su	  alberca	   imaginaria,	   lejos	   se	   encuentra	   el	  

tiempo	  lineal.	  	  

	   “Bangalore”,	   fechado	   en	   1996,	   es	   el	   segundo	   diario;	   a	   diferencia	   de	  

“Jaisalmer”	   está	   escrito	   en	   el	   margen	   inferior	   de	   la	   página.	   El	   cuerpo	   del	   texto	  
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seduce	  de	  otra	  forma,	  es	  escritura	  de	  márgenes,	  se	  convierte	  en	  susurro.	  La	  mirada	  

lectora	  va	  hacia	  abajo,	  mientras	  arriba	  el	  silencio	  conversa	  con	  la	  página	  blanca.	  	  

El	  texto	  se	  caracteriza	  por	  la	  impersonalidad:	  “aquel	  al	  que	  asesinan	  podría	  

ser	   yo,	   aquel	   que	   camina	   sobre	   las	  manos	   en	   el	   túnel,	   aquel	   que	   se	   ahoga	   en	   su	  

vómito,	  aquel	  al	  que	  abandonan	  en	   la	  soledad	  del	  primer	  grito,	  podría	  ser	  yo,	  he	  

sido	  yo,	  seré	  yo”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  34).	  La	  variación	  tonal	  dista	  de	  “Jaisalmer”	  

pero	  mantiene	  con	  aquella	  voz,	  un	  vínculo	  secreto.	  A	  diferencia	  de	  la	  enunciación	  

introspectiva,	  volcada	  hacia	  adentro,	  “Bangalore”	  recoge	  una	  mirada	  del	  exterior:	  

	  
seré	  yo	  aquel	  que	  pasa	  de	   largo	  y,	  en	   la	  calle	  abarrotada,	  se	  vuelve	  y	   le	  
dice	  a	  la	  mujer	  ciega	  “señora,	  a	  su	  hijo	  se	  le	  están	  vaciando	  los	  intestinos	  
en	  la	  esquina;	  tenga	  cuidado,	  que	  le	  pueden	  atropellar”,	  y	  la	  madre	  busca	  
con	   el	   bastón	   el	   canto	   de	   la	   acera,	   tantea	   los	   pequeños	   pantalones	  
cortos,	  las	  delgadísimas	  piernas,	  y	  le	  resbala	  por	  los	  dedos	  una	  sustancia	  
cálida,	  líquida,	  podría	  ser	  yo	  esa	  mujer	  ciega,	  seré	  aquel	  niño	  cuya	  piel	  es	  
la	  tierra	  con	  grandes	  ojos	  espantados,	  y	  aquel	  otro:	  una	  llaga	  que	  supura,	  
una	  enorme	  yaga	  tumbada	  a	  lo	  largo	  de	  la	  acera,	  una	  llaga	  en	  la	  acera,	  en	  
la	   acera	   dos	   monedas	   cuidando	   un	   recipiente	   de	   metal,	   dos	   monedas	  
que	   otros	   se	   llevarán	   cuando	   arrastren	   la	   llaga	   para	   que	   la	   acera	   se	  
regenere	   y	   vuelva	   a	   ser	   ciudad	   para	   soportar	   las	   huellas,	   las	   miles	   de	  
huellas	   que	   a	   su	   vez	   soportan	   carnes	   olorosas,	   mullidas	   o	   famélicas,	  
adornadas	  o	  tibias,	  tumefactas,	  y	  yo	  seré	  la	  llaga	  que	  de	  nuevo	  se	  acueste	  
a	   lo	   largo	  dibujando	  en	  el	  cemento	   la	   forma	  de	  un	  cuerpo	   […]	   (Diarios	  
indios,	  2005,	  p.	  35).	  
	  

A	  diferencia	  de	  Jaisalmer,	  Bangalore	  tiene	  cuerpo,	  aparece	  en	  sus	  habitantes	  

vencidos	  por	  las	  enfermedades	  y	  la	  pobreza.	  Las	  descripciones	  son	  naturalistas	  y	  la	  

presencia	  de	  la	  narradora	  es	  determinante:	  	  

Yo	  tal	  vez	  sea	  aquella	  que	  oculta	  sus	  ojos	  en	  un	  pliegue	  de	  su	  blusa	  para	  
que	  no	  los	  hieran,	  para	  que	  no	  los	  toquen	  con	  las	  manos	  sucias,	  para	  que	  
no	   se	   los	   arranquen	  otros	  ojos,	  miles	  de	  ellos,	  ojos	   tan	  oscuros	  que	  no	  
lograría	   anidar	   en	   ellos	   un	   suspiro,	   ojos	   incansables	   que	   profanan	   sin	  
tregua	  lo	  que	  tocan,	  y	  me	  sangra	  el	  rastro,	  se	  me	  queda	  atrás,	  atrapado	  
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en	  sí	  mismo	  y	  ojalá	  —pienso—,	  ojalá	  no	  trate	  de	  retenerlo	  la	  memoria.	  
(Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  39).	  

	  

“Benarés”	   (1998-‐1999)	   es	   el	   diario	  más	   prolijo.	   Consta	   de	   dos	   partes.	   Una	  

corresponde	   al	   relato	   de	   la	   viajera	   que	   transita	   los	   48	   Ghats	   o	   escalinatas	   que	  

conducen	   al	   Río	  Ganges.	   Cada	   sección	   recoge	   las	   impresiones	   de	   la	   narradora	   y	  

presenta	   una	   reflexión	   que	   tiene	   vínculos	   con	   el	   ensayo	   filosófico.	   La	   otra	   parte	  

consiste	   en	   una	   introducción	   muy	   breve	   de	   la	   autora	   que	   funciona	   como	   un	  

documento	  que	  asume	  el	  carácter	  autobiográfico	  de	  los	  diarios.	  Como	  otro	  tipo	  de	  

textos	  de	  la	  misma	  naturaleza,	  tiene	  también	  una	  función	  crítica.	  	  

A	   nivel	   tonal	   es	   notorio	   que	   la	   voz	   es	   completamente	   diferente	   a	   la	  

evocación	  poética	  de	  los	  diarios.	  Se	  trata	  de	  una	  voz	  crítica	  y,	  con	  ella,	  se	  transmite	  

la	  voluntad	  racional	  del	  observador	  frío	  e	   inteligente	  que	  privilegia	   la	  explicación	  

por	  encima	  del	  análisis	   interior	  y	  poético	  de	  los	  diarios.	  Si	  Diarios	   indios	  es	   leído	  

como	   una	   serie	   de	   textos	   íntimamente	   conectados,	   es	   curioso	   encontrar	   esta	  

introducción	  aislada	  en	  “Benarés”,	  mientras	  que	   los	  otros	  diarios	  no	  cuentan	  con	  

una,	  aunque	  existe	  una	  introducción	  general	  de	  la	  que	  hablaré	  después:	  	  

	  
Benarés	  no	  tiene	  cuarenta	  y	  ocho	  ghats	  o	  escalinatas	  que	  llevan	  al	  Ganges.	  
Tiene	  bastantes	  más.	  Mi	  intención	  era	  recorrerlos	  todos,	  desde	  el	  extremo	  
noroeste	   de	   Benarés,	   aquel	   que	   toca	   con	   las	   tierras	   impuras	   de	  Nagawa	  
cercanas	   al	   fresco	   recinto	   de	   la	   Banaras	   Hindu	   University,	   hasta	   su	  
extremo	  opuesto.	  Pero	  no	  pude	  cumplir	  la	  totalidad	  del	  recorrido,	  en	  parte	  
por	  la	  falta	  de	  fuerzas	  que	  presagiaba	  una	  larga	  enfermedad,	  en	  parte	  por	  
la	   conciencia	   del	   absurdo	   de	   seguir	   con	   el	   ejercicio	   de	  masoquismo	   que	  
aquello	  suponía	  dada	  mi	   terca	  voluntad	  de	  permanecer,	  esta	  vez,	  con	  mi	  
atuendo	  occidental	  y	   en	  actitud	  de	  paseante	  muda	  y	   solitaria.	  En	  efecto,	  
por	   aquellas	   fechas,	   con	   el	   partido	   nacionalista	   en	   el	   poder	   por	   primera	  
vez,	   les	  habían	  enseñado	  a	   los	  niños	  una	  nueva	  diversión:	  apedrear	  a	   las	  
mujeres	   occidentales	   que	   paseaban	   solas	   por	   las	   callejuelas	   o	   por	   los	  
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ghats.	  Esto	  venía	  a	  sumarse	  a	  la	  serie	  de	  agresiones,	  mínimas,	  si	  se	  quiere,	  
pero	  continuas,	  a	  las	  que	  me	  veía	  sometida	  y	  que	  iban	  tejiendo,	  alrededor	  
de	   mí,	   una	   tupida	   y	   asfixiante	   red	   que	   terminó	   por	   disuadirme	   de	  
proseguir	  en	  el	  empeño.	  La	  contemplación	  solitaria,	  tan	  preciada	  (aunque	  
no	   siempre	   respetada,	   de	   otro	   modo	   y	   por	   otras	   razones)	   en	   nuestra	  
cultura,	  no	  es	  comprendida	  allí	   salvo	   formando	  parte	  de	   las	  prácticas	  de	  
los	  ascetas	   y	  buscadores	  de	  alimento	   espiritual.	   (Diarios	   indios,	  2005,	  p.	  
51).	  	  
	  

Es	   un	   texto	   introductorio	   de	   carácter	   ensayístico	   que	   abunda	   en	   el	   relato	  

descriptivo	   de	   las	   intenciones	   de	   la	   narradora;	   al	   hacerlo,	   la	   sitúa	   en	   tiempo	   y	  

espacio.	  Proporciona,	  además,	  claves	  que	  condicionan	  la	  lectura	  afectivamente:	  

	  

No	   he	   pretendido	   en	   estas	   páginas,	   dar	   una	   imagen	   distorsionada	   de	  
Benarés.	  Sólo	  un	  punto	  de	  vista,	  o	  más	  bien	  un	  punto	  de	  estar,	  un	  punto	  
en	   el	   que	   puede	   estarse,	   en	   el	   que	   yo	   me	   puse.	   Benarés	   es	   muchas	   y	  
poderosa.	   Inútil	   decir	   que	   me	   sigue	   atrayendo.	   Me	   sigue	   atrayendo	   y	  
generando	  en	  mí	  ese	  amor-‐odio	  que	  le	  hace	  a	  uno	  volver	  una	  y	  otra	  vez	  a	  
pesar	   de	   todo.	   Sólo	   quien	   ama	   tiene	   derecho	   a	  mostrar	   el	   lado	   (uno	   de	  
ellos)	  oscuro	  de	   lo	  que	  ama.	  La	  decepción	  allí,	   lleva	   caminos	  paralelos	  a	  
los	  de	  ese	  extraño	  pulso	  que	  recorre	  las	  venas	  y	  las	  articulaciones	  en	  busca	  
del	   corazón,	   y	   le	   hace	   vibrar	  más	   alto,	  más	   poderosamente	   de	   lo	   que	   lo	  
haría	  en	  otros	  lugares.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  53).	  
	  
	  

	   A	   diferencia	   de	   la	   introducción,	   cada	   uno	   de	   los	   apartados	   de	   “Benarés”	  

sustenta	   los	   recursos	   estilísticos	   de	   los	   otros	   diarios:	   tendencia	   a	   la	   reflexión,	  

descripciones	  poéticas,	  un	  tono	  intimista	  y	  una	  focalización	  incisiva	  en	  el	  interior	  

de	   la	  voz	   lírica.	  En	   la	  primera	  escalinata,	   “Assi	  Ghat”,	   la	  evocación	  descriptiva	  es	  

una	  reflexión	  ensayística	  sobre	  Occidente,	  pero	  es	  también	  un	  texto	  lírico	  y	  crítico:	  	  

El	   olor	   a	   zotal	   contra	   la	   neblina	   que	   oculta	   las	   orillas	   del	   Ganges.	  
Campanas,	  gorriones,	  voces,	  sonido	  de	  las	  chanclas	  que	  se	  arrastran.	  La	  
mañana	  es	  turbia,	  y	  más	  suave,	  más	  llevadero	  el	  desarraigo	  entre	  tantos	  
seres	  que	  adivino	  agitándose	  en	   lo	  concreto,	  afanándose	  en	   lo	  que	  son.	  
[…]	   	  En	  Occidente	  ya	  no	  sabemos	  mirar	  afuera	  sin	  dar	  el	  rodeo	  por	  ese	  
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falso	  adentro	  que	  es	  la	  mente.	  Por	  eso	  el	  afuera	  nunca	  ocurre	  dentro	  tal	  
como	   se	   presenta,	   y	   es	   necesario	   recurrir	   a	   la	   filosofía	   de	   la	  
representación.	   Todo	   idealismo	   es	   consecuencia	   de	   una	   pérdida	   de	  
inmediatez,	   es	   la	   sistematización	   del	   desdoblamiento	   especular,	   un	  
diagnóstico	  de	  la	  enfermedad	  o	  la	  pérdida.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  53).	  	  
	  

	   La	  cita	  tiene	  elementos	  poéticos	  y	  ensayísticos	  y	  cuestiona	  la	  pérdida	  de	  la	  

inmediatez	   para	   el	   idealismo.	   La	   visión	   de	   las	   sensaciones,	   los	   olores	   y	   sonidos	  

encarna	  una	  idea	  que	  se	  manifiesta	  temprano	  en	  La	  razón	  estética:	  “el	  historiar	  se	  

realiza	   con	   placer,	   ese	   extraño	   placer	   al	   que	   llamamos	   «estético»	   […]”	   (Maillard,	  

1998,	  p.	  12).	  En	  Diarios	  indios,	  aunque	  existe	  un	  cuestionamiento	  por	  el	  dolor	  y	  los	  

procesos	  de	  la	  mente,	  también	  se	  lee	  una	  retórica	  del	  placer,	  cuando	  las	  imágenes	  y	  

el	  ritmo	  de	  los	  textos	  evocan	  sensaciones.	  	  

En	   “Benarés”	   hay	   una	   mezcla	   de	   descripciones	   poéticas	   y	   se	   describe	   la	  

fisonomía	   del	   entorno	   y	   su	   historia,	   por	   eso	   también	   contiene	   elementos	   de	   la	  

crónica.	   Uno	   de	   sus	   rasgos,	   que	   Susana	   Rotker	   atribuye	   al	   género,	   es	   la	  

autorreferencialidad:	  “Las	  crónicas	  cuentan	  con	  la	  estilización	  del	  sujeto	  literario,	  a	  

diferencia	   del	   periodismo:	   su	   estrategia	   narrativa	   no	   es	   la	   de	   la	   objetividad.”	  

(Rotker,	  	  	  p.	  175).	  	  

Un	  ejemplo	  de	  autorreferencialidad	  se	  lee	  en	  “Man	  Mandir	  Ghat”:	  

	  
No	  tiene	  piernas.	  Está	  sentado	  en	  el	  ghat.	  Canta.	  Su	  canto	  me	  acompaña.	  
La	  vergüenza	  —esa	  que	  nos	  enseñan	  en	  Occidente	  y	  a	  la	  que	  llamamos	  
discreción—	  hace	  que	  esquive	  la	  mirada.	  Y	  no.	  Es	  otro	  el	  mirar	  aceptado:	  
aquel	  que	  no	  resbala,	  que	  no	   indaga,	  que	  no	  busca	  provecho,	  el	  que	  se	  
integra	   en	   la	   acción,	   en	   el	   canto	   o	   el	   oficio,	   el	   que	   acompaña	   el	   gesto	  
cotidiano.	  La	  acción	  de	  mirar	  lo	  que	  otro	  hace	  es	  acción	  que	  acompaña.	  
El	   respeto	   es	   entonces	   reconocimiento.	   En	   el	   hacer	   nos	   reconocemos.	  
(Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  66).	  
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La	   mirada	   se	   dirige	   al	   exterior,	   pero	   el	   afuera	   está	   contaminado	   de	  

subjetividad.	   A	   partir	   de	   la	   experiencia	   se	   construye	   un	   conocimiento	   abstracto	  

que	   florece	   en	   la	   escritura	   encarnada,	   la	   autorreferencialidad	   se	   traspasa	   a	   un	  

discurso	  volcado	  en	  el	  otro:	  “La	  acción	  de	  mirar	  lo	  que	  el	  otro	  hace	  es	  acción	  que	  

acompaña.	  El	  respeto	  es	  entonces	  reconocimiento.	  En	  el	  hacer	  nos	  reconocemos.”	  	  

En	  el	  apartado	  28,	  la	  escalinata	  “Raja	  Ghat”	  dice:	  “El	  sol	  me	  roba	  las	  fuerzas.	  

Resuena	  dentro	  de	  mí	  el	  sonido	  de	  la	  ropa	  golpeada.	  Entre	  la	  piedra	  y	  el	  agua,	  el	  

golpe.	   Sonido	  mojado,	  múltiple,	   ahuecado,	   plano	   a	   veces.	   Los	   lavanderos	   silban	  

como	  serpientes.”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  pp.	  63-‐64).	  Arqueología	  de	  las	  sensaciones,	  

cuerpo	  distinto.	  Las	  sinestesias	  pueblan	  los	  Diarios	   indios.	  Transportan	  al	  lector	  a	  

los	  parajes	   visitados,	   lo	   obligan	   a	   sumergirse	   en	   los	   laberintos	  de	   la	   sensación,	   a	  

aprehender	   un	   conocimiento	   corpóreo.	   La	   segunda	  parte	   de	   “Benarés”	   ofrece	   un	  

indicativo	   importante,	   repite	   en	   su	   título	   la	   palabra	  diario	   (“Diario	  de	  Benarés”),	  

¿es	  que,	  acaso,	  la	  primera	  parte	  no	  lo	  era?,	  ¿por	  qué	  vuelve	  a	  incrustarse	  la	  palabra	  

diario,	  si	  los	  otros	  diarios	  se	  limitaban	  a	  citar	  el	  nombre	  de	  la	  ciudad	  a	  secas,	  con	  

sus	  fechas	  entre	  paréntesis	  debajo	  de	  los	  nombres?	  	  

“Diario	  de	  Benarés”	   rompe	  con	  el	  conjunto	  e	   incluye	  apartados	  breves.	  En	  

ellos	   se	  describen	   visitas:	   “Delhi”,	   “Jaipur”	   y	   “Kajuraho”.	   En	   estos	   fragmentos,	   las	  

imágenes	  evocadoras,	  las	  repeticiones	  que	  detonan	  el	  ritmo,	  producen	  letanías	  en	  

la	  mente	   del	   lector.	   En	   “Delhi”	   se	   trata	   de	   frases:	   “En	   un	   principio	   fue	   el	   deseo.	  

Luego	   la	   tierra	   árida,	   los	   anchos	   páramos,	   el	   desierto	   infinito	   que	   cabe,	   todo	  

entero,	  en	  un	  corazón	  humano.”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  71).	  En	  “Jaipur”	  son	  micro-‐
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relatos	  trenzados	  con	  la	  reflexión:	  “Cuando	  me	  miras	  con	  deseo	  me	  haces	  el	  regalo	  

más	   hermoso.	   Creas	   el	   mundo	   a	   partir	   de	   mí.	   Si	   niegas	   tu	   deseo	   me	   dejas	   sin	  

recursos,	  si	  niegas	  mi	  deseo,	  empobrezco.”	  (Diarios	   indios,	  2005,	  p.	  71).	  En	  “Jantar	  

Mantar”	   son	   imágenes;	  desfilan	  camellos	  y	  como	   las	  vacas	  producen	  un	  presente	  

ensanchado:	  	  

Fuera,	  la	  parsimonia	  de	  los	  camellos.	  Su	  tiempo	  es	  la	  medida	  exacta	  del	  
día	   en	   cada	   paso.	   Frente	   al	   esfuerzo	   desafiante	   de	   un	   emperador	   por	  
medir	   el	   trayecto	   de	   los	   astros,	   la	   sabia	   compostura	   del	   animal	   del	  
desierto,	  su	  orgullosa	  suficiencia,	  su	  muda	  entereza.	  Quieren	  conocer	  las	  
leyes	  del	   cielo	   quienes	  no	   se	   conocen	   a	   sí	  mismos.	  Como	   si	   el	   afán	  de	  
conocimiento	   interior	   se	   torciera	   irremediablemente	   al	   pasar	   por	   los	  
ojos,	   siempre	   orientados	   hacia	   fuera.	   Convertidos	   en	   curiosidad,	   el	  
anhelo	   o	   la	   nostalgia	   de	   un	   saber	   sin	  medida.	   (Diarios	   indios,	   2005,	   p.	  
72).	  
	  
	  

La	  imagen	  poética	  de	  los	  camellos	  detona	  la	  apertura	  a	  un	  presente	  eterno	  e	  

instantáneo:	   tiempo	   sagrado.	   Entonces	   el	  yo	   se	   sumerge	   en	   el	  Otro	   y	   existe	   una	  

comprensión	  profunda	  del	  ser.	  La	  compasión	  silenciosa	  escribe	  el	  tiempo	  divino.	  	  	  

El	   espíritu	   crítico	   nace	   de	   otros	   parajes	   alejados	   del	   saber	   occidental	   que	  

privilegia	  una	  mirada	  turística	  sobre	  lo	  desconocido.	  En	  cambio,	  el	  viaje	  de	  la	  voz	  

poética	  es	  profundo.	  No	  solo	  encierra	  la	  pretensión	  romántica	  de	  “descender	  a	  los	  

ínferos”,	   tal	   como	   Gérard	   de	   Nerval	   experimentaba	   para	   ingresar	   a	   la	   locura	  

creadora.	   La	   sumersión	   maillardiana	   implica	   transformarse	   a	   partir	   de	   la	  

observación:	   regresar	   a	   Ítaca	   que	   es	   el	   centro	   de	   sí	   mismo;	   se	   trata	   de	   salir	  

transformados	  del	  viaje,	  y	  de	  conocer	  al	  yo	  en	  el	  trayecto.	  	  

La	  última	  parte	  de	  “Benarés”	  es	  la	  culminación	  del	  proceso	  de	  observación,	  el	  

libro	  termina	  con	  la	  evocación	  del	  placer:	  
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[…]	  ¿cómo	  es	  posible	  el	  gozo,	  el	  gusto,	  la	  entrega?	  Pues	  bien,	  está	  aquí,	  
en	  el	  vuelco,	  sin	  distancia,	  sin	  pregunta,	  en	  la	  proyección	  inmediata.	  El	  
vuelco	  está	  en	  el	  gesto	  del	  niño	  al	  tirar	  de	  su	  cometa,	  pero	  también	  en	  el	  
de	  la	  mujer	  que	  compra	  tela	  para	  adornar	  su	  casa,	   la	  que	  elige	  adornos	  
para	   su	   cuerpo	  o	  vestidos	   complicados.	   […]	  El	   interés	  por	   las	   cosas,	   en	  
definitiva,	  es	   lo	  que	  urde	  la	  vida	  de	  un	  pueblo.	  Los	  antiguos	  oficios.	  Mi	  
vida,	   en	   cambio,	   despojada	   de	   ello,	   cabe,	   limitada,	   en	  mi	   atención	   de	  
observador.	   Observo	   y	   me	   observo	   y	   observándome	   me	   encuentro,	  
peligrosamente,	   al	   desnudo.	   Con	   mi	   ser	   de	   observador	   observado.	  
Luego,	  miro	  afuera	  y	  sigo	  observando.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  75).	  
	  

Qué	  curioso	  que	  en	  este	  fragmento	  la	  palabra	  “observador”	  se	  encuentre	  en	  

masculino,	   ¿por	   qué	   la	   voz	   lírica	   se	   ampara,	   inconscientemente,	   pese	   a	  

cuestionarla,	  en	  la	  razón	  del	  hombre?	  	  

El	   proceso	   de	   observación	   es,	   tal	   cual	   se	   lee	   en	   la	   cita,	   un	   encuentro.	  

Occidente	  recrea	  a	  Oriente	  hurgando	  en	  sus	  viajes	  interiores	  e	  idealiza	  la	  actividad	  

milenaria	  de	  los	  pueblos	  sumergidos	  en	  sus	  oficios	  ancestrales.	  La	  última	  frase	  de	  

la	   cita	   evoca	   una	   distancia,	   ¿la	   compenetración	   con	   otras	   culturas	   es,	   a	   fin	   de	  

cuentas,	  una	  idealización?	  	  

La	   mirada	   al	   exterior	   produce	   un	   resquebrajamiento	   del	   yo,	   al	   sentirse	  

mirado	   se	   vulnera	   y	   puede	   cuestionar	   su	   deseo.	   Los	   viajes	   rompen	   murallas	   y	  

fronteras.	  El	  ser	  humano	  que	  ha	  visto	  mundos	  distintos	  romper	  el	  suyo,	  es	  incapaz	  

de	  odiar	  lo	  desconocido:	  	  

¿Qué	   es	   lo	   que	   de	   mí	   puede	   ser	   herido	   por	   las	   miradas?	   Aquello,	  
vulnerable,	  que	  no	  pertenece	  al	  núcleo,	  aquello	  que	  pertenece	  al	  mí.	  El	  
mí	   es	   lo	   inestable	   que	   recubre	   el	   núcleo.	   Materia	   de	   intercambio.	   De	  
fusión	   a	   veces	   (en	   el	   amor).	   El	   núcleo	   está	   a	   salvo.	   Las	   heridas	   son	  
agujeros	   en	   las	   capas	   intermedias,	   desgarros	   en	   la	   superficie,	  
mordeduras,	  absorción.	  Intercambios,	  al	  fin	  y	  al	  cabo.	  	  
Dar,	  antes	  de	  exponerse	  a	   la	  absorción,	  evitar	   la	  violencia	  de	  aquel	  que	  
necesita	   reforzar	   sus	   murallas,	   las	   capas	   múltiples	   que	   protegen	   su	  
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núcleo	   como	   la	   grasa	   el	   hueso	   al	   que	   recubre	   y	   el	   hueso	   al	   tuétano.	  
(Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  101).	  
	  

	  

	   	  “Benarés”	  finaliza	  con	  “La	  vuelta”,	  en	  su	  última	  nota	  lamenta	  la	  guerra:	  “¡Es	  

tanta	   la	   guerra	   en	   todas	   partes!	   ¡Tanto	   trabajo	   cuesta	   reconocerse!	   ¡Tan	   torpe	   el	  

intento,	  el	  acercamiento!”	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  110).	  	  Y,	  después	  de	  todo,	  la	  voz	  

lírica	  ofrece	  esperanza	  mediante	   la	  creación	  poética	  y	   su	  palabra	   tenue:	   	   “Lo	  que	  

hacemos	  aquí	  se	  hace	  en	  otro	  plano,	  lo	  que	  deshacemos	  se	  deshace	  allí,	  también.	  

Esa	  frágil	  membrana	  que	  separa	  los	  planos	  —frágil	  no	  es	  la	  palabra,	  es	  sólida,	  pero	  

tenue—	   puede	   desvanecerse	   un	   día.	   Lo	   espero,	   lo	   ansío,	   lo	   estoy	   esperando.”	  

(Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  110).	  	  

	  

3.3	  La	  escritura	  ensayística	  

La	   escritura	   íntima	   se	   liga	   a	   las	   definiciones	   de	   ensayo	   literario.	   Michel	   de	  

Montaigne	  advierte	  su	  carácter	  fragmentario,	  el	  juego	  de	  las	  citas,	  la	  propensión	  al	  

vagabundeo	   y	   la	   dispersión.	   La	  presencia	  de	   la	   primera	  persona	   es	   fundamental.	  

Todas	  las	  características	  pueden	  rastrearse	  en	  los	  cuadernos	  en	  prosa,	  pero	  hay	  un	  

conjunto	   de	   textos	   filosóficos	   que	   merecen	   un	   trabajo	   independiente,	   aunque	  

revisaré	  algunos	  aspectos.	  	  

	   Los	  entrecruzamientos	  discursivos	  no	  son	  del	  todo	  explicables	  si	  recurrimos	  

únicamente	  a	  los	  apuntes	  de	  Montaigne,	  pues	  muchos	  elementos	  se	  desprenden	  de	  
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consideraciones	   teóricas	   contemporáneas.	   El	   desarrollo	   histórico	   del	   ensayo	   ha	  

transformado	  algunos	  de	  sus	  caracteres.	  	  

	   Liliana	  Weinberg	  en	  Pensar	  el	  ensayo	  ofrece	  una	  síntesis	  útil	  sobre	  el	  género	  

que	   abarca	   sus	   concepciones	   recientes.	   Julien	   Benda,	   por	   ejemplo,	   lo	   denomina	  

“literatura	   de	   ideas”;	   Sartre,	   “discurso	   intelectual”	   y	   Adorno	   lo	   concibió	   como	  

herejía.	  Barthes	  lo	  liga	  con	  posturas	  ideológicas	  y	  más	  tarde	  lo	  define	  como	  “táctica	  

de	  escritura	  emancipada	  de	  todo	  contenido”;	  una	  vasta	  gama	  de	  autores	  del	  siglo	  

XX,	   como	  Musil	   o	   Foucault,	   lo	   consideran	   “terreno	   de	   experimentación	   del	   yo”.	  

Además	   pueden	   rastrearse	   sus	   múltiples	   definiciones	   en	   cada	   contexto.	   En	   la	  

escritura	  de	  Maillard	  el	  ensayo	  se	  compenetra	  con	  dos	  cuestiones:	  lo	  ideológico	  y	  

la	  experimentación	  del	  yo.	  	  

	  
	  
3.3.1	  El	  discurso	  intelectual	  y	  el	  ensayo	  filosófico:	  Contra	  el	  arte	  	  

Un	  ejemplo	  de	  discurso	  intelectual	  son	  los	  ensayos	  compilados	  en	  Contra	  el	  arte.	  

Estos	  ensayos	  corresponden	  a	   la	   reflexión	   filosófica	   tendiente	  a	   la	  objetividad.	  Se	  

genera	  distancia	  entre	  el	  yo	  que	  escribe	  y	  la	  materia	  de	  análisis.	  Editado	  en	  2009,	  

compendia	  textos	  y	  conferencias	  sobre	  temas	  variados.	  Un	  breve	  apartado	  titulado	  

“Acerca	  del	  título	  del	  libro	  (a	  modo	  de	  prólogo)”,	  explica	  el	  término	  “contra”:	  

	  
El	  adverbio	  “contra”	  que	  introduce	  este	  libro	  ha	  de	  leerse	  no	  solamente	  
desde	  su	  acepción	  más	  común,	  la	  del	  enfrentamiento	  y	  la	  ofensiva,	  sino	  
también	   desde	   la	   que	   designa	   la	   solidez	   del	   soporte.	   Me	   he	   situado	  
“contra”	   el	   arte	   y	   otros	   conceptos	   institucionales	   como	  quien	   se	   apoya	  
“contra”	  un	  muro	  que,	  al	  par	  que	  nos	  ampara,	  nos	  coarta.	  Muros,	  los	  de	  
la	   metafísica,	   la	   ciencia,	   la	   moral,	   la	   política,	   la	   religión,	   las	   formas	  
consensuadas	   de	   emocionarnos	   social	   y	   estéticamente,	   la	   filosofía	   o	   el	  
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arte	  que	  hemos	  levantado	  para	  sostenernos,	  defendernos	  o	  protegernos	  
pero	  que,	  cuando	  cobran	  solidez,	  nos	  impiden	  ver	  al	  otro	  lado,	  traspasar	  
el	  ámbito	  conocido	  y	  aprender	  otras	  maneras	  de	  caminar,	  de	  estar	  y	  de	  
relacionarnos	   con	   las	   cosas	   y,	   lo	   que	   es	   peor,	   nos	   hacen	   olvidar	   que	  
alguna	  vez	  los	  hemos	  construido.”	  (Contra	  el	  arte,	  2009,	  p.10).	  

	   	  

El	   libro	  medita	   en	   aspectos	   analizados	   de	   forma	   contraria	   a	   presupuestos	  

occidentales.	  Se	  divide	  en	  tres	  partes:	  “El	  muro	  de	  las	  contemplaciones”,	  “Muros	  de	  

palabras”	  y	  “Muros	  de	  seda	  India”.	  Las	  secciones	  abarcan	  problemas	  como	  los	  que	  

siguen:	   el	  kitsch	   y	   la	   globalización,	   las	   emociones	   estéticas,	   los	   vínculos	   entre	   la	  

mística	  y	  la	  metafísica,	  la	  enseñanza	  de	  la	  filosofía,	  la	  función	  simbólica	  y	  social	  de	  

la	  mujer	  en	  la	  India.	  	  

Solo	  examinaré	  un	  ensayo	  titulado	  “Sobre	  el	  dolor”.	  El	  texto	  es	  fruto	  de	  una	  

conferencia	  que	  le	  solicitan	  a	  Maillard	  para	  el	  Foro	  de	  Salud	  Pública	  y	  es	  un	  texto	  

que	  carece	  de	  lirismo.	  Su	  punto	  de	  partida	  es	  la	  pregunta:	  ¿por	  qué	  la	  filosofía	  no	  

ha	   hablado	   sobre	   el	   dolor	   y	   sí	   sobre	   el	   sufrimiento?	   Explica	   la	   necesidad	   de	   la	  

filosofía	   de	   recurrir	   a	   conceptos	   universales.	   Cuestiona	   el	   uso	   de	   un	   método	  

hipotético-‐deductivo	   que	   Aristóteles	   sistematiza	   y	   que	   hereda	   a	   la	   visión	  

occidental.	   Se	   trata,	   dice,	   de	   “construir	   esquemas	   válidos,	   aplicables	   a	   cada	   caso	  

particular	   y	   que,	   por	   tanto,	   también	   ella	   [la	   ciencia],	   elige	   para	   sus	  

investigaciones[:]	   objetos	  que	   [puedan]	   sintetizarse	   trascendiendo	   el	   orden	  de	   lo	  

particular.”	   (Maillard,	   2009,	   p.	   225).	   Tratar	   al	   sufrimiento	   de	   esta	   manera	   es	  

posible,	   según	   Maillard,	   pero	   no	   al	   dolor,	   que	   supone	   una	   “zona	   oscura,	  

difícilmente	  cuantificable”	  y	  apropiada	  más	  al	  subjetivismo	  del	  que	  lo	  padece.	  	  
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En	  un	  apartado	  titulado	  “El	  sentido	  del	  dolor”	  esboza	  algunas	  definiciones	  

sobre	   el	   dolor	   de	   acuerdo	   con	   Frankl	   y	   Junger,	   entre	   otros,	   y	   finaliza	   con	   la	  

descripción	  de	  cómo	  la	  autora	  ha	  enfrentado	  el	  dolor	  a	  través	  de	  sus	  aprendizajes	  

de	   filosofía	   hindú.	   Benarés	   es	   un	   ejemplo	   que	   ilustra	   cómo	   las	   personas	   pueden	  

soportar	  el	  dolor	  sin	  alterarse:	  ni	  al	  frío	  ni	  a	  las	  heridas	  añaden	  malestar;	  la	  mente	  

no	   suma	   un	   excedente	   de	   sufrimiento	   a	   la	   presencia	   de	   enfermedades.	   Las	  

personas	   no	   permiten	   que	   el	   nerviosismo	   de	   la	  mente	   invada	   los	  males	   que	   las	  

aquejan.	  

La	  referencia	  al	  dolor	  añadido	  es	  un	  asunto	  recurrente.	  En	  “Sobre	  el	  dolor”	  

explica	   con	   claridad	   el	   problema	   y	   bosqueja	   consonancias	   entre	   el	   dolor	   y	   el	  

lenguaje.	  Cuando	  Occidente	  no	  adormece	  su	  relación	  con	  el	  dolor,	  lo	  verbaliza,	  tal	  

como	  sucede	  en	  el	  psicoanálisis.	  Las	  prácticas	  orientales	  en	  torno	  al	  cuerpo	  pueden	  

ser	   contrarias	   a	   las	   racionalizaciones	   europeas.	   Es	   verdad	   que	   al	   verbalizar	   las	  

sensaciones	  ocurre	  un	  entendimiento	  específico:	  

	  
Cuando	  no	  hay	  palabras,	  la	  sensación	  no	  interpretada	  puede,	  incluso,	  en	  ciertos	  
casos,	  fortalecer.	  Cuando	  las	  hay,	  las	  sensaciones	  se	  lastran	  y	  puede	  ocurrir	  que	  
las	   palabras	   que	   las	   nombran	   lleguen	   a	   cobrar	   más	   importancia	   que	   éstas.	  
“Ponte	  el	   jersey,	  que	  te	  vas	  a	  enfriar…”,	  “Pobrecito,	  ¿te	  has	  hecho	  daño?…”	  y	  el	  
niño,	  que	  no	   lloró	  al	   caerse,	   se	  echa	  entonces	  a	   llorar.	  Se	  aprende,	  a	  menudo,	  
con	   palabras	   que	   desplazan	   sentimientos,	   por	   ejemplo,	   cuando	   el	   “¿Te	   duele	  
mucho?”	   significa	   en	   realidad	   “Me	  he	   asustado	  mucho”.	   El	   adulto	   asustado	   le	  
añade	  miedo	   a	   la	   sensación,	  un	  miedo	  que	   al	   niño	  no	   le	  pertenecía	   al	   caerse.	  
(Contra	  el	  arte,	  2009,	  p.	  132).	  
	  
	  

	   Al	   observar	   se	   abandona	   el	   lenguaje	   y	   nos	   distanciamos	   del	   yo.	   Es	   una	  

práctica	   inversa	   a	   la	  del	  psicoanálisis.	  Hablar	  privilegia	   las	   voces	  de	   la	  mente.	  El	  

observador,	  en	  cambio,	  se	  distancia	  de	  sí.	  El	  punto	  central	  de	  “Sobre	  el	  dolor”	  es	  la	  
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interrogante:	   “¿Cuánto	  de	  dolor	   añadido	  hay	   en	   el	  dolor?”	  El	   concepto	  que	   sirve	  

para	  explicarla	  es	  el	  de	  algognosia	   (conocimiento	  del	  dolor),	  con	  el	  que	  el	   sujeto	  

que	  padece	  puede	  aprender	  a	  distanciarse	  de	  su	  dolor	  para	  sobrellevarlo:	  	  

	  
Dicho	  de	  otra	  manera,	  en	  la	  medida	  de	  lo	  posible,	  y	  según	  la	  intensidad	  
de	  la	  misma,	  puede	  uno	  aprender	  a	  convivir	  con	  la	  sensación	  dolorosa	  o	  
a	   combatirla,	   siempre	   que	   sea	   posible	   distanciarse	   lo	   más	   mínimo	   de	  
ella.	  De	  los	  factores	  afectivo-‐emocionales	  (algotimia),	  en	  cambio,	  resulta	  
más	  difícil	  distanciarse	  porque	  sencillamente,	  el	  “yo”	  es	  básicamente	  ese	  
conjunto	  de	  factores	  y	  cuando	  decimos	  “me	  duele”,	  el	  “me”	  es,	  digamos,	  
algorítmico,	  mientras	   que	   el	   “duele”	   sería	  algognósico.	   (Contra	   el	   arte,	  
2009,	  p.	  133).	  	  

	  

	   Escribir	  es	  un	  punto	  de	  fuga	  para	  sublimar	  el	  dolor,	  pero,	  quizás,	  antes	  de	  

escribir,	  sea	  interesante	  observar	  en	  silencio	  la	  distancia.	  	  

	  
	  
3.3.2	  Paratextos:	  el	  discurso	  crítico	  maillardiano	  de	  los	  prólogos,	  prefacios	  e	  
introducciones	  
	  
La	  noción	  de	  paratexto	  es	  útil	  para	  pensar	  la	  transtextualidad	  que	  Gérard	  Genette,	  

en	   su	   libro	   Palimpsestos,	   define	   como	   “todo	   lo	   que	   pone	   al	   texto	   en	   relación	  

manifiesta	   o	   secreta	   con	   otros	   textos”	   (Genette,	   1989,	   p.	   9).	   Hay	   cinco	   tipos	   de	  

relaciones	  transtextuales	  que	  son	  la	  intertextualidad	  (que	  comprende	  las	  formas	  de	  

la	  cita,	  el	  plagio	  y	  la	  alusión),	  la	  paratextualidad	  (vínculos	  de	  todo	  texto	  con	  títulos,	  

subtítulos,	   intertítulos,	   prefacios,	   epílogos,	   advertencias,	   prólogos,	   notas	   al	   pie,	  

epígrafes,	  fotos,	  etc.),	  la	  metatextualidad	  (se	  trata	  de	  un	  “comentario”	  que	  une	  un	  

texto	   a	   otro	   que	   habla	   de	   él	   sin	   citarlo),	   architextualidad	   (es	   una	   relación	  

completamente	   muda	   que,	   como	   máximo,	   articula	   una	   mención	   paratextual	   —
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títulos	  como	  “poesías”,	  “ensayos”,	  etc.—,	  hipertextualidad	  (toda	  relación	  que	  une	  a	  

un	  texto	  B	  (hipertexto),	  con	  un	  texto	  anterior	  A	  (hipotexto).	  	  

En	  el	  caso	  de	   la	  obra	  de	  Maillard	   los	  vínculos	  de	   la	  paratextualidad	  con	   la	  

obra	   son	   vitales.	   Los	   títulos,	   los	   subtítulos,	   las	   fotografías,	   las	   entrevistas,	   las	  

conferencias,	  las	  lecturas	  públicas,	  determinan	  conversaciones,	  sobre	  todo	  porque	  

muchas	  de	  ellas	  se	  editan	  y	  son	  material	  bibliográfico	  que	  condiciona	  la	  recepción	  

de	  la	  obra.	  	  

Según	  Genette	  la	  instancia	  prefacial	  es	  una	  frontera	  débil	  entre	  el	  adentro	  y	  

el	  afuera	  del	   texto.	  Se	   trata	  de	  una	  zona	  compleja	   “no	  sólo	  de	   transición	  sino	  de	  

transacción”	   entre	   el	   autor	   y	   sus	   lectores	   (Genette,	   2001,	   p.	   8).	   Para	   un	   lector	  

contemporáneo	  la	  lectura	  de	  los	  prólogos	  puede	  ser	  banal	  y	  pasar	  inadvertida.	  En	  

la	  obra	  de	  Maillard,	  los	  prólogos,	  prefacios	  e	  introducciones	  no	  son	  triviales,	  pues	  

habla	   la	   consciencia	   crítica	   del	   libro.	   La	   voz	   presenta	   al	   texto	   ante	   los	   lectores	  

potenciales,	   caracterizados	   como	   jueces	   que	   requieren	   la	   explicación	   de	   las	  

intenciones	  de	  la	  autora.	  	  

La	  autora	  parece	  controlar	  la	  recepción,	  pero	  quien	  observa	  es	  el	  lector	  que	  

decide	  qué	  tipo	  de	  acercamiento	  e	  implicación	  emprenderá	  en	  cada	  caso.	  Un	  tipo	  

de	  consumidor	  de	  literatura	  contemporánea	  asume	  que	  el	  autor	  tiene	  el	  papel	  de	  

explicar	  sus	   fines	  ulteriores.	  Ésta	  se	  ha	  convertido	  en	  una	  de	   las	   funciones	  de	   los	  

prefacios	  y	  prólogos.	  El	  consumidor	  es	  incompetente	  y,	  acostumbrado	  a	  algunas	  de	  

las	   tramas	   simplificadas	   de	   la	   televisión	   y	   la	   publicidad,	   confía	   en	   lo	   que	   lee	   sin	  

cuestionarlo.	  La	   incapacidad	  crítica	   lo	  distingue	  de	  un	   lector	  pues	  el	  segundo	  re-‐
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escribirá	  el	  texto,	  mientras	  que	  él	   lo	  adquiere	  por	  la	  vasta	  cantidad	  de	  paratextos	  

que	  se	  lo	  han	  recomendado,	  incluidos	  los	  que	  el	  autor	  escribe.	  	  	  

El	  lector	  establece	  un	  pacto	  con	  las	  instancias	  prefaciales	  y	  también	  se	  sitúa	  

críticamente	  ante	  ellas.	  En	  Umbrales,	  Genette	  caracteriza	  múltiples	  textos	  dentro	  

de	  esta	  categoría:	  introducciones,	  prólogos,	  notas,	  noticias,	  avisos,	  presentaciones,	  

exámenes,	  preámbulos,	  advertencias,	  proemios,	  preludios,	  discursos	  preliminares,	  

exordios,	  entre	  otros.	  	  

En	   los	   libros	   de	  Maillard	   destacan	   los	   epígrafes	   como	   el	   primer	   elemento	  

paratextual	   significativo.	   Después	   se	   incluye	   un	   prólogo	   o	   prefacio	   de	   la	   autora	  

sobre	  el	   libro.	  Diserta	  sobre	   la	  causa	  y	   los	   fines	  de	   los	  textos	  y	  puede	   incluir	  una	  

síntesis	  de	   los	  contenidos,	  de	  acuerdo	  con	   la	  terminología	  de	  Genette	  se	  trata	  de	  

“prefacios	  originales	  o	  asertivos”,	  cuya	  “…función	  cardinal	  [es]	  asegurar	  una	  buena	  

lectura.”	  (Genette,	  2001,	  p.	  168).	  	  

Poemas	  a	  mi	  muerte	  contiene	  un	  prólogo	  de	  la	  naturaleza	  mencionada	  	  en	  el	  

que	   la	   autora	   ofrece	   una	   guía	   de	   lectura.	   Este	   rasgo	   Genette	   lo	   atribuye	   a	   la	  

supuesta	  modestia	  del	  prólogo	  autoral	  o	  asertivo	  que	  no	  puede	  autodenominar	  al	  

escritor	  como	  un	  creador	  talentoso22	  pues	  no	  es	  apropiado	  y,	  en	  vez,	  se	  tiene	  que	  

conformar	  con	  dar	  el	  panorama	  temático.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  “La	  palabra	  talento	  —dice	  Genette—	  es	  tabú…	  Montesquieu	  la	  emplea	  una	  vez,	  a	  la	  que	  
volveremos	   pronto,	   pero	   con	   una	   simplicidad	   que	   compensa	   todo.	   ¿Cómo	   entonces	  
valorar	   la	  obra	  sin	  que	  parezca	  que	  se	   implica	  su	  autor?	  La	  respuesta	  es	  evidente,	  aun	  si	  
atropella	  un	  poco	  nuestro	  credo	  crítico	  moderno,	  que	   todo	  está	  dentro	  de	   todo	  y	  que	   la	  
forma	  es	  fondo:	  hay	  que	  valorizar	  al	  tema,	  queda	  por	  abogar	  más	  o	  menos	  sinceramente	  la	  
insuficiencia	  de	  su	  tratamiento:	  si	  yo	  no	  estoy	  (¿y	  quién	  lo	  estaría?)	  a	  la	  altura	  de	  mi	  tema,	  
de	  todos	  modos	  debe	  leer	  mi	  libro	  por	  su	  “materia”.	  (Genette,	  2001,	  p.	  169).	  	  
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Por	  aquél	  entonces,	  entendía	  que	  cada	  uno	  de	  los	  poemarios	  presentaba	  
una	   manera	   de	   habérselas	   con	   la	   muerte,	   una,	   la	   del	   Occidente	  
postilustrado,	  donde	  la	  muerte	  es	  el	  individuo	  desgajado	  del	  mundo,	  por	  
lo	   que	   se	   manifiesta	   como	   ausencia	   radical,	   y	   la	   otra,	   la	   del	   Oriente	  
tradicional,	   donde	   la	   muerte	   no	   es	   tanto	   la	   propia	   muerte	   como	   la	  
manera	  que	  el	  universo	  tiene	  de	  seguir	  vivo.	  En	  ambos	  casos,	  pensaba,	  la	  
dificultad	  consiste	  en	  aprender	  a	  convivir	   con	  ella	  y	  esa	  convivencia	  es	  
que	  procuré	  retratar	  en	  cada	  uno	  de	  los	  poemarios	  que	  conforman	  este	  
libro.	  En	  los	  Poemas	  a	  mi	  muerte	  seguí,	  pues,	  el	  camino	  europeo,	  el	  del	  
diálogo	  con	  la	  muerte	  propia,	  que	  es	  el	  doble	  o	  el	  contrario,	  mientras	  en	  
la	   segunda	   parte,	   El	   río,	   trataba	   de	   aproximarme	   a	   aquella	   actitud	  
holística,	   tan	  patente	   en	   los	   lugares	  donde	   el	   orden	   ancestral	  no	   se	  ha	  
cuestionado	   y	   que	   intuí	   durante	   mi	   estancia	   en	   India.	   (Poemas	   a	   mi	  
muerte,	  2005,	  pp.	  7-‐8).	  
	  

	   	  

La	  misma	   actitud	   crítica	   se	   sostiene	   en	   otros	   libros.	   En	  Diarios	   indios	   se	  

refiere	   a	   los	   condicionamientos	   del	   viaje.	   En	   este	   libro,	   la	   prologuista	   opina,	  

resume	   la	   estructura	   completa	  del	   libro	   y	   abandona	   la	   falsa	  modestia.	   En	  dichas	  

intervenciones	  es	  patente	  el	  comentario	  de	  Genette	  sobre	   la	  valoración	  del	  texto,	  

no	   solo	   para	   el	   lector	   sino	   ante	   la	   crítica,	   aspecto	   que	   constituye	   una	   de	   las	  

funciones	  del	  prefacio	  moderno.	  A	  continuación,	  un	  ejemplo:	  

	  
Los	   cuadernos	   que	   componen	   este	   libro	   no	   son	   crónicas	   de	   viaje.	  
Tampoco	   son	   el	   resultado	   de	   un	   experimento	   antropológico.	   Son	   los	  
diarios	  de	  una	  conciencia	  observadora	  que	  acaba	  siendo	  el	  objeto	  de	  su	  
propia	   observación,	   la	   historia	   de	   una	  mirada	   que	   progresivamente	   se	  
invierte	  para	  dar	  cuenta	  de	  sí	  misma.	  	  
Jaisalmer	  y	  Bangalore,	  los	  dos	  primeros	  cuadernos	  que	  se	  entregan	  aquí,	  
fueron	   escritos	   en	   1992	   y	   1996,	   respectivamente,	   y	   representan	   etapas	  
importantes	  del	  trayecto.	  En	  Jaisalmer,	  una	  ciudad	  situada	  en	  el	  desierto	  
del	   Thar,	   a	   orillas	   de	   Pakistán,	   experimenté	   con	   más	   intensidad	   la	  
desorientación	  que	  supone	  franquear	  los	  límites	  de	  lo	  acostumbrado.	  En	  
Bangalore	  me	  inicié	  en	  la	  dureza	  de	  la	  compasión	  y	  comprendí	  que	  este	  
sentimiento	  nace	  más	  de	  la	  fiereza	  que	  del	  dulce	  y	  decadente	  apiadarse	  
de	   la	   burguesía	   cristiana,	   pues,	   lejos	   de	   ser	   una	   modalidad	   del	  
enternecimiento,	  arranca	  de	  la	  advertencia	  del	  dolor	  ineludible	  y	  del	  mal	  
de	   existir.	   Pero	   fue	   de	   nuevo	   en	   Benarés,	   años	   más	   tarde,	   donde,	  
decididamente	  se	  cerró	  el	  bucle.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  13).	  
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	   Las	  notas	  se	  apartan	  del	  tono	  inseguro	  del	  prólogo	  a	  Poemas	  a	  mi	  muerte	  y	  

reflexionan	   en	   el	   andamiaje	   del	   libro.	   La	   sentencia	   del	   comienzo	   ofrece	   claves	  

sobre	  el	  “lector	  modelo”:	  “Los	  cuadernos	  que	  componen	  este	  libro	  no	  son	  crónicas	  

de	   viaje”;	   un	   lector	   versado	   que	   conoce	   los	   géneros	   literarios	   puede	   inferir	   los	  

rasgos	  de	  cada	  uno.	  

El	   interés	   de	   ordenar	   el	   texto	   tiene	   también	   relación	   con	   lo	   que	   Genette	  

analiza	  referente	  a	  las	  recopilaciones:	  “La	  recopilación	  de	  ensayos	  o	  estudios	  es,	  sin	  

duda,	   el	   género	   que	   requiere	  más	   fuertemente	   del	   prefacio	   unificador,	   porque	   a	  

menudo	  es	  el	  más	  marcado	  por	  la	  diversidad	  de	  sus	  objetos,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  el	  

más	   deseoso,	   por	   una	   suerte	   de	   pundonor	   teórico,	   de	   compensarlo	   o	   de	  

denegarlo.”	  (Genette,	  2001,	  p.	  173).	  	  

	   	  Husos	  e	  Hilos	  no	  cuentan	  con	  prólogos,	  rasgo	  que	  no	  es	  casual,	  pues	  Hilos	  

es	   una	   derivación	   de	  Husos.	   Los	   textos	   actúan	   de	   manera	   congruente	   con	   sus	  

metáforas,	   en	   un	   caso	   se	   ordena	   el	   material	   mediante	   los	   husos,	   en	   el	   otro,	   el	  

discurso	   asume	   la	   multiplicidad	   de	   los	   hilos	   al	   pasear	   por	   los	   recovecos	   de	   la	  

mente.	   Tal	   vez	   el	   prefacio	   o	   el	   prólogo	   imaginario	   de	   estos	   libros,	   al	   tratarse	   de	  

escrituras	  íntimas,	  de	  duelos	  y	  dolores,	  hubiera	  requerido	  una	  confesión,	  el	  caracol	  

decidió,	  en	  vez,	  refugiarse	  humildemente	  en	  el	  hondo	  silencio	  del	  poema.	  	  

	  
4.	  La	  obra	  es	  cuerpo:	  el	  contexto	  de	  la	  escritura	  
	  

A	   Maillard	   podemos	   considerarla	   una	   orientalista,	   pues	   como	   dice	   Edward	   W.	  

Said,	   ha	   estudiado	   desde	   la	   academia,	   la	   filosofía	   hindú	   y	   ha	   construido	   una	  
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perspectiva	  de	  Oriente:	  no	  se	  trata	  del	  Oriente	  europeo	  de	  los	  siglos	  XVIII	  o	  XIX,	  

pero	  tampoco	  de	  la	  perspectiva	  cientificista	  y	  dominadora	  que	  podría	  prevalecer	  en	  

el	   XX.	   India	   es	   una	   construcción	   poética	   y	   también	   el	   reducto	   de	   un	   saber	  

asombrado,	  quizá	   la	  concepción	  de	   la	  autora	   sí	   suponga	  cierta	   idealización,	  pero	  

hay	  un	  conocimiento	  profundo.	  Lo	  importante	  es	  que	  la	  experiencia	  del	  arte	  tiene	  

una	  vertiente	  significativa	  vinculada	  con	  el	  cuerpo	  y	  es	  la	  que	  revisaré	  procurando	  

atender	   a	   los	   hipotextos	   de	   los	   que	   surge.	   No	   se	   trata,	   únicamente,	   de	   fuentes	  

bibliográficas	  orientales.	  	  

Maillard	  estudió	  la	  experiencia	  estética,	  tema	  fundamental	  de	  este	  capítulo,	  

al	  sumergirse	  en	  el	  estudio	  de	  las	  teorías	  del	  filósofo	  Avinavagupta,	  de	  la	  escuela	  de	  

Cachemira,	   son	   indagaciones	   que,	   aunque	   se	   inician	   temprano	   en	   sus	   intereses,	  

continúan	  suscitándose	  a	   lo	   largo	  de	   su	  vida	  y	  engarzando	  en	  paralelo	  con	  otros	  

estudios.	  Una	  de	  las	  figuras	  tempranas	  determinantes	  para	  su	  formación,	  fue	  la	  de	  

María	  Zambrano.	  Sobre	  su	  pensamiento	  realiza	  su	  tesis	  doctoral,	  centrándose	  en	  el	  

estudio	  de	  la	  metáfora.	  El	  problema	  de	  la	  metáfora	  no	  está	  desligado	  del	  concepto	  

de	  cuerpo,	  pues	  anticipa	  una	  contemplación	  particular	  del	   lenguaje.	  La	  metáfora	  

rebasa	   su	   carácter	   retórico	   y	   se	   convierte	   en	   el	   fundamento	   de	   un	   universo	  

distinto.	   Engendradora	   y	   seminal,	   es	   la	   madre	   de	   las	   interrupciones:	   al	   generar	  

mundos,	  suspende	  los	  órdenes	  establecidos.	  	  

En	   la	   poética	   de	  Maillard,	   la	   metáfora	   se	   vincula	   con	   la	   “razón	   estética”,	  

concepto	  muy	  ligado	  a	  la	  “razón	  poética”	  de	  Zambrano.	  Estas	  nociones	  conminan	  a	  

meditar	   en	   el	   pensamiento	   encarnado.	   Aunque	   Maillard	   conserva	  
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caracterizaciones	   de	   la	   “razón	   poética”	   en	   su	   “razón	   estética”,	   inaugura	   con	   este	  

término	  un	  modo	  de	  reflexionar	  que	  ya	  no	  cambia	  y	  que	  implica	  que	  pensamiento	  

y	  escritura	  son	  cuerpo.	  	  

La	  experiencia	  estética	  también	  sugiere	  enlaces	  con	   la	  experiencia	  mística,	  

asunto	  que	  Maillard	  explora	  también	  en	  “Rasa:	  el	  placer	  de	  la	  representación”.	  Es	  

interesante	  explorar	  cómo	  del	  pensamiento	  de	  María	  Zambrano	  se	  recogen	  algunas	  

metáforas	   que	   tienen	   que	   ver	   con	   la	   mística	   y	   que	   utilizan	   una	   simbología	   del	  

cuerpo:	  la	  metáfora	  del	  corazón	  es	  una	  de	  las	  más	  importantes.	  	  

Muchos	   de	   los	   temas	   de	   la	   experiencia	   estética	   se	   infiltran	   en	   los	   textos,	  

pero	  es	  una	  aparición	  procesada	  y	  tangencial.	  Desglosar	  algunos	  será	  tarea	  de	  esta	  

línea	   de	   investigación	   y	   observaré	   ejemplos.	   Las	   lecturas	   hindúes	   de	   la	   autora	  

permiten	   la	   apropiación	   de	   la	   reflexión	   encarnada	   cuando	   los	   textos	   no	   son	  

nombrados	   explícitamente	   ni	   tampoco	   los	   fenómenos	   hindúes.	   Un	   fragmento	  

puede	   aludir	   a	   la	   experiencia	   estética	   o	   a	   la	   meditación	   zen,	   por	   ejemplo,	   sin	  

mencionarlas.	  Al	  lector	  le	  corresponde	  resolver	  los	  acertijos.	  	  

El	   complejo	   asunto	   de	   la	   pérdida	   del	   yo	   plantea,	   de	   igual	   forma,	   ciertas	  

interrogantes	  sobre	  cuerpo	  y	  mente.	  Se	  revisarán	  algunas	  en	  la	  última	  parte.	  	  

	  

4.1	  El	  cuerpo	  y	  su	  relación	  con	  la	  experiencia	  estética	  	  

En	   India	   se	   incluyen	   los	   textos	   que	   Maillard	   ha	   publicado	   hasta	   el	   2014	   sobre	  

Oriente;	   hay	   muchos	   ensayos	   en	   los	   que	   se	   discuten	   los	   mismos	   temas	   que	   se	  

reiteran	  en	  su	  obra:	  el	  papel	  de	  la	  consciencia	  y	  la	  observación	  como	  procesos	  de	  
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auto-‐conocimiento,	   la	   disolución	   del	   yo,	   la	   adquisición	   de	   una	   consciencia	  

universal	   o	   “hálito	   cósmico”	   (brahmán),	   la	   experiencia	   estética	   como	   modo	   de	  

vislumbrar	  y	  develar	  la	  otredad.	  Los	  textos	  son	  de	  variada	  naturaleza,	  por	  ejemplo,	  

se	   incluye	   la	   última	   versión	   de	  Diarios	   indios,	   corregida	   y	   editada	   por	   la	   propia	  

Maillard	  e	  innumerables	  ensayos	  que	  incitan	  diversas	  vías	  de	  interpretación.	  

Algunos	   textos	   como	   “Los	   viajes	   interiores	   de	   Henri	   Michaux”	   de	   1997,	  

abordan	   aspectos	   que	   vinculan	   la	   creación	   con	   el	   cuerpo.	   Occidente	   se	   ha	  

interesado	  por	   entrenar	   cosmovisiones	   orientales	   que	  no	  posee	   y	   teje	   un	   ideario	  

particular	  de	  paraísos	  y	  búsquedas.	  La	  experiencia	  estética	  no	  es	   la	  misma	  que	   la	  

de	  Occidente.	  Este	  trabajo	  cuestiona	  la	  experiencia	  creativa	  y	  el	  papel	  de	  la	  poesía	  

como	  espacios	  de	  transformación,	  pero	  esos	  fenómenos	  cognoscitivos	  tienen	  raíces	  

en	  lecturas	  particulares.	  	  	  

	  
4.1.1	   Las	   raíces	   del	   cuerpo	   propio:	   el	   pensamiento	   español	   y	   el	   de	   María	  
Zambrano	  
	  
Dilucidar	   qué	   es	   la	   experiencia	   estética	   dentro	  de	   la	   poética	  de	  Maillard	   implica	  

regresar	  a	  sus	   indagaciones	  tempranas	  cuando	  hizo	  su	  tesis	  doctoral	  sobre	  María	  

Zambrano,	   titulada	  La	   creación	   por	   la	  metáfora:	   introducción	   a	   la	   razón-‐poética.	  

Muchas	   ideas	   del	   libro,	   editado	   en	   1992,	   ya	   avanzada	   la	   producción	   literaria	   y	  

filosófica	  de	  Maillard,	  forman	  parte	  de	  lo	  que	  después	  será	  el	  aprendizaje	  de	  India.	  

Se	  desplazan	  entonces	  los	  gérmenes	  iniciales.	  	  
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El	  pensamiento	  hindú	  se	  orienta	  a	   la	  búsqueda	  del	  brahman23	  o	  a	   la	  unión	  

cósmica	  universal	  e	  intenta	  que	  el	  sujeto	  se	  fusione	  con	  el	  universo.	  El	  principio	  de	  

esta	  disolución	  se	  suscita	  a	  través	  de	  un	  entrenamiento	  del	  cuerpo	  en	  colindancia	  

con	   la	   mente.	   El	   diálogo	   entre	   la	   mente	   y	   el	   cuerpo	   es	   muy	   singular	   en	   estas	  

visiones,	  pues	  procedimientos	  como	  la	  meditación,	  la	  expectación	  ante	  el	  arte,	  así	  

como	  ciertos	  ejercicios	  de	  consciencia	  en	  colindancia	  con	  la	  respiración,	  producen	  

la	  aniquilación	  de	  la	  identidad	  y	  de	  los	  deseos	  del	  individuo.	  	  

Las	  religiones	  hindúes,	  al	  concebir	  entidades	  divinas	  impersonales,	  cultivan	  

el	  desprendimiento	  de	  lo	  individual.	  Para	  llegar	  a	  ello,	  los	  procesos	  y	  aprendizajes	  

son	  variados	  y	  complejos,	  pero	  el	  resultado	  es	  la	  anulación	  del	  yo.	  Maillard	  estudia	  

estos	   recorridos	   mediante	   la	   revisión	   de	   escuelas	   estéticas	   y	   procesos	   de	  

meditación,	   además	   de	   lecturas	   literarias	   tanto	   occidentales	   como	   orientales.	   A	  

partir	   de	   ello	   discute	   algunos	   de	   los	   presupuestos	   con	   los	   que	   se	   acercó	   en	   su	  

juventud	  a	  la	  tradición	  filosófica	  española.	  

El	  pensamiento	  español	  temprano,	  a	  comienzos	  del	  siglo	  XX,	  se	  construye	  

por	   la	   Generación	   del	   98	   y	   José	   Ortega	   y	   Gasset	   sintetiza	   filosóficamente	   las	  

visiones.	   El	   pensamiento	   filosófico	   arraigó	   y	   fue	   desarrollado,	  más	   adelante,	   por	  

poetas	   y	   pensadores	   ya	   avanzado	   el	   siglo,	   la	   década	   de	   los	   veinte	   o	   treinta,	   la	  

Generación	   del	   27	   y	   los	   herederos	   posteriores.	   En	   “El	   problema	   de	   la	   filosofía	  

española”,	  Zambrano	  examina	  lo	  que	  sucedió	  con	  el	  pensamiento	  español:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 	  El	   brahman	   es	   considerada	   la	   más	   alta	   divinidad	   hindú.	   Su	   carácter	   absoluto	   lo	  
convierte	  en	  un	  ámbito	   inmenso,	  no	   se	   trata	  de	  una	  persona	  o	  de	  una	  entidad	  definida,	  
sino	  de	  un	  ámbito	  universal	  e	  impersonal.	  	  
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Conocida	  es	  la	  tesis	  de	  Menéndez	  y	  Pelayo	  y	  su	  forma	  de	  probarla:	  hace	  
una	  enumeración,	  especie	  de	  Deuteronomio	  de	  los	  filósofos	  y	  científicos	  
españoles.	   El	   procedimiento	   de	   la	   prueba	   es	   substancialmente	   el	   de	   la	  
«cantidad»	   de	   autores	   y	   obras	   filosóficas	   y	   científicas	   a	   lo	   largo	   de	  
nuestra	  historia.	  Y	  hay	  que	  observar	  algo	  sumamente	  curioso:	  poseemos	  
una	   gran	   riqueza	   de	   precursores,	   de	   hombres	   sin	   duda	   geniales,	   que	  
anticiparon	   y	   pensaron	   «casi»	   algunas	   de	   las	   ideas	  más	   innovadoras	   y	  
revolucionarias	   del	   pensamiento	   occidental,	   por	   ejemplo,	   la	   que	  
inaugura	  la	  Época	  Moderna	  desde	  el	  Discurso	  del	  Método	  de	  Descartes.	  	  
Se	  suceden,	  en	  la	  enumeración	  de	  don	  Marcelino,	   los	  nombres	  ilustres,	  
«inéditos»,	   las	   semi-‐ignoradas	   obras	   de	   preclaros	   autores	   no	   todos	  
precursores…	   pero	   la	   tal	   riqueza	   enumerativa	   no	   sólo	   aplaza	   nuestras	  
dudas,	   sino	   que	   tiene	   la	   virtud	   de	   precisarlas	   en	   una	   pregunta:	   ¿cómo	  
habiendo	  existido	  tantos	  filósofos	  no	  ha	  existido	  filosofía	  en	  España?	  
	   Pues	  no	  basta	  la	  plena	  existencia	  de	  la	  filosofía,	  la	  existencia	  de	  los	  
filósofos;	   hace	   falta	   algo	  más;	   eso	   que	   hubo	   ya	   desde	  Grecia	   y	   que	   no	  
podríamos	   denominar	   de	   modo	   más	   acertado	   que	   con	   el	   término	   de	  
Ortega,	   de	   «ideas	   vigentes»	   o	   de	   «vigencia».	   Pues	   si	   la	   filosofía	   no	   ha	  
llegado,	   no	   ha	   nacido	   con	   vocación	   y	   aptitud	   filosófica,	   si	   no	   se	   ha	  
derramado	   vivificando	   la	   vida	   toda	   de	   nuestro	   pueblo,	   a	   pesar	   de	   que	  
hayan	   existido	   brillantes	   filósofos	   no	   habrá	   existido	   en	   verdad	   y	   en	  
plenitud	  de	  derecho	  filosofía	  en	  España.	  (Zambrano,	  2011,	  p.	  83).	  

	  

El	  pensamiento	  de	  Ortega	  es	  el	  pensamiento	  vigente;	  Unamuno,	  en	  cambio,	  

se	  sitúa	  en	  el	  ámbito	  creativo,	  es	  un	  poeta,	  un	  espléndido	  novelista,	  un	  creador	  que	  

encarna	  el	  “sentimiento	  trágico	  de	  la	  vida”.	  Quizás	  el	  escritor	  solo	  entrevió	  niebla.	  

Ortega	  “...	  se	  sitúa	  en	  la	  claridad”	  y	  encuentra	  “la	  razón	  de	  las	  «razones	  de	  amor»”.	  

Decidido	  a	  encontrar	  conceptos	  que	  definan	  España,	  halla	  la	  “razón	  vital”.	  En	  ella	  

“la	   vida	   y	   la	   razón	   quedarían	   salvadas,	   solidarias	   e	   indisolublemente”.	   Para	  

Zambrano,	  estos	  planteamientos	  son	  el	  centro	  mismo	  del	  laberinto	  que	  constituye	  

la	   intrincada	   vida	   española.	  De	   la	   “razón	   vital”	   proviene	   su	   “razón	   poética”:	   una	  

razón	  concentrada	  en	  el	  ser	  de	  tiempo,	  pero	  en	  el	  ser	  que	  se	  abandona	  al	  latido	  de	  

su	  propio	  conocer:	  revelación	  de	  gracia	  y	  gratuidad.	  El	  interés	  de	  Zambrano	  por	  la	  

poesía	  es	  latido	  primordial	  y	  ello	  influye	  a	  Maillard.	  	  
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La	   forma	   de	   reflexionar	   encarnadamente	   es	   constitutiva	   del	   pensamiento	  

español	  y	  comienza	  con	  Ortega	  y	  Gasset:	   la	   incorporación	  del	  pensamiento	  en	  el	  

cuerpo.	  Aunque	  Ortega	  estaba	  afanado	  por	  encontrar	  el	  ser	  verdadero	  de	  España,	  

no	   hace	   otra	   cosa	   que	   ofrecer	   un	   mapa	   sonoro	   y	   un	   cuerpo	   musical:	   espacios	  

amorosos	   en	   los	   que	   el	   Quijote	   es	   la	   médula	   identitaria.	   España	   no	   puede	  

reflexionar	  si	  no	  es	  a	  través	  de	  su	  propio	  cuerpo,	  porque	  no	  es	  Francia	  ni	  Alemania,	  

no	  está	  coronada	  por	  su	  “razón”;	  España	  es	  desorden,	  caos,	  pobreza:	  carne	  y	  sangre	  

que	  necesita	  pensarse.	  Zambrano	  retoma	  este	  sendero	  discursivo	  y	  se	  concentra	  en	  

pensar	   la	   poesía.	   Su	   interés	   por	   la	   mística	   española	   deriva	   del	   impulso	   por	  

encontrar	  las	  raíces	  profundas	  que	  develen	  el	  ser	  español.	  El	  pensamiento	  en	  carne	  

supone	  un	  modo	  de	  contemplar	  lo	  que	  no	  había	  sido	  meditado.	  

Otro	  rasgo	  importante	  en	  Zambrano	  y	  Ortega	  y	  que	  se	  lee	  en	  Maillard,	  es	  la	  

recurrente	   aparición	   de	   símbolos	   y	   la	   actualización	   de	   mitos,	   de	   ahí	   que	   los	  

filósofos	   definan	   conceptos	   a	   través	   de	   figuras	   como	   el	   Quijote,	   don	   Juan	   o	   un	  

ideario	  de	  imágenes	  místicas	  (el	  pájaro,	  el	  vuelo,	  la	  sangre,	  el	  corazón),	  o	  metáforas	  

del	  imaginario	  popular.	  Maillard	  intercambia	  las	  figuras	  e	  incorpora	  algunas	  de	  la	  

India,	   de	   ahí	  que	   aparezcan	   los	  dioses:	  Kālī	   y	   Śiva.	  A	   través	  de	   estas	  historias	   se	  

reflexionan	  problemáticas,	  la	  diosa	  Kālī,	  por	  ejemplo,	  aparece	  como	  símbolo	  de	  la	  

destrucción	  y	  de	   la	  muerte	  pero,	  al	  mismo	  tiempo,	  plantea	   la	  paradoja	  de	  la	  vida	  

engendrada	   por	   la	   muerte.	   Cuando	   Ortega	   medita	   en	   el	   Quijote	   lo	   hace	   para	  

preguntarse	   por	   el	   ser	   profundo	   de	   España	   y	   por	   la	   cultura	   como	  motor	   social.	  
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Maillard	  cuestiona	  los	  nexos	  entre	  mente	  y	  cuerpo	  y	  critica	  a	  Occidente	  mediante	  

símbolos	  orientales.	  

Los	   dioses	   hindúes	   aparecen	   en	   relatos	   de	   creación	   que	   están	   ligados	   al	  

cuerpo	   y	   simbolizan	   numerosos	   aspectos	   de	   la	  mente	   respecto	   a	   la	  materia.	   Por	  

ejemplo,	  en	  el	  ensayo	  de	  2009,	  “Desaparecer:	  estrategias	  de	  Oriente	  y	  Occidente”,	  

Maillard	  reflexiona	  en	  el	  problema	  de	  la	  muerte	  en	  la	  filosofía	  occidental	  y	  oriental.	  

Una	  parte	  del	  ensayo	  la	  destina	  a	  analizar	  la	  imagen	  del	  dios	  Śiva	  copulando	  con	  la	  

diosa	  Kālī	   en	  un	  campo	  de	  cremación;	  Śiva	  está	  dormido	  con	  el	  miembro	  erecto	  

mientras	   Kālī,	   acuclillada,	   enarbola	   su	   espada	   con	   la	   que	   se	   ha	   degollado.	   En	   la	  

mano	  derecha	  sostiene	  su	  cabeza	  y	  con	  la	  izquierda,	  un	  recipiente	  en	  el	  cual	  cae	  la	  

sangre	  que	  brota.	  La	  explicación	  de	  la	  imagen,	  se	  analiza	  de	  la	  siguiente	  forma:	  	  

	  
Kālī,	  que	  aquí	  lleva	  el	  nombre	  de	  Cinnamastā,	  la	  decapitada,	  copula	  con	  
su	   esposo	   para	   generar	   el	   universo	   al	   tiempo	   que	   lo	   destruye	   con	   su	  
espada.	  Detiene	  el	  poder	  que	  genera	  el	  universo	  y	  abreva	  en	  él,	  bebe	  su	  
propia	  fuerza	  para	  volver	  a	  generar.	  De	  la	  parte	  superior	  de	  la	  cabeza	  de	  
Śiva	  brota	  el	  río	  sagrado,	  el	  Ganges,	  que	  fluye	  sobre	  la	  hierba	  donde	  los	  
perros	  se	  entretienen	  con	  trozos	  de	  carne	  o	  huesos	  hurtados	  en	  las	  piras.	  
(Maillard,	  2014,	  p.	  598).	  

	  

Los	   mitos	   de	   creación	   hindú	   muestran	   la	   importancia	   del	   cuerpo	   de	   los	  

dioses	  y	  su	  trasfondo	  simbólico.	  La	  metáfora	  de	  mente-‐cuerpo	  es	  muy	  atinada	  para	  

pensar	   la	   disolución	   del	   principio	   de	   individualidad	   occidental	   enfrentado	   a	   la	  

disolución	  cósmica	  del	  pensamiento	  hindú,	  en	  la	  que	  no	  existe	  una	  concepción	  de	  

individualidad.	  Los	  mitos	  de	  creación	  sirven	  como	  punto	  de	  partida	  para	  generar	  

reflexiones	   sobre	   problemas	   filosóficos	   y	   corresponde	   al	   recurso	   que	   el	  
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pensamiento	  español,	  desde	  Ortega	  y	  Gasset,	  se	  suscita	  mediante	  la	  actualización	  

de	  símbolos.	  La	  diferencia	  es	  que	  Ortega	  recurre	  a	  la	  tradición	  española,	  mientras	  

que	   Maillard	   utiliza	   símbolos	   indios,	   sin	   embargo,	   el	   método	   es	   semejante,	  

también	   en	   María	   Zambrano.	   La	   comparación	   puede	   extenderse	   a	   otros	  

pensadores,	  pero	  únicamente	  me	  interesa	  resaltar	  que	  existe	  una	  filiación	  reflexiva.	  	  

Es	   interesante	   que	   Ortega	   y	   Gasset,	   al	   asumirse	   como	   el	   primer	   filósofo	  

español,	  discurra	  también	  sobre	  su	  manera	  de	  pensar.	  Una	  forma	  singular	  y	  propia	  

que	   busca	   sus	   raíces.	   María	   Zambrano,	   atenta	   a	   las	   enseñanzas	   del	   maestro,	  

estudia	   la	   mística;	   san	   Juan	   de	   la	   Cruz	   y	   santa	   Teresa	   se	   convierten	   en	   figuras	  

espirituales	  que	  explican	  problemas:	  el	  amor,	   la	  poesía,	  el	  pensamiento	  filosófico.	  

Tanto	  Ortega	  como	  Zambrano,	  asumidos	  como	  filósofos,	  consideran	  la	  forma	  en	  la	  

que	   su	   propio	   pensamiento	   se	   realiza,	   su	   manifestación.	   La	   comprensión	   es	   un	  

proceso	   fundamental	   de	   la	   vida,	   a	   través	   de	   esta	   se	   develan	   nuestra	   historia	   y	  

nuestra	  circunstancia.	  	  

El	  pensamiento	  encarnado	  asume	  que	  las	  figuras	  o	  símbolos	  explican	  el	  ser	  

en	   su	   circunstancia.	   Para	   Ortega	   fue	   fundamental	   entrever	   un	   nuevo	   discurso	  

histórico	   que	   descubriera	   los	   cimientos	   profundos	   de	   la	   cultura.	   Ortega	   escribe	  

como	   ensayista,	   no	   construye	   un	   sistema	   filosófico,	   sino	   que	   pasea	   en	   las	  

reflexiones	   para	   hallar,	   en	   el	   carácter	   caótico	   y	   disperso	   de	   España,	   la	   claridad	  

profunda	  del	  bosque:	  

	  
Tengo	   yo	   ahora	   en	   torno	  mío	  hasta	  dos	  docenas	  de	   robles	   graves	   y	  de	  
fresnos	  gentiles.	  ¿Es	  esto	  un	  bosque?	  Ciertamente	  que	  no:	  éstos	  son	  los	  
árboles	  que	  veo	  de	  un	  bosque.	  El	  bosque	  verdadero	  se	  compone	  de	   los	  
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árboles	  que	  no	  veo.	  El	  bosque	  es	  una	  naturaleza	   invisible	  —por	  eso	  en	  
todos	   los	   idiomas	   conserva	   su	   nombre	   un	   halo	   de	  misterio.	   (Ortega	   y	  
Gasset,	  2012,	  p.21)	  

	  

El	  carácter	  ensayístico	   incluye	   la	  presencia	  del	  yo.	   ¿Qué	   insinúa	   la	  mirada	  

histórica	   al	   observar	   los	   árboles	   que	   no	   permiten	   contemplar	   lo	   profundo	   del	  

bosque?	  Lo	  verdadero	  se	  colma	  por	   lo	  que	  no	  vemos	  ni	  oímos	  ni	  podemos	  tocar,	  

¿espectros?	  No:	  naturalezas,	  abismos,	  poesía.	  Un	   lenguaje	   recóndito	  y	  sagrado	  se	  

esconde	  en	  el	  verdadero	  bosque.	  El	  pensamiento	  se	  afana	  por	  apresarlo,	  pero	  entre	  

más	  se	  empeña,	  más	  lejos	  se	  encuentra	  del	  enigma.	  La	  observación	  de	  los	  árboles	  

murmura	  misterios	  y	  el	  poema	  y	  el	  pensar	  apenas	  si	  pueden	  descifrar	  y	  escribir	  sus	  

claves.	  	  

	  	  

4.1.1.2	  Algunas	  notas	  sobre	  la	  “razón-‐poética”	  en	  Maillard	  referidas	  al	  cuerpo	  

La	  creación	  por	  la	  metáfora	  es	  una	  referencia	  importante	  para	  quienes	  estudian	  el	  

pensamiento	  de	  Zambrano,	  porque	  es	  uno	  de	  los	  primeros	  textos	  teóricos	  sobre	  la	  

filósofa,	   realizado,	   en	   primer	   lugar,	   por	   una	  mujer,	   y	   en	   un	   contexto	   en	   el	   cual	  

había	  sido	  relegada	  de	  los	  estudios	  teóricos.	  	  

El	   texto	   de	   Maillard	   es	   revelador	   por	   varias	   razones:	   sintetiza	   las	  

definiciones	   de	   “razón-‐poética”	   y	   realiza	   un	   mapa	   útil	   sobre	   los	   estudios	   de	   la	  

metáfora.	   Una	   de	   las	   figuras	   filosóficas	   más	   interesantes	   en	   este	   texto	   es	   la	   de	  

Husserl	  que	  la	  induce	  a	  pensar	  en	  el	  papel	  de	  la	  consciencia	  con	  relación	  al	  cuerpo.	  

Maillard	  tiene	  mucho	  interés	  en	  el	  fenomenólogo	  y	  no	  abandonará	  su	  estudio,	  de	  

tal	  forma,	  que	  constituirá	  una	  investigación	  paralela	  a	  la	  de	  India.	  
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María	  Zambrano	  piensa	  en	  la	  “razón	  poética”	  como	  un	  “método”	  con	  el	  que	  

“se	  trata	  de	  descubrir	  el	  ser”.	  Maillard	  resume:	  “el	  hombre	  está	  en	  contacto	  íntimo	  

[en]	  su	  acción	  reflexiva	  con	  las	  circunstancias”24	  (Maillard,	  1992,	  p.	  31).	  Es	  “un	  saber	  

de	  experiencia	  que,	  no	  pudiendo	  en	  ningún	  momento	  soslayar	  la	  temporalidad	  que	  

rige	   la	   vida,	   procura	   averiguar	   la	   «verdad	   necesaria»,	   base	   de	   su	   movimiento,	  

tratando	   de	   descubrir	   el	   principio	   que	   hace	   aflorar	   las	   ideas-‐inspiraciones	   que,	  

nunca	  estáticas	  ni	  absolutas,	  transforman	  la	  vida	  para	  que	  se	  perpetúe.”	  (Maillard,	  

1992,	  p.	  31).	  La	  razón-‐poética	  da	  vida	  a	   las	   “ideas-‐	   inspiraciones”	  y	   las	  manifiesta.	  

“La	   «razón-‐poética»	  —dice	  Maillard—	   invita	   al	   ser	   del	   hombre	   a	   presenciarse	   y	  

[su]	  resultado	  es	  [el]	  «nacimiento»	  de	  la	  persona	  desde	  su	  sueño	  y	  a	  través	  de	  él.”	  25	  	  

(Maillard,	  1992,	  p.	  93).	  

La	  “fenomenología	  del	  sueño”	  crea	  la	  persona,	  porque	  se	  da	  “un	  proceso	  de	  

progresiva	   integración	   del	   ser	  mediante	   el	   enlace	   de	   consecutivos	  momentos	   de	  

«lucidez	  de	   conciencia»”	   (p.	   93).	   El	   ser	   se	   encuentra	   en	   el	   sueño	   y	   en	   él	   nace	   la	  

persona,	   pero	   para	   que	   exista	   como	   tal,	   debe	   comprenderse.	  Dice	  Maillard:	   “[…]	  

hacer	  y	  padecer,	  acción	  y	  pasión	  se	  unen	  en	  la	  dirección	  que	  la	  atención	  procura	  «y	  

entonces	   pensamiento	   y	   sentir	   están	   unificados	   y	   surge	   la	   voluntad	   pura,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 	  Nuevamente	   es	   importante	   la	   filiación	   con	   el	   pensamiento	   de	   Ortega,	   que	   en	  
Meditaciones	   del	   Quijote	   dice:	   “yo	   soy	   yo	   y	   mi	   circunstancia”,	   un	   presupuesto	   que	   da	  
preeminencia	  al	  sujeto	  vinculado	  con	  la	  historia.	  
25	  El	   concepto	  de	   “comprensión”	  de	  Zambrano	   se	   liga	   con	   el	   pensamiento	  de	  Heidegger	  
que,	   a	   su	   vez,	   tiene	   una	   genealogía	   que	   habría	   que	   explorar	   detalladamente	   en	   el	  
pensamiento	  de	  Ortega	  y	  Gasset.	  Francisco	  Gil	  Villegas	  en	  Los	  profetas	  y	  el	  mesías	  explora	  
algunos	  de	  estos	  vínculos.	  	  	  
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verdadera,	  es	  decir,	   la	   libertad.»	  (p.	  94).	  Comprender	  significa	  observar.	  La	  razón	  

poética	  es	  un	  paraje	  de	  entendimiento.	  

En	   los	   escritos	   de	  Maillard	   sobre	   estética	   hindú,	   al	   definir	   la	   experiencia	  

estética	  como	  un	  proceso	  de	  conocimiento,	  aparece	  la	  comprensión	  una	  vez	  que	  se	  

observa.	  El	  sueño	  y	   la	  metáfora	  son	  espacios	  creadores	  y	  abren	  una	  comprensión	  

que	  ilumina	  lo	  que	  no	  se	  ve	  del	  bosque.	  Cuando	  aparece	  la	  metáfora	  se	  funda	  un	  

mundo	  nuevo,	  la	  comprensión	  ha	  transitado	  a	  su	  siguiente	  ámbito:	  el	  del	  lenguaje.	  

Para	   analizar	   la	   metáfora,	   Maillard	   se	   basa	   en	   las	   complejas	   teorías	   de	  

Aristóteles,	  Wheelwright,	  Richards	   y	  Black.	   Se	   concentra	   en	   las	  diferencias	   entre	  

símbolo	   y	   metáfora.	   Y	   destina	   capítulos	   a	   desmenuzar	   teorías;	   términos	   como	  

epífora,	   diáfora,	   vehículo,	   tenor,	   traslación,	   foco,	   marco,	   son	   revisados.	   Pero	   un	  

rasgo	   de	   la	   metáfora,	   planteado	   por	   Aristóteles,	   se	   convierte	   en	   el	   núcleo	   más	  

importante	   para	   comprender	   el	   funcionamiento	   de	   la	   razón-‐poética;	   se	   trata	   del	  

hecho	  de	  que	  la	  metáfora	  sirve	  para	  plantear	  similitudes,	  es	  decir,	  de	  la	  capacidad	  

asociativa	   que	   no	   puede	   enseñarse:	   el	   hecho	   de	   que	   las	   palabras	   —al	   decir	   de	  

Aristóteles—,	  pinten.	  O	  sea	  “significan	  las	  cosas	  en	  acto”.	  Maillard	  añade	  una	  nota	  

preciosa	  que	  resume	  cómo	  la	  creación	  es	  un	  actuar:	  “La	  metáfora	  por	  analogía	  da	  el	  

movimiento	  y	  la	  vida;	  y	  el	  acto	  es	  movimiento,	  de	  ahí	  que	  la	  metáfora	  exprese	  las	  

cosas	  «en	  acto»”	  (p.103).	  La	  metáfora	  hiende	  el	  conocer.	  Su	  papel	  como	  expresión	  

de	   movimiento	   genera	   cercanía	   entre	   el	   ser	   humano	   y	   la	   creación:	   se	   trata	   de	  

signos	  ocultos.	  
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	  Cuando	  el	  pensamiento	  metafórico	  horada	  el	  lenguaje,	  el	  ser	  se	  encuentra	  

en	  el	  “claro	  del	  bosque”,	  concepto	  retomado	  de	  Heidegger,	  y	  germen	  del	  proceso	  

de	  observación	  maillardiano:	  

	  
La	   función	   de	   emergencia	   presencial	   que	   cumple	   la	   metáfora	   con	  
respecto	   al	   ser	   tiene	   lugar	   principalmente	   de	   dos	   maneras,	  
correspondiendo	   cada	   una	   a	   un	   grado	   distinto	   de	   la	   evolución	   del	   ser	  
humano.	  La	  primera	  es	  la	  presencia	  del	  ser	  personalizado	  en	  los	  sueños,	  
tanto	  en	  los	  «sueños	  de	  la	  psique»	  como	  en	  las	  creaciones	  fantasiosas	  de	  
la	  vigilia.	  El	  ser	  emerge	  en	  la	  vida	  onírica	  en	  esa	  atemporalidad,	  previa	  al	  
despertar	  de	   la	   conciencia,	   en	   la	   que	   la	  disyunción	   sujeto/objeto	   se	  da	  
solamente	   de	   modo	   incipiente.	   En	   la	   vigilia,	   los	   huecos	   del	   tiempo	  
sucesivo,	   esos	   «tiempos	   en	   blanco»	   permiten	   la	   presencia,	   el	   estar	   del	  
sujeto	  consigo	  mismo,	  presente	  en	  sí	  mismo,	  que	  no	  ante	  sí	  mismo,	  sin	  
reflexión,	   sin	   fluencia,	   sin	   la	  conciencia	  del	  momento	  que	  pasa,	  que	  ya	  
pasó	  o	  que	  está	  por	  venir.	  Cada	  uno	  de	  esos	  instantes	  efímeros	  de	  fusión	  
con	  el	  entorno	  es	  un	  silencio	  de	  los	  sentidos,	  que	  es	  a	  su	  vez	  condición	  
de	  la	  palabra	  poética.	  Sólo	  que,	  a	  causa	  de	  ser	  tan	  sumamente	  efímeros,	  
no	  son	  siempre	  aprovechados	  esos	  instantes.	  (Maillard,	  1992,	  p.	  140).	  

	  
	  

La	  temporalidad	  se	  bifurca	  en	  instante	  y	  progresión.	  Es	  sugerente	  la	  idea	  de	  

los	  sentidos	  apagados,	  pues	  se	  parece	  a	  la	  anulación	  de	  los	  pronombres	  personales	  

y	   posesivos	   en	   la	   escritura.	   Si	   escritura	   y	   comprensión	   son	   procesos	   paralelos,	  

frutos	  de	  una	  destilación	  de	  sueño	  y	  vigilia,	  del	  ser	  en	  su	  hábito,	  el	  instante	  implica	  

la	  fusión	  absoluta	  con	  el	  universo.	  	  

La	   “razón-‐poética”	   otorga	   peso	   al	   individuo	   a	   través	   de	   los	   sueños	   y	   la	  

fantasía.	  Pero	  el	  silencio	  despierta	  al	  ser:	  “no	  se	  trata	  de	  la	  conquista	  de	  la	  libertad,	  

sino	   del	   acto	   más	   radicalmente	   libre:	   la	   entrega	   de	   la	   libertad	   conquistada.”	  

(Maillard,	  1992,	  p.	  140).	  En	  silencio	  es	  posible	  escuchar	  y	  en	  el	  claro	  del	  bosque	  solo	  

hay	   silencio:	   “lugar	   de	   escucha,	   [sitio]	   al	   que	   la	   razón	   llega	   agotada	   por	   la	  
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insistencia	  de	  las	  preguntas	  y,	  sobre	  todo,	  de	  la	  pregunta	  esencial:	  la	  pregunta	  por	  

el	   ser.”	   (Maillard,	   1992,	  p.	   140).	  En	  el	   claro,	   la	  presencia	   se	  muestra	  y	   la	  ausencia	  

gravita.	  	  

La	  “razón	  poética”	  trenza	  la	  comprensión	  y	  percepción:	  “la	  razón-‐poética	  es	  

transformadora	  en	  su	  acción:	  en	  su	  uso.	  El	  hombre	  se	  realiza	  en	  el	  acto	  de	  «ver»”	  

(Maillard,	   1992,	   p.	   32).	   Una	   de	   las	   derivaciones	   de	   este	   proceso	   es	   la	   creación	  

poética.	   Maillard	   no	   deja	   de	   pensar	   cómo	   la	   poesía	   implica	   una	   comprensión	  

singular.	  De	  ahí	  que	  puedan	  sugerirse	  comparaciones	   interesantes	  con	  las	  teorías	  

de	  Blanchot,	  por	  ejemplo,	  que	  considera	  que	  en	  la	  escritura	  hay	  una	  comprensión	  

ontológica	  que	  no	  existe	  en	  ningún	  otro	  espacio	  del	  pensamiento.	  

Otro	  aspecto	  importante	  es	  que	  la	  “razón-‐poética”	  de	  Zambrano	  inspira	  una	  

“razón-‐estética”	   en	   Maillard.	   Es	   un	   concepto	   que	   abandonará	   después	   de	   la	  

publicación	   del	   libro	   homónimo	   de	   1998,	   publicado	   por	   Laertes.	   En	   este	   texto	  

están	   presentes	   ciertos	   temas	   que	   profundizará	   más	   adelante.	   El	   “pensamiento	  

débil”	  de	  Vattimo,	  la	  ética,	  la	  seriedad,	  la	  ironía,	  el	  humor,	  la	  risa,	  la	  reflexión	  sobre	  

la	  modernidad,	   el	   sujeto	   como	  valor,	   la	   consciencia,	   el	   héroe	  posmoderno,	   entre	  

otros.	  La	  experiencia	  estética	  es	  razón	  del	  cuerpo	  y	  de	  la	  filosofía:	  

	  

Sin	   embargo,	   la	   pregunta	   por	   la	   trascendencia	   debe	   replantearse	  
partiendo	  de	  la	  pregunta	  por	  el	  propio	  cuerpo,	  pues	  mi	  cuerpo,	  eso	  que	  
al	  parecer	  me	  es	  más	  próximo,	  ¿me	  es	  dado	  acaso	  inmediatamente?	  Y	  si	  
contesto	   afirmativamente	   aún	   preguntaré:	   ¿me	   es	   dado	   de	   inmediato	  
todo	   él	   o	   sólo	   en	   parte?	   Pues	   si	   bien	   es	   cierto	   que	   puedo	   sentir	   mis	  
órganos	   o	   mi	   piel	   sin	   plantearme	   si	   me	   pertenecen	   o	   no	   (y,	  
curiosamente,	   los	   siento	   más	   cuando	   entran	   en	   contacto	   con	   algo	  
extraño),	   también	   es	   cierto	   que	  mi	   apariencia	  me	   es	  más	   desconocida	  
incluso	  que	  las	  de	  los	  demás.	  […]	  	  
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Lo	   que	  me	   constituye	   como	   otro	   para	  mí	   con	   respecto	   a	   los	   demás	   es	  
indudablemente	   mi	   cuerpo:	   su	   imagen	   no	   se	   me	   ofrece	   como	   se	   me	  
ofrece	  la	  imagen	  de	  los	  demás;	  en	  cambio	  mi	  propio	  cuerpo,	  ese	  que	  no	  
puedo	  ver	  como	  al	  de	  los	  otros,	  me	  duele	  cuando	  le	  hieren,	  mientras	  que	  
no	   me	   duele	   el	   cuerpo	   herido	   del	   otro.	   Pero	   lo	   único	   que	   se	   me	  
evidencia,	   según	   esto,	   es	   la	   diferencia	   que	   a	   partir	   del	   cuerpo	   se	  
establece	  para	  mí	  entre	  los	  otros	  y	  yo.	  	  
Reitero	  la	  pregunta:	  ¿puede	  decirse	  que	  mi	  cuerpo	  me	  es	  dado	  de	  forma	  
inmediata?	  Parece	  serme	  dado	  inmediatamente	  en	  la	  sensación,	  aunque	  
sería	  más	  correcto	  decir	  que	  a	  partir	  de	  la	  síntesis	  que	  hago	  de	  diversas	  
sensaciones	   aisladas	   se	   constituye	   la	   percepción	   de	   aquello	   a	   lo	   que	  
llamo	  «cuerpo».	  Pero	  no	  puede	  afirmarse	  que	  la	  figura	  de	  mi	  cuerpo,	  su	  
imago	   como	   presentación	   definida	   y	   fija,	   me	   sea	   dada	   desde	   la	  
inmanencia.	  La	  figura-‐imagen	  de	  mi	  cuerpo	  es	  para	  mí	  tan	  trascendente	  
o	  más	  que	  la	  de	  los	  cuerpos	  ajenos.	  (Maillard,	  1998,	  p.	  172).	  

	  

En	  La	  razón	  estética	  cuestiona	  el	  pensamiento	  abstracto	  de	  la	  filosofía	  que	  

olvida	  los	  saberes	  del	  cuerpo.	  La	  “razón	  poética”	  y	  “estética”	  son	  comprensiones	  de	  

los	   conceptos	   universales	   a	   partir	   de	   lo	   concreto	   y	   de	   la	   poesía.	   No	   se	   trata	   de	  

abolir	  la	  razón	  sino	  de	  encontrar	  otra,	  la	  que	  devela	  el	  claro	  del	  bosque,	  su	  silencio	  

enigmático	  y	  luminoso.	  	  

	  
4.1.1.3	  La	  metáfora	  del	  corazón	  y	  sus	  resonancias	  tejidas	  con	  cosmovisiones	  
hindúes	  
	  
Una	   de	   las	   metáforas	   recurrentes	   de	   María	   Zambrano	   es	   la	   del	   corazón.	   La	  

identifica	   en	   Santa	   Teresa	   de	   Jesús	   e	   implica	   un	  modo	   de	   conocer.	   “Ver	   con	   el	  

corazón”	  es	  adentrarse	  en	  otra	  profundidad	  resguardada	  de	   la	  razón.	  La	  razón	  es	  

luz	  y	  eficacia;	  el	  corazón,	  tiniebla	  y	  sombra.	  El	  matrimonio	  entre	  ambos,	  enigma.	  

En	  un	  capítulo	  de	  Claros	  del	  bosque	  titulado	  “La	  metáfora	  del	  corazón”,	  Zambrano	  

identifica	  el	  saber	  del	  corazón	  con	  el	  misterio;	  el	  corazón	  es	  respiración	  y	  palpitar,	  
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no	  voluntad.	  A	  través	  de	  él	  “nos	  oímos	  a	  nosotros	  mismos”,	  “es	  albergue,	  refugio”.	  

Conocimiento	  intuitivo,	  presentimiento	  sacro.	  	  

	  El	   saber	   de	  Diarios	   indios	   pertenece	   al	   corazón.	   Su	   ruido	   es	   la	   vida	   en	  

potencia,	   su	   silencio	   es	   la	   muerte.	   Mirar	   con	   el	   corazón	   no	   solo	   es	   atender	   el	  

llamado	  de	  lo	  vivo,	  es	  necesario	  transitar	  los	  senderos	  del	  tánatos.	  La	  faz	  oculta	  de	  

las	  cosas,	   la	  penetración	  en	   los	   ríos	  profundos,	  es	  parte	  del	   saber	  del	  corazón.	  El	  

conocimiento	  misterioso	  sitúa	  al	  pensamiento	  filosófico	  en	  otros	  parajes:	  	  

	  
España	   no	   produce	   sistemas	   filosóficos;	   entre	   nuestras	   maravillosas	  
catedrales,	   ninguna	   de	   conceptos;	   entre	   tanto	   formidable	   castillo	   de	  
nuestra	  Castilla,	  ninguno	  de	  pensamientos.	  No	  es	   genio	   arquitectónico	  
lo	  que	  nos	  falta,	  no	  es	  poder	  de	  construcción,	  de	  congregar	  materiales	  y	  
someterlos	  a	   la	  violencia	  de	  un	  orden.	  En	  el	  terreno	  del	  poder	  también	  
supimos	   y	   pudimos	   —bien	   que	   ello	   extrañe	   a	   nuestra	   más	   grande	  
tragedia—	  levantar	  un	  estado,	  que	  es	  orden	  y	  violencia.	  Solamente	  en	  el	  
terreno	   del	   pensamiento,	   la	   violencia	   y	   el	   orden	   no	   fueron	   aplicados;	  
solamente	  en	  el	  saber	  renunciamos	  o	  no	  tuvimos	  nunca	  este	  ímpetu	  de	  
construir	   grandes	   conjuntos	   sometidos	   a	   unidad.	   Podríamos	   decir	   que	  
en	   cuanto	   al	   pensamiento	   fuimos	   anárquicos,	   si	   por	   anárquico	   se	  
entiende	   simplemente	   lo	   que	   la	   palabra	   manifiesta:	   sin	   poder,	   sin	  
sometimiento.	  (Zambrano,	  1996,	  pp.	  65-‐66).	  	  
	  
	  

El	  pensamiento	  español	  se	  creó	  desde	   la	   libertad,	  ¿y	  no	  es,	  acaso	  por	  ello,	  

hermano	   de	   la	   poesía?	   Según	   Zambrano,	   es	   un	   pensar	   que	   se	   suscita	   sin	   la	  

violencia	  del	  sistema.	  Chantal	  Maillard	  en	  Filosofía	  de	  los	  días	  críticos	  dice	  sobre	  el	  

corazón:	  

El	  corazón	  abre	  una	  puerta,	  una	  puerta	  al	  instante	  y	  a	  su	  intensidad.	  Una	  
chispa,	  y	  existe.	  Es	  de	  fuego,	  y	  existe.	  La	  mente,	  como	  un	  espejo,	  refleja	  
la	  chispa	  sin	  quemarse	  y	  prolonga	  aquel	  fuego	  frío	  repitiéndolo	  hasta	  el	  
infinito.	  Obsesivamente	  lo	  va	  repitiendo	  y	  alimentándose	  de	  sí	  misma	  va	  
creciendo	   la	  mente	  que	  no	   es	   sino	   reflejo,	   el	   reflejo	  de	   su	  objeto,	   cada	  
vez	  más	   sólido,	   cada	   vez	  más	   insistente,	   cada	   vez	  más	   familiar.	   Hasta	  
que	   lo	   nombra,	   la	  mente-‐reflejo	   nombra	   su	   reflejo,	   y	   nombrándolo	   se	  
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nombra	  a	  sí	  misma,	  y	  su	  nombre	  es	  <<yo>>	  y	  el	  del	  reflejo	  se	  posa	  sobre	  
el	  <<yo>>	  como	  se	  posa	  un	  pájaro,	  a	  modo	  de	  atributo,	  y	  el	  <<yo>>	  se	  
siente	  <<algo>>,	  se	  siente	  ser	  por	  su	  atributo,	  se	  siente	  ser	  algo.	  Pero	  el	  
corazón,	  mientras	   tanto,	  bajo	   la	  presión	  obsesiva	  del	   reflejo,	  empieza	  a	  
doler.	  Duele	  porque	  no	  puede	  arder.	  Sólo	  arde	  el	   fuego	   frío	  que	  arde	  a	  
solas	  para	  sí	  mismo,	  arde	  en	  futuro	  y	  en	  pasado,	  cruje	  con	  el	  gemido	  de	  
la	  repetición.	  No	  arde	  el	  corazón	  porque	   la	  mente	  va	  pariendo	  sobre	  él	  
un	  sinfín	  de	  seres	  clónicos	  que	  le	  asfixian,	  humo	  que	  asfixia	  impidiendo	  
el	   estallido	   de	   las	   chispas.	   Cuando	   la	   voluntad	   irrumpa	   rompiendo	   los	  
espejos,	   los	   seres	   se	   difuminarán,	   desaparecerán	   las	   creencias	   y	   el	  
corazón	  empezará	  a	  palpitar	  de	  nuevo,	  libre	  de	  falsos	  testimonios.	  
No	   levantéis	   falsos	   testimonios:	   confundiréis	   lo	   cierto	   y	   lo	   erróneo,	   lo	  
falso	   y	   lo	   valioso.	  Dejad	   que	   la	  mente	   discrimine	   entre	   las	   formas	   que	  
adopta	   la	  materia	  y	  guíe	  entre	  ellas	  nuestro	  cuerpo,	  pero	  no	  dejéis	  que	  
penetre	  en	  el	  espacio	  ardiente	  y	  levante	  falsos	  testimonios.	  (Filosofía	  en	  
los	  días	  críticos,	  2001,	  p.	  17).	  
	  

Maillard	   vincula	   el	   saber	   del	   corazón	   con	   un	   saber	   que	   se	   opone	   al	   de	   la	  

mente.	   En	   este	   fragmento,	   el	   corazón	   es	   un	   medio	   de	   apertura	   a	   un	   tipo	   de	  

conocimiento:	  “abre	  una	  puerta”.	  La	  mente	  refleja	  su	  “chispa	  sin	  quemarse”	  porque	  

la	  mente	   no	   es	   el	   corazón.	   Y	   porque	   éste	   está	   asociado	   al	   fuego,	   pero	   la	  mente	  

refleja	   su	   “fuego	   frío”	   y	   repite	   su	   reflejo	   al	   infinito	   hasta	   nombrarlo,	   le	   dice	   yo.	  

Cuando	   sucede,	   el	   sujeto	   se	   inviste	   de	   poder.	   El	   corazón,	   es	   decir,	   el	   latir	  

espontáneo,	   el	   flujo	   de	   la	   sangre,	   lo	   misterioso,	   aquello	   que	   se	   encuentra	  

relacionado	  con	  lo	  subterráneo,	  con	  lo	  que	  no	  se	  ve,	  opacado	  por	  las	  demandas	  del	  

yo,	  comenzará	  a	  asfixiarse.	  Hay	  que	  escuchar	  los	  latidos	  del	  corazón	  y	  hacer	  a	  un	  

lado	  el	  deseo.	  

En	  libros	  posteriores	  a	  Filosofía	  en	   los	  días	  críticos	  la	  metáfora	  del	  corazón	  

se	   intercambia	   por	   el	   cuerpo	   de	   otro.	   El	  misterio	   del	   otro	   cuerpo	   aparece	   en	   la	  

compasión:	  	  
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38.	  MAN	  MANDIR	  GHAT	  
	  
No	  tiene	  piernas.	  Está	  sentado	  en	  el	  ghat.	  Canta.	  Su	  canto	  me	  acompaña.	  
La	  vergüenza	  —esa	  que	  nos	  enseñan	  en	  Occidente	  y	  a	  la	  que	  llamamos	  
discreción—	  hace	  que	  esquive	  la	  mirada.	  Y	  no.	  Es	  otro	  el	  mirar	  aceptado:	  
aquel	  que	  no	  resbala,	  que	  no	   indaga,	  que	  no	  busca	  provecho,	  el	  que	  se	  
integra	   en	   la	   acción,	   en	   el	   canto	   o	   el	   oficio,	   el	   que	   acompaña	   el	   gesto	  
cotidiano.	   La	   acción	   de	   mirar	   lo	   que	   el	   otro	   hace	   es	   acción	   que	  
acompaña.	  El	  respeto	  es	  entonces	  reconocimiento.	  En	  el	  hacer	  todos	  nos	  
reconocemos.	  (Diarios	  indios,	  2005,	  p.	  66).	  
	  

La	  metáfora	  del	  corazón	   también	   implica	  al	   cristianismo	  que,	  en	  su	  culto,	  

tiene	   numerosas	   simbologías	   referidas	   al	   cuerpo:	   ayunos,	   penitencias,	   mesuras,	  

castigos,	  confesiones…	  Una	  cita	  de	  Michel	  de	  Certeau	  ilustra	  la	  importancia	  de	  la	  

corporalidad	  en	  la	  mística:	  

	  
¿Qué	  es	  el	  cuerpo?	  La	  interrogación	  obsesiona	  al	  discurso	  místico,	  pues	  
trata	  de	  la	  cuestión	  del	  cuerpo.	  El	  discurso	  merodea	  por	  los	  alrededores	  
del	   cuerpo	   y,	   si	   entra,	   es	   a	   la	   manera	   de	   los	   hebreos	   que	   antaño	  
marchaban	   con	   sus	   trompetas	   alrededor	   de	   Jericó,	   antes	   de	   que	   la	  
ciudad	  se	  abriera	  por	  sí	  misma.	  El	  cuerpo	  todavía	  no	  se	  ha	  convertido	  en	  
una	  colonia	  de	  la	  medicina	  o	  de	  la	  mecánica.	  Como	  modelo	  hipotético,	  
este	   foco	   enigmático	   puede	   imaginarse	   como	   un	   centro	   construido	   a	  
partir	  de	  tres	  puntos	  que	  se	  desplazan	  y	  cuyas	  relaciones	  varían:	  un	  polo	  
establecido	  por	  los	  acontecimientos	  (la	  sorpresa	  de	  unos	  dolores,	  gozos	  
o	   percepciones	   que	   instauran	   una	   temporalidad);	   un	   polo	   simbólico	  
(unos	  discursos,	  relatos	  o	  signos	  que	  organizan	  sentidos	  o	  verdades);	  un	  
polo	  social	  (una	  red	  de	  comunicaciones	  y	  de	  prácticas	  contractuales	  que	  
instituyen	  un	  “estar	  ahí”	  o	  un	  “habitar”).	  (De	  Certeau,	  2004,	  p.	  98).	  
	  

Una	   concepción	   paralela	   cristiana	   se	   encargó	   de	   “perder	   el	   cuerpo”;	  

extraviar	   el	   cuerpo	   de	   Jesús	   implica	   olvidar	   el	   cuerpo	   de	   Israel,	   advierte	   De	  

Certeau.	  Al	   contrario	  del	   judaísmo,	   anclado	   en	   su	   realidad	  biológica	   y	   social,	   “la	  

palabra	   cristiana	  no	   toma	   forma	   “católica”	   (universal)	   y	   “pentecostal”	   (espiritual)	  

sino	  a	   título	  del	  desarraigo	  que	   la	  separa	  de	  su	  origen	  étnico	  y	  de	  una	  herencia.”	  
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(De	  Certeau,	  2004,	  p.	  99).	  De	  ahí	  que,	  en	   la	  tradición	  cristiana,	  no	  deje	  de	  haber	  

instituciones	  y	  discursos	  que	  sean	  efecto	  de	  la	  ausencia	  de	  cuerpo.	  La	  mística,	  dice	  

el	   historiador,	   se	   pregunta:	   “¿Cómo	   “hacer	   cuerpo”	   a	   partir	   de	   la	   palabra?	   Esta	  

pregunta	  nos	  trae	  otra,	  inolvidable,	  de	  un	  duelo	  imposible”.	  “¿Dónde	  estás?”	  Ellas	  

solas	  movilizan	  a	  los	  místicos.”	  (p.	  99).	  La	  preocupación	  por	  hacer	  del	  corazón	  una	  

metáfora	   importante	   en	   el	   pensamiento	   filosófico	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   hecho	  de	  

que	  el	  encuentro	  con	  lo	  sagrado	  es	  corporal:	  se	  fusionan	  sujeto	  y	  objeto,	  y	  el	  que	  

observa	  con	  el	  corazón	  da	  cuerpo	  a	  los	  misterios.	  	  

	   En	  el	  caso	  de	   los	  místicos	  españoles,	   la	  palabra	   se	  convierte	  en	  cuerpo,	  es	  

una	  de	  las	  formas	  en	  las	  que	  la	  unión	  con	  lo	  divino	  se	  manifiesta,	  ¿pues	  de	  qué	  otro	  

modo	  podría	  transmitirse	  la	  inefable	  fusión	  con	  Dios?	  Lo	  que	  san	  Juan	  de	  la	  Cruz	  

expone	   en	   el	   Cántico	   espiritual	   son	   las	   vías	   místicas	   para	   alcanzar	   a	   Dios,	   la	  

sensualidad	  y	  la	  comunicación	  exaltadas	  tienen	  que	  ver	  con	  el	  cuerpo.	  

	  José	  Ángel	  Valente	  en	  “Teresa	  de	  Ávila	  o	  la	  aventura	  corpórea	  del	  espíritu”	  

dice:	  

	  
El	   místico	   tiene	   una	   muy	   definitiva	   relación	   con	   el	   cuerpo.	   No	   hay	  
experiencia	  espiritual	   sin	   la	  complicidad	  de	   lo	  corpóreo.	  En	   la	  plenitud	  
del	  estado	  unitivo,	  cuerpo	  y	  espíritu	  han	  abolido	  toda	  relación	  dual	  para	  
sumirse	   en	  una	  unidad	   simple.	  En	  efecto,	   la	   aventura	   espiritual	   es	  una	  
aventura	   de	   lo	   corpóreo.	   Y	   eso	   bien	   claro	   debería	   resultar	   desde	   una	  
mística	   cristiana,	   en	   cuya	   extrema	  aventura	   espiritual	  ha	  de	   situarse	   la	  
aventura	   extrema	  del	   cuerpo,	   del	   cuerpo	   resurrecto,	   el	   escándalo	  de	   la	  
resurrección.	  (Valente,	  2000,	  p.	  34).	  
	  

La	   disyuntiva	   entre	   cuerpo	   y	   mente	   que	   cuestiona	   Maillard,	   encuentra	  

resonancias	   interesantes	   en	   el	   pensamiento	   hindú:	   la	   experiencia	   estética	   está	  
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ligada	  con	  la	  experiencia	  mística:	  “La	  experiencia	  estética	  se	  inicia	  con	  un	  profundo	  

sentimiento	   de	   compasión	   (karuna)	   que	   al	   convertirse	   en	   expresión	   poética,	   se	  

acompaña	  de	  un	  gozo	  intenso	  o	  se	  transforma	  en	  él”	  (Maillard,	  2014,	  p.	  286).	  Otra	  

cita	  de	  “El	  placer	  de	  lo	  trágico”	  también	  ilustra:	  

	  
En	   la	   tradición	   india	   popular,	   el	   término	   (rasa)	   no	   ha	   perdido	   sus	  
connotaciones	   orgánicas:	   lo	   “esencial”	   sigue	   siendo	   fundamentalmente	  
experimentable.	  Rasa	  es	  sabor	  y	  es	  experiencia.	  Y	  así,	  el	  contacto	  con	  el	  
supremo	  absoluto	  no	  se	  entiende	  nunca	  como	  conocimiento	  intelectual	  
sino	  como	  una	  experiencia,	   la	  más	  sutil,	  que	  es	  descrita	  en	   la	   tradición	  
bhakti	  (devocional)	  como	  embriagadora.	  La	  experiencia	  mística	  sería	  un	  
estado	  de	  embriaguez	  que	  va	  acompañado	  de	  un	  goce	  supremo	  y	  en	   la	  
que	  el	  sujeto	  de	  experiencia	  desaparece.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  284).	  	  

	  
	  
La	   experiencia	   mística	   intenta	   que	   el	   sujeto	   se	   fusione	   con	   Dios	   y	   es	  

equiparable	   a	   la	   experiencia	   del	   arte	   en	   la	   que	   se	   manifiesta	   una	   identificación	  

absoluta	  y	  gozosa	  del	  espectador	  con	  lo	  representado.	  Ambas	  son	  cuerpo.	  	  

	  

4.2	  La	  experiencia	  estética	  y	  la	  disolución	  del	  Yo	  

“Rasa:	  el	  placer	  de	  la	  representación”	  (2006),	  es	  un	  texto	  que	  define	  la	  experiencia	  

estética	  en	  la	  cosmovisión	  hindú	  de	  la	  que	  Chantal	  Maillard	  se	  nutre.	  Al	  estudiar	  

las	   concepciones	   estéticas,	   la	   autora	   recoge	   los	   conceptos	   más	   importantes	   que	  

vinculan	  la	  experiencia	  estética	  con	  el	  cuerpo.	  La	  noción	  de	  placer	  es	   importante	  

para	  los	  pensadores	  de	  Cachemira	  —	  de	  los	  siglos	  VII	  y	  XI—	  y	  las	  enseñanzas	  de	  

esta	  escuela	  se	  vinculan	  con	  planteamientos	  vigentes.	  	  

	   Maillard	   se	   refiere	   al	   placer	   como	   un	   ámbito	   estético	   reflexionado	   de	  

manera	  escueta	  por	  Occidente:	  	  
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Pocos	   autores	   en	   la	   tradición	   filosófica	   occidental	   han	   tomado	  
seriamente	  en	  consideración	  esta	  problemática.	  Hume,	  Addison	  y	  Burke	  
son	  algunos	  de	  ellos.	  Tampoco	  a	  Kant	  le	  pasó	  inadvertida	  la	  importancia	  
del	  placer	  en	  la	  elaboración	  de	  lo	  que	  él	  denominaba	  juicio	  del	  gusto	  (el	  
juicio	  acerca	  de	  lo	  bello);	  este	  placer	  ocupa	  un	  lugar	  fundamental	  en	  su	  
Crítica	   del	   juicio.	   Sin	   embargo,	   y	   aunque	   la	   definición	   del	   sentimiento	  
estético	   como	   libre	   juego	   de	   las	   facultades	   (entendimiento	   e	  
imaginación)	  de	  representación	  sea,	  sin	  duda	  alguna,	  la	  más	  universal	  y	  
aplicable	   que	   pueda	   hallarse,	   Kant	   no	   tenía	   en	   mente	   aplicarla	   al	  
espectáculo;	   su	   atención	   se	   centraba	   en	   otro	   tipo	   de	   representación:	  
aquella	  con	  la	  que	  el	  mundo	  aparece	  (o	  se	  representa)	  o	  se	  construye	  en	  
la	  mente	  del	  sujeto.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  468).	  
	  

	   La	   estética	   hindú	   no	   concibió	   el	   concepto	   de	   placer	   enlazado	   con	   el	   de	  

belleza.	  La	  noción	  de	  lo	  bello	  se	  abandona	  también	  en	  el	  pensamiento	  occidental	  

en	  el	  siglo	  XVIII.	  Victor	  Hugo	  afirma,	  en	  el	  Prefacio	  a	  Cromwell,	  que	  el	  juicio	  de	  lo	  

bello,	   cultivado	   por	   el	   Neoclasicismo,	   heredero	   de	   la	   antigüedad	   clásica,	   se	  

intercambió	   en	   el	   Romanticismo	   por	   la	   concepción	   de	   lo	   grotesco,	   definición	  

cercana	  a	  lo	  sublime	  de	  Kant.	  En	  el	  siglo	  XX,	  el	  arte	  ocupa	  un	  lugar	  preeminente	  en	  

el	  mercado	  donde,	  según	  Maillard,	  se	  convierte	  en	  objeto	  de	  consumo.	  	  

Una	   de	   las	   divergencias	   entre	   el	   arte	   oriental	   y	   occidental	   es	   la	   función	  

ritual	  del	  primero,	  frente	  al	  carácter	  utilitario	  del	  segundo.26	  La	  disyuntiva	  altera	  la	  

recepción,	   en	   un	   caso	   relacionada	   con	   lo	   sagrado	   y,	   en	   otro,	   con	   cuestiones	   de	  

mercado	   y	   consumo.	   Hay	   artes	   occidentales	   que	   no	   se	   someten	   a	   estas	  

caracterizaciones,	   Maillard	   apuesta	   por	   eso	   conceptualmente,	   ¿pero	   cómo	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  La	  distinción	  puede	  analizarse	  a	   la	   luz	  de	   los	  apuntes	  de	  Mallarmé.	  El	  poeta	  distingue	  
entre	   “palabra	   bruta”,	   que	   implica	   la	   comunicación	   ordinaria	   al	   ser	   eficaz	   y	   utilitaria,	  
frente	  a	   la	  “palabra	  esencial”	  o	   la	  palabra	  poética,	  que	  no	  está	  destinada	  a	   la	  univocidad,	  
sino	   a	   la	   polisemia	   y	   no	   tiene	   una	   utilidad	   comunicativa.	   Al	   estar	   desacralizado,	   el	   arte	  
cumple	  otras	  funciones	  en	  la	  colectividad	  o	  simplemente	  no	  cumple	  ninguna.	  Ello	  no	  resta	  
el	  carácter	  esencial	  del	  arte.	  	  
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relaciona	   su	  propia	  obra	   con	   el	   contexto	  de	   recepción	   y	   consumo?	  Sobre	   eso	  no	  

hay	  pistas	  en	  sus	  libros.	  

La	   recepción	   para	  Maillard	   es	   un	   asunto	   que	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   teatro	  

indio.	  Una	  de	  las	  artes	  mayores	  en	  India	  es	  la	  dramaturgia	  porque	  “se	  reproduce	  el	  

juego	   cósmico	   de	   Brahmā,	   el	   gran	   Ilusionista:	   el	   universo	   es	   el	   resultado	   de	   la	  

magia	   del	   dios	   y	   el	   arte	   de	   la	   representación	   la	   re-‐presenta;	   el	   escenario	   es	   el	  

espacio	  en	  el	  que	  vuelve	  a	  tramarse	  la	  urdimbre	  del	  mundo	  a	  partir	  de	  la	  vibración	  

sonora	  y	  la	  buena	  trabazón	  del	  gesto	  (danza)	  y	  la	  palabra	  (expresión	  poética).”	  (p.	  

470).	  Si	  la	  obra	  de	  teatro	  produce	  un	  trasfondo	  sólido,	  el	  espectador	  experimenta	  el	  

rasa,	   que	   consiste	   en	   el	   placer	   de	   contemplar.	  Rasa	   significa	   “sabor”,	   por	   eso	   el	  

espectador	  se	  deleita.	  	  

	   El	   recorrido	   de	   Maillard	   en	   “Rasa:	   el	   placer	   de	   la	   representación”	   tiene	  

diversas	  vertientes	  que	  se	  concentran	  en	  el	  análisis	  de	  los	  principios	  de	  las	  escuelas	  

estéticas	  indias,	  sobre	  todo	  en	  los	  comentarios	  que	  una	  serie	  de	  autores	  hicieron,	  

durante	   cuatro	   siglos,	   al	   capítulo	   IV	  del	  Nātyaśāstra	   (Tratado	   de	   la	   dramaturgia)	  

atribuido	  a	  Bharata	  que	  data	  del	  siglo	   II	  aproximadamente.	  El	  cuerpo	  teórico	   fue	  

configurándose	   lentamente	   con	   sucesivos	   comentarios	   que	   culminaron	   en	   la	  

síntesis	  de	  Abhinavagupta.	  Aunque	  el	  cuerpo	  teórico	  de	  los	  comentarios	  se	  perdió,	  

Abhinavagupta	  lo	  reelabora	  en	  su	  Abhinavabhāratī	  y	  dialoga	  con	  las	  aportaciones.	  	  

Para	  Maillard,	   las	  perspectivas	  sobre	  el	  rasa	   se	  dividen	  en	  dos:	   los	  autores	  

indios	  de	  los	  siglos	  VIII	  y	  IX	  que	  lo	  consideran	  “esencia	  de	  la	  representación	  y	   lo	  

enmarcan	  en	  una	  teoría	  de	  la	  mimesis”	  y	  otros	  autores	  de	  los	  siglos	  IX	  y	  X	  que	  lo	  
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consideran	   el	   “deleite	   del	   espectador,	   con	   lo	   cual	   vuelcan	   su	   atención	   en	   el	  

receptor	   convirtiéndolo	   en	   sujeto	   estético”.	   La	   teoría	  del	   rasa	   se	   convierte	   en	   “el	  

elemento	  clave	  de	  una	  teoría	  del	  placer	  emocional”	  (p.	  471).	  

	   Uno	  de	  los	  primeros	  capítulos	  del	  ensayo	  analiza	  el	  significado	  del	  término:	  	  

El	   rasa	   es	   una	   experiencia	   embriagadora	   que	   deriva	   de	   saborear	   el	  
alimento	  más	  sutil,	  y	  viene	  a	  identificarse	  con	  el	  gozo	  místico.	  Potencia	  
creadora,	  alimento	  que	  da	   la	  vida,	  embriagadora	  experiencia	  del	   ser	  en	  
su	  unidad	  fundacional,	  todo	  ello	  es	  rasa.	  Y	  el	  placer	  más	  sutil:	  aquel	  que	  
sobreviene	   cuando	   tiene	   lugar	   el	   contacto	   de	   la	   conciencia	   con	   su	  
origen.	  
Extracto	   y	   a	   la	   vez	   sabor	   del	   mismo,	   esencia	   curativa,	   placer	   sutil,	  
amoroso,	   extático,	   y	   finalmente,	   a	   partir	   de	   Bharata,	   el	   sabor	   de	   la	  
representación	   teatral.	   En	   el	   Nātyaśāstra,	   del	   que	   nos	   ocuparemos	  
extensamente,	   veremos	   que	   el	   término	   rasa	   conserva	   su	   antigua	  
acepción	  culinaria.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  474).	  
	  
	  

	   La	   experiencia	   estética	   se	   asocia	   con	   la	   “experiencia	   embriagadora	   de	  

saborear	   el	   alimento	  más	   sutil”.	   	  Más	   adelante	   añade	  que	   los	   autores	   indios	  han	  

traducido	  al	   inglés	  esta	  palabra	  por	   la	  de	  relish	  que	  alude	  al	  acto	  de	  saborear.	  El	  

“placer	  estético”	  conlleva	  las	  ideas	  de	  fruición,	  deleite,	  sabor,	  degustación,	  gozo	  y	  

felicidad.	   Contra	   una	   concepción	   del	   cuerpo	   romántica,	   dominada	   por	   los	  

demonios,	  el	  descenso,	  la	  exploración	  de	  las	  “zonas	  oscuras	  del	  alma”,	  la	  recepción	  

del	   arte	   que	   Maillard	   expone	   en	   este	   ensayo	   y	   que	   se	   refleja	   en	   sus	   libros,	   se	  

asemeja	   a	   un	   proceso	   de	   sublimación.	   El	   placer	   estético	   es	   una	   contemplación	  

sublimada.	  En	  los	  objetivos	  de	  este	  ensayo	  leemos:	  

	  
Explicar	   el	   “placer	   estético”	   a	   partir	   de	   la	   teoría	   del	   rasa	   es	   lo	   que	   he	  
pretendido	  hacer	  en	  estas	  páginas.	  Para	  ello,	  habremos	  de	  tener	  presente	  
siempre	  el	  significado	  original	  de	  la	  palabra	  rasa:	  fruición,	  deleite,	  sabor,	  
degustación,	   gozo,	   felicidad.	   Un	   estado	   en	   el	   que	   el	   sujeto	   queda	  
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inmerso	   en	   una	   experiencia	   —la	   estética—	   fundamentalmente	  
degustativa.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  476).	  	  

	  

Maillard	  procede	  a	  escribir	  una	  síntesis	  en	  la	  que	  explica	  los	  postulados	  de	  

escuelas	   estéticas	   para	   definir	   el	   rasa,	   se	   basa	   en	   los	   comentarios	   que	  

Abhinavagupta	   recoge	   de	   algunos	   pensadores	   indios.	   En	   éstos	   se	   enfatizan	   las	  

causas,	   los	   efectos	   o	   las	   emociones	   auxiliares,	   pero	   se	   deduce	   que	   todos	  

profundizan	  en	  la	  identificación	  de	  un	  observador	  con	  una	  emoción	  observada.	  	  

Las	   teorías	  corresponden	  a	   las	  de	  Bhattalollata,	  Śankuka,	  Bhattanāyaka.	  El	  

actor	   se	   identifica	   con	   la	   emoción	   que	   representa	   y,	   en	   otras,	   el	   espectador	   se	  

compenetra	   con	   lo	   representado.	   Al	   exponer	   la	   teoría	   de	   Śankuka	   y	   observar	   la	  

identificación	   del	   espectador	   con	   lo	   representado,	   Maillard	   evoca	   un	   fenómeno	  

muy	  interesante,	  reflejado	  en	  sus	  libros	  creativos	  cuando	  la	  voz	  lírica	  se	  aproxima	  y	  

aleja	  de	  los	  objetos,	  cuando	  los	  atrapa	  con	  el	  lenguaje:	  

	  
Ciertamente,	   la	   conciencia	   de	   la	   imitación	   supone	   un	   distanciamiento	  
por	  parte	  del	  espectador	  para	  con	  el	  espectáculo,	  y	  con	  la	  distancia	  surge	  
la	  apreciación:	  el	   juicio.	  Se	  trataría	  de	  un	  placer	  de	  la	  inteligencia,	  y	  no	  
es	   tal	   lo	   que	   Bhattatauta	   y	   Abhinava,	   centrados	   en	   la	   emoción,	  
entienden	  por	  placer	   en	   la	   experiencia	   estética.	  En	  otras	  palabras,	   si	   el	  
placer	  estético	   implica,	   tal	   como	  procurará	  mostrarnos	  Abhinavagupta,	  
un	   estado	   de	   empatía,	   si	   el	   espectador	   es	   consciente	   de	   que	   el	  
sentimiento	   que	   está	   percibiendo	   es	   irreal,	   ¿cómo	   podría	   identificarse	  
con	  él?	  Y,	  de	  ser	  así,	  ¿cómo	  lograría	  el	  placer?	  (Maillard,	  2014,	  p.	  500).	  	  
	  

	  

Como	   afirma	   el	   párrafo,	   el	   placer	   estético	   se	   relaciona	   con	   la	   empatía,	  

aunque	  en	  ella	  se	  juega	  un	  distanciamiento	  que	  el	  espectador	  vuelve	  consciente	  al	  
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saberse	   contemplando	   una	   obra,	   aunque	   se	   reconozca	   en	   ella.	   Gracias	   a	   la	  

distancia	  puede	  compenetrarse.	  	  

Al	   revisar	   los	   comentarios,	  Maillard	   reconoce	   lo	  nuclear	   de	   la	   experiencia	  

estética,	   su	   excepcionalidad:	   “…	   para	   que	   Abhinava	   reconociese	   el	   valor	   que	  

supuso,	  para	  el	  desarrollo	  de	  la	  teoría,	  la	  aportación	  de	  Śankuka,	  a	  partir	  de	  la	  cual	  

al	  menos	  quedó	  claro	  que	  la	  experiencia	  artística	  no	  podía	  ser	  entendida	  bajo	   las	  

categorías	   normales	   del	   conocimiento	   perceptivo.”	   (p.	   512).	   Un	   resumen	   de	   las	  

ideas	  sobre	  rasa	  desemboca	  en	  la	  siguiente	  disyuntiva;	   los	  autores	  que	  lo	  definen	  

como	   esencia	   de	   la	   actividad	   dramática	   (Battalollata	   y	   Śankuka)	   y	   los	   que	   lo	  

consideran	  placer	  estético	  (Battatauta	  y	  Abhinavagupta).	  

El	   apartado	   “Teoría	   de	   la	   universalización	   de	   Bhattanāyaka”	   muestra	  

aspectos	   interesantes	   del	   concepto	   de	   rasa,	   que	   podrían	   malinterpretarse	   en	   el	  

ideario	  occidental	  pero	  con	  el	  que	  tienen	  sugerentes	  correlatos.	  El	  autor	  considera	  

que	  la	  experiencia	  estética	  es	  un	  estado	  especial	  de	  la	  percepción.	  Sobre	  la	  palabra	  

poética	   repara	   en	   que	   tiene	   la	   capacidad	   de	   trascender	   la	  mera	   comunicación	   y	  

revela	   aspectos	   que	   permanecen	   ocultos	   en	   la	   conciencia:	   “La	   palabra,	   según	  

Bhattanāyaka,	   tiene	   tres	   “poderes”:	   el	   de	   significar	   (abhidhā),	   el	   de	   universalizar	  

(bhāvanā),	  que	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  rasa,	  y	  el	  de	  deleitar	  (bhoga),	  que	  tiene	  que	  ver	  

con	   la	   sensibilidad	  del	   receptor.	  De	  bhāvanā	   se	  deriva	   la	  experiencia	  placentera.”	  

(p.	   517).	   La	   palabra	   poética	   elimina	   los	   factores	   individuales	   de	   la	   emoción	   del	  

espectador	   y	   permite	   que	   se	   convierta	   en	   una	   emoción	   pura,	   arquetípica.	   El	  

individuo,	   dice	   Maillard,	   puede	   saborear	   la	   emoción	   independientemente	   del	  
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carácter	  positivo	  o	  negativo	  que	  tendría	  en	  sí	  misma.	  Cuando	  la	  universalidad	  de	  

las	  emociones	  tiene	  lugar,	  la	  individualidad	  se	  suspende.	  	  

Para	   explicar	   a	   detalle	   la	   universalidad	   de	   las	   emociones,	   Bhattanāyaka	  

recurre	   a	   nociones	   metafísicas	   que	   el	   śivaísmo	   adopta	   de	   dos	   grandes	   sistemas	  

ortodoxos	  del	  hinduismo:	  el	  sāmkhya	  y	  el	  vedānta.	  Del	  primero	  esboza	  la	  teoría	  de	  

los	   gunas	   y	   del	   segundo,	   obtiene	   la	   idea	   de	   ānanda	   o	   gozo	   supremo,	   brahman	  

identificado	  con	  bhoga,	  el	  poder	  del	  gozo	  que	  la	  palabra	  poética	  procura	  (Maillard,	  

2014,	   p.	   520).	   Cuando	   se	   universaliza	   una	   emoción	   adquiere	   una	   luminosidad	  

debido	   a	   la	   actividad	   de	   los	   gunas;	   sattva	   es	   su	   aspecto	   lumínico.	   El	   gozo	   es	  

“parecido	  a	  la	  bienaventuranza	  (ānanda)	  que	  es	  el	  gozo	  de	  lo	  Absoluto.”	  (p.	  521).	  Se	  

alude	   a	   la	   fusión	   con	   lo	   contemplado;	   esta	   teoría	   del	   placer	   estético	   muestra	  

semejanzas	  con	  la	  experiencia	  mística	  en	  cuanto	  a	  que	  se	  trata	  de	  dos	  procesos	  que	  

parten	  de	  una	  experiencia	  concreta	  del	  cuerpo	  y	  se	  fusionan	  con	  lo	  contemplado.	  

Las	  fuerzas	  luminosas	  siempre	  están	  en	  convivencia	  con	  fuerzas	  pesadas	  y	  oscuras	  

que	  movilizan	  la	  contemplación	  convirtiéndola	  en	  un	  espacio	  dinámico.	  	  

Otro	  concepto	  importante	  dentro	  del	  śivaísmo	  de	  Cachemira	  que	  Maillard	  

acopia	  es	  el	  de	  māyā,	  que	  es	  “el	  poder	  de	  limitación	  de	  la	  energía	  pura,	  su	  poder	  

constructor:	   individualizante”.	   Todo	   lo	   que	   implique	   deseo	   produce	   angustia	   y	  

pena	  porque	  deriva	  de	  la	  individualidad.	  Por	  ello:	  

	  
Liberarse	  de	  māyā,	  por	  tanto	  necesita	  de	  otro	  desequilibrio,	  el	  del	  poder	  
sátvico,	  cuya	  ligereza	  desindividualiza	  y	  al	  hacerlo,	  lleva	  la	  conciencia	  a	  
un	  estado	  de	  reposo	  que	  es	  el	  de	  la	  unificación.	  En	  ese	  estado,	  el	  gozo	  es	  
el	  de	   la	  unidad.	  No	  se	  trata	  del	  placer	  que	  sigue	  a	   la	  satisfacción	  de	  un	  
deseo,	  no	  se	  trata	  del	  placer	  de	  la	  posesión	  o	  del	  goce	  de	  lo	  poseído	  sino,	  
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por	   el	   contrario,	   del	   descanso	   que	   resulta	   del	   conocimiento	   de	   la	   no-‐
diferencia:	  donde	  nada	  ni	  nadie	  se	  diferencia	  de	  nada	  ni	  de	  nadie,	  nada	  
puede	  ser	  poseído,	  ni	  nadie	  hay	  que	  pueda	  poseer.	  Éste	  es	  el	  estado	  de	  
brahmānanda,	   el	   gozo	   supremo	   brahman	   que	   Bhattanāyaka	   asimila	   al	  
estado	   que	   se	   consigue	   en	   la	   experiencia	   estética.	   (Maillard,	   2014,	   p.	  
524).	  

	  

La	   cita	   resume	   la	   experiencia	   estética	   que	   me	   interesa	   mostrar.	   Una	  

experiencia	   que	   culmina	   en	   la	   disolución	   del	   principio	   de	   individualidad	   al	  

fusionar	   al	   individuo	   en	   una	   consciencia	   universal.	   Cuando	  Maillard	   analiza	   las	  

teorías	  de	  Avhinavagupta	  en	  las	  cuales	  se	  funden	  tres	  modos	  de	  pensamiento	  que	  

son	  el	  del	  sāmkhya,	  el	  budismo	  y	  el	  śivaísmo,	  se	  considera	  que	  la	  personalidad	  del	  

individuo	   no	   es	   más	   que	   “un	   conjunto	   de	   elementos	   experienciales	   que	   al	  

agregarse	  y	  fijarse	  [van	  produciendo]	  una	  memoria	  de	  datos.	  A	  esta	  articulación	  es	  

a	   lo	   que	   llamamos	   “yo”,	   una	   falsa	   entidad,	   por	   tanto,	   un	   uno	   artificial	   al	   que	  

erróneamente	  convertimos	  en	  verdadera	  y	  permanente	  identidad.”	  (Maillard,	  2014,	  

p.	  534).	  Para	  fusionarse	  con	  la	  consciencia	  universal	  habría	  que	  alcanzar	  a	  buddhi	  

que	  es	  la	  consciencia	  superior	  del	  individuo,	  la	  consciencia	  pura.	  La	  suspensión	  del	  

yo,	  semejante	  al	  paso	  del	  Yo	  al	  Él	  blanchotiano,27	  implica	  la	  universalidad	  del	  arte,	  

la	   experiencia	   estética	   es	   una	   de	   las	   formas	   con	   las	   que	   el	   individuo	   puede	  

despojarse	  de	  su	  yo.	  	  

Otro	   de	   los	   aciertos	   de	  Abhinava	   fue	   tejer	   un	  puente	   entre	   la	   escuela	   del	  

rasa	   y	   la	   del	   dhvani,	   que	   significa	   resonancia.	   Dice	  Maillard	   que	   “la	   poesía	   que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Cuando	  Maurice	   Blanchot	   en	   El	   paso	   (no)	   más	   allá	   expone	   esta	   idea,	   se	   refiere	   a	   la	  
“impersonalidad”	  propia	  de	  la	  escritura	  literaria,	  que	  no	  es	  que	  no	  se	  refiera	  a	  su	  contexto	  
o	  a	  la	  historia,	  sino	  que	  se	  refiere	  al	  Otro	  en	  su	  aspecto	  más	  complejo	  y	  profundo,	  cuando	  
este	  adquiere	  una	  dimensión	  total,	  plena.	  La	  escritura	  literaria	  para	  Blanchot	  es	  el	  espacio	  
por	  excelencia	  del	  Otro.	  	  
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sugiere,	   [según]	  Ānandavardhana[,]	   es	  denominada	  dhvani,	   y	   cualquier	   otra,	   aun	  

cuando	   utilice	   figuras	   poéticas,	   no	   será	   sino	   un	   mero	   ejercicio	   lingüístico.”	  

(Maillard,	   2014,	   p.	   540).	   	   Añade:	   “Así,	   el	   oído	   y	   el	   corazón	   reciben	   la	   palabra	  

poética.	  Pero	  lo	  que	  recibe	  el	  oído,	  a	  distancia,	  no	  es	  el	  golpe	  inicial,	  sino	  la	  última	  

de	  una	  sucesión	  de	  ondas,	  el	  círculo	  más	  amplio.	  Como	  una	  resonancia	  que	  golpea	  

después	   de	   un	   proceso	   gradual.	   Esto	   es	   dhvani.”	   (p.	   540).	   La	   cultura	   india	  

concentrada	   más	   en	   el	   oído	   que	   en	   la	   imagen,	   hace	   del	   sonido,	   del	   ritmo,	   la	  

aspiración	   a	   un	   eco	   universal:	   “El	  brahman	   se	   expande	   como	   sonido	   primordial;	  

Śiva	  [danza]	  y	  Visnu,	  [sopla]	  en	  una	  caracola.”	  (p.	  541).	  Esto	  es	  de	  suma	  relevancia	  

para	  comprender	  cómo	  en	  la	  poesía	  de	  Maillard	  asistimos	  a	  un	  ejercicio	  en	  el	  cual	  

el	   ritmo,	   la	   danza	   y	   los	   elementos	   primordiales	   del	   cuerpo	   ocupan	   un	   lugar	  

protagónico.	  Por	  eso	  también	  en	  Bélgica	  se	  habla	  de	  “mapa	  sonoro”,	  es	  ese	  rastro	  el	  

que	   se	   intenta	   reconstruir	   y	   no	   su	   imaginario	   visual,	   aunque	   ambos	   están	  

íntimamente	  conectados.	  	  

	   Al	  respecto,	  en	  el	  ensayo,	  Maillard	  reafirma:	  “Toda	  obra	  es	  aprehensión	  de	  

un	  movimiento,	   y	   el	  movimiento	   es	   vibración,	   y	   la	   vibración,	   sonido.	   Por	   ello	   la	  

filosofía	  del	  arte,	  en	  India,	  es	  toda	  ella	  una	  reflexión	  acerca	  del	  dhvani.	  La	  bondad	  

de	  una	  obra	  se	  juzga	  por	  su	  capacidad	  de	  transmitir	  la	  vibración	  de	  las	  emociones.”	  

(p.	   541).	   La	   cita	   es	   importante	   porque	   suscita	   discusiones	   en	   el	   contexto	   de	   las	  

preguntas	   de	   la	   estética	   occidental	   en	   el	   siglo	   XX,	   cuando	   consideramos	   la	  

artificiosidad	   del	   mensaje	   verbal	   literario	   frente	   a	   las	   emociones	   que	   fueron	  

relegadas	  de	   las	  preguntas	   tanto	  de	   la	   filosofía,	   como	  de	   la	   lingüística	  y	   la	   teoría	  
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literaria	  a	  partir	  del	  Estructuralismo.	  La	  tradición	  hindú	  funda	  sus	  apreciaciones	  en	  

experiencias	   emocionales	   que	   se	   universalizan.	   Están	   radicalmente	   volcadas	   en	  

una	   concepción	   de	   cuerpo	   que	   muchos	   pensadores	   contemporáneos	   e	   incluso,	  

desde	   la	   segunda	  mitad	  del	   siglo	  XX,	   retoman	   como	  punto	   central:	   el	   arte	   tiene	  

que	  ver	  con	  el	  cuerpo.	  	  

Abhinavagupta	   distingue	   cinco	   etapas	   en	   la	   experiencia	   estética:	   la	  

sensitiva,	   la	   imaginativa,	   la	   emotiva,	   la	   catártica	   y	   la	   trascendente.	   En	   éstas	   el	  

individuo	  se	  desprende	  de	  sí	  mismo	  y	  se	  funde	  con	  el	  objeto	  contemplado.	  Alcanza	  

por	   ello	  un	  estado	  de	  gozo.	  El	   recorrido	  corresponde	  a	   lo	  que	  Maillard	  evoca	  de	  

múltiples	  formas	  en	  sus	  libros:	  

	  
Durante	  el	  tiempo	  que	  dura	  su	  atención,	  el	  espectador	  deja	  de	  soportar	  
las	   condiciones	   particulares	   de	   su	   propia	   vida	   para	   interesarse	   por	   la	  
ajena.	  No	  se	  trata,	  no	  obstante,	  de	  un	  trasvase	  identificativo,	  puesto	  que,	  
de	  ser	  así,	  no	  se	  entendería	  por	  qué	  razón	  en	  este	  caso	  habría	  placer	  y	  en	  
el	  otro	  no;	  para	  que	  el	  espectador	  pueda	  saborear	  la	  experiencia	  diferida	  
de	   los	   sentimientos	   ha	   de	   poder	   experimentarlos	   sin	   sentirse	  
personalmente	   afectado	   por	   ellos,	   es	   decir,	   sin	   que	   atañan	   a	   su	   vida	  
ordinaria.	   Y	   aquí	   es	   donde	   interviene	   la	   noción	   de	   “distancia	   estética”	  
que	  en	  este	  caso	  nada	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  distancia	  del	  ojo	  crítico,	  sino	  
con	   los	   afectos,	   pues	   se	   trata	   de	   la	   distancia	   afectiva	   con	   la	   que	   el	  
espectador	   se	   enfrenta	   al	   espectáculo.	   Para	   que	   el	   placer	   sea	   posible	  
independientemente	   de	   la	   modalidad	   sentimental	   que	   sea	   y	   de	   lo	  
funestas	   que	   puedan	   ser	   sus	   causas,	   esta	   distancia	   ha	   de	   ser	   lo	  
suficientemente	   corta	   como	  para	   permitir	   que	   la	   emoción	   se	   contagie,	  
pero	   insuficiente	   para	   que	   la	   voluntad	   personal	   entre	   en	   juego.	  
(Maillard,	  2014,	  p.	  554).	  

	  

La	   experiencia	   estética	   es	   trascendente,	   no	   porque	   entrañe	   apreciaciones	  

metafísicas,	  sino	  porque	  es	  una	  experiencia	  que	  va	  más	  allá	  de	   lo	  concreto,	  parte	  

del	   cuerpo	   y	   alcanza	   inusitados	   niveles	   de	   consciencia.	   Frente	   a	   la	   experiencia	  
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trivializada	   del	   arte,	   motivada	   por	   el	   mundo	   occidental	   preocupado	   por	   el	  

consumo,	   la	   estética	   india	   demuestra	   que	   es	   posible	   encontrar	   en	   el	   arte	   una	  

manera	  de	  vivir	  a	  través	  del	  Otro.	  	  

Maillard	   descubre,	   en	   estos	   textos,	   que	   en	   el	   arte	   existe	   un	   espacio	  

excepcional,	  no	  porque	   sea	   “genial”	  u	   “original”	   al	  modo	   romántico,	   sino	  porque	  

somos	   radicalmente	  modificados	   y	   transformados	   en	   él.	   El	   recorrido	   intenso,	   en	  

esa	   modificación,	   es	   el	   cese	   del	   yo.	   La	   atención	   significa	   ver,	   escuchar,	   oler,	  

saborear	   y	   tocar,	   volcarse	   en	   lo	   otro,	   a	   sabiendas	   del	   sí	   mismo.	   La	   experiencia	  

estética	  produce	  gozo.	  	  

	   Un	  concepto	  en	  el	  que	  Maillard	  pone	  énfasis	  porque	  se	  vincula	  con	  el	  placer	  

constitutivo	   de	   la	   experiencia	   estética,	   es	   śāntarasa	   que	   es	   la	   “realización	  

emocional”	   de	   la	   experiencia	   estética.	   La	   autora	   le	   destina	   un	   apartado	   a	   esta	  

concepción.	  La	  idea	  es	  que,	  en	  la	  estética	  hindú,	  lo	  cognoscitivo	  no	  está	  desligado	  

de	   lo	   emocional.	   Quienes	   emprenden	   un	   camino	   espiritual	   se	   dan	   a	   la	   tarea	   de	  

aquietar	  la	  mente	  y	  suprimen	  las	  representaciones	  que	  en	  ella	  aparecen,	  incluidas	  

las	  emocionales.	  Una	  vez	  que	  la	  mente	  puede	  despojarse	  de	  las	  impresiones	  y	  falsas	  

percepciones,	   adquiere	   verdadera	   conciencia	  de	   sí	  misma,	  por	   eso	   los	   individuos	  

deben	  alejarse	  de	  su	  historia	  personal	  porque	  genera	  múltiples	  imágenes	  mentales	  

que	  inquietan	  a	  la	  mente.	  Dice	  Maillard:	  

	  
Para	   quienes	   no	   puedan	   seguir	   una	   vía	   espiritual,	   la	   representación	  
dramática	  es	  un	  medio	  para	  realizar	  esa	  abstracción.	  Transformados	  en	  
emociones	   estéticas,	   los	   movimientos	   del	   ánimo	   son	   utilizados	   para	  
obtener	   la	   calma.	   En	   clave	   estética,	   ésta	   es	   el	   estado	   de	   equilibrio	  
emocional	  que	  resulta	  de	  la	  abstracción	  momentánea	  de	  lo	  cotidiano,	  y	  
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ese	   estado	   de	   equilibrio	   es	   denominado	   śāntarasa.	   (Maillard,	   2014,	   p.	  
562).	  
	  

En	  el	  texto	  Nātyaśastra	  aparece	  el	  término,	  compuesto	  por	  la	  palabra	  śānta	  

que	   significa	   serenidad	   y	   que	   contiene,	   como	   emoción	   permanente,	   a	   śama,	   la	  

calma.	   Es	   el	   conocimiento	   de	   la	   verdad	   “como	   desprendimiento	   y	   pureza	   de	   la	  

mente”	   (Maillard,	   2014,	   p.	   563).	   Lejos	   de	   implicar	   la	   supresión	   de	   los	   estados	   de	  

ánimo,	  es	  más	  bien	  un	  distanciamiento	  de	  las	  emociones.	  Se	  constituye	  como	  uno	  

de	  los	  parajes	  que	  concilia	  la	  mente	  con	  el	  cuerpo	  y	  es	  significativo	  que	  se	  dé	  en	  el	  

arte:	  

Por	   tanto,	   de	   acuerdo	   con	   Abhinavagupta,	   la	   universalización	   de	   las	  
emociones	   no	   desemboca	   sin	  más	   en	   el	   estado	   de	   gozo	   (ānanda)	   sino	  
que	  ese	  gozo	  final,	  que	  resulta	  del	  reencuentro	  de	  la	  conciencia	  consigo	  
misma	  en	  su	  estado	  puro,	  ha	  necesitado	  de	  la	  resolución	  de	  los	  rasas	  en	  
śāntarasa.	   Los	  momentos	   de	   lucidez	   o	   sabiduría	   sólo	   pueden	  darse	   en	  
una	  mente	  serena,	  es	  decir,	  cuando	  la	  agitación	  mental	  ha	  desaparecido,	  
liberando	  así	  un	  espacio	  en	  el	  que	   la	   conciencia	  pueda	  darse	  a	  ver	  a	   sí	  
misma.	  Paralelamente,	  si	  la	  experiencia	  estética	  purifica	  la	  conciencia	  es	  
porque,	  aunque	  sea	  por	  un	  tiempo	  breve,	  la	  libera	  de	  los	  obstáculos	  que	  
enturbian	  la	  visión	  que	  tiene	  de	  sí	  misma.	  (Maillard,	  2014,	  p.	  567).	  
	  

	  

Es	   visible	   la	   importancia	  de	   la	   experiencia	   estética	   como	  un	  espacio	   en	   el	  

que	  el	  cuerpo	  y	  la	  mente,	  íntimamente	  fundidos,	  pueden	  alcanzar	  gozo,	  serenidad	  

y	  	  calma.	  Es	  la	  experiencia	  del	  vacío	  pleno.	  Si	  Occidente	  se	  encuentra	  invadido	  por	  

el	   consumo,	   el	   deseo	   y	   la	   inquietud,	   todavía	   existen	   resquicios	   para	   aquietar	   el	  

carácter	  insaciable	  de	  una	  sociedad	  insatisfecha.	  	  

El	   arte	   es	   un	   paraje	   de	   silencios,	   enigmas	   y	   reconocimientos.	   Oriente	   es,	  

como	   dice	   Said,	   una	   representación	   occidental,	   pero	   la	   lectura	   de	   la	   autora	   se	  
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apega	  a	   lectores	  hindúes	  que	   la	  han	   realizado	  desde	   sus	  adentros.	  Oriente	  guiña	  

nuestras	   formas	   de	   vivir,	   solo	   podemos	   maravillarnos	   con	   sus	   llamaradas.	   Nos	  

vuelcan	  de	  otro	  modo	  en	  nuestros	  hielos	  y	  nos	  enseñan	  a	  encarar	  el	  frío.	  	  

	  

5.	  Conclusiones	  

La	  obra	  poética	  de	  Maillard	  encarna	  las	  ideas	  y	  saberes	  filosóficos	  que	  estudia.	  Es	  

un	  cuerpo	  y,	  como	  tal,	  representa	  viveza	  y	  movimiento.	  Los	  textos	  retan	  al	  lector,	  

lo	  incitan	  a	  ir	  más	  allá,	  a	  interconectar	  las	  obras,	  a	  encontrar	  el	  tejido	  que	  subyace	  

en	  las	  superficies.	  	  

La	   noción	   de	   cuerpo	   permitió	   establecer	   ejes	   importantes	   que	   definen	   el	  

mensaje	   verbal	   literario.	  No	   solo	   porque,	   dadas	   las	   influencias	   hindúes,	   hay	   una	  

continua	  interrogante	  sobre	  procesos	  orgánicos,	  sino	  porque	  la	  noción	  discute	  con	  

la	  de	  artificio	  planteada	  por	  el	  formalismo	  ruso	  a	  principios	  del	  siglo	  XX.	  Frente	  a	  

las	   teorías	   de	   carácter	   inmanentista	   en	   el	   campo	   literario,	   que	   utilizan	   el	   close	  

reading	   como	  método,	   la	   visión	   y	   simbolización	   del	   cuerpo	   permitió	   considerar	  

conceptos	  de	  carácter	   teórico	  que	   trascienden	   la	  particularidad	   textual.	  La	  visión	  

intentó	   ser	   panorámica	   y	   trató	   de	   considerar	   la	   literatura	   no	   como	   un	   hecho	  

aislado,	   sino	   como	   una	   expresión	   colectiva	   fundamental.	   Lo	   literario	   atañe	   al	  

presente	  y	  propone	  preguntas	  al	  vasto	  campo	  de	  la	  cultura.	  	  

La	  obra	  de	  Maillard	  es	  un	  ejemplo	  de	  cómo	  una	  escritora	  del	   siglo	  XXI	  se	  

preocupa	  por	  ámbitos	  de	  saber	  que	  no	  se	  reducen	  ni	  a	  la	  literatura	  ni	  a	  la	  filosofía.	  

El	  concepto	  de	  cuerpo	  forma	  parte	  de	  numerosos	  campos	  del	  conocimiento	  y	  en	  la	  
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obra	   poética	   es	   perceptible	   que	   no	   es	   unívoco,	   pues	   implica	   paradojas	   y	  

contradicciones.	  	  	  

La	   concepción	   occidental	   de	   género	   femenino	   y	  masculino	   tiene	   relación,	  

primordialmente,	  con	  los	  cuerpos	  sociales	  que	  coexisten	  en	  ciertos	  territorios.	  Su	  

definición	   no	   constriñe	   el	   ámbito	   de	   su	   significado	   a	   una	   red	   de	   alusiones	  

encadenadas	  con	  un	  campo	  específico	  de	   saber.	  En	   la	   literatura	  existe	  una	  malla	  

profunda	  de	  marcajes	  textuales,	  a	  los	  que	  denominé	  “escritura	  tatuada”	  porque	  la	  

voz	   que	   enuncia	   es	   una	   entidad	   genérica	   que	   nunca	   obvia	   su	   pertenencia	   a	   un	  

ámbito	   y	  que	  padece	   ciertos	  malestares	   y	   enfermedades	  por	   su	   cuerpo	   social.	   La	  

traza	  de	  cuerpos	  individuales	  y	  colectivos	  son	  lo	  que	  busqué	  en	  este	  trabajo.	  La	  voz	  

de	   Maillard	   es	   reflejo	   de	   las	   huellas	   silenciosas	   de	   otras	   voces	   en	   y	   fuera	   de	   la	  

literatura;	  cuerpos	  que	  son	  el	  presente.	  Escribir	  es	  resistir	  otro	  tiempo.	  

Las	   líneas	   de	   investigación	   de	   esta	   tesis	   se	   titulan:	   “La	   escritura	   como	  

cuerpo:	   el	   recorrido	   de	   la	   piel	   y	   las	   cicatrices”,	   “La	   escritura	   y	   sus	   andamios:	   el	  

esqueleto	  del	  cuerpo”	  y	  “La	  obra	  es	  cuerpo:	  el	  contexto	  de	  la	  escritura”.	  	  La	  primera	  

planteó	  el	  marco	  teórico	  en	  el	  que	  la	  concepción	  de	  cuerpo	  se	  inscribe.	  Desde	  un	  

ámbito	  psicoanalítico	  hasta	   las	   aportaciones	  del	   feminismo	  y	   las	   teorías	  médicas	  

sobre	   el	   cuerpo,	   así	   como	   diversas	   consideraciones	   históricas	   y	   culturales,	  

ofrecieron	  un	  panorama	  de	  cómo	  una	  obra	  contemporánea	  tan	  compleja	  como	  la	  

de	   Maillard,	   se	   encuentra	   atravesada	   de	   concepciones.	   La	   incidencia	   de	   los	  

marcajes	   femeninos	   en	   lo	   escrito	   plantean	   la	   paradoja	   de	   si	   contradicen	   las	  

definiciones	   de	   lo	   “neutro”.	   La	   hipótesis	   aventura	   que	   no	   existe	   caracterización	  
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sexual	  en	  lo	  escrito.	  El	  postulado	  puede	  simplificarse	  si	  no	  se	  lee	  pertinentemente,	  

hay	  que	  advertir	  que	  lo	  neutro	  no	  es	  rechazo	  a	  una	  condición,	  sino	  la	  asunción	  de	  

la	  diferencia.	  No	  implica	  obviar	  las	  alusiones	  del	  texto,	  sino	  radicalizarlas;	  el	  yo	  que	  

aparece	  no	  es	  yo,	  es	  tú,	  es	  Otro:	  el	  que	  lee.	  Leer	  es	  una	  manera	  de	  hacer	  amistad.	  

“La	   relación	   del	   tercer	   género”	   que	   Maurice	   Blanchot	   define	   en	   El	   diálogo	  

inconcluso	  es	  comunión	  con	  otro	  ser	  humano:	  sea	  judío,	  mujer,	  paria.	  Se	  trata	  del	  

entendimiento	  radical	  de	  Otro	  como	  entidad	  fundadora	  de	  lo	  diferente,	  apertura	  al	  

amor.	  

Al	  equiparar	  la	  escritura	  con	  la	  piel,	  se	  develó	  una	  pregunta	  fundamental	  de	  

la	   poética	   maillardiana:	   la	   noción	   de	   lengua.	   El	   castellano	   frente	   al	   francés	  

presentó	  oposiciones	  y	  contrastes.	  Suscita	  preguntas	  con	  respecto	  a	  ciertos	  temas:	  

las	  fronteras	  del	  viaje,	  la	  noción	  de	  casa	  y	  familia,	  los	  laberintos	  conflictivos	  en	  el	  

discurso	  poético.	  También	  aparecen	  la	  historia	  de	  la	  poeta	  tejida	  al	  destino	  de	  las	  

hablas	  femeninas	  que	  la	  acompañan,	  el	  temor	  ante	  una	  lengua	  paterna.	  Se	  develó	  

su	   mapa	   sonoro	   al	   estudiar	   Bélgica.	   Otra	   cuestión	   fue	   la	   del	   bilingüismo,	  

perceptible	  también	  en	  otros	  escritores.	  	  

La	   segunda	   parte	   del	   trabajo	   expuso	   la	   problemática	   de	   los	   géneros	  

literarios.	   Sobre	   el	   problema	   intervienen	   múltiples	   teorías	   y	   la	   consideración	  

histórica	  de	  sus	   transformaciones.	  Con	  el	  nacimiento	  de	   la	  Poética	  de	  Aristóteles	  

comienza	   la	   vasta	   y	   compleja	   revisión	   de	   los	   sistemas	   genéricos.	   Disertar	   sobre	  

dichos	   aspectos	   permitió	   constituir	   la	   definición	   de	   escritura	   de	   Maillard.	   Una	  

definición	  compleja	  basada	  en	  ciertas	   lecturas	  y	  en	  el	   contexto	  europeo	  del	   siglo	  



	   165	  

XX,	  que	  concibió	   la	  escritura	  desligada	  del	   sujeto	  que	   la	  crea	  y	  como	  un	  espacio	  

realizado	  mediante	   una	   técnica.	   Los	   libros	   de	   poemas	   y	   los	   cuadernos	   en	   prosa	  

muestran	  un	  andamiaje	  que	  cuestiona	  las	  concepciones	  canónicas	  de	  los	  géneros:	  

hay	  un	  cultivo	  intencionado	  de	  géneros	  menores.	  	  

Finalmente,	   la	   tercera	   línea	   de	   investigación	   encontró	   resonancias	   en	   los	  

escritos	  sobre	  India	  y	  en	  los	  vínculos	  problemáticos	  entre	  el	  pensamiento	  español	  y	  

el	   trabajo	   de	  Maillard.	   Titulada	   “La	   obra	   es	   cuerpo:	   el	   contexto	   de	   la	   escritura”,	  

indagó	   en	   algunas	   lecturas	   y	   conceptos,	   entre	   ellos	   la	   experiencia	   estética	   y	   la	  

disolución	  del	  yo.	  	  

Una	  de	  mis	   conclusiones	   centrales	   sobre	   esta	   obra,	   entendiendo	  por	   obra	  

un	   conjunto	   sólido	   y	   estructurado,	   un	   corpus,	   es	   que	   la	   poética	   supone	   una	  

conversación	  orgánica	  entre	  textos	  independientes.	  Aunque	  hay	  autonomía,	  existe	  

una	   comunicación	   secreta.	  Hallar	   sus	   hilos	   es	   uno	   de	   los	   juegos	   del	   lector.	   Este	  

trabajo	  pretendió	  mostrar	   los	  sutiles	  encadenamientos	  y	  susurros	  de	   la	  poesía.	  El	  

trabajo	  de	  Maillard	  presupuso	  poner	  en	  cuestión	  conceptos	  filosóficos	  y	  revisar	  sus	  

contenidos	   en	   los	   ejemplos	   poéticos;	   la	   forma	   expresiva	   no	   es	   particular	   a	   la	  

autora,	   develó	   correspondencias	   con	   la	   literatura	   contemporánea	   que	   frecuenta	  

discursos	   híbridos	   y	   planteamientos	   teóricos.	   La	   literatura	   no	   se	   realiza	  

aisladamente,	   se	  sitúa	  en	  un	  contexto	  histórico	  y	   literario:	  no	  sostiene	  relaciones	  

ingenuas	  con	  sus	  predecesores	  ni	  se	  concibe	  como	  original.	  
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La	  poesía	  es	  un	  bosque	  y	  en	  ella	  vemos	  árboles,	  pero	  los	  árboles	  no	  son	  el	  

bosque,	  el	  bosque	  es	  lo	  que	  no	  vemos,	  lo	  que	  no	  se	  escucha,	  lo	  que	  no	  canta.	  Esta	  

tesis	  revisó	  una	  escritura	  y	  con	  ella,	  el	  revés:	  su	  silencio.	  
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