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Introducción 

 

Este trabajo pretende hacer un acercamiento filosófico en torno a las corridas de toros a 

través del análisis de los símbolos y gestos que las conforman. Desde el pensamiento de 

autores como: Georges Bataille, Michel Leiris, Robert Caillois y Maurice Blanchot 

principalmente. Mostraremos que esta práctica es de interés para la filosofía porque 

encontramos nociones como el sacrificio, el simbolismo, la fiesta, la suerte y la 

construcción de heterotopías. A lo largo del trabajo veremos en qué medida, para ello 

proponemos tres ejes fundamentales que nos ayudarán a realizar este estudio, los cuales 

son: el simbolismo del toro, la fiesta y la comunidad. Más allá de una primera impresión 

hay que indagar en aquello que nos provoca emociones muy intensas. Escribir y trabajar en 

lo que nos apasiona, pensar en la disciplina filosófica como la caja de herramientas que 

nos permite pensar en lo que amamos. Aquella caja de la que nos habla Foucault. Por lo 

tanto, la primer parte de nuestra investigación gira en torno al carácter simbólico del toro, 

eje fundamental de la tauromaquia: lo que nos une es lo que nos rompe. 

El mar insondable, la negrura del cielo nocturno, la espesura de la selva, el vendaval 

inesperado son fragmentos de una naturaleza indomable, impredecible y que nos da un 

golpe imparable que todo lo guarda. Pensamos que hay ciertos animales que conservan esta 

potencia dentro de ellos y son precisamente aquellos imposibles de dominar. Es innegable 

que existe una relación entre el hombre y el toro como símbolo-animal. Las 

representaciones de esta fiera nos acompañan desde el nacimiento del arte y por lo tanto de 

la propia humanidad. Por ello usaremos los estudios realizados por Bataille al gesto de 

pintar toros en las cuevas, para demostrar el vínculo entre el hombre y el toro, el cual sigue 

guardándose en las corridas actuales. También revisaremos la mitología cretense a través de 
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sus símbolos taurinos y expondremos cómo es que mediante ciertos gestos actuales, se 

conserva la fascinación por estos animales dentro un ritual sacrificial. Estos mitos ya nos 

hablan de una fijación por los cornúpetas y en efecto, esas historias poseen la huella del 

sacrificio, dentro del cual, el hombre tendrá que ponerse en juego. Ofrendar su vida de 

manera heroica para arrebatar la de la fiera, la del monstruo del laberinto. No se trata de 

conservar sino de sacrificar. Observamos una resonancia con el culto actual al toro bravo, 

es decir al llamado Torismo. Dicho culto venera la “bravura” de la bestia, su fuerza natural, 

fortaleza que supone un lujo porque no es utilizada para algún trabajo, sino que 

precisamente se cría y cuida al animal para su gasto inútil, completamente extraño para el 

mundo actual en que vivimos. Esta potencia animal no se usa, se gasta. El sacrificio taurino 

no se da en un tiempo ni en un espacio ordinario. Para que se lleve a cabo tiene que existir 

una irrupción extraordinaria, un momento reservado para el derroche. Por lo tanto 

hablaremos de la fiesta como la actividad que conserva el gesto del sacrificio entendido 

como donación y gasto. Para ello recurriremos a las observaciones de Roger Caillois quien 

plantea el carácter sagrado de la fiesta. Así mismo, las observaciones de Bataille y Leiris 

nos ayudarán a sostener que la tauromaquia posee características que nos hacen pensar en 

sus símbolos y en sus gestos como ejemplos vivos del acontecer festivo. Es decir, como 

experiencia límite, extraordinaria y cada vez más rara en nuestros días. Llegando a este 

punto valdría la pena mencionar la idea común que entendemos por fiesta y diferenciarla 

del concepto que trabajamos. La fiesta no es la reunión estéril a la que nos obligan a asistir 

cuando somos niños, sino un acontecimiento que guarda en su semilla la catarsis y el 

estallido de la comunidad. Experiencia sagrada de contagio que no se busca sino que nos 

encuentra. Para el final de nuestra investigación hablaremos de forma más específica sobre 

el concepto de comunidad ayudados por Maurice Blanchot. 
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Pensamos en sucesos extraordinarios como la muerte, el nacimiento, las lágrimas, el 

ponerse en juego efectivamente y la donación. Justamente estudiando este tipo de 

conceptos, apuntamos que a través de estas experiencias se abre una fisura que nos permite 

un salto de lo discontinuo a lo continuo. 

La comunidad de la que hablamos posee una dimensión sagrada, como la amistad. 

Puede surgir durante la fiesta y el sacrificio entendido como donación. Sostenemos que no 

hay comunidad sin sacrificio y mostraremos por qué. Ahora bien, para que el 

acontecimiento taurino surja, tiene que haber un espacio específico, no sólo un tiempo 

extraordinario. Es por ello que nos basaremos en el trabajo que Foucault realizó sobre las 

heterotopías, (no)lugares exclusivos en los que es posible la construcción del imaginario y 

dónde precisamente acontece una trasformación del espacio. Ubicamos a la plaza de toros 

dentro de este tipo de construcciones porque es justamente donde se pone en escena un 

juego trágico, un sacrificio ritual y es un terreno fértil donde puede surgir una comunidad. 

Hablaremos de la plaza como una heterotopía, impugnación espacial. Propondremos una 

interpretación de ella bajo la luz de este concepto. Si bien hemos adelantado que nuestro 

tema contempla la condición azarosa, ampliaremos más esta noción y hablaremos de la 

suerte como otro elemento que conforma nuestro trabajo. Es fascinante la atracción del 

riesgo de aquello que es capaz de llevarnos al límite, generalmente las cosas más bellas 

guardan algo de terrible. Es por ello que la puesta en escena de este rito milenario lleva la 

marca imborrable de tragedia. En las corridas de toros actuales se pone en marcha la 

posibilidad de un acontecimiento único, como si se tratara de una máquina de suertes, que a 

diferencia de aquellas apuestas materiales, esta forma de ponerse verdaderamente en juego 

a través del riesgo que implica estar frente al toro, compromete la vida del torero.  
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El sentido de peligro constante dota de una forma plástica única al gesto de torear. 

Es por ello que Leiris consideraba a la literatura como una tauromaquia. Escribir sobre 

aquello que nos fascina y ofrecer lo mejor que tenemos implica un gasto desmedido, nos 

abre una fisura. Asistimos a las corridas de toros para ser testigos de una hazaña imposible 

y esta investigación tratará de interpretar algunos de sus gestos. 
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Capítulo 1 

El toro 

 
“El lenguaje de la naturaleza 

siempre será hablado en símbolos” 
—Schelling 

 

Hay ciertos animales que condensan la potencia de la naturaleza dentro de ellos, nos 

obligan a considerar nuestra postura cuando los tenemos frente a frente, no admiten caricias 

ni impertinencias. Incluso invaden nuestras peores pesadillas o dan pie a mitos imborrables 

con el paso del tiempo. La naturaleza bien puede desplegar ante nosotros una tormenta 

interminable, un bosque insondable o una bestia negra con dos cuernos dispuesta a 

aniquilarnos. Es imposible permanecer indiferentes cuando nos envuelven estas fuerzas 

mientras las tenemos cerca. Pensar en cuestiones como ésta siempre ha sido de un interés 

fascinante del ser humano, reflexionar en lo que es capaz de dejarnos estupefactos o de 

arrancarnos la vida. Por lo tanto, los toros nos plantean esta exigencia, no podemos 

hacernos a un lado. El pensamiento tiene que ir también hacia nuestras obsesiones 

milenarias más sombrías. Desde las cuevas más obscuras, las representaciones del toro van 

aún más lejos de lo que pensamos, aunque las corridas actuales datan apenas del siglo 

XVIII. Este capítulo procurará ser una aproximación al carácter simbólico de la figura del 

toro. Es necesario pensar en ello, pues recordemos que sin toro no hay fiesta. Para 

reflexionar sobre el tema partiremos desde la figura vertebral, de su principal protagonista. 

Este animal que observamos es consecuencia de la evolución del Uro, ancestro primigenio 

que se extinguió alrededor de 1600. Actualmente vemos el resultado de una selección 

artificial para conservar su aspecto físico y su bravura. Por otra parte, se procura mantener 

un animal que se preste al juego y que embista, además de que tenga el temperamento 
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adecuado: impredecible, fuerte, bravo, indomable. “Solamente los toros se ven de lejos”, 

nos indica un dicho popular. Es así, los toros, no nos referimos a los cebús o a las especies 

vacunas que son usadas para el trabajo, sino al toro bravo1. Al de lidia, aquel que se cría 

para ser sacrificado en una plaza. A esa bestia nos referimos, es este el que se ve de lejos. 

Los toros, en su falsa quietud, en su aspecto amenazante, es casi imposible que nos dejen 

indiferentes. Por el contrario, estos animales han dado pie a representaciones y estudios. Un 

buen número de estos han involucrado a filósofos. Así pues, al hablar de toros, tenemos que 

mencionar su puesta en juego como símbolo. El cual, como nos indica el diccionario de 

Ferrater Mora2: posee un carácter social, colectivo. Es decir, es capaz de hacer posible el 

surgimiento de una experiencia común que nos lleva al límite. No tiene sentido enunciar el 

carácter simbólico de algo si no se comparte: un símbolo, recordemos, unifica. Por ello este 

animal es un símbolo poderoso; un toro, de cerca, nunca nos deja indiferentes.  

 

Por un lado, el símbolo separa, pero, por el otro, aúna, restablece una comunidad 

que, aun habiendo sido escindida, puede volver a comulgar. Es desde esta 

perspectiva que Trías dice, en su Diccionario del espíritu, que más que hablar de 

símbolo es necesario hablar de “acontecimiento simbólico”, esto es, de una 

																																																								
1Los Toros bravos de lidia son ampliamente diferenciados de otras especies como los Búfalos o los Toros que 

se usan para la producción de carne o bien para el arado en el campo. Un toro de Lidia es específicamente 

criado para ser lidiado y finalmente inmolado en una plaza de toros, no en un rastro o para morir de viejo. Los 

toros de lidia usados en una corrida de Toros son animales que tienen desde cuatro o cinco años cumplidos y 

tienen un comportamiento feroz a diferencia de los animales usados para el trabajo. A pesar de ser semi 

domésticos conservan la agresividad suficiente para representar un riesgo latente. Durante esta investigación 

se entenderá esto cuando mencionamos Toro. 
2Cfr. Ferrater, Mora. Diccionario de filosofía, tomo II. Alianza Editorial, Madrid, 1985. 
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ruptura con el tiempo histórico que abre una irrupción vital, una temporalidad 

propia, la aparición de lo inefable, la posible transfiguración de la experiencia.3 

 

Es muy difícil describir un símbolo con palabras, no es posible hablar de una experiencia 

sin expresar antes una invitación a ese viaje. El poder de los símbolos es precisamente la 

capacidad de expresar lo más inconfesable mediante su sola presencia. 

 

El presente que se hace a un amigo vale no por su valor material sino por el lazo 

que, a través de él, se establece con relación al sentido inexpresable de la 

amistad, vale por aquello “ausente” que no está expresado de una vez por todas 

sino que tendrá que volverse a poner en juego en innumerables ocasiones bajo el 

riesgo de esclerotizarse, pues continuamente el significado alcanzado lanza a 

otro aspecto que ha quedado aún pendiente dejando abierta la posibilidad de otra 

simbolización.4 

 

Es decir, que tiene la probabilidad de significar dependiendo de sus circunstancias: otra 

cosa. Nos llama la atención su poder, la capacidad de provocar una íntima emoción común, 

tal vez imposible de expresar en palabras concretas, y sin embargo: comunicable. 

El símbolo es la posibilidad de la resonancia. Más allá de la comunicación, los 

símbolos provocan que resonemos como las cuerdas de un violín. Incluso transmiten 

aquellos límites a los que las palabras no son capaces de penetrar. En palabras de Gilbert 

Durand: “Al no ser ya de naturaleza lingüística el símbolo, no se desarrolla en una sola 

																																																								
3Solares Altamirano, Blanca. (2011). “Gilbert Durand, imagen y símbolo o hacia un nuevo espíritu 

antropológico”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, enero-abril, 13-24. 
4Ibíd., p. 17. 
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dimensión. Las motivaciones que ordenan los símbolos ya no forman, por tanto, no sólo 

largas cadenas de razones, sino que ya ni siquiera cadena”5.  

Es decir, que para este autor, es más importante señalar el espectro o la 

consecuencia, antes que su clasificación. Pues justamente, la descripción funcional nos 

conduce a una conclusión insensible y apresurada dentro de la interpretación de lo 

simbólico. Aunque no se comprenda, no se desmenuce la naturaleza del símbolo, sí es algo 

que se vive intensamente. Como una experiencia límite compartida. 

En la actualidad esto se guarda en la fiesta dedicada a San Fermín, en Pamplona, 

España, es conocida por su famoso encierro. Éste consiste en dejar correr unos 800 metros 

a los toros que serán sacrificados en la plaza. Delante de ellos va la multitud, un grupo de 

corredores que hace esfuerzos imposibles por huir de los animales que vienen tras de ellos. 

Las razones por las que se hace esto son muy diversas. El punto es que la multitud 

experimenta tal vez la misma angustia que experimentaban los cazadores del paleolítico, 

aquellos de los cuales sólo nos quedan algunas huellas dejadas en las cuevas donde están 

las pinturas de la época. Esto nos remite a pensar que hemos corrido delante de los toros 

desde siempre. Las razones no importan, sino la experiencia de saber que detrás de ti viene 

la bestia: una fuerza inconmensurable, potencia de la naturaleza encumbrada en un animal 

que te puede dar alcance. Cuando él viene detrás de nosotros no sólo huimos, sino que 

nuestra finitud y fragilidad aparece desnuda. Es en esto donde se recrea aquel momento 

originario, donde volvemos a partir desde el comienzo. Resulta innegable decir que 

corriendo delante de un toro, todos resonamos a la misma frecuencia, esta carrera nos hace 

como una manada de caballos: una sola cosa, un flujo que en apariencia es inacabable. 

																																																								
5 Durand, Gilbert. Estructuras antropológicas de lo imaginario,. Editorial Taurus, 1979, p. 27. 
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Parece que cuando corremos delante los toros de pamplona desaparecemos. Sin embargo, 

no llevamos corriendo delante de ellos poco tiempo. Elías Canetti, en su libro Masa y poder 

señala que: “Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido”6.  

El toro simboliza lo absolutamente otro, lo totalmente desconocido; además de que es capaz 

de correr con una fiereza imparable. Ser tocado por esto deriva en lo que bien podríamos 

llamar una estampida humana. Cuando corremos en Pamplona, perdonamos el contacto con 

otras personas porque somos como una misma cosa, no importa nada con tal de salir a 

salvo, aunque una vez terminado el encierro, todos nos separemos para que todo quede tal 

y como estaba. “Con la misma rapidez que se construyó la masa, se desintegra”7. 

En los momentos que corremos delante de los toros, se pierden las diferencias entre todos, 

corremos a tal ritmo que parecemos insignificantes, sin individualidad. Es el constante 

sentimiento de persecución de aquella inconmovible maldad que nos quiere dar alcance lo 

que nos hace indiferenciados de los otros. Ciertamente apuntará Canetti, que existe aquello 

que llama “Masa de fuga”: “el peligro que amenaza a uno nos amenaza a todos”8. 

¿No es acaso la emoción común un espacio donde se rompen las diferencias entre 

los hombres? Al parecer sí, cabalmente se cumple esto. Ante la misma amenaza no queda 

otra más que la unidad. Aunque la multitud que corre es diversa, esto se borra, sólo queda 

la masa atiborrando el camino ante la presencia del toro. Esto es un gesto de una actividad 

ancestral, una puesta en escena de una tribu huyendo de la bestia, que reafirma su poder 

simbólico y posibilita otras interpretaciones. Trataremos de ahondar en el origen de nuestra 

relación con los toros y finalmente intentaremos explorar algunas de sus posibilidades.  

																																																								
6 Canetti, Elías. Masa y poder. Muchnik Editores, Barcelona, 1981, p. 7.  
7 Ibíd., p. 11.  
8 Ibíd., p. 47. 
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1. 1 Los toros de las cuevas  

“Sé que la muerte es un toro gigantesco	
Dispuesto a embestirme	

Y tengo sueño por la tarde” 
—Charles Bukowski 

 

Los motivos de las pinturas en las cuevas son profundamente diversos, nosotros nos 

inclinamos a las reflexiones de Bataille que nos hacen pensar en el gesto humano y 

soberano del nacimiento del arte. Aún así no podemos responder por qué le pintaron los 

hombres de las cavernas y no podemos pasar por alto que entre sus pinturas se encuentren 

toros. Nuestra pregunta entonces será: ¿Qué características hacen del toro un símbolo?  

Este animal puede despertar en nosotros, admiración, respeto, miedo. Sobre estas 

emociones, la que nos parece que prevalece más es la incertidumbre. Es imposible descifrar 

lo que pasa dentro de él como de cualquier bestia. El toro parece que se puede contemplar 

desde la lejanía y en seguida se nos revela con una fuerza letal. Aquí lo que más acarrea es 

incertidumbre.  

 

A lo largo de miles de años el toro fue una los máximos exponentes simbólicos 

que el hombre encontró para referirse a sus dioses. Esta importante cultura, 

macrocontexto de nuestra lidia actual dio origen a las principales religiones de la 

antigüedad9.  

 

Tal vez la fuerza aparentemente inacabable de los toros se asemeja a las características que 

un Dios tendría, una potencial infinita. El culto a este animal entonces, parece que sería 

algo inmediato. No podemos negar que el toro que se representa en las pinturas de las 

																																																								
9 Cobaleda, Mariate. El simbolismo del toro, la lidia como cultura y espejo de la humanidad. Editorial 

Biblioteca nueva, Madrid, 2002, p. 23. 
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cuevas sea escogido a la ligera, más bien se trata de un culto. Sus características físicas son 

fascinantes desde los cuernos a las patas. Parece que en su cabeza van dos armas. Los 

cuernos no son protuberancias que salen del cráneo sino una muerte que se anuncia en cada 

paso. Como si fueran dos plantas, los cuernos apuntan al sol. Incluso muerto, sigue 

apuntando con sus pitones al astro. Mariate Cobaleda sugiere, por ejemplo, que el hecho de 

que las pinturas del paleolítico dedicadas al toro estén tan escondidas es por que 

precisamente se busca ocultar más el enigma o que el punto más claro del día es justo antes 

del amanecer: “A lo más oscuro amanece Dios. ‘Desde el primer hombre, lo sagrado nace 

en las entrañas de la tierra’”10. Esto nos invita a pensar en la posición que ocupa el toro 

dentro de la naturaleza; pareciera que él guarda dentro de sí mismo una fuerza 

inconmensurable y en cierto sentido esta fuerza está dirigida en sus embestidas. El hombre 

de las cavernas de Lascaux seguramente fue testigo y muy probablemente víctima de la 

fuerza de los Toros, por ello el culto a una potencia imparable. Tal vez en ello reposaba el 

deseo de ser un poco como la bestia que veneraban y temían; participar por lo menos en su 

caza, enterrar su representación en una cueva tan oscura para poder arrebatar algo de su 

noche. 

Georges Bataille también consideró de suma importancia el estudio de las primeras 

pinturas y sobre todo el de aquellas situadas en Lascaux. En su obra: Lascaux o del 

nacimiento del arte11 señala la estrecha relación que hay entre el nacimiento del arte y la 

humanidad, así como el sentido de la obra de arte, su vínculo con el juego y la inutilidad 

que esto representa. A nosotros nos atañe señalar un aspecto en particular, nuevamente se 

																																																								
10Ibíd., p. 27. 
11Cfr. Bataille, Georges. “Lascaux o del nacimiento del arte”, Para leer a Georges Bataille, Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 2012. 



	 15	

abre la mención a estos animales. Pues en la cuevas de Lascaux, encontramos una sala 

completamente dedicada los toros, por lo tanto, no podemos pensar que las referencias, el 

culto y la fijación por ellos sean producto de una coincidencia. Los animales pintados en la 

caverna están perfectamente bien definidos. La cueva se compone de distintas salas, en 

cada una de ellas hay grabados y pinturas en las partes altas y en otras más accesibles. 

Destaca la sala de los toros, una pared adornada con pinturas de cornúpetas parecidos a los 

Uros, animales prehistóricos muy comunes en la época. Los Uros son al parecer un animal 

muy similar al toro de lidia actual, desde su apariencia hasta su temperamento. La cueva de 

Lascaux no presentó en su descubrimiento huellas de que haya sido un lugar donde vivían 

los hombres de aquel tiempo, pues no se encontraron indicios de restos de comida que 

demuestren una estancia prolongada. Esto quiere decir que efectivamente, la gruta era un 

lugar destinado a la ritualidad, nosotros asumimos que está íntimamente relacionado con un 

mundo sagrado, apartado de la utilidad, del trabajo y del surgimiento de la humanidad; más 

cercano al nacimiento del arte. Estas pinturas nos exigen una reflexión en torno a ellas. 

Sobre todo resulta fascinante la sala de los toros que resaltan como huella imborrable con 

sus tonos rojizos y por su gran tamaño en comparación con los otros animales 

representados. La cueva se extiende en una noche inacabable. Vale la pena mencionar que 

el toro que vieron los autores de estas pinturas eran de una altura que rebasaba los dos 

metros y que sus cuernos eran mucho más prominentes que los de las bestias actuales. 

Cuando estamos frente algo tan inconmensurable como el cielo nocturno repleto de 

estrellas, o de algún animal en su estado salvaje, no nos queda otra más que encaminarse a 

lo divino y dejar una huella de esta experiencia sobrecogedora. Queremos pensar que así 

fue para el hombre de Lascaux y que en ello estibe su importancia. Bataille sabía muy bien 

esto y dedicó otras obras en las cuales, la cueva, era un punto de partida muy importante 
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para sus disertaciones. A nosotros nos interesa señalar el antecedente milenario que pone 

como un punto central la importancia simbólica del toro. Algo que salta a la vista es la 

mención que se le hace al juego en la obra antes mencionada, tenemos que adelantar que la 

tauromaquia actual también explora una dimensión lúdica. El juego como una característica 

fundamental de la humanidad, también data de estos tiempos.  

Ahora bien, nuestro autor nos dice que las pinturas “comunican una fuerte e intima 

emoción12”, pensamos que de esta emoción e intimidad queda mucho en nosotros, pues el 

hombre de Lascaux, es también nuestro semejante. Su sensibilidad seguramente se 

relaciona con la de nosotros, ya sea por el llanto o por la risa de las que ellos también 

fueron participes. Estas pinturas nos revelan lo más remoto y también son testimonio de lo 

que hemos venido planteando en torno al antiquísimo culto al toro. Sentimiento primigenio 

que compartimos al correr en Pamplona y que nos une con el cazador que huye de los 

animales representados en Lascaux. Sabemos que la caza era una de las actividades 

primordiales de la época en la que fueron pintadas las cuevas porque encontramos 

herramientas mortales en su interior. Sin embargo, hay que señalar que “esas imágenes nos 

conmueven, mientras que la avidez (del cazador) nos deja indiferentes”13. Es decir, que no 

es la caza en el sentido útil de la palabra lo que nos hace rendir un culto, sino otra cosa que 

está más relaciona con lo sagrado, la fiesta y el juego. Sin duda es una característica 

simbólica lo que nos incita a dejarnos dolorosamente suspendidos14. Al igual que el toro de 

lidia actual, aquel representado en Lascaux, traspasó lo útil para ser una bestia que despierta 

la más íntima sensibilidad. En definitiva, nos hablan de un culto o por lo menos de una 

																																																								
12Ibíd., p. 365. 
13Bataille, Georges. “Lascaux o del nacimiento del arte”, p. 368. 
14Ibíd. 
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fijación irrenunciable hacia el animal, aunque en estas cuevas también hay representados 

caballos e incluso osos, pensamos que a ninguna de las especies ahí representadas se les 

sigue rindiendo un culto tan preciso como al toro, traspasando el tiempo y siendo venerado 

aún en nuestros días.  

Posteriormente, Georges Bataille en Las lágrimas de Eros15 vuelve al tema de las 

pinturas en las cuevas de Lascaux y, para nuestra fortuna, hace mención de las escenas en 

las que participan toros; esta vez, Bataille les da un sentido a las pinturas y nos abre la 

interrogante: ¿cuál era la postura del hombre frente al animal que nos ocupa? 

Bataille menciona una escena particularmente perturbadora, es la de hombre con máscara 

de pájaro rendido ante un bisonte, del que se supone están sus vísceras expuestas. El 

hombre tendido en el suelo, tiene el miembro erecto y al parecer ha tenido un 

enfrentamiento violento contra el bóvido representado. Estas imágenes son el testimonio 

nítido de un culto, de motivos desconocidos, no por ello irrelevantes. El punto de esto sería 

pensar: ¿Por qué después de más de trescientos mil años seguimos hablando de ello? ¿Por 

qué los toros? El animal al que nos hemos venido refiriendo simboliza, ante todo, el 

peligro: porque tiene dos cuernos, dos armas impúdicas que están expuestas siempre, a 

diferencia de los colmillos o incluso de las garras de los más temibles felinos, la visibilidad 

de las astas nos da la sensación de que está listo en todo momento a envolvernos en su 

noche, la presencia de la muerte constante que encarna. Los cuernos están listos para 

desgarrar, expuestos, mortales. Tal vez esto hace que consideremos más aterradoras estas 

defensas que la garras o los colmillos. Una de las actividades fundamentales de los autores 

de estas pinturas era la cacería. La cual no siempre resultaba una empresa sencilla. De 

																																																								
15Bataille, Georges. Las lágrimas de Eros, Tusquets, Ciudad de México. 2007. 
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acuerdo con las características de los animales representados en estas pinturas, nos damos 

cuenta de que hay principalmente algunos que pueden pegar una buena carrera. Es muy 

probable que los cazadores de esos tiempos hayan tenido la necesidad de correr delante de 

un animal que a diferencia de un león, un oso o un tigre no muerde, traspasa. Los toros, 

hemos de notar, no muerden: penetran. Esto gracias a dos cuernos y a su fuerza imparable. 

Dos cuernos que apuntan al sol, las astas, dos agujas encima de quinientos kilos, siguen 

siendo motivo de temor y a su vez de fascinación. En las corridas de toros actuales: “El 

matador que extrae del peligro una oportunidad para ser más brillante que nunca y muestra 

toda la calidad de su estilo en el momento en el que está amenazado, era eso lo que 

maravillaba”16. 

 

Dejemos aquí este apartado y hablemos de otro momento histórico de una 

importancia fundamental para el simbolismo del toro. 

  

																																																								
16Leiris, Michel. Para leer a Michel Leiris, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. 2010, p. 33. 
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1.2 Creta, el salto imposible   

“El Toreo no es graciosa huida 
sino apasionada entrega” 

—José Alameda 
 

En su libro Dionisos, raíz de vida indestructible17, Karl Kerényi nos ofrece un capítulo 

dedicado a la actividad taurina desarrollada por los minoicos. Esta parte de su libro se 

encarga de señalar el arte cretense, en el cual “el ser humano nunca se presenta sin gesto”18. 

Por el contrario, el arte cretense —principalmente sus pinturas— está lleno de movimiento, 

de escenas lúdicas como si fuera un baile eterno. 

Estas representaciones al estar siempre en un ir y venir, sitúan al ser humano frente 

a algo, no como un eje o un centro. Nos dice Kerényi que el más peligroso de estos gestos 

es el del juego con un toro: 

 

Figura 1, grabado en el palacio de Cnosos.  
 

Esta pintura además de ser un testimonio antiquísimo del juego con el toro es una 

muestra de su milenario culto, ya sea en forma de juego o rito sagrado. El hombre al 

situarse frente al toro asume un gesto. En esta representación en particular vemos el salto de 

																																																								
17Kerényi, Karl. Dionisos, Raíz de vida indestructible. Herder, 1988, Barcelona. 
18Ibíd., p. 23. 
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alguien tomando al toro por los cuernos19. Este gesto nos hace a pensar en el ambiente 

ritual en el que este juego se daba. Kerényi nos dice que los minoicos se muestran desde 

afuera, desprovistos del centro de sus representaciones, “determinados desde fuera, por otra 

cosa, y cautivando por la atmósfera festiva como por un mundo hechizado”20. 

Si bien estos juegos van de la mano con un ambiente festivo, nos hacen pensar que 

en estos mismos se forma una ritualidad al igual que en las corridas de toros. No es 

casualidad que Kerényi mencione a estas figuras humanas de la imagen como toreros. Es 

pertinente decir que la figura del toro es de una importancia fundamental para los cretenses, 

basta mencionar que de aquí parte el mito del Minotauro. Finalmente este gesto requiere al 

igual que la tauromaquia actual de una puesta en escena, donde el peligro representado por 

el toro es el motor primigenio que hace funcionar una máquina de suertes. 

En la tauromaquia actual se juega con la suerte, no sabemos si los minoicos eran 

conscientes de la noción de suerte pero, sin duda, para saltar un toro no sólo depende de la 

habilidad del acróbata-torero, sino también de la suerte. Es impredecible si el toro va a 

moverse o a embestir, esto sería fatal para el torero. Lo que sí sabemos es que este juego 

implica un peligro inminente donde se expone la vida, al igual que en la tauromaquia 

actual. En ambos casos, la proximidad del peligro que representa el toro es motivo de una 

actividad lúdica, no de graciosa huida, sino de apasionada entrega.  

Hasta ahora hemos expuesto El gesto minoico, como lo señala Kerényi, sin embargo 

podemos ahondar en explicar qué es un gesto. No podemos pasar de largo, ante ello, pues 

																																																								
19Tomar el toro por los cuernos es una expresión entrañada en el argot popular, es curioso que nosotros en 

esta investigación hemos señalando el peligro que emana de los cuernos del toro y que el significado de esta 

expresión sea justo ese, el de enfrentar los problemas sin miedo al peligro o bien de hacerse cargo de los 

pesares. 
20Ibíd. 
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es precisamente este vaivén de gestos lo que dota de movilidad a la postura que el hombre 

asume frente al toro; en consecuencia esto logra una plástica única. 

En el libro Los gestos21, Vilém Flusser, nos ofrece una definición para ello, donde 

sugiere que los gestos son movimientos dotados de un significado particular y que por sí 

mismos contienen cierta información que leemos a partir de su interpretación. Por otra 

parte, los gestos siempre serán hechos dentro de un acuerdo comunicativo. Los gestos sobre 

todo, son un movimiento simbólico, es decir, que revelan un mundo amplísimo y en ellos se 

contiene información que requiere una lectura singular. Hay acuerdos para comprender los 

gestos, no son del todo gratuitos, pero consideramos que los gestos son particularmente 

adecuados para hacer posible una resonancia con el otro.  

Existe una continuidad inquebrantable entre el tiempo de los minoicos y el nuestro, 

continuidad que en el símbolo y en la experiencia de la fiesta se guarda y perpetúa. Es a 

través de la experiencia de la fiesta y de los gestos, que esta permanencia en torno al culto 

del toro se actualiza. Resonamos de la misma forma cuando observamos un gesto actual 

como el siguiente en una plaza de toros:  

 

Figura 2. Iván Fandiño en la Plaza de toros de Madrid, España, 2014. Secuencia fotográfica de Roberto 

González. 

																																																								
21Flusser, Vilém. Los gestos. Herder. Barcelona, 1994. 
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En la imagen vemos a Iván Fandiño tirándose a matar22, esto nos recuerda a la 

figura anterior donde veíamos a un torero arcaico saltando a un toro, impulsado por sus 

cuernos y saliendo de la suerte por los cuartos traseros del animal. En un gesto similar 

observamos a Fandiño realizar lo propio en el año 2014, en la plaza de toros de Madrid. A 

pesar del paso del tiempo el gesto sigue vigente, aunque la diferencia fundamental del 

grabado del palacio de Cnosos (Fig. 1) es que el toro no está siendo sacrificado como en la 

Figura 2. El riesgo es el mismo. Un centímetro más y la víctima sacrificial no sería el toro, 

sino el torero. Es esta una característica fundamental de las corridas actuales, donde se 

espera que el torero al final de su actuación, acuda con apasionada entrega al sacrificio del 

toro. Aunque esto suponga la posibilidad de morir: el torero ofrece su propia vida para 

quitar la del animal. El gesto de Iván Fandiño enmarca estas palabras. Al entrar a matar 

también puede morir. En este sentido, torear significa darse a lo absolutamente otro, 

borrarse. La existencia se pone en juego en el sentido amplio del término.  

El torero como vemos en la imagen va sin ninguna protección más que su habilidad 

para salir bien librado de la suerte. De no ser así, quedará atravesado por los cuernos del 

toro. Por un momento, si vemos detenidamente la imagen, observamos que no se sabe si los 

cuernos están dentro del cuerpo del torero o si este salió sin grandes daños. Es esta la 

proximidad que tenemos con los minoicos, una emoción que resuena a la misma 

frecuencia, cuando no sabemos el destino del hombre que se juega la vida, cuando vemos 

desfilar lo imposible. Al ser testigos de esta apasionada entrega algo cambia en nosotros: 

																																																								
22La cumbre de la actuación de un torero se le llama suerte suprema, en esta parte final de la lidia de Toros, el 

matador se tira a matar. Esta suerte constituye la última de las tres partes que constituyen la actuación del 

matador. En ella el toro es sacrificado mediante el uso de una espada que viaja a su corazón. 
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hemos presenciado un sacrificio. Es efectivamente un don, poder decir: lo he dado todo, me 

he lapidado, doné. El gesto de gastarlo todo en una suerte que involucra la propia 

disolución, es la ineludible fuerza que encierra el toreo. Por lo tanto, el gesto del torero 

minoico, como el gesto de Iván Fandiño es capaz de conmovernos. De angustiarnos, 

nuevamente, de dejarnos dolorosamente suspendidos. Actualmente cuando somos 

espectadores de una corrida de toros y vemos estos gestos, decimos: Olé. Palabra que 

deviene en canto al unísono de una comunidad, pues tuvimos la fortuna de presenciar algo 

como la hazaña señalada anteriormente. En palabras de Bataille, Olé significa que: “se 

franqueo el límite de lo posible, esa audacia verdaderamente inconcebible, seguida de un 

triunfo tan bello, es tan fuerte que uno no había podido esperarla”23. 

Olé es la voz que nos une a través de la angustia fundamentada en la emoción de 

haber visto desfilar lo inenarrable. Nos sabemos si los cretenses tenían una voz similar al 

Olé y a pesar de ello sabemos que estos juegos de símbolos despiertan una íntima emoción 

común. Olé es asumir que las palabras no alcanzan a describir lo que vimos y que se 

ahogan en esta voz ronca y breve que muere en ese mismo instante; “Hablar presupone de 

alguna manera, la ausencia de aquello que se habla”24. Aunque Olé no es precisamente una 

palabra, la reflexión de Morey nos orilla a pensar que decimos Olé para guardar ese 

instante, aunque esto sea imposible, esa voz ahogada trata de guardar lo fugaz. Lo 

inmediatamente perecedero. Decir Olé es querer aprehender lo inasible, guardar para sí esa 

hazaña que parecía imposible. Cuando vamos en la “é” de “Olé” el movimiento del torero 

																																																								
23Bataille, Georges. Una libertad soberana, Paradiso Ediciones, Buenos Aires, 2007, p. 14. 
24Op. Cit. Morey, Miguel. “Ver no es hablar: cinco apuntes para una reflexión, con una posdata”. Disponible 

en http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=350 Consultado el 30/04/2015. 
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ya no está, como la vuelta precipitada en una pista de baile que queda inconfesable en una 

mueca. Olé es la voz de lo increíble, de lo que jamás se había visto.  

Nuevamente estamos frente a una representación simbólica que gira en torno al toro 

como un protagonista principal de este rito puesto en escena. La fuerte resistencia del 

símbolo del toro al paso del tiempo es tan inconmensurable como él mismo.  
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1. 3 El gesto del torero, Teseo en la Arena 

 

“Y que Dios salve al poeta 
que sin hilo y con muleta 
es huésped del laberinto” 

—José Alameda 
 

Es en Creta donde encontramos el mito taurino por excelencia: El Minotauro, Teseo y el 

laberinto. Tres elementos que pensamos, siguen presentes en las corridas de toros actuales 

por medio de una indestructible trinidad: “Mito, rito y sacrificio”25.  

La propia fundación y el comienzo del reinado de Minos en Creta están marcados 

por un culto taurino, podríamos demostrar que la mitología cretense centra mucha de su 

atención hacia el simbolismo taurómaco. Es el rey Minos quien para legitimar su reinado, le 

ruega al dios Posidón que emerja un toro del mar para que luego sea sacrificado en su 

nombre. Sin embargo, Minos queda tan sorprendido por la belleza del animal que no lo 

sacrifica, sino que lo oculta con su ganado y en lugar de inmolar al toro blanco, pretende 

engañar al dios y ofrenda otra bestia. Tal es el enojo de Posidón que lo castiga con la 

ineludible pasión de su esposa Pasifae hacia el toro que en un principio, tenía que morir.26  

Principalmente, el mito cuenta que Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta se 

enamora del toro blanco y para saciar su deseo le pide a Dédalo, quien es un gran inventor, 

que acondicione un disfraz para que ella pueda sostener una relación con el toro que 

emergió del mar. De tal suerte que queda preñada por él y en consecuencia nace el 

Minotauro, símbolo de la potencia inacabable del toro y en parte, el símbolo de la destreza 

humana, fruto de una funesta pasión taurina. La estructura mítica parte de la concepción 
																																																								
25Op. Cit. Romero de Solís, Pedro. Sacrificio y Tauromaquia en España y América, (Edit.). Sevilla, 

Universidad de Sevilla, 1995. 
26Cfr. Graves, Robert. Los mitos griegos, Alianza editorial. Madrid, España 1985, p. 332. 
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del Minotauro y de su sacrificio en manos de Teseo. El héroe de la mitología, que en este 

caso encarna al hombre que posee la destreza para terminar con la bestia que está encerrada 

en un laberinto indescifrable construido por Dédalo. Antes de entrar en el laberinto, Teseo 

emprende la destrucción del monstruo blanco que emergió del mar en forma de toro, que ya 

había matado a “centenares de hombres, incluso a Androgeo, el hijo de Minos”27. El 

enemigo por excelencia a combatir, tiene forma de toro. Teseo no escatima en gestos de 

arrogancia y valentía, al igual que los toreros actuales, en los que observamos que incluso 

con la bestia pasando enfrente de ellos, hacen el gesto voltear la mirada a otro lado, como 

despreciando. En el léxico taurino se le nombra a uno de estos gestos pase del desdén, 

dónde el matador dirige la vista hacía el público. Cuando esto ocurre, parece que el torero 

desprecia su propia suerte, se abandona. 

Hay dos cosas a destacar sobre el Minotauro. Una de ellas es que habita un laberinto 

indescifrable, este lugar sirve para encerrarlo y en donde se extingue la vida de los jóvenes 

que el Minotauro requiere para su alimento y devora cada cierto tiempo. Siete muchachos y 

siete doncellas cada nueve años es lo que exige el cornúpeta terrible. La naturaleza del 

Minotauro es la más ambigua posible. No se sabe de qué esté hecho, de qué sea capaz, el 

enfrentamiento a esta bestia resulta imposible de imaginar; al igual que los toros, el 

Minotauro es lo infinitamente otro, es la aspiración de todo desgraciado: la destreza del 

cuerpo humano con la maldad en la cabeza de un toro. Teseo es el héroe que mata al 

monstruo del laberinto. 

 

[…] para sacrificar al Minotauro, Teseo debía llegar hasta el centro del laberinto 

donde se encontraba el monstruoso toro de las profundidades- Después debía 

																																																								
27Graves, Robert. Los mitos griegos, p. 382. 
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salir del imposible laberinto de la muerte. Es gracias a la ayuda de la diosa 

Ariadna, que se había enamorado de él, por lo que Teseo consigue encontrar 

salida. Gracias al hilo que le dio Ariadna al inicio, podrá encontrar la salida y 

volver a la luz. La salida del laberinto es iniciación solar. Pues la diosa Ariadna 

pone luz en la oscuridad. ′Su hilo representa la ayuda espiritual necesaria para 

vencer al monstruo′; y gracias a su corona luminosa, “ella elimina todos los 

rincones del palacio”28. 

 

Ariadna es entonces quien representa la astucia y la razón de la que se sirve el torero, 

cubierto de este hilo luminoso, que bien puede ser el traje de torear: el traje de luces.29 

Observamos que en las corridas de toros, la hazaña heroica de Teseo se perpetúa por 

medio de ciertos gestos y de una puesta en escena que responde a las exigencias litúrgicas 

de un ritual. “Del sacrifico junto con la sangre manan las historias”30, es precisamente el 

sacrificio enmarcado en un rito y respaldado en un mito, lo que dota y multiplica el sentido 

del sacrificio de un toro en las corridas actuales; la puesta en escena del héroe que derrota a 

lo más temido y quien emerge de la oscuridad invencible de la caverna, quién encuentra la 

salida al laberinto, que resuelve el enigma terminando con él. Teseo es, pues: el antecedente 

y la figura que un torero representa. El torero es simbólicamente Teseo en la arena, así 

como el Toro simboliza al Minotauro y la plaza de toros al laberinto. La corrida de toros 

posee una resonancia perpetua con el mito cretense, es precisamente una actualización. 

																																																								
28Cobaleda, Mariate. El simbolismo del toro, la lidia como cultura y espejo de la humanidad. Editorial 

Biblioteca nueva, Madrid, 2002, p. 55. 
29Más adelante reflexionaremos en torno a la vestimenta que portan los toreros. Por el momento aclaramos 

que este es su nombre y que solamente se usa para corridas formales. 
30Calasso, Roberto. Las Bodas de Cadmo y Armonía. Editorial Anagrama, Barcelona, 1990, p. 27. 
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El torero es huésped voluntario del laberinto, entra por su cuenta y sale de ahí por su 

propio pie. Al igual que Teseo, el torero porta un Hilo luminoso, el llamado traje de luces 

que visten los toreros está confeccionado con el mismo hilo brillante que Ariadna le dio a 

Teseo para que iluminara los rincones del laberinto; podemos ver en una corrida de toros: 

“Trozos desgarrados de cruentas escenas sacrificiales”31. Trozos, que como un símbolo 

inagotable unen lo quebrado. En el mito, Teseo se enfrenta al Minotauro solamente con una 

espada, el momento cumbre de la historia es el sacrifico de la bestia con un cuchillo que el 

héroe hunde en el cuerpo de un hombre con cabeza de toro, al igual que el torero en el 

momento cumbre de su actuación, solamente con el amparo de un cuchillo y con la suerte 

echada para salir ileso, se tira a matar. Roberto Calasso apunta que Teseo lleva los cabellos 

cortos en la frente y el cabello largo detrás, justamente como los toreros actuales llevan una 

coleta; de ser esto de forma contraria obstruirían la labor del matador, le estorbarían.  

El camino de Teseo está marcado por los toros, no sólo enfrenta al Minotauro, es 

también él quien enfrenta al “toro de Maratón; y es un toro surgido del mar el que daría 

muerte a su hijo Hipólito”32. Al igual que el camino de los toreros, siempre vuelven a verse 

la cara con los toros, aunque esto les cueste la vida. Al héroe del mito, le debemos también 

la captura del toro cretense y entre otras hazañas, es Teseo quien derrota a Tauro, el general 

militar de las fuerzas de Creta. Tauro era conocido por su arrogancia al vencer en todos los 

juegos que se organizaban en la isla. Teseo lo derrota en un combate cuerpo a cuerpo sin 

alguna dificultad. Es en este episodio que Ariadna, hija de Minos, se enamora del héroe.33 

																																																								
31Op. Cit. Romero de Solís, Pedro. Tauromaquia y sacrificio en América, p. 22. 
32Calasso, Roberto, Las bodas de Cadmo y Harmonía, p. 22. 
33Cfr. Graves, Robert, Los mitos griegos, p. 388. 
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Los juegos cretenses también incluían el juego con los toros, según Robert Graves: 

“el espectáculo en el ruedo taurino de Creta consistía en una exhibición acrobática realizada 

por hombres jóvenes y muchachas que por turno se asían a los cuernos del toro que 

embestía y daban saltos mortales hacia atrás sobre su lomo”34.  

Notemos que se le da una especial atención al espacio donde se realizaba esta 

actividad, ya se le considera ruedo, como el redondel que apreciamos actualmente en las 

corridas. El arqueólogo Sir Arthur Evans notó especialmente el culto taurino de los 

cretenses desde los primeros estudios a los vestigios encontrados en la isla. “En los lingotes 

de cobre cretenses de un peso fijo se estampaba oficialmente una cabeza de toro o un 

becerro recostado”35. Es por lo tanto un símbolo fundamental, que incluso queda en algo 

tan particular como un lingote de bronce. El simbolismo del toro está vinculado al lujo 

desde estos tiempos, recordemos que en un principio, Minos se niega a sacrificar al toro 

blanco, por una razón: su belleza, lo que denominaríamos actualmente su trapío. El error 

del rey es entonces no comprender que los toros no se conservan: nos destruyen o los 

sacrificamos. No es impertinente nuestra observación si notamos que es precisamente el 

toro blanco quien pone en peligro la estabilidad de Creta. Maldita la pasión taurina que me 

atrapó en laberinto. Canción funesta que bien podría orquestar nuestro trabajo. 

Existen ritos sacrificiales que llevan consigo la capacidad de ensamblar a través de 

los símbolos que están en juego, unen lo que está disperso, juntan lo quebrado.  

 

Así pues estos ritos sacrificiales, entre los que destacan las fiestas de toros, deben 

atribuírseles el mismo valor o si cabe aún mayor, que a los monumentos 

																																																								
34Ibíd. 
35Ibíd., p. 400. 
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arqueológicos, lo que nos obliga sólo a analizarlos, sin también a presérvalos, es 

decir a defenderlos36. 

 

Hemos expuesto en cierta forma cómo es que las corridas de toros tienen un remanente de 

estructura mítica unida por el sacrificio. Es el sacrificio lo que funde su permanencia y es 

precisamente una marca que distingue las corridas de toros de otros rituales que también 

incluyen alguna relación taurina. Las corridas de toros tienen una liturgia específica que da 

cuenta de su innegable carácter sagrado y ritual.  

La misma fascinación que emana del Minotauro en el laberinto, es la misma que 

resuena cuando un toro sale a la arena. “En las historias cretenses al principio hay un toro, 

al final hay un toro”37. Hemos señalado que sin toro no hay fiesta, es precisamente el toro, 

punto central de nuestra disertación. Aquel animal que más se teme, es el que carece de 

estupidez. El que parece adivinar los movimientos del torero, como si hubiera un remanente 

inextinguible que lo vincula al Minotauro, con su destreza de humano y fuerza imparable. 

El toro que tiene malas ideas no permite que haya errores, no admite un matador con poca 

preparación. La tragedia antecede y se mece en la cuna que forman los cuernos. El más 

temido es aquel que parece astuto y que tiene la constitución física capaz de opacar aún más 

su misma noche. Noche absoluta, el cornúpeta de malas ideas, es la actualización de aquel 

Minotauro que reúne la potencia de la naturaleza, en su cabeza; y es esta potencia la que 

multiplica aún más el peligro cuando se posee un cuerpo humano, parece que el eje 

conductor de una potencia es ahora dirigido, de ahí el temor inextinguible.  

																																																								
36Romero de Solís, Pedro. Sacrificio y Tauromaquia en América, p. 23. 
37Calasso, Roberto. Las bodas de Cadmo y Harmonía, p. 26. 
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Figuras 3 y 4. Juan José Padilla Tirándose a matar, fotografía de Rayner Johansen. tomada en Olivenza, 

España 2014. Portada del libro Teseo, las aventuras del héroe del laberinto de Oscar Martínez.  

 

En las figuras 3 y 4 queda clara la resonancia milenaria de la que hacemos mención, 

pues en la primera observamos cómo el matador acude con una espada, en la segunda 

Teseo acude con un cuchillo, sin otro amparo que su valentía, suerte y destreza. Uno con su 

traje de luces, de hilos dorados y por otra parte aquel que venció la penumbra. El toro está a 

punto de ser sacrificado, la bestia está a punto de morir, se llega al centro del laberinto, se 

llega a las entrañas del toro. Es la parte del final de una liturgia, como si fuera el final del 

camino del héroe, solamente le queda seguir el hilo luminoso de Ariadna para salir vivo de 

allí. Vemos aquello que el laberinto encierra, aunque no somos nosotros quienes 

desenmarañamos el enigma, somos testigos de que así fue. En palabras de Robert Graves: 

 

[…] Teseo era un héroe de alguna importancia y hay que reconocerle el 

mérito de haber visitado el Infierno, en el sentido de que penetró hasta el 

centro del laberinto cretense, donde le esperaba la Muerte, y salió de él 

sin que le hubiera ocurrido nada malo38. 

																																																								
38Graves, Robert. Los mitos griegos, p. 417. 
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El héroe es capaz de traer luz, de contener un fuego que ilumina y que arde, pero no quema. 

Sirvámonos de la exposición de sus hazañas y pensemos en el torero como la encarnación 

actual del héroe mítico. Teseo ofreció su vida voluntariamente, no fue una imposición; este 

gesto continúa siendo parte del rito taurino, es efectivamente una donación. Ofrecer la 

propia vida deviene en la emoción y en la admiración que experimentan los aficionados 

taurinos. El gesto milenario de la lucha contra un toro es posible verla en nuestros días 

cuando acudimos a una corrida, donde la misión de Teseo se recrea en una puesta en escena 

con un peligro real. En la fiesta esta hazaña se guarda y actualiza. El objetivo del héroe y 

del torero es terminar con la vida del Minotauro, es un rito sacrificial.  

 

El sacrificio es una ceremonia ritual en el curso de la cual un ser vivo, animal o 

humano, es consagrado para crear, mantener o restaurar, una relación entre el 

hombre y los dioses exigiéndose, para ser verdadero cumplimiento, que el ser 

vivo que se sacrifica sufra una destrucción total39. 

 

Es a través del sacrificio por donde se abre la posibilidad de una ritualidad sagrada y de un 

culto que lleva nuevamente a venerar al toro; un toro al principio y al final, como en los 

mitos cretenses: estas cosas no ocurrieron jamás pero son siempre. 

  

																																																								
39Op. Cit. Romero de Solís, Pedro. Sacrificio y Tauromaquia en América, p. 47. 
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1. 4 El Torismo, el culto actual al toro  

“No había que tener sueños 
sino saber cómo torear, esquivar 

la muerte, ponerla de nuestra parte” 
—Guillermo Fadanelli 

 

Vínculo irrompible, huella indeleble de un culto que encuentra sus primeros rastros en el 

paleolítico, sigue su curso en Creta y queda clavado en una noche interminable que se 

extiende hasta nuestros días. El toro en la penumbra es noche blanca. Brilla como la luna 

menguante, incansable como su fuerza. Es uno de los símbolos más poderosos que 

conocemos. Nos permitimos traer una cita de Bataille para poder aclarar lo que sigue:  

 

[…] el aspecto fulgurante del animal desencadenado se sitúa más allá de los 

límites humanos. Esa descarga ilimitada pertenece más bien al orden del sueño: 

define una posibilidad divina. ¿Acaso no se opuso al dios, en los tiempos más 

arcaicos, el misterio animal para las medidas humanas? Su esencia es ser 

sagrado, terrible e inaferrable: se funda en una generosidad trágica que provoca, 

conduce a la muerte y la sobrepasa40. 

 

El culto actual al toro bravo se llama Torismo. Nos indica un dicho taurino: Para ser 

torerista, hay que ser torista. ¿Qué quiere decir esto? El gesto que rinde culto al toro, con 

mayor respeto y cuidado es precisamente el Torismo. Es el acercamiento y veneración de 

esta potencia que devino en animal. El dicho que mencionamos anteriormente quiere decir 

que para apreciar la labor del torero, es necesario primero, apreciar al toro, dejarnos seducir 

por él. Es decir, este culto busca reivindicar la condición fulgurante de la bestia, se le pone 

																																																								
40Bataille, Georges. “La amistad entre el hombre y el animal”, La felicidad, el erotismo y la literatura. Adriana 

Hidalgo, Gallimard. Buenos Aires, 2001, p. 62. 
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más atención a su bravura que a su docilidad, el verdadero mérito del torero es 

precisamente su capacidad de lidiar esto que es inconmensurable. Aunque en la anterior 

cita, Bataille esté hablando de un caballo, creemos que es muy similar la noción estar frente 

a una potencia inaprensible. El Torismo como culto enmarca la renuncia irrevocable del 

animal como un instrumento, le devuelve la posición de un animal totémico y que supone 

un lujo, porque su fuerza no servirá para el trabajo, los toros bravos no nos sirven, nos 

aniquilan. La misma pasión funesta de Pasifae se extiende a nuestros días. La exaltación de 

Pasifae hacia el toro es ahora el motor que impulsa las corridas de toros cuando vemos salir 

al ruedo al toro observamos un trabajo ganadero de por lo menos cuatro años. El gasto que 

supone la crianza de este animal es de un costo muy alto, además el toro será sacrificado y 

sólo servirá para eso, para gastarse. Los toros también son símbolo de lujo y deleite, no hay 

otro fin. Para describir la belleza y la presencia del toro se usa una palabra: Trapío. En 

nuestra perspectiva, la huella dejada por el toro desde el paleolítico se extiende a nuestros 

días y sigue fascinando. Aunque con otras palabras, seguimos siendo presas de la seducción 

que el toro ejerce sobre nosotros, la palabra Trapío, bien puede ser como una planta que 

extiende sus raíces desde la caverna de Lascaux con sus toros rojizos, hasta el toro que 

vemos en nuestros días. Lo cierto, es que estas intensidades quedan en las pinturas que se 

conservan. El Torismo es el gesto que nos une con las prácticas más ancestrales del culto al 

toro porque funciona como un eje que mantiene en pie la diversidad de toros que vemos en 

las plazas; procura la fiereza del toro antes de su mansedumbre y manejabilidad. El 

Torismo pone a prueba la habilidad de los toreros y les devuelve el carácter de héroes. Si 

los toreros se inclinan por cierto tipo de toros mansos en comparación con otros más 

bravos, esto se pierde y la tauromaquia se convierte en una puesta en escena a punto de 

perder su carácter impredecible.  
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Por otra parte, no podemos separar los juegos en los que el protagonista central es el 

toro y su innegable sentido ritual. Suponemos que la cacería del paleolítico ya incluía un 

sentido litúrgico, también seguimos la huella de los mitos cretenses y ritos taurinos. Estas 

dos prácticas tienen en común el énfasis que hacen en la fuerza del toro, en su potencia y su 

apariencia arrolladora. Actualmente, en las corridas de toros, sobre todo en las que se 

celebran al sur de Francia. Se le da especial atención a una parte de la puesta en escena 

conocida como tercio de varas, el cual consiste y sirve para comprobar la fuerza del toro. 

Ocurre así: el toro galopa contra un caballo que a su vez es montado por un picador, la 

embestida del toro es recibida por el caballo que es protegido por un peto para menguar el 

daño. El oficio del picador consiste en colocar una lanza en el sitio adecuado para que el 

toro no pierda movilidad y para afirmar su fiereza. A nuestros ojos, esta parte de la liturgia 

de la corrida, es una práctica que celebra la fuerza del toro. En las corridas celebradas en 

Céret, Francia. Podemos observar especialmente el entusiasmo que genera en los asistentes 

un tercio de varas bien ejecutado. Queremos destacar que la permanencia y la fuerza del 

símbolo del toro atraviesan los tiempos a través de su lucha, no de su reposo estático ni de 

su contemplación pasiva. Recordemos que Tauromaquia emana del Griego Tauro (toro) y 

maquia (lucha). Reafirmamos que la puesta en juego de un símbolo multiplica sus 

posibilidades, lo dota de vida. El Torismo como culto recupera el sentido simbólico más 

enraizado de la mítica figura taurina. En las corridas de toros actuales es como si viéramos 

de nuevo embestir al Uro, el toro primigenio. Con sus dos astas, como puñales afilados que 

anuncian la fragilidad de nuestro cuerpo al ser penetrados por una fuerza incontenible. 

Aunque el toro que parece indomable puede causar el descontento de los asistentes 

menos instruidos a la corrida, pues no se presta al juego, adivina el engaño, tiene malas 

ideas; sabemos que es precisamente lo que busca la cultura del Torismo, rescatar la bravura 
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originaria del animal y a partir de allí generar un culto: “De mi desengaño saco hoy esta 

enseñanza: como la tauromaquia, el arte popular de la danza exige del público una 

verdadera cultura”41. Es así, la interpretación de un símbolo tan complejo exige una lectura, 

un estudio detenido en el que la filosofía no puede hacerse a un lado, es necesario entrar en 

el laberinto y salir de la mejor manera posible. Aunque consideramos que las reflexiones en 

torno al toro son inagotables, hemos dejado una huella que ojalá haga pensar al lector. 

Expusimos tres momentos cruciales para entender el simbolismo del toro: las pinturas del 

paleolítico, Creta y el Minotauro y el Torismo. Creemos que en el carácter común de estos 

cultos siempre hay un ambiente festivo. Es en el siguiente capítulo donde profundizaremos 

sobre esta noción, pues la fiesta es precisamente un terreno fértil para recrear una puesta en 

escena tan ancestral como esta, celebrar el rito taurino y un espacio para entender la 

potencia de un símbolo: la capacidad de fundir de nuevo todo lo disperso, devolver todo a 

la penumbra que es él mismo: Para el toro siempre será de noche. 

																																																								
41Bataille, Georges. Una libertad soberana, Paradiso Ediciones, 2007, p. 16. 
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Figura 5. Fotografía de Rayner Johansen, de la serie “Tauromaquia, toros en sol y sombra”. 
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Capítulo 2  

La fiesta, potencia originaria  

“La vida siempre es hechizo, festín 
fiesta: sueño opresivo, ininteligible 

enriquecido no obstante por un encanto 

del que me valgo” 	
—Georges Bataille 

 

 

Fiesta brava: voz común que escuchamos para referirnos a las corridas de toros. Esta 

expresión abre un problema para definir a la tauromaquia como una actividad festiva. 

Pensamos que la fiesta corresponde a una actitud y a un tiempo reservado para el gasto, y 

que existen ciertos gestos que nutren y dotan de ritualidad al milenario sacrificio del toro. 

En el curso de la vida encontramos momentos extraordinarios, imposibles de 

concebir y repetir. Los tiempos actuales, obsesionados con producir, tienden a alejarnos de 

la efervescencia del acontecer y a tomar siempre el camino de lo planeado. Ante ello, se 

hace más extraña la Fiesta Brava, porque guarda y actualiza la potencia originaria del gasto 

y el sacrificio. De ahí que sea muy difícil su clasificación y que, debido a la condición 

lúdica que despliega, encontramos las referencias a nuestro tema de estudio en la sección de 

deportes. ¿De dónde surge el conflicto por encasillar nuestro tema?  

Aunque las corridas de toros, exijan cierta preparación física de los participantes y 

en definitiva parezca un espectáculo, sobre todo para quien acude por primera vez, esta 

puesta en escena es más complicada de aclarar porque se trata de un rito, de un gesto 

antiquísimo. 

Sabemos que la tauromaquia puede ser tratada como un espectáculo que representa 

una ganancia suntuosa, sin duda es un buen negocio. Las corridas de toros pueden ser 
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sustentables con la ausencia de los medios de comunicación masiva, por ejemplo, en Céret, 

Francia, no hay una masificación de los festejos ahí realizados y aún así se conserva, en esa 

pequeña localidad, la más pura versión del encuentro del hombre con un toro, porque se le 

da un lugar preponderante al animal del que venimos hablando. Aún así, no deja de ser un 

atractivo con el que se puede lucrar. Queremos enfatizar que no se trata de un deporte ni de 

un espectáculo en el sentido estricto del término. De este parecer fue Michel Leiris, quien 

en su obra Espejo de la tauromaquia42 señalaba que esta actividad es más que un deporte y 

más que un arte, pues se encuentran elementos que trazan un carácter sagrado. Nosotros 

seguiremos esta huella en nuestra investigación.  

Los asistentes a la corrida de toros no son únicamente espectadores de ella, sino que 

también, mediante su juicio, destacan o reprueban la actuación del torero43. Incluso tienen 

el poder suficiente para devolver a los toros a sus corrales y evitar la lidia de los mismos si 

estos no cumplen con la presencia suficiente que amerita la corrida. A diferencia de los 

espectadores deportivos, quienes no participan directamente en el resultado de la 

competencia; en el rito taurino se espera cierta solemnidad por parte de los asistentes.  

Sin embargo, más allá de la cultura taurina que podamos observar en los tendidos44, 

pensamos que en todos ellos siempre hay un ambiente festivo. Esto se debe en primer lugar 

a una expectación que nos devuelve las características esenciales de la fiesta: el tiempo 

reservado para lo sagrado y el derroche. “El ser humano entiende su propia existencia como 

																																																								
42Leiris, Michel. Espejo de la Tauromaquia, Editorial Aldvs, Ciudad de México. 1998 
43Durante el festejo, los asistentes más que animar o reprobar ciertas acciones, son jueces de lo que acontece. 

Al finalizar la lidia de cada toro, se emite un veredicto sobre la misma y mediante las palmas, el silencio o la 

sacudida de pañuelos se le niegan o adjudican premios al toro y al torero.  
44La plaza de Toros generalmente se divide en dos zonas, donde se sientan los espectadores de la corrida, a 

saber: barreras y tendidos.  
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un transcurrir que se encuentra tensado como la cuerda de un arco, entre lo que sería el 

tiempo cotidiano y lo que sería el tiempo de los momentos extraordinarios”45.  

El festejo taurino despliega la posibilidad de una transformación porque penetramos 

en otro mundo. El desfile de lo increíble es justamente otro punto que posee la fiesta: es el 

símbolo de lo que nos rebasa y asalta lo cotidiano. Es el tiempo extraordinario. Tal vez por 

eso es tan difícil su clasificación. Justamente dentro de ella se transforma la vida, es una 

experiencia que mantiene nuestra sensibilidad al límite, como cuando nos ponemos en 

juego delante de una obra de arte. Es algo que nos cambia: 

 

[…] para que se produzca efectivamente una experiencia estética parece ser 

necesario que exista algo así como un lugar y un momento excepcionales, de 

orden ceremonial-festivo en medio de los cuales se la pueda destacar. Una 

situación dentro de la cual ciertos hechos y palabras de apariencia igualmente 

ritual, llegan sin embargo a cautivar a la comunidad, gracias al modo especial en 

la que ha sido trabajada la forma de los mismos. La experiencia festiva y la 

experiencia estética parecen no sólo convenirse sino exigirse recíprocamente46.  

 

Asumimos una postura distinta durante el ritual taurino porque estamos en un tiempo 

reservado y en consecuencia esto hace que la expectación que rodea a las corridas de toros 

se multiplique. Aunque se tengan muchos años como aficionado o bien se conozca a 

profundidad la forma en la que se torea, se mantiene una expectación por ver algo 

extraordinario en una corrida. Ningún festejo taurino es igual a otro, incluso si vemos a los 

mismos toreros con la misma clase de toros, percibimos siempre un ambiente de 

																																																								
45Echeverría, Bolívar. Juego, arte y fiesta. Cátedra dictada en la FLACSO, Quito, 2001. Versión PDF, p. 3. 
46Ibíd., p. 2. 
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expectación. Esta experiencia la relató impecablemente Michel Leiris. Para él, hubo un 

torero que lo conmovió de una forma inusitada y del que nos serviremos como ejemplo 

para aclarar lo que decimos: “Rafaelillo, el 9 de octubre en Nímes”47. En este breve texto 

Leiris expone la sensaciones que le produjo ver torear a Rafael Ponce, quien era un joven 

muy delgado y pequeño. Leiris lo relaciona con los saltimbanquis de Picasso, frágiles y con 

el gesto de la fijeza o el sufrimiento. Para nuestro autor la figura de Rafaelillo era de una 

importancia fundamental, pues representaba justamente el sentido trágico de la fiesta, es 

decir, que en cada gesto que realizaba este muchacho enclenque, se mostraba sin revelarse 

el secreto que exhala el hecho de torear: la disposición a desaparecer. Rafaelillo parecía 

estar imantado al ruedo aunque la fiera le pasara a un pelo de distancia. Para Leiris fue una 

especie de revelación que le mostró la importancia del enfrentamiento del hombre contra un 

toro. Este torero no se servía nunca de una floritura excesiva sino que afrontaba con 

solemnidad incomprensible a los toros. Leiris se preguntaba si era una buena idea asistir a 

las corridas donde se presentaba este torero porque no sabía si iba a presenciar la muerte de 

varios hombres o solamente la de los toros. Con la ligereza descrita por Leiris es muy 

probable que se piense en el toreo y en el desaparecer como sinónimos. Torear significa 

desaparecer, tener la ligereza de como se es; frágil, desnudo, delgado. 

 

																																																								
47Leiris, Michel. Huellas, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1988, p. 66. 
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Figura 5. Fotografía de Rayner Johansen tomada en la feria de Otoño 2013, Las Ventas, Madrid. 
Figura 6. Fotografía extraída del Twitter de la revista “Tierras taurinas (@TierrasTaurinas)” el 5 de mayo de 
2015. Toro “Cubano-28” de Valdellán, lidiado por César Valencia en Vic Frezensac, Francia 2015. 
 

 

Los toreros tienen esta característica: son personas dispuestas a desaparecer, o eso 

se espera de ellos. No sólo por la extrañeza de estas fotografías, sino también por el 

continuo riesgo que conlleva tener a una bestia delante de ti. Parece que esa es la festividad, 

se acude a la fiesta de los toros sin saber qué es lo que se festeja, como un niño que va a un 

cumpleaños; no sabe lo que significa y es casi seguro que ni de adulto lo sepa, pero 

instalarnos dentro del ambiente festivo requiere la solemnidad que un niño le da a ese 

mundo aparte que es la fiesta: “La Edad de Oro, la infancia del mundo como la infancia de1 

hombre, responden a este concepto de un paraíso terrenal donde al principio todo es fácil y 

al salir del cual hay que ganarse el pan con el sudor de la frente”48. 

Nos parece justo que el tiempo sagrado sea interpretado como otra infancia, porque 

no está interesado en consecuencias futuras ni en penas anteriores, sino que se da bajo un 

																																																								
48Caillois, Roger. El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. 1984, p. 129. 
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completo desinterés solemne, no se busca la permanencia dentro del tiempo festivo, se 

entiende que solamente está próxima la siguiente carcajada. Incluso en su desenlace no se 

presenta alguna tristeza; Caillois dirá que no hay fiesta que por definición sea triste: cuando 

acaba un festejo no estalla el llanto que acompaña por ejemplo el fin de la vida de un ser 

querido, sino la espera de otra fiesta, la esperanza de que vuelva a estallar el fulgor de otro 

momento. A la Fiesta, en nuestro trabajo, la entendemos como una forma de desaparecer 

entre lo sagrado y el derroche. De ahí que identifiquemos ciertos gestos que rodean la fiesta 

brava y que nos orillan a pensarla. Recalcamos, torear es desaparecer. Sumergirnos en el 

ambiente festivo también nos induce a desvanecer, durante la fiesta observamos como 

resonamos a la misma frecuencia. El gesto de torear se potencia cuando el ambiente festivo 

lo inunda, porque es capaz de unirnos a través del encuentro entre el hombre y la muerte, 

entre el torero y el toro. Trae lo más remoto que habita en nosotros: nos vuelve a fundir en 

el mismo abrazo oscuro del que partimos, dota de sentido la noción de continuidad: surge 

lo sagrado. Las corridas de toros nunca se dan todo el año. Tampoco sin interrupción 

mínima de algunos meses o, incluso, hasta doce. Es decir: obedecen a temporadas que 

generalmente van de la mano con algún calendario religioso o son parte de una festividad 

más grande. Precisamente Roger Caillois49 señala que las fiestas traen un mundo de 

excepciones, se busca construir el ambiente propicio para destinar un tiempo reservado, 

aunque sólo se trate de un día, nos parece que lo importante es el gesto de contener un 

mundo aparte. En las corridas de toros, podemos apreciar que no estamos dentro del orden 

normal de los días, aunque en muchas temporadas taurinas sólo se celebren unas cuantas 

corridas al año, observamos que estamos dentro de un ámbito extraordinario donde es 

																																																								
49Cfr., Ibíd., p. 112. 
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posible comprobar que se presenten hazañas inconcebibles. Un ejemplo muy claro es el 

gesto de dar pases. Sucede así: el torero enfrenta al toro con una técnica tan depurada que 

hace pasar al animal por un pañuelo de tela roja, cuando esto sucede podemos ver que el 

torero solamente se mueve lo indispensable, o no se mueve. El punto es que parece que el 

hombre efectivamente, baila en lugar de luchar; sin embargo esto sólo parece que es así, en 

realidad para que esto se de, hace falta de una preparación muy rigurosa. El torero en 

verdad enfrenta al toro, cuando la bravura del animal rebasa las capacidades del torero, la 

lidia del animal parece más una lucha que un gesto templado. Resulta de un interés 

particular cuando la bravura del toro y la técnica del torero son de la misma intensidad, es 

entonces cuando hablamos de algo extraordinario, de una verdadera excepción. Es la suerte 

lo que opera en estos gestos y además la técnica. Se dice popularmente que el torero da 

pases naturales, porque eso parece, como si la idea de enfrentar al monstruo de la leyenda 

fuera algo sencillo, natural. Hay toreros que son capaces de hacernos pensar que en verdad 

están en calma. Que no pasa nada. Esto es motivo de culto y veneración hacia ciertos 

personajes. Estos son los toreros más auténticos. En ningún otro momento veremos a un 

hombre en soledad hacer lo que parecen pasos de baile frente al monstruo de la leyenda, y 

sin baile no hay fiesta.  

Esta práctica posee una potencia fundadora, pues en la fiesta se recrea otro tiempo, 

se recrea el mundo. Trae de nuevo a la luz aquellas hazañas imposibles, incluso vuelven a 

surgir ciertas estructuras míticas. Si la fiesta tienen una función es la de una “actualización 

del período creador”50 Precisamente, habíamos apuntado que las corridas de toros están 

sostenidas por una raíz mítica. Caillois, apunta que en la fiesta se celebra la recreación del 

																																																								
50 Caillois, Roger. El hombre y lo sagrado, p. 122. 
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mito: “Abunda el animal totémico. Se acude al lugar donde el antepasado mítico ha creado 

la especia viva de la que procede el grupo, mediante una ceremonia que este ha heredado y 

que sólo él es capaz de realizar debidamente. Unos actores imitan los hechos y gestos del 

héroe. “Llevan máscaras que los identifican con ese antepasado, mitad hombre, mitad 

animal”51. Esta reflexión nos puede orillar a pensar que se trata de un carnaval, o bien de 

una fiesta. Cualquiera que sea nuestra conclusión, notamos que es en las corridas de toros 

donde está el terreno más fértil para traer nuevamente el mundo de los héroes y de revivir 

mitos. Los toreros precisamente buscan sin saberlo, encarnar al héroe, ser nuevamente 

Teseo. Acudimos a la plaza de toros a ver que así es; el sólo hecho de penetrar en la plaza 

ya nos encierra en otro mundo. Una vez comenzada la corrida presenciamos una verdadera 

representación dramática52. Sin embargo, no vemos máscaras en las corridas de toros, es 

sin duda uno de los pocos rituales donde no aparecen estos objetos, a los toreros se les ve el 

gesto en el rostro y la forma en la que se funden con el toro es la manera por la cual surge 

en ciertos momentos, una suerte que diluye su ser con el toro. 

Irremediablemente, la temporada taurina es capaz de mostrarnos un tiempo 

reservado, festivo, cíclico; potencialmente regulador y sobre todo es el estallido de una 

tensión ancestral. Creemos que la fiesta de los toros va de la mano con rituales primitivos, 

oscuros, auténticos. Porque fundamentalmente significa un derroche: “los carteles taurinos 

españoles son capaces de sacarle dinero a las piedras”53.  

																																																								
51Ibíd., p. 123. 
52Ibíd., p. 124. 
53Cfr.; Hiatt, Charles. Leído en la revista digital “Opinión y toros”; publicado el 03/12/2005. 



	 46	

La autenticidad de una festividad se sostiene precisamente en la disposición por 

derrochar; si miramos los bolsillos o consideramos la pérdida, seguramente no estamos 

dispuestos a disolvernos en un ambiente festivo. A desaparecer por un tiempo. 

Esta fiesta, aunque esté acompañada de otros factores que enmarcan su inicio o su 

desenlace, no obedece a ningún interés, no son fiestas que invoquen un mejor porvenir. 

Creemos que es la fiesta por la fiesta. Aunque en ella existan ciertos gestos litúrgicos y 

rituales bien definidos, no se invoca a ninguna divinidad. Por otra parte, no podemos dejar 

de mencionar el sacrificio del Toro, pues es en este gesto que el derroche se hace patente. 

Ya hemos señalado el Torismo como un culto que se rinde ante este símbolo de fuerza y 

deleite que es el toro bravo de lidia, señalamos que el animal no servirá de nada salvo para 

su gasto. Si algo llegamos a celebrar en la fiesta de los toros es nuestra suerte y la 

posibilidad de resonar con el otro, a través del gesto de torear, sin embargo esto solamente 

abre otra pregunta. ¿Qué se busca con el sacrificio del toro? En palabras de Natalia 

Radetich: “El sacrificio taurómaco es un sacrificio sin dios”54 A decir verdad, en esta 

ceremonia ritual no se persiguen favores de los dioses, con el sacrifico del toro no se busca 

la ayuda divina. “El sacrificio del toro en la fiesta brava es lo que podríamos denominar un 

sacrificio acéfalo, sacrificio descentrado, sin divino destinatario”55. 

No hay un objeto que por tanto sea puesto en balance, no se busca una ganancia, no 

se extiende ninguna ofrenda a algún dios. Continuando con esta idea: “La sola existencia de 

la fiesta brava nos muestra la posibilidad de un sacrificio sin dios”56. 

																																																								
54 Radetich Filinich, Natalia. Filosofía y sacrificio: una exploración en torno al sacrificio taurómaco. Tesis, 

UNAM, Ciudad de México. 2009, p. 113. 
55 Ibíd., p. 115. 
56 Ibíd., p. 116. 
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La fiesta no va encaminada propiamente a celebrar algo, no se festeja ningún aniversario, ni 

se espera la llegada de nada. Pensamos entonces que la fiesta de los toros encierra una 

potencia originaria y esto es precisamente lo que conforma un ambiente festivo autentico.  

A continuación expondremos dos puntos que conforman la fiesta y que ya 

señalamos frugalmente: el derroche y lo sagrado. No terminaríamos nunca de exponer de 

forma suficiente una definición de la fiesta. Pero podemos encaminarnos por estos dos 

senderos, para definir este acontecimiento. Creemos que se expuso por lo menos con 

suficiencia la noción de fiesta que proponemos: como potencia originaria. Trataremos de 

aclarar esta definición en el siguiente punto.  

  



	 48	

2. 1 La fiesta y lo sagrado  

 

La potencia de la fiesta consiste en provocar una experiencia con lo sagrado. Indagaremos 

esta relación y su manifestación en una corrida de toros. 

 

Lo sagrado es ese rebullir pródigo de la vida que, para durar, el orden de las 

cosas encadena y que el encadenamiento transforma en desencadenamiento, en 

otros términos: en violencia. Sin tregua amenaza romper los diques, oponer a la 

actividad productora el movimiento precipitado y contagioso de una 

consumación de pura gloria. Lo sagrado es precisamente comparable a la llama 

que destruye el bosque consumiéndole57.  

 

Lo sagrado conserva su carácter imparable mediante su unidad, constituye una fuerza 

violenta que sólo acontece sin réplica ni planeación. Aunque sí, con una invitación a 

integrarnos a la flama que consume. El rito taurino extiende una invitación a fundirnos en el 

encuentro festivo definitivo, a salir de nuestros límites: ser flama y bosque. 

La fiesta es uno de los gestos que marca el nacimiento de la humanidad, al igual que 

la obra artística, la experiencia festiva nos trae de nuevo aquello que nos parece lo más 

remoto posible. Consideramos pertinente relacionar el nacimiento de la obra de arte con el 

de la fiesta. Pues ninguna de estas dos expresiones son, en términos estrictos, funciones de 

necesidad material inmediata; es decir, no son herramientas funcionales. Ya hemos 

explorado anteriormente lo que Bataille reflexiona sobre el nacimiento del arte y su 

inherente relación con la humanidad. Sin embargo, no nos detuvimos para analizar el hecho 

																																																								
57 Bataille, Georges. Teoría de la religión, Editorial Taurus, España 1998, p. 56.  
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que trae a la luz éste autor, es decir no reparamos lo suficiente para afirmar que el hombre 

de Lascaux era también un hombre capaz de reír. 

¿Por qué no?  

Capaz de festejar: 

 “Habíamos olvidado que aquellos seres sencillos reían y que fueron sin duda los 

primeros, hallándose en la posición que nos asusta, en saber realmente reír”58. Podríamos 

pensar que la risa va vinculada también a la actitud festiva, a la intensidad con la que se 

vivía en el paleolítico, con la conciencia de que se podía morir; el hombre de aquella época 

estaba a merced del peligro inminente, podríamos suponer que el morir era una cuestión 

muy presente.	 En estos términos había una conciencia de la fragilidad de la vida, 

precisamente esta conciencia acompaña a los festejos más intensos y la fiesta brava es, 

justamente, el marco donde juega la muerte con la suerte vital que habita en el torero. 

Por lo tanto, creemos prudente decir que la fiesta surge como la risa o las lágrimas, 

es decir como gestos que captan intensidades y que se dan por que sí, son gestos soberanos. 

Saber realmente reír es un dejarse ir, saber festejar también es un desaparecer. Pensamos 

que la actitud festiva del hombre de Lascaux, nos liga a ellos, remite al origen. Tenemos 

que aceptar sin reparos como Hölderlin: “todos hemos brotado de la misma dorada 

semilla”59. La fiesta de los toros, pensamos, posee un carácter único, genuino y que nos 

obliga a pensar en ello como una práctica ancestral, ligada a una liturgia que contiene 

ciertos rasgos que respiran dentro de lo sagrado, lo cual entendemos como una experiencia, 

no como un bien material que represente un valor. Es común escuchar que el término 

																																																								
58 Bataille Georges “Lascaux o del nacimiento del arte”, Para leer a Georges Bataille, Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 2012. 
59 Friedrich, Hölderlin. Hiperión. Versión de Jesús Munárriz. Madrid, Libros Hiperión, 1988, pp. 209-210. 
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sagrado es usado de forma indiferente cuando se habla de algo muy costoso o exclusivo. 

Nada más alejado de lo que pretendemos dar a entender.  

 

Me parece que lo sagrado se opone en primer lugar a la utilidad y a las pasiones 

cuyo objeto se adapta a la razón. La pasión, por supuesto, puede ser tan grande, 

que el valor de objeto se vuelva comparable al de lo sagrado. No obstante, en la 

base de lo sagrado se halla siempre una prohibición que se opone a conductas 

convulsivas, exteriores al cálculo, originariamente animales60. 

 

Por lo tanto, se trata de gestos primordialmente originarios los que nos atraen a lo sagrado, 

en ello descansa la noción que queremos resaltar: la de continuidad.  

Lo sagrado, apelando a la definición de Bataille61, es justamente continuidad. 

Cuando vamos a los toros salimos de un aislamiento. Es común ver que incluso nos 

vestimos de una forma específica para a una corrida, porque vamos a una fiesta, acudimos 

con un gesto solemne, poco habitual. “Sufrimos nuestros aislamiento en la individualidad 

discontinua” 62. Señalamos que en la fiesta brava existe un juego de símbolos y que estos 

siempre serán de carácter colectivo, nunca como algo individual. Es decir, el asilamiento se 

deshace a través de la fiesta, acontece la continuidad a través de la resonancia producida 

por el encuentro del hombre y la fiera. No sólo a través del sacrificio del toro se revela lo 

sagrado: “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser elevada a quienes prestan 

atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo”63. Aunque la parte 

																																																								
60Bataille, Georges. “La guerra y la filosofía de lo sagrado”, La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 158. 
61Seguiremos la noción de continuidad que Bataille exploró en su obra: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 

2002. 
62Ibíd., p. 15. 
63Ibíd. p. 16. 



	 51	

fundamental de lidia de un toro, consiste en el sacrificio del animal, se encuentran también 

otros elementos que se desvanecen al instante, pero que nos revelan un mundo de contagio. 

El ambiente festivo representa la posibilidad de fusionar seres discontinuos. Es decir, es a 

través del torero que surgen gestos que nos enlazan en la misma corriente, nunca como algo 

separado.  

Una situación que nos servirá de ejemplo fue en la feria de San Isidro, en Madrid, 

mayo del 2015. El torero Rafael Rubio “Rafaelillo”, tuvo una extraordinaria actuación ante 

un toro muy complicado. Rafael falló en el momento cumbre de su actuación pues no mató 

con precisión al animal y esto es motivo de perder algún premio. Al final de su faena, 

Rafaelillo, rompió en llanto. Los aficionados al ver como se desgajaba el rostro del torero 

en lágrimas, le aplaudieron hasta el cansancio. En ese momento, Rafael Rubio, fue capaz de 

unirnos, de hacernos resonar a la misma frecuencia. A través de su llanto nos hizo flama y 

bosque al mismo tiempo. A eso se le llama en el argot taurino lágrimas toreras. El llanto es 

un gesto que rompe en nosotros los diques que nos convierten en seres discontinuos.  

 

.   
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Figuras 7 y 8. Fotografías de Fran Jiménez. http://franpictures.blogspot.mx/  
Rafael Rubio “Rafaelillo”. En la feria de San Isidro, plaza de toros Las Ventas, Madrid, Junio del 2015. 

 

Se comprende que la fiesta, representando un tal paroxismo de vida y resaltando 

tan violentamente sobre las pequeñas preocupaciones de la vida diaria, parezca al 

individuo como otro mundo, donde se siente sostenido por otras fuerzas que lo 

rebasan64. 

 

Podríamos vivir con la consigna de estar separados, de que el trabajo nos distancia. Que nos 

hace unidades útiles. En cierta forma, estas pequeñas preocupaciones, son aquellas cosas 

que nos diluyen, que nos separan de las experiencias festivas. Sin embargo, son necesarias. 

Aún más indispensable es la fiesta, la cual se abre como esta potencia imparable, como una 

necesidad más allá de aquellas que giran en torno a la utilidad. Aquel que tiene una 

experiencia festiva ha vivido el sostén de fuerzas incontenibles, ha experimentado ser como 

un flujo de agua. La necesidad de la fiesta es como el estallido de un globo repleto de aire, 

condenado a explotar o como la presión acumulada en el fondo de una olla. El tiempo que 

Caillois define como profano, es aquel en el que mantenemos satisfechas nuestras 

necesidades más básicas, sin embargo, quien ha vivido la fiesta: “vive en el recuerdo de una 

fiesta y en la espera de otra, porque la fiesta representa para él, para su memoria y su deseo, 

el tiempo de la emociones intensas y de la metamorfosis en su ser”65. 

La fiesta de los toros provee escenarios posibles para ello, los asistentes a una 

corrida que demuestre la inmensidad de estas fuerzas inaprensibles son incapaces de dejar 

de asistir a ellas. Es decir, es una experiencia que toca fondo, que nos extravía. La fiesta 

brava, después de hacer desfilar lo que parecía imposible ante nuestros ojos, trae de nuevo a 

																																																								
64Caillois, Roger. El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. 1984, p. 111. 
65Ibíd.. 
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la vida el mundo de las excepciones: “El mundo sagrado es un mundo de comunicación o 

de contagio, donde nada está separado, donde precisamente es necesario un esfuerzo para 

oponerse a la fusión definitiva”66. Creemos que lo sagrado en la fiesta brava tiene 

precisamente una especie de contagio incontenible, una vez que esta potencia es liberada, 

es muy difícil que nos resistamos a ser arrastrados por el contagio irremediable, por la 

corriente desbordada. Sin embargo, la experiencia de lo sagrado no se busca: surge. En 

cuanto se presenta, es necesario estar dispuesto a que irrumpa en nosotros; dejarlo bullir, no 

atenuar la flama sino dejar que arda. Por lo tanto, el tiempo reservado para lo sagrado 

requiere de una posición dispuesta a lapidarlo todo. Es decir: el derroche es el gasto 

improductivo que también requiere la fiesta. Este es otro aspecto que no podemos olvidar 

para definir el concepto que trabajamos.  

  

																																																								
66Bataille, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 158. 
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2. 2 El gasto festivo  

 
“Hay que darse por el gusto,  

hasta agotarse, hasta caer enfermo. 
 Es la ley misma de la fiesta”	

—Roger Caillois 
 

No existe una fiesta que se respete a sí misma sin que en ella notemos un franco derroche. 

Desde el gesto de adornar con globos una reunión, los cuales no sirven de nada, más que 

para decorar o bien cuando partimos una piñata que anteriormente fue cuidada con el más 

sincero de los cariños; cualquier festividad enmarca la ferviente condición humana del 

derroche.  

Desde una consideración económica, la fiesta consume en su prodigalidad sin 

medida los recursos acumulados durante el tiempo del trabajo. Se trata en este 

caso de una oposición tajante. No podemos decir de entrada que la transgresión 

sea, más que lo prohibido, el fundamento de la religión. Pero la dilapidación 

funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la actividad religiosa. 

Acumular y gastar son las dos fases de las que se compone esta actividad67. 

 

El gesto de gastar de manera innecesaria aquello que cuesta más trabajo producir, es 

precisamente un punto fundamental de la fiesta brava. Hemos dicho que la lidia de un toro 

se divide en tres tercios y que un momento que consideramos el eje de este rito es el 

primero. Durante ello, podemos observar la potencia del toro en su máximo esplendor, pues 

no se interfiere en su embestida, se dirige hacia un caballo libremente o bien dirigido hacia 

él tras unos breves capotazos68, se perfila hacia la cabalgadura y embiste con toda su fuerza. 

																																																								
67Bataille, Georges, El erotismo, p. 50. 
68Los capotazos son un gesto que hacen los toreros para acomodar, medir y probar al toro, de esta forma 

pueden medir su embestida y hacerla un poco previsible. 
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Durante esto, el toro es picado en la parte alta de su lomo con una lanza. Sin embargo, el 

toro no deja de atacar a pesar de estar siendo castigado, sino que embiste con más codicia; a 

veces llega a provocar tumbos y el jinete cae con estrépito.  

 

 

Figura 8. Aquí podemos apreciar cómo el picador, cita a la distancia al Toro para que se arranque. Fotografía 
original del Libro-Revista “Tierras Taurinas” de André Virard. Opus número 2.  
Figura 9. Apreciamos el tumbo, caída del jinete a merced de la fuerza del toro. Nótese que el jinete está en la 
imagen apenas visible. Fotografía de Yves Porras. Tomada del Twitter “Aficionados Taurinos” 
(@AFC_taurinos) 

 

Es común observar cierto entusiasmo entre los asistentes al festejo cuando esto 

sucede. Sin embargo, ¿Esa fuerza incontenible del toro no podría ser aprovechada para el 

trabajo? Pues no, la fuerza del toro bravo nunca será usada en el término estricto, la fuerza 

del toro está constituida para ser lapidada. Se le cría para ser sacrificado aunque sus 

recursos más destacables no sean firmemente utilitarios. Los toros bravos crecen en una 

extensión de terreno envidiable, hablamos de un hábitat exclusivo para su desarrollo, miles 

de hectáreas para que este animal acumule fuerzas que luego serán gastadas sin ningún fin 

práctico.  
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Se trata de un animal criado a expensas y a espaldas del trabajo, de un animal 

lujoso. En una corrida se sacrifican toros que han sido criados durante varios 

años, que han sido cuidados con formidable empeño y esmero. Pero se trata de 

un empeño orientado hacia la muerte, hacia el acabamiento, un empeño que no 

aspira al uso sino al sacrificio69. 

 

Si comprendemos esto, podemos entender mejor las corridas de toros. Como gesto 

constituye la acumulación de riquezas que después serán gastadas; el trabajo ganadero del 

que proceden estos animales involucra la vida entera de los criadores de toros bravos, sus 

animales son cuidados con una consideración inigualable; son símbolo de derroche, de 

acumulación y gasto. Su sacrificio no es moneda de cambio y tampoco es motivo de 

regocijo. Tiene un sentido trágico ciertamente. Fernando Cuadri, ganadero de toros Bravos, 

ofreció una conferencia en Castellón España en 201370. Al final de ella, le preguntan sobre 

algún toro que recuerde. Él responde que hay distintos tipos de toros, todos con conductas 

distintas. Sin embargo, hay uno que en particular le conmueve. Se llamaba Comino, un toro 

bravísimo lidiado de una manera magistral. Sin embargo, al ganadero se le hace un nudo en 

la garganta cuando lo recuerda. Diríamos que suelta una lágrima. Aunque la crianza de 

toros conoce el desenlace de los animales, no deja de ser trágico. Se trabaja para perder: 

 

Por muy diferentes que se las imagine y que aparezcan, reunidas en una sola 

estación o diseminadas en el curso del año, las fiestas parecen cumplir en todas 

partes una función análoga. Constituyen una ruptura en la obligación del trabajo, 

																																																								
69Radetich Filinich, Natalia. Filosofía y sacrificio: una exploración en torno al sacrificio taurómaco, p. 103. 
70Conferencia del ganadero D. Fernando Cuadri que ofreció en el Ateneo de Castellón el día 3 de mayo de 

2013, donde nos habla del entorno natural del toro bravo y de la evolución de la raza brava. Disponible en 

www.youtube.com/watch?v=oKa9BmJKBsk. 
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una liberación de las limitaciones y las servidumbres de la condición humana: es 

el momento en que se vive el mito, el sueño. Se existe en un tiempo, en un estado 

donde sólo hay que gastar y gastarse71. 

 

Justamente, el juego, el baile, la fiesta, la risa y el llanto son gestos que, precisamente se 

oponen al trabajo: son gratuitos. Durante un festejo taurino se conjugan los elementos 

suficientes para decir que estamos frente a un cúmulo de formas del derroche. Aunque cabe 

señalar que el gasto no está limitado a las pérdidas materiales y esto es de un interés 

particular para nuestro trabajo. Habíamos mencionado que mientras se torea, parece que el 

matador desaparece. “En efecto, el torero -el sacrificador de la fiesta brava– no está nunca 

exento del fatal destino que aguarda al animal sino que, por el contrario, comparte con el 

toro la posibilidad extrema de devenir víctima”72. Nos parece que la lapidación es de una 

dimensión inconfesable cuando se ofrece la vida propia, la totalidad de la existencia es lo 

que está en juego cuando se torea. Resaltamos la vestimenta que usan los matadores, se 

llama el traje de luces. El cual es distintivo del sacrificador, del torero. A diferencia de los 

otros protagonistas, por ejemplo del picador, que su atuendo nos remite a la ropa de caza. 

Las vestiduras sacrificiales73 que usa el matador son especialmente pesadas y luminosas. 

En términos concretos llegan a pesar unos cinco kilos y son bastante costosas. Por otro 

lado, en el calzado lleva unos zapatos, como de baile; en lugar de estar buscando la 

protección con un calzado más cubierto, lleva unos zapatos para cargar con la ligereza de 

																																																								
71Caillois, Roger. El hombre y lo sagrado, p. 145. 
72Radetich, Natalia, p. 65. En este trabajo encontramos una exploración magistral de los conceptos que aquí 

mencionamos. Remitimos al lector a su obra porque ahí se expone detenidamente la noción de sacrificio 

taurómaco. 
73Cfr. Romero de Solís, Pedro. “Las vestiduras sacrificiales”, Ritos y símbolos en la tauromaquia, p. 139. 

Edicions Bellaterra, Barcelona, 2012. 
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quien baila con la bestia, como si de un ballet se tratara. Estas vestimentas, son 

interpretadas de distintas formas: Julian Pitt-Rivers74, establece un simbolismo entre lo 

sexual y el traje de luces, por sus formas ajustadas y su ambigüedad que en ello reposa. De 

este parecer también es Leiris en su “Espejo de la tauromaquia” y en un sentido literario, 

también Bataille lo describe en la Historia del ojo 75 . Sin embargo, todas estas 

interpretaciones convergen en que el traje de torear, es incómodo e inútil. Además de ser un 

lujo: ¿qué interpretación ofrecemos nosotros?  

Es distintivo de los toreros, llevar un sombrero llamado montera, del cual 

exponemos el trabajo de Pedro Romero de Solís76 donde señala que este objeto, cumple la 

función de homogeneidad entre los toreros, a pesar de sus diferencias sustanciales, esto los 

hace parecer uno y lo mismo. “aniquila y destruye por la cabeza misma cualquier diferencia, 

cualquier distinción, cualquier jerarquía que pudiera, entre ellos, establecerse”77 Es decir, 

que incluso la vestimenta de los toreros, anuncia una disposición por desaparecer, el 

acontecimiento de fundirse, ya sea con los espectadores o con el animal, pues recordemos 

que en el mundo de lo sagrado nada está diferenciado. Este autor nos dirá que la montera es 

también un artificio para que el hombre se disfrace, de animal. Aunque apuntamos que en 

esta fiesta, no hay máscaras; sí hay objetos como éste, que emulan al animal totémico. Sin 

embargo, creemos que no es suficiente esta explicación sobre la vestimenta característica 

																																																								
74Ibíd.  
75Pitt-Rivers, Julian. “El sacrifico del toro”, Ritos y símbolos en la tauromaquia; Leiris Michel. Espejo de la 

Tauromaquia, Editorial Aldvs, Ciudad de México, 1998; Bataille, Georges. La historia del ojo, Ediciones 

Coyoacán, Ciudad de México, 1994, segunda edición. 
76Romero de Solís, Pedro. ”La montera: un complemento indumentario entre la naturaleza y la cultura”, Ritos 

y símbolos en la tauromaquia, p. 195. 
77Ibíd. 
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de los toreros. Tendríamos que ir más al fondo si queremos sostener con suficiencia una 

interpretación convincente.  

En su libro La parte Maldita, Bataille expuso de manera magistral la diferencia de la 

guerra y el orden militar; para ello usó como ejemplo al pueblo de los aztecas, a los cuales 

prestó una particular atención, en primer lugar, por su capacidad de considerar el sacrificio 

como nosotros consideramos el trabajo. Es decir, como algo indispensable. Sin embargo, el 

sacrificio no es la única cuestión que nos atañe en este trabajo. Para el pueblo Azteca, según 

Bataille, la guerra se opone diametralmente al orden militar que conocemos, pues no se 

trataba de conquistar territorios para beneficios materiales inmediatos, sino por una 

preocupación inevitable por el sacrificio. Dicho de otra forma, sus guerreros al participar en 

combates, no pretendían aniquilar, sino guardar a sus contrincantes como víctimas para 

ejercer un sacrificio. Ahora bien, el hecho de pertenecer a la clase guerrera Azteca, 

constituía un verdadero honor, por lo que la muerte, no sería un impedimento sino una 

ofrenda sacrificial. De la cual, sí, se obtenía un beneficio. Por lo tanto, los guerreros de esta 

época tenían una disposición a dilapidarse. Es común, que cuando pensamos en estos 

personajes ponemos en nuestra mente a un hombre ataviado con pieles o plumas, las 

razones pueden ser muy diversas, desde el planteamiento de tomar la fuerza del animal que 

representan hasta la distinción de cierto rango. Sin embargo algo se escapa a estas nociones, 

y es que las pieles o plumajes de los trajes de guerra aztecas eran también, un lujo. Es decir, 

no es nada cómodo tener un casco en forma de águila mientras combates a muerte contra 

otro. No tienen ningún sentido útil, portar un uniforme forrado de plumajes hermosos y 

brillantes mientras asistes a una batalla. Creemos que no es impertinente decir que estaban 

vestidos para sacrificar, para matar y morir. Al igual que los toreros, lo ropajes de los 

guerreros aztecas corresponden a la misma actitud. Enfundar lo más preciado que se posee: 
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la vida misma, en un lujo inapropiado. Se está dispuesto a morir cubierto de plumas 

luminosas, de ropas inserviblemente bellas. 

Por lo tanto, la vida humana no se limita a producir para acumular. En la fiesta 

observamos un entramado de gestos que culminan como una invitación al despilfarro, a 

derrochar lo mejor cuidado. Bataille introduce esta noción gasto improductivo. La cual es 

nuestra luz para dejar clara la estrecha relación entre la fiesta y el gasto:  

 

Es verdad que la experiencia personal, tratándose de un joven, capaz de 

derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cualquier caso, a esta concepción 

miserable. Pero incluso cuando éste se prodiga y se destruye sin consideración 

alguna, hasta el más lúcido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz de 

justificar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que una sociedad 

humana puede estar interesada, como él mismo, en pérdidas considerables, en 

catástrofes que provoquen, según necesidades concretas, abatimientos profundos, 

ataques de angustia y, en último extremo, un cierto estado orgiástico78. 

 

El gesto del derroche es justamente algo que se vive en común, se comparte, demuestra un 

no-egoísmo. Quien gasta en secreto, a solas, no entra dentro de los términos que 

exponemos. El derroche festivo no puede darse en soledad, esto corresponde a una actitud 

más bien mezquina. Podríamos decir que consumir y producir racionalmente, sin que en 

ello interfiera el gasto improductivo, resulta en una actitud pueril; corresponde a las 

sociedades pedestres. Consumir sólo racionalmente nos priva de las experiencias más 

intensas, se ignora el poder de la belleza si no se atiende la necesidad de un gasto 

improductivo. Las experiencias más bellas irrumpen nuestra vida sin oportunidad de 

																																																								
78Bataille, Georges. La parte maldita, p. 26. 
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contabilizarlas, no son mensurables: “La actividad humana no es reducible a proceso de 

producción y conservación”79. 

Una actitud pedestre consiste en sólo concebir el trabajo como una forma única del 

buen vivir. En ciertas sociedades es frecuente observar que su miseria es tan grande que 

sólo saben trabajar. Incluso, cuando hay vacaciones, en estas sociedades, es fácil observar 

como sus integrantes no saben qué hacer con sus vidas. Aunque en ellas se tenga lo 

suficiente para vivir dignamente, insisten en llenarse de más trabajo. Se levantan negocios 

temporales, surge más palpable la miseria cuando vienen los días de fiesta y encontramos 

personas que no saben gastar ni gastarse. En el momento de lapidar, prefieren las cosas más 

baratas. Aunque se tenga dinero suficiente o no, y justo cuando no se tiene y aún así se 

dona, surge el eje fundamental del derroche festivo, el cual es la pérdida de aquello que más 

se ha cuidado: “[…] la pérdida, la cual debe ser lo más grande posible para que adquiera su 

verdadero sentido”80. Precisamente, la magnitud de la fiesta brava supone un gasto 

ilimitado de fuerzas. Por lo tanto, es una dilapidación extraña porque renuncia a las 

concepciones más comunes de la producción y de la mesura. La fiesta de los toros entraña 

la inherente condición del desborde de riquezas. Se expone lo más preciado para el hombre, 

que no es otra cosa que su propia vida. En la fiesta brava existe un mundo de gestos que 

guardan el despilfarro. La propia historia del toreo a pie, parte de un gesto que surge 

cuando los caballeros de la época caían de su cabalgadura mientras alanceaban toros. 

Francisco de Goya dejó un testimonio muy nítido en su serie “Tauromaquia”, en la cual 

podemos apreciar el origen desordenado de los juegos con los toros y de sus inevitables 

percances, sin embargo también podemos observar el gesto originario del toreo; aunque las 

																																																								
79Ibíd., p. 28. 
80Ibíd. 
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razones históricas nos sugieren que apunta a una diversión popular, lúdica y el origen del 

toreo puede partir de allí81. A nosotros nos interesa el gesto, pues estas personas que 

toreaban desde el caballo, eran susceptibles a caer. Entonces cuando sus mozos acudían en 

su ayuda para ponerlo a salvo surgía lo que ahora llamamos quite. Se tenían que quitar al 

toro, como pudieran, muchas veces se ayudaban de sus capas y con ello resultaba un mayor 

interés, la actuación de los ayudantes que del jinete.  

 

 

Figura 10. El esforzado Rendón picando un toro, de cuya suerte murió en la plaza de Madrid. De la serie 
“Tauromaquia” de Francisco Goya. 
Figura 11. “Solidaridad, todos al quite” Fotografía extraída del Twitter “Tierras Taurinas” (@TierrasTaurinas) 
 

Vemos que durante la primera parte de la corrida está presente este antecedente que 

es la raíz del toreo. La interpretación que le damos al gesto del quite, como originalmente 

se le bautizó en el argot taurino, involucra una suerte de potlatch, noción que Bataille 

expuso afinadamente en su obra: “La noción de gasto82”, pasamos a explicar en qué sentido 

																																																								
81 Cfr. Codex. ¡Toro!, Enciclopedia Taurina, Codex, Barcelona España 1966, p. 125. Aunque las 

interpretaciones del origen del toreo a pie convergen en este punto, nos gustaría resaltar el valor del gesto en 

los términos que establecimos al principio de esta investigación. 
82Cfr. Bataille, Georges. La parte maldita, Editorial Icaria. Barcelona 1987. Aunque la noción es introducida 

por Marcel Mauss en su: Ensayo sobre el Don, forma arcaica del intercambio, nos apegamos a la definición 

de Bataille. 
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esto es relevante para nuestro trabajo. Aunque el término se refiere a una ceremonia de 

donación de los indios norteamericanos, donde se regalan los bienes más preciados para 

demostrar su capacidad de dar:  

 

El Potlatch excluye todo regateo y, en general, está constituido por un don 

considerable de riquezas que se ofrecen ostensiblemente con el objeto de 

humillar, de desafiar y de obligar a un rival. El carácter de intercambio del don 

resulta del hecho de que el donatario, para evitar la humillación y aceptar el 

desafío, debe cumplir con la obligación contraída por él al aceptarlo 

respondiendo más tarde con un don más importante; es decir, que debe devolver 

con usura83. 

  

El quite es entonces parte de estos gestos suntuosos, es como si en él, surgiera una suerte de 

potlatch en el ruedo de la plaza. Ocurre así: cuando la fuerza del animal es suficiente, capaz 

de resistir el castigo que se le da y embiste en repetidas ocasiones contra el caballo. Sucede 

que, los matadores inician un duelo, el cual consiste en adornar la suerte de la forma más 

arriesgada y vistosa posible. En el quite no hay una perdida material sino que se ofrece la 

propia vida del matador, se pone en juego su creatividad para hacer de este momento algo 

insuperable por el alternante. Es decir, ofrecer algo más caro, sin esperar una retribución 

equitativa. 

Michel Leiris estableció una relación entre el toreo y la escritura proponiendo que la 

tarea del escritor, cuando era verdaderamente arriesgada, se comprometía tanto como la 

																																																								
83Ibíd., p. 32. 
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vida del torero al estar expuesta. De ahí que su obra “La edad del hombre”84 proponga la 

literatura considerada como una tauromaquia, como un riesgo latente. Para aquellos que 

ayudaban a los jinetes que caían del caballo hubiera bastado solamente alejar del peligro al 

caballista; pero no, la condición humana contiene siempre una actitud de lucimiento, una 

actitud lúdica. No basta solamente con la función de retirar del peligro, sino aprovechar la 

situación y hacer un gasto innecesario, un gesto de despilfarro. De ahí la raíz del toreo. Los 

toreros más honorables son aquellos que se juegan la vida con los toros más bravos. Es 

decir, son aquellos que están más dispuestos a perder, recordemos que el culto al toro, el 

Torismo, se concentra en la diversidad de toros, encastes85 bravos. Porque si queremos 

comprender la razón por la que la fiesta brava es una pérdida desmesurada, tendríamos que 

poner en un primer lugar al toro con más fuerza, al más bravo, aquel que suponga el 

despilfarro de fuerzas incontenibles y una habilidad extraordinaria por parte del matador. 

El toro no sólo es un símbolo de lujo, sino que es precisamente la bestia que sostiene el eje 

fundamental de una actitud dispuesta a la pérdida, a lo más ostentoso posible.  

Si algo se quiere ganar con la fuerza del animal, es justamente que se pueda dar una 

gesto para el lucimiento a partir del riesgo, por eso los toreros más venerados son aquellos 

																																																								
84Op cit. Leiris, Michel. “La edad del hombre: la escritura considerada como una tauromaquia”, Para leer a 

Michel Leris, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. 2010. 
85 El encaste es el resultado de la cruza de reses que en los toros de lidia deviene en animales 

considerablemente más bravos; este es uno de los problemas más graves que atraviesa la fiesta brava 

actualmente pues las llamadas “figuras” del toreo, se inclinan más por lidiar este tipo de toros. En primer 

lugar por la ventaja que hay sobre otros y en segundo lugar por la exigencia que representa un toro de 

encastes denominados “duros”. Actualmente se busca mediante la cultura del Torismo, la diversidad de estos 

encastes, es decir la diversidad de toros y la inclusión de aquellos que resultan más difíciles de dominar. 

Aunque la dificultad de presentar estos animales en plazas de primera categoría y que además, sean lidiados 

por matadores expertos, resulta casi imposible. Se pretende precisamente este objetivo. Para más información 

sobre este tema, remitimos al lector a la página http://www.plataformadiversidadencastes.com/. 
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que están más dispuestos a perder(se). Maldita la pasión taurina que me atrapó en el 

laberinto, susurra una canción en la memoria. No estaríamos hablando de una verdadera 

pérdida si no fuera porque la suerte es aquello que regula caprichosamente el destino de los 

toreros y muy probablemente el nuestro. Sin embargo, creemos pertinente que esto se 

incluya en el siguiente capítulo. Aunado a ello, existe una parte que mencionamos 

someramente en la investigación y es que dentro de la fiesta es posible que surja una 

comunidad en los términos que Maurice Blanchot describiera en su obra La comunidad 

inconfesable. Por lo tanto, el siguiente y último apartado de nuestra tesis centrará su 

atención en las nociones de comunidad y suerte. En conclusión expusimos dos elementos 

que se presentan en la fiesta y que encuentran un lugar en las corridas de toros: lo sagrado y 

el gasto. Aunque confesamos que no son todos los aspectos de un rito múltiple y diverso, 

por lo tanto de una riqueza inconmensurable. Sabemos que es mejor abrir la posibilidad de 

otras interrogantes. Tal es el caso de la suerte en la fiesta brava, por un lado y por otro la 

comunidad que surge en ella. 
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Capítulo 3 

La comunidad festiva  

 

 “Nadie puede cruzar la frontera  
que lo separa del otro  

por la sencilla razón de que nadie  
puede tener acceso a si mismo” 

—Paul Auster 
 

En la obra de Maurice Blanchot titulada La comunidad inconfesable86 encontramos una 

desambiguación y una dirección más adecuada sobre el término comunidad, la cual nos 

ayuda a encontrar las palabras precisas para continuar nuestra investigación y explicar en 

qué medida encontramos una comunidad en algunas corridas de toros. Esta noción es 

interpretada por nuestro autor bajo la luz de Georges Bataille. En primer lugar, porque 

aclara que la comunidad a la que él se refiere no responde a los términos de una comunidad 

funcional; por ejemplo, en los puntos que dotan de un falso sentido de comunidad al 

comunismo. Puesto a que la comunidad a la que nosotros nos referimos no posee 

precisamente un carácter funcional o productivo, sino que, se trata más bien de un 

acontecimiento y una exigencia: no es un camino definido, sino un viaje; y a la vez, una 

invitación.  

Por lo tanto, como nos señala nuestro autor, el motor que impulsa la comunidad es 

un “principio de incompletud”87; esto resulta de la necesidad de ser impugnado, de ser 

visto.  

Un ser que se asume como una puerta cerrada es capaz de percibir sus sensaciones 

como las únicas posibles; la existencia del otro nos impone un cuestionamiento, desde la 

																																																								
86Blanchot, Maurice. La comunidad inconfesable. Editora nacional, Madrid. 2002. 
87Cfr. Ibíd., p. 19. 
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mirada o la risa. Nadie ríe solo. Tampoco nadie es capaz de percibirse a sí mismo sin la 

intervención de otro. Por lo tanto, el acontecimiento festivo lleva una capacidad de contener 

en su devenir a la comunidad, ya hemos explicado en qué términos entendemos lo festivo y 

uno de ellos es la efervescencia con que se da. Blanchot nos hace pensar en la fiesta como 

el acontecimiento donde se puede dar un brote de comunidad. Entendiendo el término en el 

sentido más amplio de la palabra, y donde cobra un carácter distinto: donde se hace 

concepto. Ahora bien, este concepto señala adecuadamente el carácter efímero, conciliador 

y fundacional de la fiesta. Para nuestro autor, es en la comunidad donde nos disolvemos, tal 

como nosotros pensamos y señalamos sobre la fiesta. Blanchot despliega su pensamiento 

sobre la comunidad que, por ejemplo, surge entre los amantes, en la amistad y en ciertos 

gestos que precisamente son asaltados por el acontecimiento de la comunidad. Para 

nosotros, la fiesta reúne ciertos elementos que el autor trabaja para identificar el 

surgimiento de la comunidad que si se da, es inconfesable. Por lo tanto nos orilla a 

encontrar estas preguntas: ¿por qué la fiesta de los toros corresponde a la misma actitud?; 

¿por qué es inconfesable? Mundo sagrado con miradas profanas, aunque las corridas de 

toros puedan ser desmenuzadas y explicadas con mucho esfuerzo, estamos frente a un rito 

sacrificial que requiere ser vivido. Es muy difícil hablar de algo que nos extravía. En él no 

hay palabras, sino gestos y es a través de ellos que la complicidad de una comunidad, 

guarda su secreto, se vuelve inconfesable y contagiosa. En la plaza en ocasiones se funda 

una comunidad que desaparece en cuanto sale el último torero de la tarde y todo vuelve a 

quedar tal y como estaba. El desenfreno producido en una corrida de toros posibilita la 

destrucción de nuestras diferencias y hace de la heterogeneidad su soporte. Sin embargo 

uno puede ir mil tardes a la plaza de toros y no ver nunca la faena que nos cambia para 

siempre. Esta es la esencia de la comunidad secreta, inesperada y fortuita. Esperar lo 
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inesperado. Dejar que nos atraviese cuando irrumpa. En la Comunidad inconfesable 

atendemos que, a diferencia de una mala lectura del sentido de comunidad, encontramos 

una noción distinta a esto; es decir, comunidad no se trata de una igualdad material en un 

sentido estricto, ni de una organización estructural definida, como bien se señala sobre el 

comunismo. Estamos frente a un acontecimiento condenado a desaparecer. La fiesta de los 

toros corresponde a un modo de ser comunidad. A diferencia de aquellos malentendidos 

comunitarios que se erigen como formas únicas de borrar las diferencias, una comunidad en 

los términos que comprendemos es capaz de contener la heterogeneidad y al igual que la 

fiesta “contiene la semilla de contradicción”88. Sin embargo esta contradicción no es en 

ninguna medida una forma de separar, sino, justamente, de quedar en un segundo plano, 

pues dentro de la comunidad aparece una fusión que reclama la existencia de otro ser; no 

sólo para (re)conocerse, sino porque en esta exigencia alumbra lo siguiente: “Lo que pienso 

no lo he pensado solo”89. Más allá de aquello que nos hace pensar y se comparte para forjar 

una comunión con los otros, también pensamos que la emoción común está llena de esta 

fusión inenarrable pero transparente para todos aún en su imposible descripción. A través 

de la fiesta es posible una forma de comunidad y de comunicación. “…el propio éxtasis es 

comunicación, negación del ser aislado que, al mismo tiempo que desaparece en esta 

violenta ruptura, pretende exaltarse o enriquecerse» con lo que quiebra su aislamiento hasta 

abrirlo a lo ilimitado”90. 

Es prudente mencionar que las experiencias más intensas nos ligan a un principio de 

comunidad: de ser escrutados. Siempre estamos en relación con otros, inscritos en la 

																																																								
88Op. Cit. Romero de Solís, Pedro. Ritos y símbolos de la Tauromaquia.  
89La comunidad inconfesable, p. 19. 
90Ibíd., p. 43. 
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maleza. Ni siquiera en la muerte estamos solos, la muerte es sólo posibilidad de apertura en 

relación a la fisura que deja. En la fiesta brava hay una sensación de muerte latente, desde 

que sale el toro al ruedo y lo impregna todo de ella. Es una tensión constante. “La 

existencia humana, es una que se cuestiona radical y constantemente”91. Las experiencias 

comunitarias ponen en tela de juicio nuestra existencia porque nos dan noticias de nuestra 

intima finitud. No es sino hasta que tenemos un encuentro con lo otro, cuando alcanzamos 

un reconocimiento y finalmente somos examinados en los términos más estrictos, que 

podemos darnos cuenta de que nada de lo que pensamos ni nada de lo que sentimos lo 

hacemos en soledad. Es decir, que mediante el surgimiento de una comunidad es posible 

que la sensibilidad sobre nuestra finitud se multiplique. En los toros sucede esto muy a 

menudo, pues estamos frente a un buen número de espectadores que probablemente sientan 

lo mismo. Si bien es cierto que el nacimiento y la muerte son dos acontecimientos que 

fundan la comunidad. No podemos evitar señalar lo que se encuentra entre estos dos 

momentos. Encontramos ciertas intensidades que lo evocan. Se da sin duda en algunos 

gestos: la risa, el juego, las lágrimas, la actitud festiva. Es prudente apuntar la emoción 

particular de experimentar y ser testigos de una hazaña imposible, en el momento álgido de 

la actuación de un torero, se pueden conmover a los aficionados de tal forma que incluso 

vemos un júbilo unánime que ondea en pañuelos blancos reclamando la gloria que le 

corresponde al matador para premiarlo. Es la vida el don ofrecido —rudimento para 

cualquier comunidad—: la ofrenda sin divino destinatario. Fue precisamente la vida puesta 

en juego lo que traspasó nuestra sensibilidad. Tenemos que anotar también, que la 

comunidad de la que nos habla Blanchot lleva en su existencia la posibilidad de su 

																																																								
91Ibíd., 23. 
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desaparición; ya sea con la irrupción de la muerte o por la incapacidad de aprehender y 

conservar. Nuestro autor, introduce la noción de (des)obra. No por una forma de construir y 

aprovechar, mucho menos de hacer, sino que su carácter efímero. De hecho, en la 

tauromaquia actual, observamos un momento de solemnidad preponderante y vertebral del 

rito sacrificial, cuando el torero efectivamente se tira a matar. Es decir, es el momento 

cumbre de la corrida porque en él está más expuesta la vida del torero. En este instante es 

preciso anotar que el matador asume una posición que lo expone más que en ningún otro 

momento. Instante en el que la vida efectivamente se dona. La comunidad es donación, 

sacrificio. En cierto modo la fiesta brava encierra la exigencia de una comunidad sacrificial. 

Hablamos del gasto y del don como un modo de sacrificio, es decir, cómo regalo la vida. 

Creemos prudente afirmar que no hay comunidad sin sacrificio. Es precisamente un paso de 

lo continuo a lo discontinuo, experiencia espectacular compartida. A partir de este instante, 

la comunidad se funda a través del sacrificio porque todos lo compartimos, como si todos 

compartiéramos la misma culpa. Por supuesto, es en el sentido de la donación, donde se 

sostiene el compromiso del torero en devenir víctima. Son momentos de una tensión que 

opaca el murmullo de la muchedumbre, incluso en las plazas más ruidosas notamos que los 

aficionados guardan silencio, porque hay dos posibilidades que no dejan de ser trágicas: 

morirá el toro o el torero. La ebullición se acentúa cuando observamos que el espadazo que 

pone fin a la vida del toro se hace con la mayor de las desventajas por parte del torero, 

cuando precisamente expone todo su cuerpo, donde se hace visible la fisura, en estos 

instantes la tensión es inmensa. Sobresale la emoción que se comparte entre los asistentes. 

Desde la grieta abierta como posibilidad de muerte —que en este caso es la vida del 

torero— es posible otra forma de comunicación única. 
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Lo que subtiende cierta confusión: de inmediato y a la vez, la experiencia sólo 

puede ser tal (ir al extremo) si sigue siendo comunicable, y sólo es comunicable 

porque, en su esencia, es apertura al afuera y apertura al prójimo, movimiento 

que provoca una relación de violenta disimetría entre el otro y yo: la 

desgarradura y la comunicación92. 

  

Figuras 11 y 12. En ambas fotografías queda explicita la noción que mencionamos. 
En la primera observamos a Fermín Rivera y en la segunda a Manuel Escribano. 
Fotografías de Martín Báez y Álvaro Marcos. 
 

Matar muriendo, escuchamos en los tendidos de la plaza. La estocada final enfrenta al toro 

con su destino y pone en evidencia nuestra finitud, deja correr una presión como presa de 

agua desbordada en nuestro interior. En ese momento emotivo y efímero somos despojados 

de nuestras diferencias. Las implicaciones de estos acontecimientos funden y comunican. 

Nos devuelve al principio que también es un aspecto notable del concepto de comunidad: 

somos uno y lo mismo. Cuando el torero realiza este gesto sacrificial, no sólo veo su vida 

puesta en juego, sino que aparece como en un espejo: veo mi vida en riesgo.  

																																																								
92 La comunidad inconfesable, p. 48. 
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Lo que le puede pasar al matador, me puede pasar a mí. Es mí reflejo. Esto retumba 

en la plaza como un murmullo seco y ronco, ahogado. Habíamos notado que la voz Olé, es 

asignada para enmarcar lo inenarrable. Sin embargo, encontramos otro significado: es un 

cantar primitivo que emitimos torpemente como si se tratara de un secreto inconfesable, y 

en estas palabras, casi bárbaras e instintivas queda su epitafio. Solamente para desaparecer 

con la misma intensidad con la que surge, en balbuceos se articula la cicatriz que la 

comunidad inconfesable dejó en nosotros. Olé, de cierta forma, es un susurro donde 

notamos no sólo que las palabras no alcanzan para describir la emoción que envuelve una 

comunidad festiva, esa suerte que corrimos y de la cual tampoco estamos seguros si pasó. 

De ahí su carácter intratable. La comunidad impone un brillo solar, que como los destellos 

del astro, nos obliga a cerrar los ojos ante la imposibilidad de mirar lo increíble y sin 

embargo volver a intentarlo. Como los niños que intentan contemplar el sol inútilmente; el 

aficionado a los toros persigue la posibilidad de ser testigo de lo extraordinario, ignorando 

que esto sólo acontece, no se busca. Justamente de ahí exhala su raíz en la relación con la 

comunidad inconfesable: se hace festiva y secreta en el rasgo que impone guardar silencio 

ante el asalto de la fortuna de ser comunidad. El compartimiento del secreto no es algo que 

se dice, sino una invitación: la comunidad que surge en torno al sacrificio del toro. No nos 

define, sino que nos incita. En esta experiencia es más latente “una necesidad de perderse, 

más que de encontrarse”93. Las corridas de toros no poseen un manual que revele sus 

secretos o que bien nos haga desentrañar su significado cuadro por cuadro. Aunque hay 

posibilidades de explicar aspectos técnicos, los entramados de la tauromaquia son 

imposibles de describir como una receta de cocina. Para ser parte de la fiesta es necesario 

																																																								
93Op. Cit. La comunidad inconfesable, p. 94. 
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vivirla. Desde que comenzamos a participar en este rito sacrificial se van revelando y a su 

vez ocultando los ejes que la sostienen. Entrar en la plaza de toros supone un rito de 

iniciación para el espectador y con los fundamentos necesarios podemos explorar sus 

implicaciones infinitas que nos obligan a pensar en ella. 

En consecuencia, notamos que se trata de una suerte que la comunidad surja. 

Aunque estemos presentes durante toda la temporada, en todas las fechas no es posible 

asegurar que nos envuelva una comunidad. En toda fiesta está siempre la posibilidad de que 

las cosas salgan mal: pero aún así no dejamos de ir. Es por ello que retomamos nuevamente 

el camino que nos dirige a la próxima fiesta, a invocar a la suerte para ver la faena que nos 

cambie para siempre. El libro de Maurice Blanchot termina así: 

 

La comunidad inconfesable: ¿quiere ello decir que no se confiesa o bien que ella 

es de tal modo que no hay confesiones que la revelen, ya que, cada vez que se ha 

hablado de su manera de ser, se presiente que de ella sólo se ha captado lo que la 

hace existir por defecto? Entonces, ¿habría valido más callarse?94 

 

Nuestro autor nos invita a buscar las palabras adecuadas para hablar de la comunidad, a 

tratar lo indecible. Es ésta, tal vez, una respuesta a reflexionar sobre lo que nosotros 

consideramos inconfesable. En este caso, las corridas de toros y la comunidad que llega a 

existir a veces en ellas. Sabemos que, como bien nos dice Blanchot, tendríamos que 

encontrar las palabras que nos permitan hablar de aquello que por su naturaleza nos quita el 

aliento, pretende dejarnos mudos. Es posible hablar de aquello que nos enmudece mediante 

las preguntas pertinentes que nos permiten alumbrar el tema. Esta es la exigencia filosófica, 

																																																								
94La comunidad inconfesable, p. 106. 
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iniciar un viaje en los caminos que nadie quiere recorrer o que miran solamente desde 

encima. La obra de Blanchot nos obliga a pensar detenidamente en las situaciones que nos 

desbordan y como bien hemos intentado demostrar, creemos que en las corridas de toros se 

presenta de manera aleatoria una comunidad festiva. Es necesario ir más allá y 

procuraremos dejar la menor cantidad de nudos posibles en este trabajo. El lector nos 

exigirá una respuesta ante una pregunta que tal vez hemos evitado, hasta este momento: 

¿Dónde se dan las corridas de toros?  

Esperemos poder responder la interrogante en el próximo apartado. 
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3. 1 El (no)lugar, una heterotopía llamada plaza de toros  

 
“I watched a man play  

Russian roulette in his own  
cemetery with a bull” 

—Brin-Jonathan Butler 
 
 

Es Michel Foucault quien establece el término heterotopía para referirse a los sitios 

absolutamente otros, es decir para indicar los (no)lugares donde acontecen de forma 

extraordinaria ciertos sucesos. Ninguna sociedad humana —dirá este autor— es indiferente 

ante la creación de estos espacio otros, de construirlos. Son utopías con un lugar preciso. 

No podemos dejar de pensar en la plaza de toros como una heterotopía, pues es allí, donde 

se pone en escena un mito y es como si se transformaran de carne y hueso aquellos relatos 

milenarios. Por otra parte observamos ciertos códigos bien definidos en el ritual taurino. 

Desde la vestimenta de los asistentes que es claramente diferente y que Jonathan-Brin 

Butler describe como: “Gente bien vestida, que fuma y viste de la misma forma los 

domingos, para ir a los tres destinos tradicionales del día los cuales son: la iglesia, la casa 

de citas y los toros”95 (Una ocasión escuché que un cantinero decía: los domingos no 

abrimos porque vamos a los toros y a misa, esta actitud es la misma). 

Las plazas de toros anuncian ya desde su nombre un lugar dedicado a un animal en 

particular. Son pues, un lugar reservado. La plaza de la ciudad deviene en plaza de toros, 

surge un emplazamiento peculiar. Observamos un amplio espacio que de pronto es asaltado 

por una especie de coliseo que nos remite a otro tiempo, rasgos que la ubican en otro orden.  

																																																								
95Butler Brin-, Jonathan. “Myths made flesh, last breaths in a spanish bullring”, Disponible en: 

http://www.sbnation.com/longform/2015/8/19/9167197/last-breaths-in-a-spanish-bullring.  

Publicado en Agosto del 2015. La traducción es mía. 
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Foucault dirá que pueden existir universos enteros sin referente en un espacio y que esto 

más bien pertenece a la utopía. Sin embargo existen otros (no)lugares que reclaman una 

posición distinta, un territorio definido y debido a su condición nos extravían: “no vivimos 

en un espacio neutro y blanco: no vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectángulo 

de una hoja de papel”.96 Estos contra espacios son la utopía localizada: lugares reales fuera 

de cualquier lugar. Emplazamientos que merecen ser estudiados por una ciencia que 

Foucault denomina como la heterotopología: “cuyo objeto serían esos espacios diferentes, 

esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos”97. 

Hay ciertos gestos que nos hacen pensar que la plaza de toros es una heterotopía, en primer 

lugar porque posee un carácter efímero, ninguna corrida dura toda la vida. Las heterotopías 

aunque son localizables multiplican su valor por las relaciones que desarrollamos en ellas y 

por su territorio. Foucault pone el ejemplo de los niños jugando en la cama de los padres. A 

simple vista una cama tiene una utilidad concreta para el descanso, aunque las historias que 

se tejen entre las sábanas multiplican el sentido de este sitio y lo transforman. Las 

heterotopías como lugar plenamente distinto son fijas y localizables, pero lo que acontece 

en ellas está condenado a desvanecerse. Esto es más evidente, por ejemplo, en las plazas de 

toros que son móviles. Es decir, aquellas que no tienen un espacio construido de manera 

permanente e invariable y por lo tanto necesitan ser, imaginarse, concebirse y onerse en 

marcha cada temporada taurina. La propia plaza, habíamos dicho, toma el espacio público, 

para convertirse en La plaza de toros. Para ejemplificar de mejor manera, tomaremos a la 

plaza de Valencia, España, ubicada en la comunidad de Algemesí (Ver figura 14). La cual 

irrumpe en plena calle y se transforma en el escenario de una corrida. Solamente durante 

																																																								
96Foucault, Michel. El cuerpo utópico, las heterotopías, Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 2010, p. 20. 
97Ibíd., p. 21. 
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una breve temporada. Este emplazamiento, ocupa una poca cantidad de territorio, pero lo 

peculiar es que está en medio de un espacio que el resto del año es otra cosa, sin duda es 

una transformación. En México, en el estado de Colima, encontramos la plaza de toros “La 

petatera” (Ver figura 13), la cual se construye cada año, justamente con petate y que supone 

un trabajo muy difícil. El único fin de construir esta heteretopía, es para representar el 

encuentro milenario entre el hombre y el toro. Incluso en nuestro país, se llegó a usar el 

bosque de Chapultepec para construirle un lugar al imaginario taurómaco y correr toros 

entre sus árboles suntuosos. Se improvisaba una forma de (no)lugar; este hecho nos permite 

pensar en un tiempo muy lejano en donde se daba caza a los toros y que efectivamente, 

estás prácticas requerían de un gasto desmedido. La utilización de este espacio devino en la 

construcción de la plaza: “La lidia”98. Recordemos que se llama “Corrida de toros” por sus 

orígenes que consistían en alancear desde un caballo o por la conducción de ganado desde 

un equino. Repasamos en otro capítulo que se llama así por el trayecto que hacen los toros, 

como en San Fermín. 

 

  

																																																								
99Cfr. Coello Ugalde, José Francisco y Afonseca, Rosa María.  El bosque de Chapultepec, un taurino de 

abolengo. INAH, Ciudad de México, 2001. 
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Figuras 13 y 14. En primer lugar observamos a la Plaza “La petatera” en el estado de Colima en México. En 

segundo a Algemesí, en Valencia, España. Ambas las podemos denominar como heterotopías, son un par de 

plazas móviles que surgen solamente en la temporada taurina y que luego desaparecen. Fotografías de Ramón 

Herrera y la imagen de Algemesí fue extraída de: www.purezayemocion.com/noticia/2149/novilleros/carteles-

novilladas-de-algemesi-2015.html. Disponible el 9 de diciembre de 2015. 

 

En otros casos, las Plazas tienen un lugar fijo dentro de la ciudad y se parecen 

mucho, a la heterotopía por excelencia, es decir: al cementerio por pertenecer al lugar 

donde lo imaginario tiene un sitio fijo y se distingue plenamente de cualquier otro punto 

ubicado dentro de la misma urbe. Las heterotopías definitivamente nos encierran en otro 

mundo que ya no es el cotidiano. La plaza de toros cumple cabalmente esto, allí 

encontramos motivos taurinos y rurales, que se mezclan con algunos otros que son propios 

de la metrópoli y aunque es un punto de encuentro o de reunión, también nos permiten 

pensar que hay otras posibilidades de estar en un (no)lugar, es decir, que sí, hay una 

ubicación física, pero que están también condenados a desaparecer en cuanto acabe el 

festejo. Son ciertamente acontecimientos. En el caso particular de la plaza de toros,	 las 

razones históricas-prácticas se deben a la necesidad de acorralar al toro y que esté visible la 

actuación del torero a los ojos de los espectadores. 

 

La plaza de toros evoca su procedencia y cabría decir que su origen descansa por 

una parte en la plaza mayor, espacio público de balcones y algarabía, desfiles, 

procesiones y música en el que la fiesta está presente. El mito se superpone a la 

vida, proponiendo alternativas a sus explicaciones racionales, velando la 

realidad, y se hace necesario porque es imperativo y primitivo99. 

 
																																																								
99Díaz-Y., Recasens y Capilla Roncero, Ignacio. Plazas de toros. Ministerio de obras Públicas y Medio 

Ambiente. Madrid, España 1993, p. 11. 
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Nos dice Foucault que las heterotopías, muchas veces incluyen “cortes singulares 

del tiempo 100 , los cuales bien podríamos agrupar con las heterocronías, las cuales 

condensan otro momento. En la plaza encontramos justamente este aspecto, pues se evoca 

otra época que diremos, es fundacional para el formato del ritual puesto en escena. 

heterocronías que se despliegan desde el momento en el que sale al ruedo el primer 

personaje de la tarde, el cual está vestido a la usanza de Carlos IV. Simbólicamente es la 

autoridad que despeja la plaza de cualquier intruso antes de la corrida. Con el tiempo su 

función devino en la persona encargada en entregar los trofeos obtenidos. Estos personajes, 

nos remiten a otro tiempo, el propio edificio que contiene el ruedo es un resquicio de estos 

festejos populares. No olvidemos que este rito está inscrito dentro de un ambiente festivo, y 

la fiesta, considerada como una postura y una actitud también es parte de una heterocronía, 

de un tiempo extraordinario. Resulta interesante pensar en los elementos que rodean a la 

plaza durante el festejo. En México encontramos un montón de comercios móviles, puestos 

de la calle que se transforma en la pasarela de los vestidos más delicados de las mujeres 

más arregladas. A veces la plaza de toros está dentro de una feria. Como el caso de la Plaza 

de toros de Aguascalientes en México, la cual permanece casi abandonada el resto del año, 

pero cuando vienen los días de fiesta se convierte en bar, en mercado. La misma calle se 

vuelve otra cosa. La Heterotopia corresponde a una forma de transformación del espacio, 

desde una cama hasta una calle, el mapa se reconfigura, la cama se hace el cielo y el océano 

mientras juegan los niños. Es pasarela, mercado y bar en el caso de la calle: “Hay, sin 

embargo, heterotopías que no están ligadas al tiempo según la modalidad de la eternidad 

sino según la de la fiesta. heterotopías no eternizantes sino crónicas”101. 

																																																								
100Foucault, Michel. Las heterotopías, p. 26. 
101Foucault, Michel. El cuerpo utópico, las heterotopías, p. 27. 
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Es importante mencionar también la yuxtaposición de espacios incompatibles. Pues, 

nos dice Foucault que la heterotopía tiende a incluir varios espacios que por lo general son 

incompatibles 102 . La yuxtaposición de elementos brinda una riqueza múltiple a las 

heterotopías. Es decir, encontramos cuestiones que —lejos de oponerse a pesar de sus 

marcadas diferencias y al estar dentro de la heterotopía— se corresponden y se unen. Por 

ejemplo los ornamentos taurinos que se encuentran dentro de la plaza y que tienen por 

marco a los edificios que rodean al lugar, o bien la actitud de los asistentes o como ya 

mencionamos, por su ropa. Sin embargo, donde encontramos el espacio más reservado es el 

centro del ruedo, donde se teje nuevamente el mito y donde se evoca la potencia inacabable 

de la bestia, mediada por la habilidad del hombre para construir una plástica única e 

irrepetible. En concreto se simbolizan o se manifiestan de hecho ciertos gestos, de los 

cuales exponemos dos. Para Natalia Radetich, el hecho de que los asistentes estén de 

espaldas a la ciudad significa que son indiferentes ante lo que sucede en ella y sólo centran 

su atención en lo que ocurre dentro del recinto, como si lo dejaran momentáneamente 

atrás103. Por otra parte, Mariate Cobaleda nos indica que ubicamos en la salida del túnel de 

la plaza de las Ventas en Madrid, España. En caso de que el torero triunfe y salga en 

hombros, una bóveda celeste pintada en el techo, la cual acompaña el túnel de la luz, que 

abre entonces, una puerta de triunfo y de luminosidad extraordinaria. Para esta autora, el 

ruedo equivale a un altar sacrificial y el juego que se despliega en la plaza, corresponde 

																																																								
102Ibíd., p. 25. 
103Cfr. Radetich Filinich, Natalia. Filosofía y sacrificio: una explicación en torno al sacrificio taurómaco, p. 

38. 



	 81	

efectivamente a un mundo imaginario104. En nuestra interpretación, ubicamos en esta 

heterotopía el sitio donde el mito parece cobrar vida. Si apreciamos la corrida desde la 

primera fila, escucharemos como el toro golpea la salida del chiquero donde está 

resguardado e incluso como corta el aire con sus cuernos. Es como si escucháramos al 

monstruo de la leyenda golpear los muros del laberinto. El ruedo es entonces el espacio 

donde la bestia es liberada, un lugar absolutamente otro que en la parte final de la actuación 

solamente estará ocupado por el torero y el toro. Sin embargo no podemos dejar de 

mencionar, que la heterotopía consiste en un sistema de cierre y apertura, puesto que para 

poder entrar debidamente en ellas, tendremos que pasar por una iniciación, “la heterotopía 

es un lugar abierto con la propiedad de mantenerlo a uno afuera” 105 . Sólo los 

verdaderamente iniciados, son capaces de entrar en ellas. Las corridas de toros suponen un 

despliegue inmenso de elementos que requieren una lectura particular de los gestos allí 

representados. Bien podemos comprar un boleto de primera fila y esperar que todo quede 

claro desde el primer momento. Y no es así. Es curioso afirmar que no podemos explicar 

todo lo que ocurre en el ruedo con una sola tarde, ni en un solo trabajo de investigación. 

Aunque una lectura de las corridas de toros se logra mediante una cultura, y esto Bataille lo 

leía como una verdadera cultura de la angustia, o bien porque aprendemos a interpretar los 

gestos y a obtener más información de ellos, como apunta Vilém Flusser. Creemos que la 

Plaza de toros, es entonces una heterotopía y que este estudio, sobre ella colabora con la 

heterotopología, pues según Foucault, es la ciencia que estudiaría los (no)lugares. 

																																																								
104Cfr. Cobaleda, Mariate. El simbolismo del Toro. La lidia como cultura y espejo de la humanidad, pp. 314 y 

315. 
105Foucault, Michel. El cuerpo utópico, las heterotopías, p. 28. 
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De cualquier forma, nos está faltando un elemento fundamental: la suerte. Podemos 

asistir todas las fechas de la temporada y no entrar nunca en este sistema de apertura, 

porque no corrimos con la suerte adecuada que nos permita apreciar la tauromaquia actual 

en su esplendor. Caso contrario, una tarde será suficiente para dejarnos enganchados y 

querer penetrar más en el misterio. Todo es cuestión de suerte. Pensamos que en este 

apartado aclaramos lo que para nosotros supone el recinto donde se llevan a cabo las 

corridas. El estudio de estas impugnaciones espaciales nos acerca a estar más dispuestos 

para entender, que estamos en otro tiempo mientras celebramos la corrida. 
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3. 2 La suerte maldita  
“La suerte es el punto doloroso  

en el que la vida coincide con la  
muerte: en la dicha sexual, 

en el éxtasis, en la risa y en  
las lágrimas” 

—Georges Bataille 
 

 

Los acontecimientos más intensos de la existencia humana surgen en el olvido de la firme 

intención que los busca. “No hay nada bello, nada grande que no se encuentre por suerte y 

que no sea raro”106. Ajena al mérito del trabajo y de lo que tiene un fin concreto. La suerte 

“crea de golpe, sin esfuerzo y sin trabajo”107. Aunque la realización de ciertos actos lleva 

una relación entre la dedicación y la fortuna, encontramos que la vida humana no puede ser 

reducida en los términos que el trabajo establece. No todo es cálculo, existe un devenir 

caprichoso que interviene nuestro camino. Al contrario de las mediciones sin emoción y sin 

peligro, la suerte aparece cuando no la esperamos. Basta pensar en un plan bien definido 

que por alguna razón fortuita se hunde. La suerte contradice las leyes de los grandes 

números, es decir, la suerte derrumba nuestras esperanzas en aquello que consideramos 

infalible, estable y accesible por la simple intervención de nuestro trabajo.  

Allí donde impera la solvencia de una carrera laboral, la suerte se ríe en un rincón 

obscuro y dice para sí: Yo soy la tempestad y la gloria. 

La suerte puede posicionar las acciones más imposibles en un plano realizable, 

incluso parece que la manifestación de las llamadas suertes felices, de las que nos habla 

Bataille, surgen naturalmente y nos echan en cara que no toda la dicha se consigue con 

trabajo; la suerte puede tirar los dados retorciendo nuestros destino y marcar el ritmo del 

																																																								
106Bataille, Georges. La conjuración sagrada, Adriana Hidalgo, Editora. Buenos Aires, 2003, p. 208. 
107Ibíd. 
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baile que nos vuelva eternos. La tauromaquia despliega una serie de gestos que construyen 

lo que denominamos una máquina de suertes. Le devuelve un peso preponderante a esta 

fuerza maldita que otorga y abandona a capricho. La suerte, se burla del trabajo y de lo 

planeado. Es común escuchar a los aficionados, antes de que comience la corrida, decir: 

¡Qué dios reparta suerte! Como si invocáramos a la divinidad socarrona que tal vez nunca 

se presente; o que se manifieste y encamine todo al desastre. Suerte:  

 

[...] en mitología, la fortuna era divinidad que presidía a los sucesos de la vida, 

distribuyendo los bienes y los males. Se la representó en forma de mujer, con los 

ojos vendados, un pie en una rueda y el otro en el aire, para simbolizar su 

inestabilidad. Si la suerte es deseable en cualquier momento u ocasión, en el 

toreo es imprescindible. Sin suerte no se puede ser torero108. 

 

Nosotros creemos que sin suerte, no se puede hacer nada. Justo porque la suerte no sólo 

está presente en la vida de los toreros, sino en la nuestra a cada instante. Desde el 

acontecimiento que nos dota de vida, hasta el momento de nuestra muerte, aquello que nos 

marca profundamente, es justo lo que no elegimos. Sin embargo, jugamos con la suerte, 

casi de manera obsesiva para algunos. La suerte y el juego van de la mano y esta unión se 

fortalece cuando se pone en riesgo algo irremplazable. Probablemente en lo primero que 

pensamos a la hora de hacer una apuesta, es en un bien material. Pero ocurre que hay 

juegos en los que se apuesta la vida y es ahí donde necesitamos más que la suerte 

intervenga por nosotros. Las corridas de toros son precisamente este juego, es la máquina 

de suertes por excelencia. Desde que inicia el ritual, comienza a repartirse la suerte. El 

primer gesto que vemos en escena es el sorteo de los toros que serán sacrificados. Los 
																																																								
108Op. Cit. Codex ¡Toro!, Enciclopedia Taurina, Codex, Barcelona España 1966, p. 78. 



	 85	

toreros que actuarán en la corrida desconocen la bestia a la que se enfrentarán. Se decide 

mediante una rifa a la que ellos, no asisten. Ya sea por superstición, la cual intensifica la 

expectación e incluso el miedo. La superstición es la primera forma que conocemos de 

invocar a la suerte, como si quisiéramos pedir el favor a quien repartirá las cartas para 

ganar la partida. Sin embargo, hay una parte muy corrupta del sector taurino que se dedica 

justamente a escoger los toros más cómodos, menos temibles. Esto es lamentable, pues 

anula la pureza del rito. Nadie debe saber quién se encargará de lidiar a cierto toro para 

mantener la incertidumbre y para que la apuesta tenga sentido. 

Cuando el sorteo de los animales sucede con toda formalidad, ni siquiera el torero 

ve a los animales de los corrales, de esto se encargará una persona cercana a él, tal como 

hacen los novios que no se permiten ver a la novia con el vestido puesto antes de la 

ceremonia. 

Es algo extraordinario y hermoso cuando un toro toca en suerte a un torero que sabe 

hacerlo lucir, que enaltece la bravura del animal. No con el que se puede evitar más fácil el 

peligro, sino que le toque en suerte el toro que de su fatalidad se pueda extraer mayor 

belleza, como decía Leiris. Queremos tomar en cuenta el papel que la suerte juega, no nos 

damos cuenta de que es en una palabra divina109; es decir, no podemos acudir a ella 

mediante un estudio de sus causas. Habría que invocarla. Lejos de cualquier cálculo 

razonable, la superstición reclama el lugar al que denominamos absurdo o mala suerte, 

cuando algo planeado con delicadeza fracasa. Entonces la superstición reafirma la noción 

impredecible de su aparición mediante la práctica de gestos absurdos, de invocaciones 

risibles; porque la suerte no se busca, te encuentra. Pero es posible dejar la puerta abierta. 

																																																								
109Bataille, Georges. Para leer a Georges Bataille, p. 262. 
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“La suerte vale más que la belleza, pero la belleza extrae su brillo de la suerte”110. Es decir, 

es algo que irrumpe. La suerte tiene que ver plenamente con el acontecimiento, con algo 

milagroso. Es más exaltante que cuando observamos un juego más o menos predecible. En 

las corridas de toros, recordemos, todo gira en torno a la inconmensurable otredad del 

animal y es por esto que la suerte se potencia. Dice un dicho taurino: los toros no tienen 

palabra de honor. Pensamos que no hay ninguna certeza en una suerte como ésta, por el 

contrario, la expectación se engrandece y la suerte es más deseable que nunca.  

A lo que les llamamos golpes de suerte nos mantienen en vilo y de ellos esperamos 

algo increíble. Esta postura es palpable en la tauromaquia. A la suerte no hay que tentarla, 

pero es muy interesante jugar con ella, aunque esto pueda ser mortal. Es sin duda una 

experiencia límite, no es fácil salir de la máquina de la suerte una vez que jugamos con ella.  

 

Lo que me quita la angustia: todo valor era suerte, dependía de suertes que 

existiera, dependía de suertes que la encontrara. Un valor era el acuerdo entre un 

cierto número de hombres, la suerte animaba a cada uno de ellos, la suerte los 

acordaba, la suerte en su afirmación (ni voluntad ni cálculo hasta no ser 

después)111. 

 

David Silveti, quien fue un torero mexicano muy destacable, pero también sumamente 

castigado, decidió quitarse la vida en el momento en que ya no podía torear más a causa de 

las cornadas recibidas y lo limitado de su movilidad. Ya no podía tirar los dados, habían 

caído definitivamente. Este deseo vital, que si bien, como el dijo: la vida era sólo una 

circunstancia y torear una necesidad. ¿No estaba hablando de un hambre inagotable por 

																																																								
110Ibíd., p. 264. 
111Ibíd., p. 266. 
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echar la suerte? Al parecer sí, pues Silveti era un matador sobresaliente por la forma en la 

que cargaba la suerte. Esto es fundamental, en las corridas de toros se nombra suerte a los 

movimientos que se hacen para jugar con el toro. Pero también al riesgo que el matador 

corre al ponerse de cierta forma en los terrenos del animal. Cargar la suerte112, es 

justamente el gesto que el matador ejecuta para que el toro pase lo más cerca posible de la 

pierna que la da salida al recorrido del burel113 en cada pase. Cuando el torero carga la 

suerte, tiene mucho más mérito su actuación porque compromete su vida. He aquí un 

compromiso que se asume para quitar la vida del animal, matar muriendo. 

Se conduce al toro por donde no es natural que vaya, se juega con él de tal forma 

que se le obliga a pasar casi encima del matador. En este gesto la suerte juega un papel 

fundamental: es suerte maldita. Porque no podemos esperar nada de ella y si nos hace el 

favor, de ser benevolente, todo saldrá bien. De ella no se puede escapar, no podemos 

desaparecer. Es ciertamente adictivo, ver y jugar a la suerte maldita. No se trata de un vicio, 

sino de una manera de ponernos en juego. Conjura una dimensión soberana, capaz de 

renunciar a todo esfuerzo, a todo trabajo. En los pases toreros que llamamos naturales, es 

donde se carga más la suerte. Interpretamos que el pase natural, es llamado así, porque 

parece que no le exige ningún esfuerzo al torero, como si estuviera tocado por un don, que 

no es otro que el de donar(se), de poner en juego su vida. A partir de un gesto que parece un 

paso de baile, a diferencia de que el error sea mortal, pero se baila y se torea como se es. 

Por lo tanto Cargar la suerte es invocar un milagro, que exige la vida del torero. Es por eso 

																																																								
112Remitimos al lector interesado en el tema al blog: http://descabellos.blogspot.mx; allí encontraremos 

información y disertaciones más concretas en torno a este y otros temas taurinos de actualidad.  
113Es otra forma de referirnos al toro. 
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que celebramos con tanto júbilo cuando un matador realiza este gesto como un riesgo y no 

como una ventaja.  

Para los matadores, sí, hay una recompensa económica, pero sobre todo lo que se 

anhela es la gloria. En las corridas de toros no hay apuestas porque no se trata de una 

competencia, no vamos a ver quién gana, vamos a presenciar que la suerte existe y que se 

verifica en cada muletazo, nos gobierna. De la suerte dependemos todos, tal como una 

divinidad. Afirmamos que también la suerte es como un dios acéfalo, una fuerza bruta sin 

cálculo. Cuando la moneda está en el aire, ahí se suspende todo. Cuando por fin cae se 

revela un misterio. En este sentido, el capote o la muleta que los toreros usan tendría que 

ver con un manto que oculta algo y que se revela en cuanto pasa el toro. El matador utiliza 

su capote para presentar un misterio, al igual que usa su muleta como echando una moneda 

en el aire.  

Citar al toro para que embista, corresponde a la misma actitud del jugador de 

volados o de ruleta rusa. Al terminar el pase, se transita entre la fragilidad de la vida y la 

muerte. Curiosamente, el capote tiene forma de falda que parece que levanta sus vuelos al 

paso del animal y bien queremos pensar que la suerte es mujer, y si no podemos desvestirla 

por lo menos queremos alzar su vestido. Ser revelada, acudir a ella, citarla. A partir de allí 

construir una plástica bella y danzarina, que se mantiene en un movimiento constante. 

Belleza sofocante y fugitiva, dirá Bataille.  

 

No hay suerte que no sea mancillada. No hay belleza sin fisura. Perfectas, la 

suerte o la belleza no son ya lo que son, sino la regla. El deseo de la suerte está 
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en nosotros como una muela que duele; al mismo tiempo que su contrario, desea 

la turbia intimidad de la desdicha114. 

 

En las corridas de toros apreciamos la forma más arcaica y obscura del sacrificio: la muerte 

de un animal anteponiendo la nuestra. Dirá Bataille que la suerte es la consecuencia de una 

puesta en juego. Podríamos decir nosotros que la suerte es un alimento que sacia nuestra 

hambre de jugar, el desconocimiento, el no-saber de lo que ocurrirá es algo que nos llena 

de éxtasis cuando nos toca una buena suerte, puede llegar, pero depende de nosotros el 

ponernos en juego, ser parte de un (des)orden. El hecho de arriesgarnos corresponde a un 

rasgo humano lúdico: “El jugador autentico es el que pone su vida en juego, el juego 

verdadero es el que plantea la cuestión de la vida y la muerte”115. 

La tauromaquia es una práctica muy peculiar y en cierto punto extraña porque no 

hay otra actividad que exponga de esta forma la vida del ser humano y que ponga en escena 

el conflicto de la fragilidad de la vida. Gracias a la caprichosa aparición de la suerte, 

tenemos noticia de que no somos definitivos, del devenir y, además, nos instala de lleno en 

el no-saber, le devuelve una dimensión lúdica a la condición humana. El deseo de saber que 

algo ya está resuelto, es todo lo contrario a la suerte. Por ello Bataille afirma que la suerte 

es el objeto del éxtasis humano. Hacer el gesto torero de cargar la suerte es como lanzar los 

dados, como lanzarnos a la vida, la suerte y el juego, que al estar íntimamente ligados 

evocan y juegan con nuestra finitud. Por lo tanto, la tauromaquia responde a la 

irrenunciable necesidad humana de ponerse en juego y la suerte está en medio. Queda claro 

que: “una corrida de toros responde tanto más al principio del juego cuando el toro es 

																																																								
114Bataille, Georges. Para leer a Georges Bataille, p. 264. 
115Ibíd. Op. Cit. “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?”, p. 201. 
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peligroso o cuando el matador lo enfrenta peligrosamente”116. De tal forma que una corrida 

de toros, es precisamente la puesta en escena de un juego trágico y que acarrea los más 

íntimos conflictos de la vida humana: la cuestión de la vida y la muerte. Al terminar la 

actuación del torero y el sacrificio del toro —en caso de que la suerte se haya manifestado y 

todo encaje—, el matador dará una vuelta al ruedo caminando entre las dos formas de 

iluminación de la plaza: la oscuridad y la luz. Transitar entre lo discontinuo y lo continuo, 

como si fuera el único capaz de ponerse en pie y caminar entre la noche y el día. La 

heterotopía que estudiamos tiene la estructura que permite apreciar dos zonas, la sombra y 

el sol. Precisamente, recorrer este camino no depende de nuestra voluntad: sino de la suerte. 

 

Figura 15. Fotografía de Rayner Johansen. 

  

																																																								
116Ibíd. 
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Conclusiones  

 

La estocada  

“Ningún término es bastante claro  
para expresar el dichoso desprecio de quien  

'danza con el tiempo que lo mata' 
 frente a quienes se refugian 

 en espera de la beatitud eterna” 
—Georges Bataille 

 

Hemos mostrado que la presencia del toro acompaña el nacimiento del arte, despierta 

obsesiones milenarias plasmadas en mitos, su huella se actualiza y se guarda en cultos 

actuales a través de la fiesta y el sacrificio. Gracias a las observaciones de Caillois pudimos 

ver la fiesta en su dimensión sagrada, práctica que no tiene punto de comparación, menos 

aún para el tiempo actual. Mostramos que la tauromaquia posee gestos de una fiesta 

auténtica. Precisamente la entendimos como gasto, donde uno de sus personajes, el torero, 

juega con el peligro mortal que supone el toro y aprovecha esta condición para ejecutar un 

gesto danzarín y poner el peligro de su parte, como posibilidad inigualable de construcción 

de un momento bello y efímero. También que es posible el surgimiento de una comunidad 

en torno a estos dos últimos elementos, que la práctica de la tauromaquia es capaz de dar 

pie a construir impugnaciones espaciales llamadas heterotopías. Finalmente se ha 

visibilizado su sentido más intenso, porque es una puesta en escena que nos cuestiona de 

forma muy íntima al llevar al límite nuestra sensibilidad. Las corridas de toros son 

importantes para el estudio filosófico porque ponen en escena las cuestiones más íntimas e 

intensas de la vida humana: la muerte, el sacrificio, la suerte, la fiesta. Es mediante el 

estudio de estas nociones que podemos establecer un vínculo único entre el hombre y el 

animal. Cuando nos ponemos en juego, la vida suele tener un sentido muy intenso. De estas 
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experiencias es posible alumbrar interrogantes que nos permiten pensar detenidamente y 

desde nuestra disciplina filosófica en aquellas cosas que nos conmueven. 

Ahora bien, hablaremos de la manera en la que se expresa la tauromaquia en forma 

de arte plástica, creemos que la pintura es por excelencia el medio que captura las fuerzas 

desplegadas en una corrida. Tomaremos como ejemplo la pintura de Francis Bacon para 

concluir nuestro trabajo y dejar abiertas otras interrogantes.  

Sabemos que el último cuadro inconcluso que el artista realzó se titula “Estudio de 

un toro”. Obra de unos dos metros de altura donde se aprecia un toro disuelto saliendo de lo 

que parece una puerta de chiquero o bien la puerta de un laberinto. También podemos ver 

una curva que podría ser el esbozo de un ruedo. El artista pintó este cuadro cuando él sabía 

que moriría pronto: ¿cómo es que la fascinación por lo que representa el toro persiste 

incluso en situaciones tan adversas? Tal vez deberíamos darnos por que sí, como el animal 

en sus últimos momentos: “Bacon utiliza la fotografía para exprimir la sensación y 

expresarla en la pintura”117. 

Es decir que la fotografía sólo es un anclaje que se rompe para transfigurarse en otra 

cosa, efecto de barrido, como si tuviera que ser desgranado: exprimido con el fin de 

multiplicarse. La fotografía es entonces en la pintura de Bacon como un prototipo que en su 

obra se transforma en otra cosa, potencia expresada en trazos nómadas, dinámicos. 

Precisamente logran atacar al sistema nervioso, como se propone su autor. Parece que sus 

cuadros poseen movimiento propio y que nuestra mirada es muy lenta, no alcanza a seguir 

																																																								
117Rangel, Sonia. “La modernidad como actitud estética: pensamiento, gesto y acto de creación”. Conferencia 

dictada en el MUNAL. Ciudad de México, marzo 2016. 
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la rapidez de este flujo: “La tarea de la pintura es hacer visibles las fuerzas que por sí 

mismas no lo son”118. 

En este sentido, Bacon nos muestra en su obra que la tauromaquia es movimiento y 

fusión entre sí. Nuestro pintor traza texturas desde su mirada, nos ofrece una lectura que 

antes de ser pinatada no era visible. Como si fuera capaz de ver con otros ojos y 

devolvernos esa visibilidad en una pintura. Bacon capta el oscuro abrazo entre hombre y 

toro como flujo, ir y venir en donde nosotros, como espectadores, quedamos en medio al 

tener la experiencia de ver uno de sus cuadros. Queremos referirnos a una obra en 

particular. Se trata de “Estudio para una corrida de toros (1969)”. 

  

Figuras 17 y 18. “Estudio para una corrida de toros” y “Estudio de un toro”. Disponibles en http://francis-

bacon.com/artworks  

 

No es posible concebir obras como estas sin antes haber tenido la experiencia de un acto 

sacrificial, en este caso el taurómaco: “Pintar la sensación, es el agente de las 

																																																								
118Ibíd.  
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deformaciones del cuerpo, lo que atraviesa los cuerpos y los hace devenir, paso de un orden 

a otro”119. 

Por lo tanto se trata de una intensidad expresada en textura y color, consecuencia de 

haber sido testigos del rito sacrificial taurino. Con esto queremos decir que para nuestra 

fortuna, Bacon asistió y fue, de alguna forma, hechizado por el mundo taurino. Experiencia 

que lo marcó tanto que, gracias a un reciente descubrimiento120, sabemos que su última 

obra era sobre un toro. Será muy ingenuo pensar que fue una casualidad, y aunque haya 

sido capricho de la suerte, el hecho de tener esta obra merece nuestra atención.  

Hemos mostrado que la una condición que define al toro es su bravura, la facultad 

natural que tiene por ir siempre hasta el límite de sus fuerzas, lo que le permite luchar de 

forma casi inagotable. El toro es en este sentido el animal solar por excelencia, al igual que 

el astro, la bestia se gasta sin medida. Bacon pintó ya en sus últimos días a este animal. No 

creemos que haya sido seleccionado a la ligera, por el contrario, si el toro simboliza como 

demostramos un derroche de fiereza infinito, es precisamente la veneración que le 

guardamos, el gesto de querer ser como él. Ya sea a través de su sacrificio, que también 

implica el nuestro o en el último capítulo de nuestras vidas. La extrañeza de un animal 

como el toro se debe a que es capaz de dar, derrochar toda su fuerza hasta el momento de su 

muerte. Al igual que el Sol, al toro no podemos acerarnos sin salir ilesos. No podemos 

verlos de cerca, el toro posee una oscuridad luminosa que nos envuelve en su noche. 

																																																								
119Ibíd. 
120Noticia que apareció en: http://www.elcultural.com/noticias/arte/Descubierta-la-ultima-obra-de-Francis-

Bacon-Estudio-de-un-toro/8974, febrero 23 de 2016. 
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Georges Bataille afirma que: “aquello que no es posible captar por fotografía es 

representado por el dibujo”121. Nosotros creemos que la pintura corresponde a esta postura. 

Sin embargo:  

¿Qué es esto que parece secreto ante la cámara fotográfica? Seguramente son 

intensidades fugitivas que solamente pueden ser expresadas por medios pictóricos, trazos 

que parecen imposibles, como los pases naturales de un torero. Michel Leiris por ejemplo, 

explica así la pintura de Picasso:  

 

Una faena a base de naturales, de verdaderos naturales como los que se ejecutan 

con la muleta sostenida en la mano izquierda (pase de lo más simple, al mismo 

tiempo de lo más peligroso porque en él todo el hombre se expone al 

descubierto). Parece descrito, en lenguaje tauromáquico, ese conjunto de escenas 

dibujadas por Picasso, escenas cuyos temas son casi exclusivamente del arte 

considerado como un todo de facetas múltiples122. 

 

Por lo tanto, ya sea para el toreo o la pintura, estamos hablando de la posibilidad de 

contener intensidades efímeras petrificadas en gestos danzarines y en trazos que no 

obedecen a líneas precisas, ni a formas, sino a la intensidad de lo que capta la mirada. 

Creemos que ese es un aspecto importante de la obra de Bacon, porque es capaz de 

aprehender, de capturar fuerzas. Afortunadamente, él fue capaz de ver el gesto taurino y de 

pintarlo. Ahora bien, los pases naturales son entonces la bisagra que funde simbólicamente 

																																																								
121Cfr. La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 365. 
122Leiris, Michel, Para leer a Michel Leiris, p. 382. 
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el hombre con el toro, no podemos dejar de considerar al final del rito sacrificial que 

estudiamos, parte de la faena donde efectivamente se (con)funden el hombre y la fiera.  

Nos referimos a la estocada. Entendemos la lidia del toro bravo como el despliegue 

de fuerzas naturales aprovechadas peligrosamente por parte del hombre para conseguir una 

plástica única y fugitiva, como en un paso de baile inaprehensible. Didi Huberman señala 

que aquello que denominamos temple en términos taurinos obedece a una especie de 

magnetismo que regula las fuerzas que observamos, en primer plano por la embestida del 

toro y su bravura:  

 

[…] el ímpetu del monstruo queda recogido, acariciado, envuelto, atenuado con 

ritmo suave y dominado por el hombrecillo vestido de luces, un pañuelo rojo en 

la punta de los dedos, con la mera juntura movediza de su muñeca, el compás de 

las piernas, la elegancia estatuaria de su porte. No nos extrañemos que donde 

muchos hablan de colmo de la belleza, otros vean superchería, polvareda —

“polvo en el sentido del tiempo” también, o sea, astucia demoníaca […]123. 

 

Es, por lo tanto, una suerte de regulación imposible de fuerzas que naturalmente nos 

rebasan pero, que gracias al gesto del torero, es posible aprovechar y con ello trazar 

movimientos que son inconcebibles sin una técnica adecuada y sin la suerte de su lado. 

Olvidando todo riesgo, como decía el torero Juan Belmonte: para torear hay olvidarse del 

cuerpo. No es descabellado pensar que estos gestos poseen un ritmo propio. A través del 

cuerpo se expresan y fluyen fuerzas que se expresan en gestos toreros. En el argot taurino 

es común escuchar sin más: estuvo muy en torero. Interpretamos que justamente quiere 

decir que se mostró la templanza suficiente para hacer de esta hazaña imposible, un gesto 
																																																								
123Huberman, Didi. El bailaor de soledades, Pre-textos. España 2006, p. 137. 
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natural y templado. Hemos demostrado a lo largo de esta tesis el poder simbólico del 

animal, ponerlo al límite y llevarlo hasta su noche iluminada: a su sacrificio suntuoso. 

Encontramos que quizá no hay una forma más honorable de morir que el sacrificio 

entendido como gasto. Es José Bergamín quien dice que:  

 

No es juicio deportivo, sino artístico de veras, es decir, creador, poético. Y lo es, 

a mi juicio, porque se trasciende por la invisible presencia mítica y sagrada de la 

muerte; porque sacraliza y mitifica a su víctima: el toro, a la vez a su victimario, 

el torero; que, por serlo, al vestirse o enmascarase simbólicamente de luces de 

razón sobrenatural, se inmortaliza deshumanizándose y divinizándose, angélica o 

diabólicamente, como pensaba el filósofo Landsberg. En una palabra porque 

sacraliza y mitifica todo el juego y arte y fiesta de la corrida por y contra la 

muerte124. 

 

Apostar por la voluntad de suerte es aprovechar el peligro y jugarse la vida. Rendirnos ante 

aquello que añoramos y valoramos, rendirse al toro y venerarlo con el honor que merece, 

hemos dicho que hay que enmarcar la bravura del toro a través de su lidia, concepción 

actual de rito, de lucha y sacrificio honorable. Sin embargo, esta noción no está completa 

sin la conclusión de la faena. Es entonces la estocada la manera en la que cerramos esta 

investigación y que también concluye la actuación sacrificial del toro y el torero.  

En el momento crucial del rito taurino, el animal será sacrificado con la espada del 

toreo que viaja a sus entrañas para darle muerte, después de haber luchado con toda su 

bravura. En el momento cumbre de esto, vemos que por primera vez en toda la actuación el 

matador se lanza a la ofensiva en lugar de burlar a la bestia. Es decir, que el torero se 

																																																								
124Bergamín, José. “La música callada del toreo” Turner, Madrid, 1994, p. 67. 
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perfila de tal manera que ofrece su cuerpo y su muleta como engaño para que el toro 

embista y baje su cabeza, dejando al descubierto un espacio donde entrará una espada al 

tiempo que acomete. Es el momento crucial, donde de hecho se expone la vida en su forma 

más frágil. Es posible que el matador salga herido después de realizar este gesto de gasto 

mortal, en el cual no hay defensas ni nada que lo proteja de una herida propiciada por los 

cuernos de la bestia. Es un compromiso que asume el torero para sacrificar, en palabras de 

Natalia Radetich:  

En principio queremos decir que si el matador es el hombre que se coloca al 

alcance de los cuernos y es, por tanto, el hombre que se sitúa en un lugar de 

extrema contigüidad con respecto a su finitud, no por ello habríamos de pensar 

que el torero no teme llegar a su fin, que el torero es un hombre que enfrenta la 

muerte con indiferencia e imperturbable despreocupación. Si el matador de toros 

aparece como “el hombre en presencia de su fin” si el torero es el hombre que 

voluntariamente se coloca en un lugar en el que su propia vida está puesta en 

juego y entregada al devenir incierto del peligro, de ello no se deriva que el 

torero no tema el advenimiento de su aniquilación, que no tiemble ante la 

presencia de su antagonista, el toro bravo125. 

 

Así pues, queda demostrado que el matador es un hombre que enfrenta la muerte a través 

de su gasto, de la inherente consecuencia que sería perder su propia vida. Después de haber 

enmarcado de la mejor forma posible la bravura del toro, el momento de la estocada es, 

justamente, el gesto que ofrenda la integridad del hombre a través del peligro que supone 

comprometerse como una posible víctima. Es extraño encontrar estas prácticas en nuestros 

																																																								
125Radetich Filinich, Natalia. Filosofía y sacrificio: una exploración en torno al sacrificio taurómaco, p. 69. 
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días, es por ello que las pensamos como fiesta auténtica, que pone en juego nuestra 

condición desde sus símbolos y sus gestos. La fiesta brava guarda y actualiza las prácticas 

más ancestrales del sacrificio. Tenemos que pensar en ellas como un modelo distinto de 

gasto, suerte y comunidad. La tauromaquia conserva gestos como el momento de la 

estocada, donde se pone de hecho en juego, no sólo simbólicamente, la vida del matador. 

La fuerza imparable del toro enfrentándose al movimiento inamovible del gesto del torero, 

son el ejemplo vivo del encuentro entre el hombre y el animal. Es por ello que vale la pena 

considerar las corridas de toros como un terreno fértil que nos cuestiona de manera íntima. 

Bacon capturó de manera magistral las fuerzas desplegadas en un ruedo, como si fuera una 

exposición única de la energía que supone tener enfrente a un toro bravo, animal que nos 

acompaña en nuestros miedos, anhelos más obscuros y duraderos. Desde las pinturas en las 

cuevas, hasta la obra de Bacon. Sabemos que aunque no podemos capturar y menos, pintar 

las sensaciones desplegadas en una corrida, pero sí somos capaces de sentirlas, somos 

testigos de una experiencia sacrificial única. La fuerza del toro es algo natural, no podemos 

evitar el asombro que nos provoca ver a un animal luchar hasta el más puro final. En la 

actualidad es común asociar la violencia con un puñetazo, con la humillación y no es así. 

La violencia es una potencia encarnada en la fuerza inacabable de la naturaleza, el toro es 

justamente una energía a la que quisiéramos aspirar como seres humanos. Así como el sol, 

el torero y el toro: hay que gastarse. 
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