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Esquema de trabajo

Esta sera una tesis simple.

El cuestionamiento es el del tiempo: la forma en
que es trabajado dentro de la literatura, especifica-
mente, en la novela Agua Viva de Clarice Lispector. El
interlocutor teoérico principal sera Paul Ricceur y sus
teorias contenidas en Tiempo y narracion. Intentaré en-
tender esa novela de la escritora brasilena bajos los es-
quemas de la narracioén ontologica y como afecta, crea
y ordena la exgperiencia humana del tiempo.

La concepcion lispectoriana del tiempo podra dar
avistamientos sobre problematicas clasicas y dara tal



Tiempo de éxtasis

vez nuevos enfoques a éstas. Este trabajo quiere sumar-
se a esas inventivas filoséficas que han sabido evitar un
handicap del que han adolecido ciertos pensadores,
que establece que su tradicion (a.k.a., los textos que les
compete abordar) es s6lo ciertos libros estandarizados
como “aquellos que han escrito los filosofos”.

La cuestion es espinosa: icomo seleccionar quién
es un filésofo o no?, icomo distinguir entre la escritura
filos6fica y la que no? ¢El ensayo creativo (a la Mon-
taigne, pero también a la Poe o a la Paz) es filosofia? ¢O
solo sera filosofia aquella sistematica y académica?

En un intento de responder estas preguntas, quiero
hacer oidos a la literatura desde una perspectiva tam-
bién literaria. Es por eso que abordo, siguiendo muy
de cerca a Ricceur, no so6lo planteamientos filosoficos
(tradicionalmente tildados asi), sino también aquellos
que atienden a la literatura qua literatura. Uso en esta
tesis analisis de critica literaria, de linglistica y de na-
rratologia en un intento de no dejar la obra de Lispec-
tor como un dispensario de recetas que confirman te-
sis filosoficas, sino como un fenémeno que puede ser
leido como filosofia en el sentido amplio de “amor a la
sabiduria”, sin importar el medio en el que llegue.

Para hacer justicia a esta impronta, hay que refe-
rirse a la obra de Lispector “a la letra”, es decir, con-
siderarla como algo que ya tiene conocimiento per se
y que no necesita de otra disciplina para justificarse o
ganar un estatus. Mas que un elemento a demostrar,
esto tiene que ser un presupuesto: si se considera que



Esquema de trabajo

la literatura no es otra cosa que filosofia escondida tras
elementos retoricos, se pierde la riqueza que se en-
cuentra en ella. La literatura subsiste con independen-
cia de las lecturas filoso6ficas que se le hagan (lo cual no
implica que sean imposibles o impertinentes).

Abordo el esquema de esta tesis:

1. En la introduccion, exploraré los planteamientos
de Maria Zambrano en Filosofia y poesia. Desde ella, in-
tento pensar ambas disciplinas como dos actitudes vi-
tales del ser humano que, a pesar de que corresponden
a la misma preocupacién (el mundo), dan respuestas
diferentes, las cuales tienen y exigen su independen-
cia. Su filiacion permite comunicacion

2. En el primer capitulo, retomo las tesis de Ricoeur
sobre la manera en que la metafora habla del mun-
do, es decir, por medio de qué dispositivos y de qué
formas es un habla de lo real y no sélo un ornamento
autoreferencial y inutil. Un breve recuento de algunas
teorias sobre las relaciones entre lenguaje, realidad y
metafora (guiado por Ricceur, seguido de Jakobson,
Frye, Goodman y Black) complementa la seccion.

3. En el segundo capitulo, abordo la teoria ricceu-
riana de como la narracion tiene que ver con la forma
en que los humanos, al menos los occidentales, conci-
ben el tiempo. Aqui retomo una de las tesis mas fuer-
tes y famosas del pensador francés: “El tiempo huma-
no es tiempo narrado”. Retomo las reconstrucciones
que hace Ricoeur de la Poetica aristotélica y del capitulo
x1 de las Confesiones agustinianas.
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4. En el tercer capitulo, abordo la aportacion filo-
sofica mas importante de Tiempo y narracion: la teoria
de la triple mimesis. Aqui sigo puntualmente a Ricoeur
y trato de explicitar junto con €l la manera en que la
narracion efectivamente se comunica y afecta la vida.
El capitulo se completa con las explicaciones de Maria
Antonia Gonzalez Valerio, sin las cuales no me hubiera
sido posible entender esta parte de la teoria ricceuria-
na, tal vez la seccion mas complicada —e inédita en la
historia de la filosofia— de Tiempo y narracion.

5. El cuarto capitulo trata de definir uno de las
grandes especies narrativas: la ficcional. De nuevo, el
hilo conductor es Ricceur y completan la reflexion
Kite Hamburger, Dorrit Cohn, Harald Weinrich, Ma-
ria Antonia Gonzalez Valerio, Emile Benveniste y Gé-
rard Gennete.

6. El quinto capitulo aplica el modelo delineado en
los cuatro anteriores a Agua viva, de Clarice Lispector.
El intento es demostrar que Agua viva puede repre-
sentar una “fabula del tiempo” que permite abordar la
experiencia humana desde laderas imposibles para el
acontecer cotidiano y para la fenomenologia. Por las
condiciones que impuso mi hipotesis (4gua viva repre-
senta el tiempo del éxtasis mistico), se elabora un es-
quema minimo de lo que podria ser la mistica y como
el texto de Lispector aborda y modifica tépicos y polos
de produccion de una veta humana antiquisima.

7. Las conclusiones, como de costumbre, son un
balance de toda la tesis.



Filosofiay poesia

La literatura ha sido objeto omnipresente de la filoso-
fia: desde su rechazo politico por parte de Platon hasta
la revalorizacion de la poesia de Heidegger, las relacio-
nes entre éstas disciplinas en occidente se han tornado
problematicas. éQué acercamiento tiene que hacer la
filosofia hacia la literatura? La pregunta esta viciada,
porque no es que tenga que hacer nada. El cuestiona-
miento se enfoca, mas bien, a qué sucede cuando la
filosofia se pone a pensar sobre la literatura.

Lo primero que debe definir es su distancia o por
qué piensa la filosofia a la literatura como algo externo a
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si misma. Maria Zambrano propone que ellas divergen
no por su objetivo ultimo, sino por su método. Mien-
tras que la poesia! es un “dejarse hacer por el mundo”,
la filosofia se impone una ascética que lo violenta, lo
hace aparecer desde el concepto y quiere encontrar
la unidad que, supone, subyace al constante devenir.
Zambrano ubica esta violencia como un alivio de la
muerte que implica la vida.

La poesia quiere también la unidad, pero una nu-
mérica: quiere el todo en el sentido de todas las cosas;
no discrimina sino que busca que la totalidad brote a
través de si misma.

La filosofia y la poesia anhelan lo mismo pero por
senderos diferentes. Y no importa qué tanto se sepa-
ren, se reconocen como hermanas, pues su elemento,
su poder y su medio es la palabra. Esos son sus padres:
la unidad y la palabra. Tal vez haya aqui una lucha de
celos: quién es la preferida en el hogar. Esta pugna se
deja sentir en el interior del humano, el cual no esta
completamente en la filosofia y tampoco lo esta en la
literatura. Hay aqui una pista: no existe el filosofo ni el
poeta puro. La pregunta de la filosofia por la poesia es,
al mismo tiempo, una pregunta por lo otro de si mismo.

De un lado, existe un trabajo de sintesis del filosofo
que lucha para obtener el uno a partir de “eso” —que
no puede ser pensado mas que como vitalidad, como
Agua Viva; “eso” es lo innombrable o, mejor, con lo que
empiezan los nombres—. Dios, ser, amor, uno, totali-
dad o lo indefinido son las multiples caras que se dan
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a “eso” que pulsa en todo humano (y lo que no), que lo
hace escribir, pintar y matar. “Eso” es lo que hara que la
estancia en el mundo valga la pena.

Es una busqueda de sentido.

La actitud filoséfica tiene dos fases: la primera, un
pasmo extatico,? donde el mundo inunda como una
ola (mejor, como olas, porque el mundo no adviene
como uno), pues el hecho de que se esta ya en él es evi-
dente; no hay otra opcion de la existencia que estar ahi.

La segunda fase es la violencia, la cual se puede lla-
mar con propiedad filosofia: una reaccién que niega el
éxtasis de la vida para buscar la unidad que convertira
esa multiplicidad en el uno. Es la busqueda del ser que
subyace a todos los cambios (tanto Parménides como
Heraclito lo buscaron: uno lo propuso como supra in-
mutable y otro como regla de devenir: un fuego que se
apagay se enciende segin medidas).

En la historia occidental, no es casual que la prime-
ra tematica filosofica sea lo uno. Tales de Mileto, Ana-
ximenes, Anaximandro, Heraclito, Pitagoras; todos
ellos buscaron lo que, al atravesar todas las cosas, las
convierte en una. “El arché de todas las cosas es el agua”
es la primera formulacién de esta violencia: es la pos-
tulacion de un principio que regula y hace converger
la multiplicidad. Desde esa ladera, es posible hablar
por primera vez de #n mundo.

La violencia filos6fica no carece de una razéon pro-
funda, ya que su objetivo es formar la realidad, hacer-
la pensable, darle nombre y salvarla del arrastre des-

11
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tructor del cambio infinito: “La vida, las cosas, serian
exprimidas de una manera implacable, casi cruel. El
pasmo primero sera convertido en persistente inte-
rrogacion; la inquisicion del intelecto ha comenzado
su propio martirio y también el de la vida”?

El calvario del intelecto tiene que establecer cami-
nos (métodos) para no perderse en el torrente de los
mundos que lo invaden. El primero de éstos, el mas
fundamental, fue poner limites: una cosa es una cosay
otra, otra; una cosa es lo que da sentido a la multiplici-
dad y otras, las que estan dirigidas por ese sentido. El
filosofo busca terminar con el sufrimiento primordial
de estar vivo: siempre estar siendo y nunca sélo ser.

La actitud del poeta es desgarramiento. Como el fi-
lésofo, esta en el mundo y queda pasmado por la mul-
tiplicidad incontrolable, pero no reacciona con una
pelea ni con un sacrificio en pos de la unidad. Simple-
mente, no siente la necesidad de responder al emba-
te del mundo con una violencia unificadora, sino que
esta enamorado del todo en cada uno de sus fragmen-
tos. Para evitar ser destrozado, el poeta se vuelve per-
meable, es vivido por eso. No quiere renunciar a nada:
“Ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni
a una particula de la atmosfera que la envuelve, ni a
un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que
expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita”.*

Si hay aqui algun objetivo, es el de apertura. Pero
tampoco hay que enganarse, recuerda Maria Zambra-
no, el poeta no es pura pasividad; de ser asi, no habria

12
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palabra. El poeta también realiza un trabajo: debe ale-
jarse para decir algo, para hacer, por ejemplo, literatu-
ra.® Esto es, respirar a través de la palabra; la creacion
es lo que permite al poeta sobrevivir ante la embestida.

Una palabra es un corte con el mundo, deja de ser
inmanencia para ser fijeza: nombre que va mas alla de
la cosa que nombra; nombre que se dice de muchas
cosas. El poeta es un vehiculo del mundo, un canal por
donde este ultimo se transforma y se recrea en la obra.
Pero este “nuevo mundo”, al contrario de la unidad
filosofica, es fragil y busca serlo, pues de otra mane-
ra traicionaria a todos los todos que quiere salvar. En
la poesia, la palabra se aleja de la cosa, pero también
de la relacion entre esa palabra y esa cosa. Ora puede
un nombre nombrar algo, ora nombrar otra cosa, ora
cambiar de palabra para la misma cosa.

Filosofia y poesia se distancian en relacion al mé-
todo que han decidido seguir. La filosofia se sigue a si
misma; si encuentra que ha errado, empieza de nuevo,
pero construye segun ciertas bases, respeta principios,
quiere ser la duena de la palabra. El decir de la filosofia
es fuerte y viene desde el humano hacia la palabra y
desde ella al mundo; por medio de la palabra hace que
los mundos se hagan uno, por lo tanto, es fundamental
para la filosofia erigirse en caminos claros y distintos
(Descartes dixit). Cuando llega a un punto donde no
puede hacerlo, surge la conciencia del “error”, que no
es otra cosa que una “desviacion en el camino” de la
construccion de la unidad.

13
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En muchos de sus dialogos, Platon comienza por
atar las palabras: iqué se entiende por justicia?, équé se
entiende por alma?, iqué se entiende por ser? Al vio-
lentarse contra la multiplicidad, es necesario empe-
zar por establecer los términos. El decir filoséfico es
también una purgacion de aquello que es dispersion:
el cuerpo, las pasiones, etcétera. Esta ascética no es
pura negacion, sino remodelacion. Lo que se presenta
como destruible debe ser entendido segun el modelo
de lo que no cambia. La palabra es la herramienta que
permite ir mas alla de la dispersion que se lleva dentro.

La poesia no tiene reparo en la fragmentacion ni
en la contradiccion; si se muerde la cola, se devora.
Es un decir débil: no es la tranquilidad lo que se busca
sino un juego de creacion. Por medio de la palabra, se
busca dar cuenta de los mundos que le sobrevienen y
encauzarlos, pero al tiempo revienta mediante dispo-
sitivos que hacen que el decir poético sea siempre una
busqueda de lo inacabado.

Las formas que adquiere la poesia (lirica, narracion,
drama, etcétera) constituyen una necesidad material
intrinseca: un cuento es un cuento por su materiali-
dad, por todas y cada una de sus palabras. Los ordena-
mientos, las repeticiones y las “faltas” son inseparable
del cuento, el cual, precisamente para ser, tiene que
ser de esa forma. No hay la nocién de “error”, puesto
que no hay una propuesta de unificacion de la realidad
que permita saber si se ha salido del camino o no.

En la filosofia, hay una finalidad (hacia donde se va

14
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con el método), aunque ésta sea sélo la comprension.
Hay que recordar lo que Wittgenstein dice al final de
su Tractatus: “Mis proposiciones son esclarecedoras de
este modo; que quien me comprende acaba por reco-
nocer que carecen de sentido, siempre que el que las
comprenda haya salido a través de ellas fuera de ellas
(debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de
haber subido). Debe superar estas proposiciones; en-
tonces, tiene la justa vision del mundo”.®

Las proposiciones de Wittgenstein son esclare-
cedoras en el sentido de que, quien las haya enten-
dido, ya no las necesitara; habra llegado a un punto
de comprension en el que el propio Tractatus fue una
herramienta que ya cumplio su proposito y puede ser
desechada. Esto no implica que las palabras del Trac-
tatus no tengan razon de ser, sino que en un momento
dado, para cada individuo, ya no seran necesarias.

La poesia no se propone un fin como tal,’” sino que
se actualiza siempre, se destruye y condensa: tiene que
emular el juego de la multiplicidad cambiante. Esta
es la razon por lo que su materialidad —tal cuento en
especifico, tal novela, tal poema— no puede pensar-
se mas que como lo que nunca cumple su proposito.
Desde aqui, la poesia es ametodica, porque no tiene
conciencia de una finalidad.® Si la materialidad de la
filosofia debe ser superada por el fin (el mundo uno), la
materialidad de la poesia siempre mina los intentos de
ese fin porque tiene que imitarlo: si hay mil mundos,
habra mil literaturas.

15
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Los filésofos usan el método; los poetas juegan en
€l.° Y porque juegan, lo reusan, reinventan y pervier-
ten. Para el poeta, nada hay en éste que se presente
con una inminente necesidad. Por otro lado, el méto-
do filosofico no es gratuito, se deriva de una correla-
cion intrinseca entre lo que busca y como se lo busca
(el método dialéctico hegeliano, el de la sospecha car-
tesiano, el fenomenologico de Husserl], el critico kan-
tiano). Aunque, por una suerte de inversion ironica, la
filosofia, que tanto necesité de un método para crear-
se, puede dejar su producto material (de nuevo, Witt-
genstein y su escalera) cuando accede a lo que buscaba
desde el principio. La poesia no puede desembarazar-
se de su materialidad. El decir de la literatura es fuerte
en un sentido distinto; el decir de la filosofia es débil
en un sentido distinto.

Los métodos poéticos terminar por ser interiores
a la propia poesia, terminan siendo la forma de ella.
Interioriza cada método para una obra en particular,
lo amalgama para una produccién especifica: méto-
do y obra son uno. La filosofia es metddica porque lo
importante es la meta a la que habran de guiar los in-
tentos; la poesia también va por caminos, pero cada
camino es éste o aquel poema. El camino de la poesia
se vuelve poesia; convierte los métodos en forma. La
palabra poética no es un medio para alcanzar eso —la
vida multiple— sino el intento de ser eso.

Una es activa; otra, pasiva. Una usa la “palabra fuer-
te”; la otra, un “decir débil”. El camino filosofico sirve

16
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para transitar hacia el mundo uno; el camino poético
quiere la unidad, pero la pormenorizada. La filosofia
busca lo eterno; la poesia habita en las apariencias.

Platon se decidio por lo que permanece. Occidente
tomo esta batuta (a él y a Parménides). Esto no fue una
mera cuestion de gusto; la respuesta tiene una historia
que habra todavia que elucidar (porque el budismo,
por ejemplo, se siente mas comodo en la dispersion).
Zambrano intenta la reconstruccion de la postura de
Platon desde los términos de la justicia y la necesidad.
Lo que la tradicion griega percibia sobre la poesia es
algo que hasta el dia de hoy se conserva: los poetas son
endiosados, entusiastas (en-theos); el poetahablalapala-
bra de otro.

En el Fedro, cuando completa su clasificacion de las
manias (las formas en que los dioses hablan a través de
los humanos), dice Socrates: “El tercer grado de locura
y de posesion viene de las musas, cuando se hacen con
un alma tierna e impecable, despertandola y alentandola
hacia cantos y toda clase de poesia”!°

El poeta es el heraldo de los dioses, su palabra quie-
re ser la agobiante multiplicidad del mundo, quiere ser
la palabra del otro (del otro que es “eso”). Es un dis-
curso que desposee, que hace que el poeta no sea €l
mismo o, por lo menos, no sepa con exactitud cuales
son sus limites. La locura de musas se convirtio en lo
que los romanticos llamaban inspiracion.

Para Platon, la poesia conserva el dominio de los
dioses sobre los humanos. Algo inaceptable para su

17
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proyecto ético-politico: gobernarse a si mismo. Por
esta razon, condena a la poesia en nombre de la ver-
dad y la justicia.! Es en la Republica donde este castigo
se explicita. En busca de la ciudad mas justa, el decir
del poeta amenaza. La republica filosofica tiene que
expulsar a los poetas porque llaman a los dioses; in-
troducen sin cesar el discurso de lo otro. La justicia de
la Republica necesita ser, como la filosofia, unidad y li-
mite, necesita ser una que se dé en y por la republica.
Platon funda su ciudad en la justicia humana, en una
creacion desde esta ladera.

El dominio sobre la multiplicidad que propone la
filosofia se le aparece a Platon como el ingrediente que
salva a los hombres de la “injusticia” de los dioses, es
decir, de su accion incomprensible para los mortales.
Cuando propone la justicia humana como cimiento de
la Republica, tiene que expulsar a los poetas porque és-
tos son el discurso de la sinrazon.

Zambrano define asi la lucha de la justicia humana
y la divina:

Justicia, también, la de los dioses [continuada por el decir “ins-
pirado” de los poetas], pero justicia divina, es decir, irracional,
puramente vindicativa. El hombre era menos que los dioses y,
por lo tanto, debia ser arrollado por ellos [mientras que] la jus-
ticia platonica era la humanizacion de la justicia. Su republica
era la ciudad construida por el hombre con su razoén. Era la
independencia humana, el recinto que el hombre, por fin, ha-
bia encontrado; su seforio; la ciudad donde realizaba su ser.!?

La filosofia aparecié como la actividad netamente
humana, la que se enfrenta al mundo y encuentra el
punto en que se hace un mundo y una justicia propios,

18
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un mundo creado “a su medida”.

La poesia se torno diabdlica (lo que separa). Por un
lado, la filosofia salva de los dioses, de la fuerza oscu-
ra de la multiplicidad que adviene y que es y no es;
la poesia se zambulle de lleno en esta multiplicidad,
goza en ella, quiere salvar las apariencias, los pequenos
detalles, lo insignificante, lo que apenas es e incluso lo
que ni siquiera es (las historias de fantasmas, del padre
que nunca estuvo, la inexistencia de la justicia).

La filosofia es la sobriedad del pensar, busca que las
palabras sean estables para después desecharlas, pues
han agotado su utilidad. La poesia mueve las palabras,
las sube, las baja, los quita y las pone y, porque no estan
supeditadas a un fin, las conserva.’® Los derivados posi-
bles de cada una de estas disciplinas llevaran sus respec-
tivas marcas de origen: justicia racional contra justicia
irracional, humano racional contra dios irracional (por
eso un dios tan humano como el cristiano saca de qui-
cio a la filosofia —y la fascina— y un dios tan mecanico
como el de Aristoteles es aburrido para la poesia).

El fil6sofo menosprecia las apariencias porque se
mantienen s6lo un momento del lado del ser; la poesia
no es que quiera la muerte, sino que por la muerte es
por lo que ama y no desea que las apariencias pasen
inadvertidas: si han de durar poco, habran de ser ama-
das intensamente.'*

No es casualidad que la poesia haya sido desbanca-
da del ambito de la justicia, de la verdad y del ser. La
poesia se dedica tanto al ser como al no ser, no le teme
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ala naday se adhiere a lo que ya no habra de ser ma-
nana. {Por qué hacerle justicia a lo que ya no es?, ipor
qué esforzarse en eso?

La filosofia y la poesia no son lo mismo y, por tan-
to, se miraran desde cierto angulo. La perspectiva que
quiero explorar es cuando la filosofia posa su ojo en la
poesia. Aristoteles, en su Poética, trata la relacion entre
estas dos y la historia y termina con la siguiente sen-
tencia: “La poesia es mas filoséfica y esforzada empre-
sa que la historia, ya que la poesia trata de lo universal
y la historia, por el contrario, de lo singular”.?®

Destaco como Aristoteles ordena la triada. Por un
lado, estan historia y poesia; Aristoteles las pone a
“competir” y la ganadora es la poesia porque es mas
filosofica. La superioridad de la segunda se asienta en
que hace referencia a otra instancia de mayor nivel.
Es un esquema vertical. En el lugar supremo esta la
filosofia; debajo de ella y porque sigue sus pasos (sin
ser lo mismo), esta la poesia; por ultimo, la historia,
que se comunica con los niveles superiores de alguna
forma —si no, Aristoteles no diria que la poesia es mas
filosoéfica que la historia—. El marco de referenciay la
medida con la cual se da valor a las acciones humanas
es la filosofia.

El enfoque de este ensayo no sera aristotélico por-
que no considero que la poesia esté subyugada por la
filosofia en un esquema vertical. Lo que intento es,
desde una concepcion filosofica que quiere desem-
barazarse de lo uno, ahondar en los productos mate-
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riales de la poesia y explorar este terreno que, a pesar
de ser juzgado por cierto academicismo como menor,
se ha mantenido persistente en la historia de la huma-
nidad. {Cémo se puede querer ignorar un fenémeno
tan constante y tan importante en el devenir humano?
Porque “no sélo de filosofia vive el hombre”.

Preguntarse por la literatura, desde la filosofia, es
preguntarse por la naturaleza de la primera. iDe qué
formas influye la literatura en la vida del hombre?,
iqué modelo de interpretacion de la realidad se des-
prende de estos textos?

No significa que dentro de la literatura haya un na-
cleo de problemas filos6ficos no desarrollados y que la
tarea de la filosofia sea explicitarlos, sino que tanto las
formas materiales de la filosofia como la literatura son
yarespuestas, diferentes e independientes, ala pregun-
ta por la agobiante multiplicidad del mundo. No es que
la filosofia sea la piedra de toque, sino que, por medio
de la literatura, descubre un cimulo de soluciones y
problemas que han sido inabordables desde su hori-
zonte. Hablo en especifico del problema del tiempo.

El supuesto que yace a Tiempo y Narracion, de Paul
Ricoeur —principal interlocutor filésoéfico de esta te-
sis—, es que a través de la literatura las “aporias de la
experiencia del tiempo” ({existe fuera del ser huma-
no?, ése le puede medir?, iqué es?) pueden ser resueltas
de manera menos problematica que desde la filosofia.

La principal interlocutora literaria sera Agua viva,
de Claricie Lispector. Esa obra pondra a prueba el es-
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quema de Ricceur en cuanto a la plasticidad que tiene,
primero, el concepto de mythos aristotélico para crear
un puente de entendimiento entre obras que tienen
mas de dos mil anos de separacion (una prueba de
continuidad y comunicacién historica); y, segundo, el
esquema de la triple mimesis —es decir, si la hipotesis
de que las producciones literarias narrativas son gran-
des estudios sobre el tiempo va mas alla de las obras
que Ricceur analiza’® en Tiempo y narracion (una prueba
de universalidad)—. La primera tarea sera reconstruir
el modelo ricceuriano.
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Desde la perspectiva platonica, una de las grandes cri-
ticas que se le han hecho a la literatura es que no se
enfrenta al mundo.” En contraste con otras disciplinas
que tienen su piedra de toque en la realidad, la lite-
ratura no habla de las cosas como son, por tanto, no
puede haber en ella una intencién de verdad. Si acaso
tiene una utilidad, es s6lo como distractor y diversion.

Paul Ricceur dedico casi mil paginas de Tiempo y
narracion y los ensayos incluidos en Historia'y narrativi-
dad para desmentir esta creencia que, a pesar de no
tener mucho sustento tedrico, cuenta con una tradi-
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cion demasiado grande.

Ricceur abre el capitulo vir de su Metdfora Viva con
la pregunta sobre como la palabra de la literatura (la
palabra metaférica) refiere al mundo.”® Lo primero
que habra que discutir es la manera en que el lengua-
je separa entre verdad y mentira o lo que si refiere al
mundo y lo que no.

Esta discusion tiene sus raices en Platén con la fa-
mosa condena de los poetas que “hablan mal” y que
con sus invenciones distraen de lo verdadero. Uno de
los textos que ha puesto en duda esta division plato-
nica es Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de
Friedrich Nietzsche. El filésofo aleman se pregunta,
mediante su famoso método genealdgico, sobre el ori-
gen de la inclinacién a la verdad y por qué reacciona-
mos con virulencia frente al mentiroso.

Lo primero que sefnala es que todo lo que se con-
sidera verdadero, en principio, fue inventado para
sostener una convivencia social y se conectaba con la
necesidad de conservar la vida: “El hombre nada mas
que desea la verdad en un sentido analogamente limi-
tado: ansia las consecuencias agradables de la verdad,
aquellas que mantienen la vida”"® La diferencia entre
verdad y mentira se juega en la relacion entre un es-
tado de cosas y la palabra, segiin una convencién para
sobrevivir.

Se derivan cuatro consecuencias de esta tesis: a) la
palabra no se corresponde con la cosa de manera natu-
ral, por tanto, no se relaciona de forma necesaria con la
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esencia ni siquiera con lo accidental en ella;*° b) el len-
guaje y el mundo son dos esferas separadas; c) el origen
del lenguaje no sigue un proceso logico y el material
que lo conforma no viene del mundo; d) la palabra no
tiene sentido en la no iteracion: su utilidad es designar
un sinnumero de entes similares.?!

El mundo humano, atravesado por el lenguaje en
todas sus construcciones (todo tiene un nombre o a
todo se le busca un nombre), no es mas que metafo-
ras e invenciones, segun Nietzsche. La “naturalidad del
lenguaje” es una ilusion disimulada por la utilidad de
éste. Desde su origen, el nucleo de la relacion entre
lenguaje y mundo es una construccién humana.

Nietzsche da un salto de la separacion entre pala-
bra y mundo a la totalizaciéon del mundo como algo
construido a partir del lenguaje: “‘Qué es, entonces, la
verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, me-
tonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realza-
das, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente
y que, después de un prolongado uso, un pueblo con-
sidera firmes y canoénicas y vinculantes”.??

La cita anterior tiene dos interpretaciones. La pri-
mera postula que todo lenguaje es una invencion in-
dependiente del mundo y no hay posibilidad de cone-
xion con €l. Los conceptos de bueno, malo, correcto,
verdad y mentira son sélo inventos humanos y son
utiles porque alrededor de ellos y desde ellos se han
creado los parametros para medir su utilidad. Religion,
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filosofia y arte son las pantallas que, por intermedio de
la costumbre, hacen creer que se habla efectivamente
de este mundo.

La otra lectura es entenderla como la descripcion
de un movimiento humanizador: el mundo deviene
humano por la mediacion del lenguaje. A partir de la
funcién simbdlica (de crear nombres), se ordena la
realidad y se le crea un sentido.

Esta segunda interpretacion tiene dos ventajas: eli-
mina del panorama un autoengano y traslada la “hues-
te de metaforas” del marco conceptual de la “mentira”
al de lo “humano™: el lenguaje no nos oculta el mundo
por medio de los conceptos, sino que nos permite ver-
lo. Sin estas “brujulas morales”, la realidad apareceria
incognoscible.?

Sien las consideraciones morales, todo es una cons-
truccion, {por qué algunas han tenido mas peso que
otras?, {por qué algunas son consideradas verdaderas
(por tanto, positivas) si s6lo son correspondientes con
un esquema humano, que podria modificarse? Niet-
zsche apela a la fuerza de la costumbre y la tradicion.
Hume ya habria dicho algo similar sobre la estética:
no es que haya continuidad en el mundo (principio de
causalidad), sino que el humano esta arraigado, por un
uso milenario, para ver asi cosas.

La tesis de Nietzsche es que no hay verdad en el
mundo fuera de un esquema de correspondencias
humanas que den a esa “verdad” su estatus. Cuando
la construccion social es repetida tantas veces, se olvi-
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da su origen (un producto humano) y se le encumbra
como parte natural del mundo.

Cuando un sistema se arraiga en la costumbre, se
convierte en sinonimo de la realidad y de ahi se deriva
lo que se llama “el sentido comun”, el cual sirve para
marcar la linea entre lo razonable y los disparates.

Si se le dice a un sujeto “pasame la sal” en un idio-
ma que conoce, que el significado de todas las palabras
no le sea ajeno y que el contexto sea claro, entonces,
ese sujeto se sabe de qué va esa peticion.

La enunciacion tiene siempre una intencion. El
sentido comun se basa en una intencién comunicativa
y pragmatica. Sirve para entender, dentro de un siste-
ma dado, las relaciones con los otros objetos y sujetos.

En este esquema, el lenguaje es claro. Nadie se
cuestiona (excepto en el delirio paranoico) a qué se re-
fiere la frase “pasame la sal” ni que intenciones ocultas
habra detras o porque lo dijo con este tono, etcétera;
se coge el salero y se le da a quien lo pidi6.

Esto puede conectarse con la diferencia entre ha-
blar literalmente y hablar figuradamente. La literali-
dad es —desde la légica del sentido comun— aplicar
correctamente una descripcion a algo, decir las cosas
como son. La figuracién es cuando se habla “como si
no”,  como si se dijera una cosa por otra (lo cual es un
poco esquizoide), pero con la advertencia de que no
son asi las cosas, porque si se dijeran las cosas como
son, se hablaria literalmente. Es una manera de hablar
incorrecta, pero soportada dentro ciertos limites.
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Se acostumbra alinear lo literal con la vida coti-
diana, la seriedad y la verdad; lo metaférico, con los
suenos, la literatura y la mentira. Se me ocurren dos
ejemplos sencillamente malos para problematizar esa
distincion.

En situaciones judiciales estadounidenses (por lo
menos en las peliculas), se le exige a la persona que
diga la verdad y nada mas que la verdad. i{Se le exige
a alguien que diga lo que pasé?, éno podra, a lo mas,
decir cual fue su perspectiva de un hecho? Aqui se le
pide que diga literalmente su version de los hechos,
pero figuradamente se le pide “lo que pasé”. La equi-
valencia entre ambas formulaciones es tanta que las
preguntas que hago son necias porque ya se sabe que
lo que se exige a la persona es su version de los hechos
y no la verdad (que quién sabe quién podria decir). La
forma de la pregunta es figurada, porque la literal seria
algo mucho menos televisable: “Diga su version de los
hechos y nada mas que su version de los hechos”

La frase “/Ya te cayo el veinte?” referia, hace cin-
cuenta anos, a si la comunicacion entre teléfonos pu-
blicos en México (que cobraban veinte centavos) ya se
habia establecido. La expresion era casi literal: la mo-
neda de veinte centavos caia desde la ranura hasta ac-
tivar el sistema. Hoy quiere decir “darse cuenta”, “tener
una revelacion”, pues su metaforizacion esta arraigada
dentro del sentido comun. Nadie le podria decir a al-
guien que diga “me cay6 el veinte” cuando tiene una
epifania que miente con esa frase.
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La metafora y lo literal se definen en un juego de
dos niveles: el sentido (qué dice el enunciado) y la re-
ferencia (a qué entidades extralinguisticas apela). “Este
ropero es de madera” es una enunciacion en la que fa-
cilmente se pueden distinguir los dos niveles. Se en-
tiende que es lo que quiere decir la oracion (que un
objeto x esta formado por un material y) y se ubica con
facilidad los elementos externos al enunciado a los que
éste hace referencia (este, aquel o cualquier ropero; y
este, aquel o cualquier material).

Si el ropero es de madera, se dira que el enunciado
es literal y verdadero. Una mentira, si es una buena,
es un juego en donde el sentido hace creer que una
referencia es de cierta manera cuando no lo es. Si al-
guien dice que “este ropero es de madera” pero es evi-
dente que esta hecho de metal, se identifica un corto
circuito entre el sentido y la referencia. Se intuye que
el sentido del enunciado “este ropero es de madera”
busca desviar del hecho de que el ropero es de metal.
Desde esta perspectiva, es facil identificar la mentira,
que no sera otra cosa que el lenguaje que refiere “mal”
al mundo.

Gottlob Frege fue de los primeros en sistematizar
la distincion entre el sentido y la referencia.?

El sentido es una relacion formal entre los elemen-
tos linglisticos, con una construccion correcta —segun
las reglas especificas de cada lengua, i. e., gramatica—,
que hace de esa proposicion una construccion entendi-
ble para todo hablante de esa lengua.? Un enunciado
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con sentido: “/Es el hombre que es alto feliz?”; un enun-
ciado sin sentido: “‘Que es es alto el hombre feliz?”.?”

La referencia es la conexion de elementos lingtis-
ticos con el mundo, entre lo que Frege llama “nombre”
y un objeto del mundo. Los nombres pueden ser “sol”,
“luna”, “pais al norte de México” e incluso a enuncia-
dos completos que remitan a un estado de cosas y, por
tanto, actien como un nombre (al estilo de “Los perros
que se comieron a doce estudiantes en la montana”). La
relacion que Frege establece es a un nombre, una refe-
rencia; aun nombre, una cosa del mundo o una especie
de cosas (larelacion no es especular, pues a una cosa del
mundo puede corresponder mas de un nombre). La re-
ferencia es lo que lleva del nombre al mundo, es la exi-
gencia de que el lenguaje no sélo relacione signos con
signos, sino también con cosas.

Frege no establece como se podria estar seguro
de la necesidad de que un sentido se refiera a tattl o
cual objeto en especifico porque no es posible apelar a
otra herramienta que el uso (le llama “conexion arbi-
traria”).?® Por tradicion de una comunidad linguistica
(en este caso, la del espanol), se sabe que la referencia
del nombre “Luna” es el cuerpo celeste mas cercano a
la Tierra, que “Nevado de Toluca” es el monticulo de
piedra con un lago en el crater al poniente de la capital
mexicana, etcétera.

Mientras que un enunciado-nombre sea correcto
dentro de las reglas de una lengua, sera posible identi-
ficar si tiene o no una referencia y se podra identificar
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si el sentido refiere bien al mundo o no. Por ejemplo,
del enunciado “Es de noche”, si se pronuncia cuando
es de dia, se establece que tiene un sentido —las pala-
bras indican una afirmacién entre el Sol y la rotacion
Tierra en ese momento y ademas la oracion respeta las
leyes de construcciéon del idioma— y una referencia
—el momento del dia—, pero éstos no son armonicos:
la referencia que busca el enunciado-nombre no es la
que ha propuesto su sentido.

El lenguaje hablado y la forma en que se usa coti-
dianamente estan en consonancia con las exigencias y
distinciones de Frege.

En Metafora Viva, Paul Ricceur senala que el proble-
ma de la distinciéon fregeana surge cuando se piensan
usos de lenguaje que no son una comunicacion basica
e inmediata y se focaliza en construcciones linguisticas
mucho mas largas y complejas (desde el cuento corto
hasta la novela, pasando por el poema) en donde el uso
del lenguaje es pormenorizado; a estas construcciones
les llama “textos.?

Cuando Ricceur habla de ellos, tiene en perspectiva
tanto el “nombre” de Frege como la “frase” (un enun-
ciado) de Emile Benveniste.?® Para sus respectivos au-
tores, estos dos conceptos son las unidades minimas
de sentido y, por tanto, las primeras que aspiran a ser
referenciales. Desde Ricceur, el texto es la unidad efec-
tiva del sentido (y de referencia) por tres razones:

1. La disposicion de las palabras que lo vuelven mas
que una suma de frases juntas; es la unidad estructural.
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2. La disposiciéon de las palabras segun ciertas re-
glas de composicion de género, que van mas alla de las
reglas de gramatica y sintaxis, es decir, segun elemen-

”» «

tos formales; su definicion sera la de “poema”, “nove-
1% “ensayo”, “reporte cientifico”, etcétera.

3. La ejecucion singular de las dos ordenaciones
anteriores que tendran como resultado este poema
concreto, esta novela en especifico, este ensayo (aqui
entra en juego el “estilo”).

Parece que la cuestion es Unicamente cuantitativa
(la “frase” y el “nombre” s6lo son demasiado cortas
para la perspectiva de Ricceur) y de sustitucion de pa-
labras. En lugar de establecer la relaciéon entre “sen-
tido” y “referencia”, Ricoeur la establece entre “texto”
y “mundo”. El problema surge con la literatura, que
exige una manera particular de la relaciéon entre senti-
do y referencia, es decir, que producir un texto como
literatura es suspender la relacion entre el sentido y la
referencia.?!

La literatura no puede ser alineada con la mentira
(un sentido que refiere mal al mundo), pero tampoco
con la verdad como adeacuacién de un nombre con la
unidad extralingtistica. En la sociedad occidental ac-
tual, cientifica y con un arraigo tremendo en el sentido
comun, la literatura y sus construcciones son toleradas
desde una 6ptica del esparcimiento. Una novela o un
poema se entienden como cosas ornamentales, cierta-
mente hermosas, pero que distraen si uno se aplica a
ellas. Se malgasta la vida si uno de dedica “de tiempo
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completo”. El reino de la literatura, cuya palabra es la
metaforica, es distractor pero no mentiroso (una pos-
tura platénica edulcorada).

Los esfuerzos de Ricoeur se enfocan en transportar
la literatura y la metafora del ambito del esparcimien-
to al de la verdad.

El pensador francés establece dos parejas que se
oponen: el sentido literal y la referencia literal, y le
llama “referencia de primer grado” (la forma de ha-
blar comun, de la ciencia y de la filosofia); el sentido
metaforico y la referencia metaforica, “referencia de
segundo grado” (la forma de la literatura).??

Si el lenguaje literal se distingue por diluirse en la
referencia (a qué entidad extra linglistica se refiere
uno cuando dice algo), el lenguaje metaférico no se
pierde en un senalamiento del mundo. La metafora
desdobla la referencia y, por tanto, duplica su relacion
con el mundo. A menos que uno sufra de la misma
mania que Alonso Quijano, no puede leer El Quijote
literalmente. Seria vano buscar en archivos los perso-
najes que propone Gran Serton Veredas o situar los he-
chos narrados de El juguete rabioso en una cronologia
exacta de Buenos Aires y la Argentina de principio del
siglo xx.

Lo que la literatura se propone es hablar de otra
manera del mundo; va en otra direccion al “tal y como
fue” que se juegan en el habla literal. Por eso, la me-
tafora se conserva “materialmente” no importa soélo
la cuestion ostentiva o comunicativa, sino también la
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forma, pues en ella la literatura establece su relacion
con el mundo (referencia de segundo grado).

Antes de establecer el desdoblamiento de la refe-
rencia, Ricceur intenta dos caminos, a través de Roman
Jackobson y Northop Frye (un argumento lingtistico y
uno de critica literaria),?® para mostrar que no es sufi-
ciente el esquema fregeano para explicar la relacién de
literatura con el mundo.

Roman Jackobson, en “Lingiiistica y poética”,** pro-
pone que el lenguaje tiene diferentes funciones; segin
sobre qué elemento descansa mayoritariamente el
hecho discursivo, se dara la funciéon principal. Si, por
ejemplo, la intencion se ancla primordialmente en el
destinador (el que emite el mensaje), la funcion princi-
pal de ese hecho discursivo sera la emotiva (lo esencial
sera la expresividad del hablante). El esquema de Jak-
obson se estructura asi:*

Contexto (funcion referencial)
Mensaje (funcion poética)

Destinador Destinatario
(funcién emotiva) (funcién conativa)
Contacto (funcion fatica)

Codigo (funcion metalinguistica)

No hay que olvidar: que un hecho discursivo tenga
su asiento en una funcion no anula las demas.?¢ Jakob-
son propone que en la literatura no desaparece la fun-
cion referencial sino que la jerarquia se modifica. En
el habla cotidiano, la referencia es la funcion predo-
minante; en la literatura, la batuta es “el mensaje por el
mensaje”.?” Se debe preguntar cual es el rasgo indispen-
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sable de cualquier fragmento literario? o como es que
se configura el “mensaje por el mensaje”.

Para responder a esta pregunta, Jakobson retoma
los dos ejes de construccion de un producto lingiisti-
co: el primero, el de las sustituciones, se relaciona con
elecciones de significado (qué palabras usar); el segun-
do, el de las combinaciones, es una operaciéon de lugar
y seguimiento (como se acomodan las palabras).?

En el hecho discursivo que tiene funcion referen-
cial predominantemente, el eje de la sustitucion tra-
baja sobre la base de la equivalencia, pues el hablante
“elije”? de una serie de nombres, sinébnimos hasta cier-
to punto, sobre la situacion especifica extralingiiistica
a la cual se refiere; después, y con la misma base, elije
los verbos, y asi con todas las entidades linguisticas.

En el habla literal, el eje de las combinaciones o de
la ordenacion se rige por la continuidad y su objetivo
es crear unidades linglisticas complejas. Este eje bus-
ca la comunicacion por la via mas simple y, por tanto,
la ordenacion se supeditara a esta simpleza; y, aunque
aqui la libertad de eleccion esta menos coartada que
en el de la selecciones*! (las palabras se seleccionan, las
frases se construyen), la ordenacion regresa a la situa-
cion extratextual. En la funcion referencial, la secuen-
cia de los elementos esta dictada por la eficiencia de la
comunicacion, pues de lo que se trata es de “salir” del
hecho verbal para llegar a un hecho del mundo.

De estos dos ejes, la literatura, que da preeminen-
cia a la funcién poética, privilegia el de las combina-
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ciones. En un poema,* la rima, la consonancia, la mé-
trica, el orden de presentacion de los versos, etcétera,
son estrategias de creacion. La equivalencia, que en el
habla literal estaba en el eje de la seleccion y marcaba
el “estilo personal”, se trasmina al eje de la ordenacion:
“Una silaba esta en relacion con cualquier otra silaba
de la misma secuencia; todo acento de palabra se su-
pone que es igual a cualquier otro acento de palabra”*?
La sinonimia o la antonimia dejan de estar relaciona-
das con el significado y son ahora cuestiones de forma.
La rima es una sinonimia de resonancia acustica que
tiene que ver con equivalencias de sonido o silabas; la
antonimia con la disimetria de los versos: “Las silabas
se convierten en unidades de medida, y lo mismo ocu-
rre con las moras o con los acentos”.*

La funcién referencial juega un papel en el acto lin-
glistico donde predomina la funcién poética, pero de
maneras mas complicadas que en el habla literal. El
eje de la seleccion en la literatura se da a partir del eje
de las combinaciones. No hay una unidad extratextual
en la cual se diluya el habla metaférica y, por tanto, es
la coherencia interna segun ciertos modelos genéricos
lo que dicta la construccién de un hecho verbal cuya
funcion principal es la poética. Dice Ricceur sobre la
cuestion de los dos ejes jakobsianos:

En el lenguaje ordinario [..] el principio de equi-
valencia no sirve para formar la secuencia, sino Gnica-
mente para escoger dentro de una esfera de semejan-
za las palabras convenientes; la anomalia de la poesia
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estriba precisamente en que la equivalencia no sirve
solo para la seleccion, sino para la conexion. En otras
palabras, el principio de equivalencia sirve para cons-
truir la secuencia.*

Lo que sucede con la literatura es que no se elimina
la funcion referencial, ergo, sigue refiriéndose al mun-
do. El atolladero es que vuelve ambigua esta referencia
y obliga a no tomarla en cuenta en el mismo sentido
para el habla metaférica que para el literal. Habra que
descubrir otra faceta de referencia que sirva a la lite-
ratura.

En su Anatomia de la critica, Northrop Frye estable-
ce la teoria del simbolo en la literatura mediante una
desacralizacion del esquema de la interpretacion bi-
blica medieval. El signo en el poema* puede ser leido
en cuatro niveles: el literal, el metaférico, el alegorico
y el anagogico. Sélo abordare el primero de ellos.

Frye establece que el poema crea un movimiento
centripeto (del cuento al cuento mismo), a diferencia
del movimiento centrifugo del discurso informativo o
comunicativo (de las palabras a las cosas). La intencion
de la literatura es un sentido interno.” La intencion
de un manual para el armado de una cama se diluye
cuando la cama esta armada y su destino es la basu-
ra. Las “Instrucciones para subir una escalera”, de Julio
Cortazar, tiene otro objetivo que dominar escalones.

Leer un cuento de manera literal es remitirse al
cuento mismo, rescatar su materialidad o su disposi-
cion exacta. Segun Frye, en este nivel no se establece
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que un cuento dice tal o cual cosa literalmente —en el
sentido de qué es lo que busca “transmitir” o, en una
horrible formulacion, “cual es su mensaje”—. Solo re-
mite a la ordenacion exacta de las palabras que contie-
ne el hecho literario.

Desde el sentido literal, la novela dice lo que dice
y no puede ser nada mas que lo que es: un conjunto
de palabras con una ordenacion especifica.*® El nivel
literal de la literatura es su movimiento interno y la
estructura evidente de las partes que conforman la
construcciéon verbal (que si esta en verso y en qué tipo
de verso, que si tiene tantos capitulos, que si dice tal
palabra u otra).

Los signos en la literatura no refieren a otra cosa
sino a si mismos. En este nivel, “la Ginica tarea es per-
cibir su estructura unitaria a través del ensamblaje de
simbolos”.#?

Para Frye, el poema esta formado de “motivos” o
de elementos irreducibles; cada palabra, cada elemen-
to de significado se sostiene junto con los otros en una
construccion que, mas que anclarse por un elemento
extratextual, estan en coherencia y unidad interna. Tal
unidad del poema Frye la llama mood (estado de ani-
mo),’° un modo de ser.

Como unidad, el poema es un estado de animo.
Esto no quiere decir que tenga una interpretacion co-
rrecta o final (es “triste”, “nostalgico” o “burlén”), sino
que, por mood, Frye entiende que, a través de la or-
denacion de los elementos del poema, se articula una
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vision de como es el mundo, una estructura hipotética
de algo que podria ser de una manera u otra, pero que
esta delimitada por el poema (mas no constrefiida en
su lectura). De la unidad del poema, se deriva un mood,
una vision del mundo que se capta cuando se tiene en
perspectiva completa de los elementos.

Este mood no es subjetivo, sino que el cuento tiene
en si mismo una estructuracién segun un mood o, me-
jor, al final queda estructurado como uno. El cuento se
relaciona con el mundo creandolo de la misma mane-
ra que las actitudes humanas crean el mundo. No es
la misma fiesta de quien bebe una cerveza los viernes
por gusto y haya esperado ese momento infinitas ho-
ras de oficina, que una fiesta con cervezas guiadas por
el peer pressure. El acto exterior parece el mismo, pero
la perspectiva transforma las cosas y las hace pasar de
“felicidad a tragedia” por el mero hecho de que el mood
con el que se reciben las situaciones cambia.

Para Frye, la Unica forma literal de entender un
cuento o una novela es leerlos como una unidad, que
se traduce en un mood: una forma de ver.

Para completar el alegato contra la referencia li-
teral, Ricceur aduce un argumento epistemologico.”!
Este se relaciona con una herencia positivista de la
compulsion a la verificacion, a saber, algo no podra ser
verdad (o real) si no es verificado segun criterios obje-
tivos y cientificos.

Si se extrapola este postulado filosofico a la inter-
pretacion literaria, se deriva en una pareja conocida: la
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denotacién y la connotacion. La primera se relaciona
con el habla literal; la segunda, con la metaférica. Se-
gun esta division, la denotacion es una manera efecti-
va en que el lenguaje se refiere al mundo (una manera
verificacionista); la connotacion es “emocional” y, por
tanto, personal, interna e inverificable.

Un problema de sostener esta division es que se ra-
dicaliza: un texto o sera uno o sera otro. Un discurso
“emocional” nunca podra ser parte de un conocimien-
to serio; mientras que el discurso que denota es frio e
impersonal y pareciera que pasa a ser otra cosa mas en
el mundo, que “esta ahi” y tiene relaciones casi fisicas e
inhumanas con otras cosas (es decir, las cosas a las que
se refiere).

El lenguaje literal —denotativo— se diluye en el
mundo, se vuelve una ostentacién que, cuando ya se
tiene el objeto, no es necesario mantener. Por otra par-
te, el lenguaje metaférico —connotativo— se mantie-
ne a pesar del objeto o, mejor, se mantiene porque no
tiene que ver con el objeto, sino con el hecho linguisti-
co mismo, es “lenguaje que se basta a si mismo”.>?

Ademas de aportar otro elemento al derrumbe de
la referencia literal en la literatura, este tercer argu-
mento exige una solucion a la disyuntiva entre conno-
tacion y denotacion. Ricceur apuesta a la construccion
de una denotacion generalizada en donde se puedan
establecer los criterios desde los cuales un discurso ha-
bla del mundo. Nétese que Ricceur no busca reducir la
connotacién a la denotacion o el habla metaférica a lo
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literal, sino dar un paso atras y mostrar que la denota-
cion debe ser concebida como un “modo mas funda-
mental de la referencia”?’® que articule en su concepto
tanto a la referencia de primer grado como a la de se-
gundo grado, que es como Ricoeur nombra a la refe-
rencia literaria . En términos mas sencillos, la empresa
que Ricceur se propone es demostrar que la literatura
también habla desde y del mundo, aunque de una ma-
nera diferente al lenguaje literal.

Ricceur desarrolla la denotacién generalizada des-
de Nelson Goodman, quien, en Los lenguajes del arte,
propone que las acciones simboélicas (pintar, hablar,
grabar una pelicula, hacer musica) funcionan bajo una
misma operacion: la denotacion, que se define como
un simbolo o como un conjunto de simbolos que re-
fieren: un cuadro A denota una cosa B porque es su
simbolo y lo hace no forzosamente por una relacion
de imitacion o semejanza.’*

Goodman matiza este aparente circulo vicioso y
encuadra el “referirse a” dentro de lo que €l llama “sis-
temas de aplicacion de etiquetas”. A tal cosa correspon-
de una etiqueta (palabra, cuadro, nombre de nota, en
general, cualquier cosa que se establezca como signo)
y las relaciones entre cosas son, también y principal-
mente, relaciones entre palabras: “Una etiqueta asocia
unos objetos a medida que se aplica a ellos, y se asocia
con otras etiquetas de un tipo o tipos”? Una etiqueta
denota tal objeto o tal situacién dentro de un esquema
de aplicacion.
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Esta postura puede relacionarse con Saussure,
quien establece que el signo lingliistico es conven-
cional: no tiene ninguna razén natural para ser éste o
aquél el que refiera a tal o cual, pero por su conven-
cionalidad es también estable. En un idioma dado (la
lengua), los signos (las palabras) estan en lugar de las
cosas; se refieren a ellas no porque sea una caracteristi-
ca intrinseca de los objetos, sino porque en ese esque-
ma de etiquetas, en ese idioma, tal signo se refiere a tal
COosa, Ootro signo a otra cosa, etcétera.

La distincion entre lenguaje metaférico y literal
cambia radicalmente en la perspectiva de Goodman,
pues ya no se trata, como en la bina denotacién y co-
notacion, de usos objetivamente “legitimos” y de usos
“emocionales”. En los Lenguajes del arte —y de ahi su
afiliacion nietzscheana y nominalista—, las relaciones
de las cosas con el lenguaje e incluso las relaciones en-
tre las cosas mismas dependen no de una idea de rea-
lidad o de una ontologia sino de una pragmatica que se
consolida en una comunidad.

Goodman ejemplifica con las artes plasticas, en las
cuales los signos (tal cuadro o tal escultura) podrian
denotan de manera “natural” porque parece que son
increiblemente similares (claro, desde ciertas escue-
las). Sin embargo, muchos estudios del arte han esta-
blecido que la perspectiva no es una condicion sine qua
non de la representacion, sino una forma de ella;* la
escultura no es una copia exacta de un cuerpo tridi-
mensional sino su imposible aprension estatica —re-
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cuérdese los cuerpos pastiche del arte grecolatino—; o
el cine, que para dar la idea del movimiento tiene que
seccionarlo en cortes y encuadres.

Ya no significa que el habla literal tenga una refe-
rencia y que el habla metaférica carezca de ella, sino
que su diferencia se da en el uso dentro del sistema de
etiquetas en el cual esta inmerso un discurso: dentro
del lenguaje literal, las etiquetas se ordenan correc-
tamente segin un esquema tradicionalmente apro-
bado.” Este nominalismo es deudor de Nietzsche y
estriba en una correlacién entre el uso y la verdad: la
verdad es aquello que se ha cristalizado segin una cos-
tumbre de aplicacion. Esto seria la aplicacion literal de
etiquetas.

La aplicacién metaforica es cuando se designan las
etiquetas fuera del “esquema” tradicional y, por tanto,
son literalmente impertinentes esos usos. Un cuadro
puede ser literalmente gris pero no triste porque las
etiquetas de tipo emocional sélo se aplican a perso-
nas —tal vez animales—, nunca a objetos inanimados.
Sin embargo, es perfectamente aceptable que alguien
aplique la etiqueta “triste” a un cuadro. Esta segunda
posesion o caracteristica del cuadro es metaféricay no
le pertenece sino metaféricamente.’

La aplicacion metaforica de etiquetas no es una
mentira simple y llana sino un uso que cae fuera de la
tradicion del sistema de aplicacion. La novedad del uso
y la impertinencia permiten a la metafora distinguirse
de la mentira puesto que esta novedad e impertinencia
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muestran “nuevos trucos” a las palabras,® hacen una
redistribucion de relaciones entre las etiquetas y las
cosas: “Mientras que la falsedad depende de la mala
atribucién de una etiqueta, la verdad metaforica de-
pende de la ‘reatribucion’.5°

Esta innovacion del lenguaje se puede entender
mas facil si se toma en cuenta la historia de las pala-
bras. “Diletante”, por ejemplo, indicaba en el siglo xix a
quien no se comprometia en ninguna actividad y sélo
exploraba entre distintas disciplinas sin profundizar.
Sin embargo, “diletante” en el siglo xx pasé a deter-
minar una persona que se interesa por el fenomeno
musical sin ser €l musico, una especie de sinonimo de
“meléomano”.

Otro ejemplo: “laico” hoy significa “no religioso”.
Se puga idealmente por una educacion laica, que per-
mita aprender sin tener en cuenta morales restrictivas.
Sin embargo, dentro del sistema social cristianismo,
“laico” se refiere a las personas religiosas que no estan
dentro de ninguna orden sacerdotal: laico no se opone
a secular, sino que lo complementa.

En ambos ejemplos no se podria decir que sean
aplicaciones metaforicas, sino que, por su uso tradi-
cional, ambas son aplicaciones literales. Sin embargo,
en un inicio, cuando se empezo a gestar el cambio de
significado, la atribucion de la etiqueta se presentaba
como novedosa, ergo, como metaforica

Asi, hay dos tipos de verdad: la literal, que es una
correspondencia de las etiquetas con un esquema de
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aplicacion tradicional, y la metaférica, que es la inven-
tiva-creativa de la atribucion de etiquetas.

El uso metaforico no es una actividad aislada que
transporte una sola etiqueta a una nueva situacion. La
metafora requiere comprender que las etiquetas se
“arrastran” juntas.’' Una palabra no existe atomica de
las demas, sino que sobrevive y se entiende en sus re-
laciones. La innovacién de aplicacion de etiquetas es
una innovacion de aplicacion de campos de etiquetas.

Es evidente que cuando una palabra se redistribu-
ye, trae consigo muchas otras que modificaran tanto
el campo de origen como el de destino. En el ejemplo
del cuadro, el campo de origen de las “etiquetas emo-
cionales” serian los seres animados y con conciencia; el
campo de destino son los cuadros o seres inanimados.

Si un cuadro puede ser metaféricamente triste,
otro podria ser alegre o enojado o melancélico o fu-
rico. Goodman le llama a esta coexistencia de las eti-
quetas “reino”:%? el de las etiquetas de emociones, el de
los colores, el de los nombres de las notas musicales,
etcétera. La metafora es cuando una etiqueta pasa de
un reino a otro (y con ella muchas otras). Se podria
decir que la metafora es la transicion o fusion de dos
reinos, donde el primero, ya ordenado segun usos tra-
dicionales, es reorganizado por el segundo.

Un ejemplo es la fusion entre el reino de las altu-
ras fisicas (alto, bajo, etcétera) y el reino de los sonidos
musicales (que hoy dia ya son también sonidos altos
y bajos, a saber, agudos y graves). “Lo que ocurre es la
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transferencia de un esquema, una migraciéon de con-
ceptos, una alienacion de categorias”.

La metafora —que ahora puede definirse como el
traspaso de un reino a otro— no es s6lo una figura del
discurso, sino la actividad fundamental del lenguaje.5*
Es por esta transferencia y fusion de reinos que el len-
guaje se crea y se amplia: la confusion de las etiquetas
matematicas a las etiquetas de la fisica o la confusion
de los predicados emocionales a la plastica.

Al aplicar la teoria del simbolo de Goodman a la
literatura, Ricoeur extrae tres conclusiones:%

1. La connotacion y la denotacion, lo emocional y
lo objetivo, comparten el concepto de referencia, sin
embargo, refieren al mundo de manera diferente (por
medio de distinta aplicacion de etiquetas, en palabras
de Goodman). La metafora exige una “referencia de
segundo grado”.

2. La connotacion, mas que ser adorno del discurso,
es parte integral del sentido del lenguaje. Estos sensa,
como les llama Ricceur, son indispensables de la activi-
dad lingtistica.®6

3. Las transferencias metaféricas entre los reinos
sirven para configurar el mundo de maneras nuevas e
innovadoras, por tanto, lo complejizan y lo recrean al
hacer surgir nuevas perspectivas o incluso nuevas situa-
ciones. La metafora, como operacion fundamental del
lenguaje, no es so6lo y nada mas una reasignacion de
palabras sino una creacion de realidad al proponer re-
descripciones de ésta.
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Sobre la tercera conclusion, Ricoeur remite a otro
texto, Modelos y metaforas, en el que su autor, Max
Black, lleva al campo cientifico esta relacion entre re-
descripicon de la realidad y su recreacion. Pero antes,
una pequena discusion sobre la teoria de las etiquetas.

El mayor problema de la teoria de Goodman es su
extremo nominalismo,% pues si éste por un lado mues-
tra como las etiquetas se mueven de un reino a otroy
reestructuran campos completos, no puede establecer
cual seria la diferencia o la caracteristica de aquellos
juegos que parecen mostrar un grado muy alto de pre-
cision® o de éxito en la comunidad linguistica.

Goodman no acepta un regreso del mundo al len-
guaje y, por tanto, tampoco acepta un verdadero cam-
bio del mundo a través del lenguaje. La innovacion
semantica también es influenciada por el mundo, que
regresa y entra al lenguaje gracias a esta innovacion.
El propésito de Ricceur sera radicalizar a Goodman,
ontologizar la metafora y hacer un juego de dos vias
entre mundo y lenguaje.

Max Black clasifica como modelo a todo aquel ob-
jeto o sistema que vale por otro, ya sea por analogia, ya
sea por identidad,* y los clasifica en tres.

El primer tipo es el modelo a escala, el cual, en pro-
porciones distintas, reproduce un objeto y se vuelve su
simulacro. El uso de éste es trasladar al mundo de los
espacios medios lo inaprensible por su pequenez o por
su desorbitado tamano.” Un globo terraqueo o la foto
de una ameba comparten ciertas caracteristicas: son
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reproducciones de algo mas; son medios y no fines;
su principal objetivo es acentuar alguna caracteristica
del original y que en el modelo pueda ser directamen-
te observada; y hay unas reglas de interpretacién que
permiten identificar “qué es lo que dice”.” La regla de
oro de estos modelos es el respeto de las proporciones
—aunque sera siempre tendra un grado de distorsion
al no ser una copia del mismo tamano; de serlo, ya no
seria un modelo—.”

El segundo tipo es el modelo analogo, el cual de-
signa cualquier objeto, sistema o proceso destinado a
reproducir la estructura o trama de relaciones de un
original pero en un medio distinto.”” En mayor medi-
da que el modelo a escala, el analogo esta sometido a
reglas de interpretacion estrictas que permiten hacer
el intercambio entre relaciones y procesos. El mode-
lo a escala se apoya en una identidad, mientras que el
modelo analégico busca reproducir la estructura; por
tanto, debe haber reglas de traduccién entre un mode-
lo y otro que permitan mantener que un cambio en a
signifique tal cambio en 4. Debe haber entre el original
y su modelo analégico un isomorfismo,” una misma
configuracion de relaciones.

El tercer tipo de modelo son los teéricos, que com-
parten con los analogos el isomorfismo, sélo que en
este nivel el modelo no se construye y compara sino
que se describe.”” No son objetos sino un hablar de
cierta forma:’® “No son cosas en absoluto; mas bien in-
troducen un lenguaje nuevo, como un dialecto o un
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idioma, en el que el original se describe sin ser cons-
truido””” El ejemplo que pone Black es el fluido per-
fecto de Maxwell: una entidad imaginaria que tenia
como proposito ser una herramienta mnemotécnica
para captar relaciones matematicas de fluidos reales.
Black les llama también “ficciones heuristicas™”® cons-
trucciones linglisticas hipotéticas e inéditas que am-
plian el horizonte y permiten solucionar un problema
o encontrar nuevos caminos de solucion al no constre-
fiirse a un campo que aparece cerrado.”

El camino de construccion de los modelos teoréti-
cos se da de la siguiente manera: 1. hay un campo de-
terminado donde se identifican ciertas regularidades;
2. hay una necesidad de explicar esas regularidades
pero el corpus de conocimiento existente no alcanza
a esclarecerlas, por tanto se busca ampliar el corpus a
base de conjeturas o de vincularlo con otros campos;
3. se describen unidades o procesos que pertenecen a
otro campo de conocimiento que sea mas familiar o
que esté mejor organizado que aquellas irregularida-
des que se quieren explicar o comprender; 4. se dis-
ponen de reglas de traduccién que permitan verter
enunciados desde el campo secundario o mas familiar
al otro primario o problematico; 5. con reglas de co-
rrelacion, se hacen inferencias en el campo secundario
y se contrastan con el campo primario.®°

Esto se asemeja al esquema de los modelos analo-
gicos. La diferencia es que el segundo campo que se
propone (el que soluciona) es s6lo un modelo descrito
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y por tanto se resalta inicamente lo que interesa y se
ignoran datos impertinentes. Se le controla “a volun-
tad” pues se le ha creado ad hoc: un liquido perfecto,
un gas totalmente estable, un cero absoluto, etcétera.

En los modelos teoréticos, el campo secundario no
es literalmente real sino que tiene una existencia me-
taférica: es de naturaleza linglistica y no fisica. Esta
imaginacion, que pareciera no ser valida ni racional
permite (y ha permitido) “ver nuevas conexiones por
el rodeo de esta cosa descrita”?' Las cosas son “vistas
como” si el modelo fuese real, se identifican de un
modo no precisado o todavia no explicitado en el ca-
racter descriptivo del modelo.3?

El modelo teorético es un ejercicio imaginativo
que, en estructura, se parece a la metafora. En ambos
hay un proceso mental que requiere una transferen-
cia analégica de vocabulario,® en la cual se vislumbren
nuevas conexiones que se hayan pasado por alto en el
uso tradicional.

Ricouer recoge lo que se ha ganado para lala meta-
fora a través de la teoria de los modelos de Black.

1. Ni el modelo teorico ni la metafora son sélo una
conjuncién de dos palabras que se enfrentan sino toda
una serie de correlaciones imaginarias. Para comparar-
los realmente, se tendria que hablar de metaforas
grandes y complicadas, compuestas a su vez de meta-
foras mas pequenas que formen un todo, a saber, una
red metaforica; a estas metaforas Max Black les llama
arquetipos.®* Lo que se debe tomar en cuenta cuando
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se hable de la relacién entre mundo y metafora son las
grandes y correlacionadas construcciones metaforicas
y no so6lo una palabra, una frase o un nombre.

2. El modelo no es una construccién azarosa sino
sistematica, que cubre un “area de hechos o fenome-
nos”. La metafora es igual: las grandes redes meta-
foricas se construyen a consciencia (piénsese en una
novela, por ejemplo, donde ciertas tramas abiertas al
principio son resueltas al final, aunque en el medio se
hayan olvidado). Las uniones de las metaforas dentro
de los arquetipos se corresponden y se mantienen en-
tre ellas.

3. El modelo tedrico tiene una funcién de redes-
cripcion de un sistema dado segin otro mas conoci-
do. Su logica interna no es un mero juego de autodes-
cripcion sino que opera hacia el exterior y realiza un
cambio en la percepcion del mundo, lo cual permite
soluciones creativas a través de la imaginacion cienti-
fica.®* El modelo tiene un caracter denotativo y refiere
a elementos fuera de él. La red metaférica presenta un
comportamiento similar: el mood de Frye no se opo-
ne de manera simple al movimiento centrifugo del
habla literal, sino que propone una manera diferente
de acercamiento al mundo (una manera imaginativa
y redescriptiva). La estructura hipotética del cuento
(el sucede “como si”) indica que se debe suspender la
referencia usual del habla descriptiva cuando se tra-
ta con el habla metaférica® e indica como no se debe
interpretar el cuento, a saber, como si fuera lenguaje
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descriptivo® (asi como no se puede juzgar el modelo
teorico como algo que se demuestra, sino como algo
que permite mostrar).

A partir del terreno ganado, Ricceur identifica tres
tensiones que ocasiona la metafora en el lenguaje:

1. A nivel del enunciado, donde una palabra se
conjunta impertinente con otra, segun un esquema
tradicional de uso de etiquetas.

2. A nivel de la interpretacion, en el cual la inter-
pretacion literal se hace imposible y se tiene por fuer-
za que interpretar en funcién de redescripcion.

3. Una tension entre un ser y un no ser en la copula
metaforica.

Sobre esta tercera tension, Ricoeur considera que si
en la metafora se entiende la copula como un puro ser,
se estaria cometiendo un error de “vehemencia onto-
légica de la metafora” Si “McFly es una gallina” se lee
como un puro ser, entonces se habla de un heredero
de los grandes saurios al que se le ha puesto el nombre
de “McFly”. Si se lee “MacFly es un gallina (pero real-
mente no lo es)”, se carga de no ser a la copula entre
“McFly” y “gallina” y no se afectando ni a “McFly” ni a
“gallina”. Ambas posturas tienen que ver con una lectu-
ra literal del verbo ser.

Lo que se debe hacer con la metafora es leer la co-
pula “es” metaféricamente, como un “ser como” que
modula y tensiona entre el ser y el no ser. La oracion
“tu mejillas son rosas” se leera “tus mejillas son como
rosas”. A través de la metafora, se crea un tercer ele-
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mento, la “mejilla-rosa”, que existe solo y a través del
enunciado metaférico “tus mejillas son rosas”.®® Esta
“mejilla-rosa” funciona como una tensioén entre “me-
jilla” y “rosa” y permitira descubrir (y crear) nuevas re-
laciones entre los dos polos de la metafora. Esto sélo
es posible si se elimina la vehemencia ontolégica del
puro ser (es decir, creer que las “mejillas-rosa” exis-
ten extrametafora) y de la critica desmitificante de la
lectura literal del puro no ser (al creer que las “meji-
llas-rosa” no tienen ninguna repercusion en el mundo
extratextual).®?
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Tiempo: entre metafora
y narracion

La metafora innova y transforma el mundo por me-
dio de la pertinencia semantica inédita: un nuevo des-
pliegue de etiquetas abre posibilidades de entendi-
miento ausentes de construcciones anteriores.

Desde la teoria de Ricoeur en Metdfora viva, el es-
tudio de la metafora va mas alla de pensarla como un
tropo literario y pasa a ser un problema de filosofia del
lenguaje: el problema de la referenciay el de la preten-
sion de verdad del discurso.?®

Paralela a esta reflexion, Ricceur aborda la narra-
cion®' y defiende, en su libro Tiempo y narracion, la tesis
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que hara mas fuerte la relacion entre lenguaje y reali-
dad, pues concede al primero la fuerza ontologica de
transformacion de la segunda.

Esta transformacion es la conversion del tiempo en
tiempo humano. El enunciado a demostrar es: a tra-
vés de la narracion, el tiempo entra en la dimension
de sentido. O una variante: a través de la narracion, el
tiempo es inteligible y, por lo tanto, humano.

Un supuesto de esa tesis es que la narracion es el
medio privilegiado para entender el tiempo, que no
el Gnico. Una propuesta excluyente requeriria desca-
lificar con vehemencia toda propuesta (fenomenolo-
gica, dialéctica, cientifica) que se proponga investigar
el tiempo. Ricoeur defiende algo mas especifico pero
mas fructifero: a partir de las aporias de la experiencia
del tiempo que descubri6 Agustin, el filésofo francés
propone a la narraciéon como el medio mas apropia-
do para resolverlas no especulativamente sino poéti-
ca/creativamente; mas que solucionarlas, las clarifica
puesto que las incorpora a la vida humana y les da un
sentido.”?

La eleccién de Agustin como inicio no es acciden-
tal. En el libro x1 de sus Confesiones, el obispo de Hipona
piensa el tiempo de una manera inédita en el mundo
griego y en el romano, ademas de que su analisis es de
los mas agudos en la historia de la filosofia: el tiempo
no es externo sino un movimiento del espiritu.

La solucion no esta libre de problemas (aporias) y
frente a ellos, Ricoeur propone el esquema de orden
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légico de la trama aristotélica. Aunque en su Poética,
el estagirita se centra casi en exclusiva en la trama tra-
gica, Ricceur considera que a partir de los apuntes de
Aristoteles se puede obtener una teoria mas univer-
sal de la trama que caracterice a toda narracion, ya sea
historica o de ficcion.

Del encuentro de Agustin y Aristoteles, Ricoeur de-
rivara su famosa teoria de la triple mimesis, que es una
propuesta especifica a la pregunta por la manera en
que el tiempo se vuelve humano e inteligible a través
de la narracion.

Agustin, las aporias y la distentio animi

En el libro x1 de sus Confesiones, Agustin aborda el pro-
blema del tiempo. En la practica, no es un problema:
“Este pastel no estara listo sino hasta en la noche” o
“Fuimos muy felices mientras vivimos en la casa de
Sauces 8” son enunciados entendibles y sus repercu-
siones en la vida practica son efectivas.

Pero en la teoria, cuando uno se pregunta por los
eventos pasados y futuros, no se sabe lo qué es el tiem-
po. {Como o donde existe ese pastel que todavia no es
y que estara listo hasta en la noche? {Como es posible
esa oracion que propone una vivienda en una casa que
ya no se habita?

“iQué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé;
si quiero explicarselo a quien me lo pregunta, no lo sé. Sin
embargo, con toda seguridad afirmo saber que, si nada pasase,
no habria tiempo pasado, y que si nada sobreviviese, no ha-
bria tiempo futuro, y que si nada hubiese no habria tiempo
presente”.®
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Agustin inicia el abordaje del problema segun la
experiencia comun: el tiempo se mide (las cosas du-
ran poco, duran mucho; espero poco, espero mucho)
y tienen consecuencias practicas y reales; por lo tanto,
el tiempo debe existir de la alguna forma, pues no se
podria medir lo que no es.

El obispo de Hipona empieza por lo que tiene un
mas ser: el presente. Parece que, aunque tiende a des-
aparecer y convertirse en pasado, porta una fraccion
de existencia. Es necesario que el presente sea un mo-
mento indivisible, porque si no lo fuera, tendria pa-
sado y futuro, y, por tanto, no ser.** Por ejemplo, un
ano no esta todo presente, sino sélo un mes de €l, por
lo tanto, hay meses que son futuros; un mes, tampoco
esta todo presente, sino sé6lo uno de sus dias, pero el
dia tampoco esta todo presente, etcétera.

El presente debe ser un instante indivisible, pero si
es indivisible, icomo existen el pasado y el futuro si no
pueden ser partes de €1? {Como es que algo indivisible
pasa a ser algo medible (pasado) o contiene en sila po-
sibilidad de ser medido (futuro)?

Agustin tiene que distinguir entre tiempo y dura-
cion. La duracion es la existencia de los objetos en el
tiempo. El tiempo no es una cosa entre otras, sino un
marco de existencia de ellas.

Frente a estas dificultades, Agustin propone que
el tiempo es una caracteristica interna del espiritu y,
siguiendo la tesis de que sélo el presente es, propo-
ne que el tiempo es un puro presente: el presente de
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las cosas pasadas es la memoria de ellas; el futuro de
las cosas por advenir es la espera de lo que seran. Am-
bos existen en el presente en la forma de huellas que
han dejado en el espiritu lo que sucedié y de signos
de reconocimiento de las cosas futuras.”® Asi, la casa
“en la que fuimos muy felices” existe en la memoria
y el pastel que “no estara listo sino hasta en la noche”
existe en forma de signo, que permite reconocer cuan-
do un pastel esta preparado. Agustin conceptualiza el
presente como la operacion de convertir los signos y la
espera de las cosas en la huella y memoria de ellas; el
obispo de Hipone le llama “atencion”.

El tiempo es una distencion del alma (distentio ani-
mi),” que se extiende hacia el pasado (es decir, la me-
moria se va haciendo mas grande) mientras acorta la
espera. Asi, las duraciones se miden como el espacio
de las huellas que hay en el espiritu y como el espacio
de los signos que existen como prepercepcion de los
objetos.%®

Para Agustin, se ha solventado la cuestion del ser del
tiempo, pero se han abierto otras aporias: esta disten-
sion del espiritu es también un “desparramiento”, una
desordenacion y un desfase del espiritu consigo mismo
(es decir, un problema de identidad): “Me he desparra-
mado en tiempos, cuyo orden desconozco, y las tumul-
tosas variaciones desgarran mis pensamientos”.%

Ricceur enumera los supuestos agustinianos:

1. Lo que se mide no son cosas sino su impresion en
el espiritu (su espera y su recuerdo).
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2. Estas impresiones son medibles e intercambia-
bles entre si, es decir, son del mismo género.

3. Las huellas y signos (memoria y espera) son con-
trapartes pasivas a la actividad del espiritu (la aten-
cion); es como si presente y pasado fueran repositorios
a disposicion del sujeto y no tanto el sujeto mismo.

4. La actividad del espiritu en relacion con el tiem-
po, entre mas activa es, mas lo dispersa y lo hace me-
nos unitario.!%°

A partir del senalamiento de estos cuatro supues-
tos, se pueden exponer cuatro problemas:

1. {Como medir la duracion de la huella o del signo
en el espiritu sin tomar en cuenta las cosas externas? O,
desde otro lado, ¢hay experiencia del tiempo sin obje-
tos externos que la provoquen? Podria adelantarse que
el sueno y la reflexion también entran en la dindmica
del tiempo y no corresponden de manera estricta al
modelo de actividad (atencion) que trasforma la pasi-
vidad (espera, memoria).

2. {Como es posible medir esas duraciones? {Cual
es la unidad o referencia para decir este es un tiempo
mas corto o largo que este otro?

3. {Lamemoriay espera son repositorios del sujeto?
El problema aqui es que memoria y espera no existen
masquecuandoactian,esdecir,cuandoelsujeto,através
de la atencion, transforma espera en memoria. Pero si
solo existen en la actividad, idonde estan cuando el espi
ritu no esta atento? {Esta siempre atento el espiritu?

4. Asi como lo sospechaba Agustin, la teoria del tri-
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ple presente problematiza la unidad del sujeto. éCual
es el limite de la memoria? ¢O es que la espera es lo
primero y luego, a través de la atencion, se crea la me-
moria?

A partir de estos cuatro roblemas, se pueden plan-
tear mas preguntas: si la espera y la memoria son
siempre presente ¢de donde surgen?, ¢hubo un grado
cero donde empieza la memoria y empieza el ciclo de
huella, atencion y espera? {Como podria haberlo si los
tres modos del presente so6lo coexisten en la atencion?
{Como es la dinamica entre una actividad (atencion)
y dos pasividades?'°' {Cual es la diferencia entre hue-
lla y signo? éCuales son los limites de la memoria y la
espera? {Como diferenciar mi memoriay espera de la
de otro individuo? Si no se diferencian, i{se debe pro-
poner una memoria y una espera colectivas? {Como es
posible la coexistencia temporal de los espiritus?

El problema es que el esquema agustiniano peca de
simpleza (que en otros contextos seria una bendicion).
La manera en que se relacionan los tres presentes es
lineal, no toma en cuenta la posible diferencia radical
entre memoria y espera, no se detiene en pensar si la
memoria no afectara la espera o viceversa,'? tampoco
se establece como puede ser posible que la atencion
sea distinta en cada espiritu (de no serlo, todo humano
tendria la misma memoria y la misma espera).

Ricceur le llama “enigmas” a estos problemas'® vy,
al renombrarlos asi, el filosofo francés propone que no
existen soluciones especulativas para estos problemas,
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sino soluciones poéticas que ponen en practica estos
enigmas: mas que darles una respuesta, los clarifican
al donarles sentido humano. Para el Ricceur, el mayor
logro de Agustin fue unir la distencion del alma al des-
fase del tiempo cuando se habla de presente, pasado y
futuro. Es decir, Agustin propone que, dentro del caos
que aparece cuando se piensa el tiempo, existe un mar-
co englobador, el espiritu, quien “ve nacer y renacer la
discordancia de la propia concordancia de los objeti-
vos de la expectacion, la atencién y la memoria”.!%*

Ricceur intenta responder las interrogantes que
surgen del tiempo como distension del alma desde la
perspectiva de la légica de la narracion a partir de lo
expuesto en la Poética, de Aristoteles.%

Aristoteles, mythos y logica de la narracion
Para Ricceur, la teoria del mythos (trama)'?¢ y de la
mimesis expuesta por Aristoteles en la Poética es el re-
verso de la distentio animi de Agustin. Si la segunda era
una concordancia (sujeto, espiritu, yo) que era desar-
ticulado por la discordancia (el “derrame del espiritu
en multiples y azarosos tiempos”), la primera es un de-
spliegue de elementos heterogéneos que se contiene
segun una légica: una concordancia que ordena la dis-
cordancia.
A partir de una categoria como “ordenacién logica’,
las aporias agustinianas sobre la duracion de las im-
presiones, la comparacion entre ellas, la coexistencia
temporal entre los individuos, pueden ser respondidas
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poéticamente (clarificadas por darles sentido humano)
desde la “autocorrespondencia”; es decir, desde la 16gi-
ca interna de un relato se pueden establecer las dura-
ciones de los momentos, sus diferencias sustanciales,
su ordenacion y las comunicaciones entre los protago-
nistas porque hay un marco de referencia que permite
hacerlo: el relato como un todo.

Al hablar de las partes de la tragedia, la Poética se-
nala nociones como “magnitud”, “término”, “todo”, las
cuales carecen de sentido si no son autorreferidas. En
otras palabras, un relato tiene una magnitud correc-
ta solo en relacion consigo mismo; un relato termina
solo desde y por si mismo, etcétera.

Para evitar un problema de circularidad de la teo-
ria del mythos (es decir, una logica que so6lo responde
y atane a si misma), Ricceur apela a otro concepto de
Aristoteles, mimesis, cuya significado es complejo,
pues podria apelar tanto a la imitacion creativa como
a la representacion. El punto de este concepto es es-
tablecer las relaciones entre el mythos y el mundo, de
subrayar que hay una conexién entre tramay realidad.

El mythos es lo que caracterizara a toda narracion y
la mimesis 1a forma en que se conecta la narracion y el
mundo, en especial, en el eje de la experiencia huma-
na del tiempo.

Para Ricceur, los problemas de la relacion entre
Aristoteles, Agustin y el tiempo son dos:

a) La Poética no tiene una intencion temporal; solo
trata de describir las condiciones de una buena trage-
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dia, cuales son sus partes, sus modelos, sus necesidades
formales, etcétera. No hay una preocupacién ontolo-
gica sobre el tiempo y la experiencia humana de é1.1%

b) La nocion de mythos (trama), tal cual y la elabora
Aristoteles, solo compete a la tragedia. La pregunta de
Ricceur es si desde la Poética es posible obtener un con-
cepto de mythos que apoye al género narrativo.'”® Este
concepto solo conservara su funcion rectora en las re-
laciones entre tiempo y narracion si superara los con-
traejemplos del relato moderno de ficcion (la novela) y
de la historia contemporanea (la historia no narrativa).
El concepto aristotélico de construccion de la trama
no es mas que el germen de un desarrollo que bus-
ca hacer lo mas extensivo posible las bases propuestas
por el Estagirita.!%?

Otra precision: mythos y mimesis deben ser enten-
didas como procesuales. No son elementos de pres-
cripcion sino descripcion de operaciones.''® En senti-
do estricto, no se habla de “catalogos de tramas” o de
formas “pertinentes” de conexién entre narracion y
realidad, sino de caminos activos del imitar o repre-
sentar (mimesis) y caminos activos de ordenacion de
lo diverso (mythos).

La insistencia en el dinamismo de estos concep-
tos aboga por la primacia de la comprension narrativa
sobre la explicacion sociolégica o historiografica (en
cuanto al relato historico) y sobre la explicacion es-
tructuralista estatica (en cuanto al relato de ficcion). La
creacion de tramas permite comprender mejor la ex-
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periencia humana del tiempo que la diseccion de los
elementos de ese mismo proceso narrativo.!

Ricceur no abordara la mimesis hasta después de
su estudio sobre la Poética y las reflexiones sobre la es-
tructuracion del mythos. Desde los apuntes de Aristo-
teles, el filosofo francés encontrara una preocupacion
por un momento antes de la configuracion de la trama
(qué se extrae del mundo o presupone de €l para crear
una trama) y un momento después de ella (los efectos
de esta trama sobre el espectador o lector). Es decir,
mimesis es un proceso en tres partes: antes, durante y
después de narrar.

Los senalamientos del Estagirita sobre estos dos
momentos (antes y después) son escasos —pues la Poé-
tica es un tratado de composicion y no de recepcion—,
sin embargo sirven a Ricceur para construir la teoria
de la triple mimesis.

Entre mimests y mythos
El concepto englobador de la Poética es el de mime-
sis, cuya definicion es “imitacion de accion”. Lo que
se imita o representa del mundo a través del lenguaje
son las diversas facetas de la accién humana. Esta imi-
tacion se da a través de una disposicion logica (mythos)
de elementos heterogéneos.

Si bien parecen identificarse mythos y mimesis, la
diferencia se mostrara como extensiva: mythos es s6lo
una parte de la mimesis, aquella que cuenta efectiva-
mente la historia.
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La mimesis aristotélica no es imitacion a la Pla-
ton, como copia de segundo grado, sino poiesis (crea-
cion): “La imitacién o la representacion [aristotélical
es una actividad mimética en cuanto produce algo:
precisamente, la disposicion de los hechos mediante
la construccion de la trama”? Lo que Aristoteles esta-
blece es que se imita la accion humana construyendo
otra accion humana (la que se configura con el mythos)
con contornos similares. La creacion de la mimesis en
la Poética es una de imitacion, si, pero al estilo de un
mimo que parodia a alguien que camina: al copiar sus
movimientos, crea otros.!

Aristoteles divide la mimesis segun tres categorias:
en cuanto a qué imita-reproduce (la accion humana),
en cuanto a los objetos que imita-reproduce (seres hu-
manos mejores, peores o iguales de lo que son en la
cotidianeidad) y en cuanto a como lo hace (si es en ver-
$O, en prosa, con armonia, con ritmo, con imagenes).!*

En cuanto al qué, la imitaciéon es de humanos en
accion (mimesis prazeos).> Este “qué” es el eje rector de
la mimesis. La diversificacion de los medios y los obje-
tos es una derivacion secundaria.

La tragedia —la imitacion por la palabra de mayor
rango, segin Aristoteles— se compone de seis partes:
la trama (mythos), los caracteres (personajes), el recita-
do, las ideas, el espectaculo y el canto."'® De estas par-
tes, el recitado, las ideas, el espectaculo y el canto son
partes no fundamentales de la tragedia, mientras que
los caracteres y el argumento (mythos) representan el
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corazon de la tragedia.

Lo anterior no significa que sean partes dispensa-
bles e incluso depurables paralograr una gran tragedia.
En esta parte, Aristoteles esta pensando en la primacia
de lo general frente a lo particular: al ser comunes a
la tragedia, a la epopeya y a la comedia los caracteres
(personajes) y el mythos (trama), estos dos se perfilan
como el correlato de la mimesis praxeos: la accion hu-
mana se imita-representa al hacer interactuar, dentro
de marcos de accion, a personajes.!”

Lo anterior permite distanciar la mimesis platoni-
ca de la mimesis realizada por la tragedia.

En la primera, la imitacion era poco fructifera y
engafosa, por la simple razén de que desviaba del co-
nocimiento de las ideas. {Para qué gastar el tiempo en
un relato sobre la bondad de un campesino si se podia
conocer, a través de la filosofia y la razon, lo Bueno?

Esta hipersimplificacion del pensamiento platoni-
co hace contrastar los postulados de ambos pensado-
res. En Platon, al tener dos mundos —y uno de ellos en
franca insuficiencia ontolégica—, descubrir la verdad
era elevarse de los restos de ella que existen en este
mundo. En Aristoteles, los accesos a la verdad son mu-
cho mas abiertos, 7. e., sera dificil no hablar del mun-
do. Recuérdese la sentencia del libro 1 de la Metafisi-
ca: si s6lo hay un mundo por conocer (éste), entonces,
todo lo que existe en él tiene que ver con la verdad y
“éQuién no clava la flecha en una puerta?”.

Desde la perspectiva aristotélica, la imitacion de
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algo tendra que ver con eso que se imita.'® La mimesis
praxeos se relaciona con la praxis (accion) del mundo
pues ambas son producciones: el resultado de la mime-
sis prazxeos por medio de la palabra es justo otra praxis,
a saber, este o aquel mythos especifico.

La tarea que se propone Ricceur es establecer las
relaciones entre estas dos praxis, en especifico, como
la mimesis praxeos (cuyo corazon es el mythos) clarifica o
permite otra perspectiva de la prazxis.

Desde esta perspectiva es que Ricoeur enuncia los
dos problemas —1. hacer que la Poética, que no toca la
problematica temporal, sirva para algunas soluciones
de la ontologia del tiempo; 2. extender las condiciones
miméticas del mythos tragico a todo narracion— que
han de resolverse al pensar la teoria de la Poética en
referencia al mundo de la acciéon humana.

El segundo de ellos (hacer que el mythos tragico se
convierta en mythos sin mas) tiene que solventarse al
superar tres restricciones:!?

1. Eliminar la diferencia entre los géneros narrati-
vos que expone Aristoteles: comedia, epopeya y trage-
dia. La distancia entre éstos es el modo en que se imita
a los caracteres que aparecen segun criterios éticos.

2. Eliminar la superioridad de la tragedia y la co-
media a causa de la representacion escénica. Pareciera
que la epopeya adolece frente al arte de representa-
cion dramatica porque hay un narrador que intervie-
ne la accién y no deja “hablar y actuar” a los personajes.

3. Subordinar los caracteres a la accién y hacer del

68



Tiempo: entre metafora y narracion

mythos el inico elemento realmente comun a todo gé-
nero narrativo.

La primera y tercera restriccion se resuelven jun-
tas. Si el eje de analisis de la mimesis no es el modo en
que se presenta la accion ni sus objetos (los personajes)
sino el qué (la accion), entonces, los caracteres de al-
guna manera deben subordinarse a la accion. Es ne-
cesaria una argumentacion que deje como secundario
el que los personajes que aparecen en una narracion
sean mejores, iguales o peores moralmente que los
que existen en la vida cotidiana.

En 14504, Aristoteles establece que la parte mas im-
portante de la tragedia es el mythos, ya que lo que se
imita no son tanto caracteres sino lo que estos caracte-
res hacen. Esta proposicion se deriva de que el carac-
ter deriva de las acciones efectivamente realizadas: ser
mejor, peor o igual que en la vida cotidiana tiene que
ver con lo que se hace; lo que el ser humano es (como
se es) solo se enuncia a partir de las acciones. Uno es
bueno si realiza acciones buenas, uno es mezquino si
realiza acciones mezquinas: “Sé6lo mediante las accio-
nes [los personajes] adquieren caracter. Luego, actos y
trama son el fin de la tragedia”.?°

La diferencia en cuanto al objeto de la tragedia, la
epopeya y la comedia es secundaria, pues las tres imi-
tan a “actuantes” y no simplemente a “personas”. Las
diferencias morales de los personajes son s6lo especies
del género mayor de “humanos en accion”.

En cuanto a la segunda objecién, el argumento em-
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pieza igual que el de la primera y la tercera. Si el eje
rector del analisis de la mimesis es qué imita-repre-
senta, entonces, el modo en el cual se imita-representa
es secundario.

Dejar que los personajes hablen y actien por si
mismos —es decir, que dramaticen— pareceria estar
mas cercano a un humano en accién que tener por in-
termediario un narrador que dice qué y como actian
los personajes.

Aqui Ricceur hace una precisién terminologica: le
llama a la tragedia y a la comedia “relato dramatico”
mientras que a la epopeya le denomina “relato diegéti-
co”.?! Esto tiene la facilidad de, por un lado, distinguir-
los con palabras contemporaneas y, por otro, estable-
cer una afiliaciéon entre ambos modos de narrar.

Esta afiliacion esta sefialada desde Aristoteles cuan-
do ensalza a Homero, el cual, a pesar de ser un na-
rrador, tiene la capacidad de perderse en otro y, por
tanto, “llena la escena”, es decir, su virtud es dejar que
los personajes hablen a través de €l aunque no “tomen
la palabra”.!??

En el fondo, ambos relatos son similares, pues imi-
tan de distinto modo humanos en accion a través de
una trama (mimesis prazxeos a través de un mythos).

Si Aristoteles hace del relato dramatico el modelo
del diegético, también reconduce la tragedia a la epo-
peya: al establecer que lo rector de entre las partes de
la representacion tragica es el mythos, establece que,
incluso sin el espectaculo,'?® la calidad de la tragedia
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puede ser vista con el texto solo.'?*

Antes de pasar al analisis del mythos, conviene re-
cordar que esta “reduccion” a lo general no anula lo
particular. Como diria Aristételes en la Metafisica, un
ente no existe separado de forma, materia y sus ca-
racteristicas secundarias (el hypokeimenon es resultado
de un ejercicio intelectual de abstraccion y nunca se le
podra encontrar “solo” en la naturaleza). Una manzana
nunca es una manzana en abstracto, sino con todas sus
caracteristicas secundarias (como sabor, olor y color) y
tal vez éstas son las que mas importen.

Lo mismo sucede con la tragedia, que en términos
contemporaneos puede ser traspuesta en el teatro. Al
teatro no es que le sobre la representacion escénica
(posiblemente es lo esencial en €l y sin lo cual sim-
plemente no es), sino que no es en la escena donde se
conecta con otros géneros narrativos y, por tanto, no
es en alli donde se puede anclar alguna relaciéon en-
tre narracion y tiempo humano. El concepto de mythos
(trama) existe como lo que permite la representacion
escénica en el teatro.

Por el momento, baste decir que mythos s6lo apela
a una sintesis de elementos heterogéneos segin una
légica particular y Gnica a cada mythos.

En lo siguiente, seguiré la argumentacién de Ri-
coeur sobre la logica del mythos, que tiene que ver con
la duracion de los elementos de un relato, sus limites y
el concepto de todo y, por tanto, de final.
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La ordenacion de la trama
El mythos es un paradigma de orden e implica tres ras-
gos: totalidad, plenitud y extensién adecuada.'?’

La nocion de totalidad (kolos) tiene que ver con los
principios, medios y finales. S6lo dentro de una légi-
ca interna del relato se puede establecer una situacion
como principio (lo que no necesita un antecedente) o
como final (la no necesidad de sucesion). Los medios
seran los momentos que apelan a una causa de ellos y
los que tienen consecuencias.

Ricceur establece que la nocién de totalidad del
mythos es posible solo porque estas categorias no se to-
man de la experiencia: “[Inicio, medio y fin] no son
rasgos de la accion efectiva, sino efectos de la ordena-
cion del poema”.!26

Por ejemplo, icuando empieza un portero a jugar
un partido de futbol? Se podria decir que con el silba-
tazo inicial, aunque también es posible aducir que el
concepto de “practica” asegura que el jugador empezd
el partido desde mucho antes, con los simulacros que
significan los entrenamientos. {Cuando empieza a ha-
blar un nifio? ¢Al decir su primera palabra, su primera
silaba, cuando puede articular una oracién o sostener
una conversacion?

El inicio no es una accién que tenga en si la carac-
teristica de “no necesitar un antedecente”, sino que se
establece desde una decision logica (es decir, de auto-
correspondencia de las partes) que ese momento no
necesita un antecedente.
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Con el final pasa lo mismo. {Qué es en la vida un
verdadero final? Se podria decir que la muerte, aun-
que a esto se le puede oponer, por ejemplo, el caso del
fumador que cede al cancer de pulmon: su muerte po-
dria haber empezado con el primer cigarrillo que en-
cendio o con lavigésima cajetilla que compré. Por otro
lado, desde ciertas perspectivas religiosas, la muerte
no es un final, sino el medio para acceder a una segun-
da vida.

El punto de estos ejemplos es que la accion cotidia-
na no ofrece asideros para no exigir antecedentes o no
permitir consecuencias. Final, medio e inicio sélo tie-
nen sentido dentro de una configuracién de la trama,
dentro de un esquema de logica propia que establece
que esto sera un final y aquello un principio.

La historia puede ser sometida al mismo juicio.
{Cuando empieza la Primera Guerra Mundial? Se di-
ria que con el primer ataque militar entre potencias
europeas o con el asesinato del archiduque Francisco
Franco de Francia o incluso que los propios ideales de
la Ilustracion francesa fueron los causantes de la nece-
sidad expansionista nacional europea vy, ergo, del con-
flicto armado.

El concepto de extension adecuada responde al
mismo esquema. Cuando Agustin se preguntaba so-
bre la medida del tiempo y como era posible decir que
una duracion era corta y otra larga, se exigia una cierta
unidad base que permitiera establecer magnitudes. La
extension adecuada —que tiene que ver con censurar
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extensiones mas largas o cortas de lo debido— sélo
tiene sentido cuando se le propone dentro de una 16-
gica de la trama. Que una accién tenga un contorno
bien definido y sea una es posible inicamente cuan-
do se le nombra como tal. Al igual que en la totalidad,
tampoco la accion cotidiana tiene contornos estableci-
dos. {Como establecer que un asesinato es una accion
de, por ejemplo, John Wayne Gacy Jr. y no una conse-
cuencia de un proceso de exclusion y discriminacion
social? La extensién tampoco es una cualidad interna
de la vida cotidiana, sino que solo tiene sentido a partir
de una composicion de un mythos.

El vinculo interno de la trama es mas légico que
cronologico, pero no se menciona de qué tipo. No es
la del Organum aristotélico y no representa “el sentido
comun’, sino que el mythos exige y propone su propia
légica, una que surge con cada trama individual y se
agota en ella. No es que el término medio de la exten-
sion o la no necesidad de proponer un antecedente a
alguna accién (y, por tanto, hacerla un inicio) se juz-
guen segun un elemento externo, sino que cada trama
individual es su propio “tipo”, su modelo a seguir.'?

El problema es la circularidad. Si un inicio o una
extension adecuada s6lo son posibles dentro de una
légica interna que propone una trama, y si esa trama
es su misma regla, entonces, icomo es posible su co-
nexion con el mundo exterior? Si cualquier ordena-
cion de la accion es su propia totalidad, la referencia
al mundo sobra, pues no puede “completar” o sumar
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nada al mundo con su noci6n de mythos. Sila regla es el
proceso y si el resultado es idéntico a éstos, iqué toma
el mythos de la realidad y qué le aporta?

De ser el caso, la intencién ricceuriana de huma-
nizar el tiempo por la narraciéon es fallida porque el
concepto de mythos es, por un lado, tremendamente
incluyente consigo mismo y, a la vez, excluyente con
el mundo de la accion efectiva.

Larespuesta a esta tautologia es la teoria de la triple
mimesis, la cual convierte la circularidad viciosa del
mythos en una circularidad de comprension. Segun Ri-
ceoeur, esta salida es posible porque se puede demostrar
que, desde la concepcion aristotélica, la trama exige un
“momento antes” y uno “después” de la composiciony
que éstos pertenecen al mundo de la accion cotidiana
y son fundamentales para la composicion.

El mythos puede seguir siendo un concepto vigente,
segun lo que expondré a continuacion. Lo que busco
demostrar, junto con Ricoeur, es que, incluso en na-
rrativas que parecen no tener tramas (como en Agua
viva), si las hay, s6lo que no son como las del siglo xix,
responden a otros valores pero conservan, en su cen-
tro, lo que parara el filosofo francés es ineludible: con-
figuran (crean) el tiempo y lo vuelven humano.

La discordancia en la trama
La distentio animi de Agustin era un esquema que crea-
ba discordancia a partir de concordancia: el orden que
representaba la teoria del triple presente ocasionaba
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una distentio, un caos a partir del orden. Si la teoria de
la mimesis y del mythos es el reverso del esquema agus-
tiniano, es necesario incluir la discordancia dentro del
modelo de orden que es el mythos. Sélo si se logra mos-
trar que la trama es una efectiva sintesis de lo hetero-
géneo (de lo discordante) se empezaran a contestar las
preguntas que surgen a causa de la distentio de Agustin.

En el apartado anterior abordé la totalidad y la ex-
tension adecuada de las acciones en la trama; falto la
tercera caracteristica que menciona Aristoteles: “Lle-
var la accién a buen término”.!?8

Este “buen término” no es otra cosa que la puesta
de las acciones dentro de un esquema causal. Cuando
habla de las tramas episddicas, Aristoteles no las des-
defa porque no tienen la compresion de la tragedia
(que es mucho mas efectiva porque “puede abarcarse
de una sola mirada”) sino porque acentuan el polo del
aglutinamiento (poner acciones después de acciones)
en vez del de causalidad (una accién a causa de otra).!2?

Lo discordante esta del lado de lo inesperado: los
cambios de fortuna —que surgen a través de las accio-
nes de los personajes— aparecen como sorprendentes;
solo en un examen retrospectivo de la obra se revela el
encadenamiento causal de estos cambios.

Los resultados de las acciones, que pudieron haber
sido otros (por ejemplo, la decision de Edipo de arran-
carse los ojos bien pudo no haber sucedido), amenazan
con perturbar el equilibrio de la trama al presentarse
como posibilidades que sorprenden. El mythos aparece
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hasta este punto como sintesis de lo heterogéneo: la
trama es la presentaciéon de movimientos y cambios
inesperados para hacerlos converger en una linea de
sentido (que desde el principio se insinuaba).

Para Aristoteles, la elaboracion de la sorpresa su-
cede dentro del mythos y no tiene que ver tanto con
un conocimiento anterior de lo que acontece en la
trama: “Y puesto que la imitacion tiene por objeto no
solo acciones completas no también situaciones que
inspiran temory compasion, y éstas se producen sobre
todo y con mas intensidad cuando se presentan con-
tra lo esperado unas a causa de otras; pues asi tendran
mas caracter maravilloso que si procediesen de azar o
fortuna, ya que lo fortuito nos maravilla mas cuando
parece hecho de intento”.!3°

Riccoeur también pregunta por la dinamica de lo
sorprendente. {Sera que El hombre que fue jueves se
arruina (i e., ya no vale la pena leerlo) si se sabe desde
antes que Domingo es el Dios cristiano? {L.a capacidad
de lo sorprendente dentro de un mythosy, por lo tanto,
la sintesis de lo heterogéneo se rompe por el conoci-
miento del desarrollo tramatico? Si, segun el filésofo
francés, si lo sorprendente se considera un paso epis-
temologico del no saber al saber; si al final del dia las
historias se leen s6lo para obtener un conocimiento
del contenido de los hechos que se narran.

Aristoteles niega esta lectura en la Poética al propo-
ner que “lo fortuito nos maravilla mas cuando parece
hecho de intento” porque, segun el Estagirita, el obje-
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tivo del mythos tragico es, por un lado, cumplir el pla-
cer de reconocimiento®! y, por otro, purgar las emo-
ciones del espectador.

Lo sorprendente surge en el tejido del mythos, es
decir, la trama propone sus mismos mecanismo de
espera y de preparacion para lo sorprendente, por lo
tanto, no importa que se conozcan de antemano los
elementos de un mythos; si acaso éste es bueno, tendra
en si mismo las condiciones de provocar lo sorpren-
dente. La espera (o la intriga) son cuestiones de plan-
teamiento estructural e interno.’3? Por eso, los ninos
gozan de oir una y otra vez la misma historia o ver la
misma pelicula: no esperan descubrir qué pasa, sino
volver a sentirse en medio de la intriga que se propone
desde la trama.

Elmythos es el juego entre el azar y la necesidad, en-
tre el cambio de fortuna y la direccion de este cambio,
entre espera, sorpresay resolucion necesaria. La trama
es un modelo de concordancia que une elementos dis-
cordantes.

Faltan los otros tres elementos de la sorpresa que
propone Aristoteles dentro de lo que llama el mythos
complejo: peripecia (cambio de la situacion en sentido
inverso), agnicion (reconocimiento de estos cambios
de fortuna) y lance patético (acciones destructoras o
dolorosas).’® Asi como el temor, la compasion y la es-
pera deben surgir de la trama misma, asi estos tres ele-
mentos sélo pueden ser convincentes si surgen de la
necesidad que propone el mythos.

78



Tiempo: entre metafora y narracion

La pregunta de Ricceur es si es posible seguir man-
teniendo los esquemas de espera y de sorpresa con
otros elementos que los que menciona Aristoteles vy,
por lo tanto, engendrar un mythos mas amplio que el
tragico.'® Si peripecia, agnicién y lance patético son
dispositivos no excluyentes en la creacion de la sor-
presa en el espectador, han dado la vara con la que
cualquier otro dispositivo similar ha de ser medido:
tensionar lo paraddjico (las acciones) y el encadena-
miento causal; entre mas estrechos estén atados uno
con otro pero entre menos se note “la mano del artifi-
ce” en este anudamiento mejor sera el mythos.

Aristoteles ha constreniido su concepto de mythos
solo al tragico pero en este movimiento de hiperespe-
cializacion le ha dado la posibilidad de apertura a un
mythos de la narraciéon en general.

Posibilidades del antes y después del mythos

El creador del mythos construye una acciéon “como
si”; sus personajes, aunque estén basados en personas
existentes, son “como si” hubieran vivido segun las ac-
ciones que se proponen en la trama. La Poética aristo-
télica es emblema de una desconexion con el mundo:
una cosa es la praxis y otra la imitacion de esta practica,
mimesis praxeos. Si bien ya no se trata de una relacién
de dependencia unilateral platénica, el puente entre
estas dos praxis queda todavia por aclarar.

Para que la relacion entre éstas dos sea efectiva,
es necesario abordar como la mimesis praxeos “imita”

79



Tiempo de éxtasis

o “representa” (en sentidos creativos) y, por lo tanto,
como es que la poética pertenece al mundo de la ac-
cion humana.

Algunas anotaciones de la Poética establecen formas
de conexion entre ellay el mundo, tanto en unareferen-
cia al antes de la composicion (de donde viene y como
es posible) como en un después (el fin del texto poético
es un elemento externo: el lector o espectador).'®®

La inteligibilidad y el poder para hacer compren-
der del mythos no solo estan centrados en el respeto a
su propia légica y a su ordenamiento interno, también
se relacionan con su capacidad mediadora: la trama
es el paso/transformaciéon de una precomprension de
la accion cotidiana hacia un lector o espectador real,
quien termina por darle el punto final a la composi-
cion poética.

Este es el ciclo de la mimesis que Ricoeur disefia para
hablar de las relaciones entre narratividad y tiempo.

Antes de seguir, seflalo que Ricoeur no esta ha-
ciendo teoria literaria, sino teoria del tiempo, es de-
cir, ontologia. Su busqueda va mas alla de ella. Segun
la concepcion del filésofo francés, la fenomenologia
del tiempo ha llegado a un limite (con Heidegger) y la
exploracion del devenir parece muy tortuosa (tal vez,
infructifera) desde esa perspectiva. La estrategia de Ri-
coeur es pensar el area de saber humano que ha lleva-
do el pensamiento sobre el tiempo mucho mas lejos:
la narrativa, y en especial, la novela.
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a) El antes del mythos

La precomprension es una especie de “punto cero” de
la accion, es decir, como es posible reconocer que algo
es una accion. El punto es qué se asume como axioma
compartido entre la praxis del mundo cotidiano y la
mimesis praxeos cuando se habla de entender la accion.

Segun Aristoteles, la trama toma como modelos a
“hombres en accion”; los personajes nunca son estati-
cos sino “actuantes” “Los imitadores reproducen por
imitacion hombre en accion, y, por otra, es menester
que los que obran sean o esforzados o buenos o viles
y malos”.136

Cuando se piensa un ser humano, se le piensa ha-
ciendo algo y, por tanto, se le califica éticamente. De
ahi la proposicion de que la imitacion que realiza el
mythos sea de humanos “mejores de lo que somos no-
sotros o peores o tales como nosotros”.!¥’

Las coordenadas de la ética pertenecen al mundo
de la praxis,'®® preexisten a la composicion poética asi
como un mundo preexiste a la trama (por eso es posi-
ble que el mythos imite/represente, pues no imita/re-
presenta de la nada sino que recrea). El movimiento
que realiza la composicion poética es rescatar, si no el
esquema exacto de la practica ética, si la posibilidad
de juicio ético; en otras palabras: lo que propone cual-
quier mythos, incluso antes de estructurarse en concre-
to, es que habra en €l “actuantes” (humanos en accion)
y que éstos seran susceptibles de clasificacion ética.'®
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El mythos exige el “momento antes” de su configu-
racion a través del concepto de “verosimilitud”. Para
Ricceur, el campo narrativo no sélo se encuentra ca-
tegorizado (léase, categorias de lo que es una accién)
desde antes de que una cierta trama sea creada, sino
que existe ya una cierta formalizacién narrativa (léase,
qué formas o “movimientos” de esta accion son “vali-
dos” segun qué tradicion cultural).

Cuando Aristoteles habla del oficio del compositor
de tramas en el capitulo 1x dice: “Resulta claro no ser
oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron
sino cual deseariamos hubieran sucedido, y tratar lo
posible segin verosimilitud o segin necesidad”*® A
esta sentencia, el Estagirita suma el concepto de “cre-
dibilidad”.*!

Para Ricceur, la triada “credibilidad”, “verosimili-
tud” y “necesidad” tiene que ver con la tradicion. El
filosofo francés interpreta en Aristoteles un reconoci-
miento de “los mitos heredados” (y no es casualidad
que muchas tragedias griegas provengan de una sabi-
duria anterior a Séfocles o Euripides) como “el inago-
table manantial de violencia [..] que el poeta transfor-
mara en efecto tragico”.*?

Estos mitos heredados proporcionaran una forma-
lizacion narrativa a partir de la cual el compositor de
tramas podra distanciarse o sumarse: podra utilizar
los nombres reales que la historia le ha legado o po-
dra inventarse otros; en ambos casos, los conceptos de
verosimilitud, necesidad y credibilidad siguen rigien-
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do la seleccion: “La conexion légica de lo verosimil no
puede, pues, separarse de las coacciones culturales de
lo aceptable”. 43

b) El después del mythos
En los conceptos de credibilidad y verosimilitud, Ri-
coeur encuentra la pista para continuar en el “después”
de la composicion de la trama.

El criterio de verosimilitud implica que el compo-
sitor diferencia su obra de la tradicion: la hace fun-
cionar dentro de marcos de lo aceptable, pero su tra-
ma es distinta a las que ha heredado. Por lo tanto, hay
una cierta abstraccion de cuales son estos marcos de lo
aceptable. De no haberla, no seria posible crear tramas
que, a pesar de su novedad, sean creibles.

Esta abstraccion apunta a la importancia del recep-
tor/lector en cuanto a la configuracion del mythos: los
marcos de lo aceptable son los marcos de lo legible.

Ricceur reconoce que la Poética casi no se preocupa
del receptor, pero también intuye que un tratado de
creacion que hace hincapié en las estructuras internas
del texto no puede encerrase en si mismo y, ademas, si
estas estructuras no son un catalogo excluyente'* sino
procesos de estructuracion, entonces la actividad del
mythos sélo alcanza su cumplimiento en el espectador
o lector.’

Lo anterior implica que el mythos no sélo tiene una
funcion de corte, 1. e., ser distinto al mundo cotidiano,
pues incluye dispositivos y medidas (los fines, las du-
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raciones “correctas” o necesarias, personajes, etcétera)
de los que la acciéon humana carece. La trama funcio-
na también como el punto medio entre una precom-
prension de la accion (un entendimiento de su logica)
y un reentendimiento de esa misma accion. El mythos
es el paso intermedio entre dos dimensiones de la ac-
ci6on humana.

Para Ricceur, este triple esquema es la funcién de
la mimesis, que incluye a la trama como el elemento
central y mediador. Los otros dos —de donde viene
la trama (precomprensién) y como transforma/influye
en el lector espectador (reentendimiento)— se trans-
forman a través del mythos.

En el capitulo 1v de la Poética, Aristoteles dice que la
trama debe de ser llevada a su buen término, pero no
solo para obtener un efecto cualquiera sino su “placer
propio”, su “efecto propio” o su “delectacion”*¢ Como
Aristoteles habla especificamente de la tragedia, el
“placer propio” de ésta es aquel que permite reconocer
el cambio de fortuna a infortunio. Lo importante de la
formulacion es que este placer o efecto se construye
dentro de la trama (al llevarla a su término) y fuera de
ella: en el lector (al reconocer que la trama llega a su
término).

El placer o efecto propio de un mythos tiene una
tendencia hacia lo extratextual: se incluye el mundo
dentro del texto y viceversa al igualar el proceso de
completitud del texto con una afectacion en su lector.

Para establecer esta igualdad, hay que remitirse al
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capitulo 1v de la Poética, donde Aristoteles menciona
que el humano imita por naturaleza (casi es su dife-
rencia especifica frente a otros animales) y que todos
se complacen en tales imitaciones.'”” El Estagirita fun-
damenta estas tesis en una observacion experimental:
en la vida cotidiana, los muertos o la putrefaccion des-
agradan y expulsan, mientras que contemplar sus re-
presentaciones agrada y, entre mas exactas sean, ma-
yor sera el placer.®

El ultimo movimiento de este argumento se da en
el placer de aprender: todo humano disfruta de en-
contrar semejanzas porque a partir de ellas le es po-
sible aumentar su conocimiento. El nivel mas basico
de este aprendizaje es reconocer “esto es aquello”,*? es
decir, el conocimiento que otorga la identificacion.

Segun, la doble articulacion del placer propio de
todo mythos tiene su base en que la actitud natural del
ser humano es gozar de las imitaciones a través de la
identificacion. Por un lado, lo “propio” del placer del
texto se da en la consecucién del entramado de accio-
nes: de A a C por medio de B es una caracteristica de
la trama, . e., el paso de A por B hacia C se da efectiva-
mente en el texto. Por otro lado, el placer o efecto de
lo propio se da porque ese paso es un reconocimiento,
que da placer porque es natural en el ser humano go-
zar de la identificacion, de que desde A ya se vislum-
braba C.1%°

El placer de la trama también se juega en los mar-
cos de lo creible: el lector experimenta el efecto propio
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del mythos si éste esta dentro de sus codigos culturales
de lo verosimil. Estos criterios de légica de lo creible
estan en el texto y alavez en el espectador, quien juzga
la calidad del mythos segin sus parametros de lo crei-
ble. Tan intrincado es este doble juego entre el efecto
propio del texto y lo verosimil que Aristoteles llega a
enunciar que es preferible “lo imposible verosimil a lo
posible creible”.!

Por ultimo, la doble articulacion de lo propio del
texto tanto en €l como en el lector/espectador se da
por medio de la “purificacion” (catharsis). Arisoteles usa
este término dentro de la definicion de tragedias,”? en
la cual los sentimientos de compasion y temor que
siente el espectador frente a los hechos presentados
por la trama son “purificados” dentro del espectador.
Estos sentimientos de compasion y temor son expe-
rimentados por el lector pero surgen del entramado
de hechos; el mythos tragico se configura para que tales
hechos causen compasion y tales otros, temor.

Para Ricceur, la relacion con el mundo después
del texto pasa por el entrecruce entre cultura y lite-
ratura:¥® que tal trama aparezca como verosimil, que
tal acto genere temor o compasion solo tiene sentido
desde horizontes culturales especificos, sélo se torna
racional si el texto estd apelando a su surgimiento y
busca un efecto o un destino.
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Después de la exposicion de las aporias de Agustin y
el tratamiento del mythos aristotélicos, Ricoeur propo-
ne la tesis que atravesara todo Tiempo y narracion: “El
tiempo se hace tiempo humano en la medida en que
se articula de modo narrativo, y la narracién alcanza
su plena significacion temporal cuando se convierte
en una condicion de existencia temporal”.!*

El sentido de la triple mimesis sera la “mediacion”
que realiza una obra narrada (mimesis II) entre una 16-
gica, una simbolica y una temporalidad de la accion
humana (mimesis I) y entre la capacidad del receptor
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de modificar su experiencia (mimesis III) con base en
esta mediacion.

Al contrario de la semiodtica que se mantiene en la
abstraccion del texto narrado, la impronta de Tiempo y
narracion es hermenéutica: busca “reconstruir el con-
junto de las operaciones por las que una obra se levan-
ta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar, del sufrir,
para ser dada por el autor a un lector que la recibe y asi
cambia su obrar”.1%

El problema entre tiempo y narracion se subordina
al de la relacion entre estas tres facetas o tres niveles de
la mimesis, en los que primero la narraciéon se conecta
con el mundo y después lo modifica. El problema es
redoble de la solucién aristotélica a las aporias agus-
tinianas: al establecer el papel mediador de la trama
(mimesis II) entre una experiencia del mundo que le
precede (mimesis I) y otra que la sucede (mimesis II),
la teoria ricoeriana pone “en practica” la relacion entre
tiempo vivido y narracion.

Desde esta perspectiva, el sentido de Tiempo y na-
rracton es clarificar la interseccion entre tiempo hu-
mano y narracién al demostrar el papel que tiene la
ordenacién que realiza la trama en este proceso de la
triple mimesis.'%6

Mimesis 1
La mimesis I habla de una anterioridad del relato (pre-
figuracion): como es posible que un relato sea inteligi-
ble. Este momento mimético se conecta con tres con-
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ceptos: una légica de la accién, la mediacion simbélica
de ellay sus caracteristicas temporales. Entre estas tres
coordenadas marcan la posibilidad del hecho denomi-
nado relato. Esta posibilidad se denomina verosimili-
tud y se puede definir como la caracteristica que tiene
un relato de ser l6gicamente asumible por el lector, la
capacidad que tiene el texto para penetrar en su recep-
tor como algo similar a la vida cotidiana.’?’

Mimesis I es el fundamento de la inteligibilidad de
la narracion. El primer concepto en el que se sostiene
esto es la competencia que se tiene para diferenciar
entre la accion y un mero hecho fisico. Las acciones
implican fines, agentes, motivos. Se podria definir a la
accién como una actividad intencionada de un agente
—con ciertos resultados planeados por el ejecutor de
la accién— que se dirige hacia algo o alguien que el
agente busca afecto. A esto, Ricceur le llama compe-
tencia practica.'®®

Esta competencia se realiza a diario: cuando se ob-
serva una hoja con un enunciado en una maquina de
escribir, no se piensa que ese hecho tiene la misma
cualidad que una manzana que cae de un arbol (algo
que simplemente sucedio por regla de la naturaleza).
Alguien debié haberlo escrito, debié haberlo hecho
para alguien mas y con alguna intencién. La accién
puede responder a las preguntas quién, cobmo, porqué,
contra qué, etcétera. No se tienen que saber los por-
menores de la accion —quién hizo tal cosa, para qué
hizo tal cosa, etcétera— para identificarla como tal.

89



Tiempo de éxtasis

Esta comprension practica es la capacidad de leer
el lenguaje del “hacer” para reconocer los factores que
determinan los marcos de la accién humana.

El segundo momento de Mimesis I se desdobla de
lalogica de la accion: dentro de la competencia practi-
ca, se esta atravesados por una simboélica de la accion,
es decir, no existen acciones vacias de carga cultural.
Levantar una mano, eructar en la mesa o quitarse la
vida son actos que se reconocen como acciones pero
dependiendo de dénde se esté (o cuando) significan
distinto.

Estas acciones estan ordenadas por una “sintaxis
cultural”, una mediacion simbélica que “anade los ras-
gos discursivos que la distinguen [a la narracion] de
una simple secuencia de frases de accion. Estos rasgos
ya no pertenecen a la red conceptual de la semantica
de la accion; son rasgos sintacticos, cuya funcién es en-
gendrar la composicion de las modalidades de discur-
sos dignos de llamarse narrativos”.!*

Para distinguir entre estos dos niveles, Ricceur pro-
pone que se haga una analogia entre el sintagma y el
paradigma en linguiistica.!°

Lalogica de la accién se encuentra al nivel de lo pa-
radigmatico, es una red conceptual en la que la accion
puede tomar diversos caminos: un agente hace una
cosa, pero también podria hacer otra, con este fin o
aquel. Desde esta primera lalogica, lo paradigmatico es
una sincronia de los elementos que conforman el con-
torno de una accion (agentes, motivos, fines, pacientes).
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Las mediaciones simbélicas aparecen como un or-
den sintagmatico. La accién deja de ser potencia para
pasar a ser acto; a través de una simbolica cultural, la
red conceptual de la accion pasa a ser una secuencia de
forma estricta: este agente especifico tiene esta moti-
vacion concreta y quiere lograr este fin.

Con la conjuncién de estos dos niveles es posi-
ble redefinir la trama como “el equivalente del orden
sintagmatico que la narracion introduce en el campo
practico”.!6!

Esta relacion entre lo pragmatico de una loégica de
la accion y lo sintagmatico de las mediaciones simbo-
licas da la comprensién de un relato, que es tanto la
comprension del lenguaje del “hacer” y como la com-
prension de una parte de la tradicion cultural de donde
proceden estos relatos: “Si, en efecto, la accion puede
contarse, es que ya esta articulada en signos, reglas, nor-
mas: desde siempre esta mediatizada simbolicamente”.'5*

Desde otra definicion, la trama es la manera en que
el relato narra un hacer, y el hacer siempre esta media-
do culturalmente. La mediaciéon simbolica da al relato
su legalidad; la posibilidad de su primera inteligibili-
dad es tarea de la 16gica de la accion.

En cuanto al tercer nivel, el de la temporalidad de
la accion, Ricceur establece: “LLa comprension de la ac-
cién no se limita a una familiaridad con la red concep-
tual de la accién y con sus mediaciones simbdlicas; lle-
ga hasta reconocer en la accién estructuras temporales
que exigen la narracion”.!63
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Primero, la accién es una paradigmatica-logica (las
posibilidades) de los elementos que forman la circun-
ferencia de lo que se entiende por accion; segundo,
una regla sintagmatica discursiva que carga las accio-
nes de una mediacion simbolica-cultural; y tercero, en
la accion existen “inductores de la narracion” que vie-
nen implicitos en las mediaciones simbolicas.!6*

Ricceur entiende esta estructura prenarrativa a par-
tir de lo dicho por Heidegger en la segunda seccion de
El ser y el tiempo. Para el pensador aleman, la relacion
entre el humano y el tiempo esta atravesada por dos
lineas de entendimiento.!¢®

Una proviene de la cotidianeidad: la vida humana
se orienta segun expresiones de tiempo y encierra una
regulacion temporal. Los enunciados “yo creo que es
tiempo de que te vayas a tu tierra”, “si no es ahora, sera
manana” o “no tengo tiempo de cambiar mi vida” son
frases cotidianas que evidencias qué tanto se “cuenta”
con el tiempo para entender la existencia.

La segunda es un logro filoséfico: desde Agustin, la
filosofia ha pensado el tiempo como una caracteristica
del espiritu: el tiempo no es algo que le sucede al ser hu-
mano, sino que es parte de su configuracion.

El Dasein (término técnico heideggeriano para re-
ferirse a la existencia humana)'*® puede ser propio o
anénimo (impropio); en el primer caso sera conscien-
te de si mismo y, por lo tanto, individual; en el segun-
do, genérico: hablara como se habla, actuara como se
actiia, pensara como se piensa.'s’
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Heidegger lleva un paso mas las tesis agustinia-
nas y establece que el tiempo es el Dasein, que la exis-
tencia humana no cuenta con el tiempo sino que es
tiempo.!*® Entonces, lo propio o lo anénimo de la exis-
tencia humana se configura con un vector temporal.
La forma mas propia (original) del Dasein, desde su
perspectiva de tiempo, es cuando es consciente de su
propia finitud (su muerte) y a partir de ella se mira asi
mismo y se entiende en su propio ser (la temporacidad
[Zeitlichkeit]).'®® El mundo (en el cual el Dasein esta ya
siempre ahi; es decir, no hay algin momento en que
el ser humano esté fuera del mundo y luego venga a
él) deja de estar en un posicién preponderante (qué se
hara manana, cuando estallara la guerra) para pensarse
el ser del Dasein a si mismo en su maxima propiedad
(Gangzsein).\0

En la intratemporacidad (Alltdglichzeit), que es el
tiempo de la vida cotidiana, este pensarse a si mismo
del Dasein —que Heidegger llama cuidado (Sorge)— es
sustituido en primacia por el pensamiento de las co-
sas del mundo y, entonces, este pensarse a si mismo se
convierte en un pensar las otras cosas —que Heidegger
llama preocupacion (Besorge)—.!"!

Segun Heidegger, el problema de pasar la primacia
del propio Dasein a las cosas del mundo con las que se
relaciona es que se puede caer en el anonimato, ac-
tuar, pensar y ser como se piensa, se actua y se es y,
entonces, el tiempo ya no es tiempo sino una sucesion
homogénea de momentos. Es decir, se deja de pensar
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el tiempo como una condicién interna del Dasein (o su
dimensién propia) para pensarlo como un elemento
externo, como una propiedad fisica.”

La razon de este resumen de cierta parte del pen-
samiento de Heidegger es llegar a 1a conclusion junto
con Ricceur: la verdadera existencia temporal no esta
tanto en la temporacidad (la cual, segin el pensador
francés, desustancializa y pasado, presente y futuro
desaparecen),” sino en la intratemporalidad, en el
pensar sobre las cosas del mundo.

La tesis heideggeriana sostiene que la intratempo-
ralidad es la mas suceptible a ser convertida en una
mera sucesion de ahoras y por tanto es un nivel ale-
jado de la experiencia temporal original o propia. Ri-
cceur aduce que no es necesario ir tan abstracto como
la temporacidad, sino que el tiempo de la vida cotidia-
na, el de ir a comprar las tortillas, el de regatear en el
boleto de reventa de un concierto, tiene sus propias
caracteristicas temporales (prenarrativas) que le impi-
den caer en una normalizacién de simples ahoras su-
cesivos: “La intratemporalidad, o el ser-‘en’-el-tiempo,
manifiesta rasgos irreductibles a la representacion del
tiempo lineal [el tiempo de sucesion de ahoras anoni-
mos; 1. e., que un minuto sea igual y sustituible por el
siguiente y el anterior]. El ser-‘en’-el-tiempo es ya otra
cosa que medir intervalos entre instantes limites. Ser-
‘en’-el-tiempo es, ante todo, contar con el tiempo”.'7

Ricceur transporta la estructura de la temporalidad
originaria (en donde el Dasein se piensa a si mismo) a
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lavida cotidiana: en toda actividad en donde el tiempo
entre en juego el Dasein se ocupa de si mismo, incluso
cuando piensa el mundo —Sorge también se traduce
por “cura”: el Dasein se cuida a si mismo—, de la ma-
nera mas radical, en un nivel que se podria llamar sub-
consciente, no totalmente explicitado para si mismo.
Expresiones como “Voy a perder el tiempo un rato en
el arcade” son reveladoras hasta por su misma estruc-
tura de que el cuidado de si del Dasein esta presente en
el mas minimo movimiento de éL

Ricoeur apuesta —y como no habria de hacer si su
punto ultimo son la literatura y la historia, que no ha-
blan mas que de lo concreto y, muchas veces, de lo ni-
mio— por rescatar la mayor parte de la existencia del
Dasein: el tiempo de “el trabajo y de los dias”.!”

Mimesis 11
La su caracteristica principal de mimesis 11 es “hacer
pasar” de mimesis 1 (el mundo de la accién y sus codi-
ficaciones), a través de una configuracién, a mimesis 11
(de nuevo, el mundo de la acciéon humana, pero resig-
nificada).

Este momento abre el reino del “como si” y pasa
de un mapeo simultaneo del obrar humano en sus tres
puntos principales (una semantica, una simbdlica y
una temporalidad; una paradigmatica) a un entendi-
miento sintagmatico y, a la vez, realmente efectivo.

Mimesis 1 es una precomprension de la accion que
solo se entiende al actualizarse, es decir, si las posibili-
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dades de la accion (qué semantica, qué simbolicay qué
temporalidad) se convierte en una accion especifica. Se
entra entonces en el nivel de mimesis 11, en el cual deja
de haber categorias abstractas como agente, paciente,
fines y agente, y toman su lugar nombres particulares:
Madame Guermantes, resolver el misterio de las semi-
llas en un sobre, Silvio Astier Drodman, etcétera.
Mimesis 11 es una eleccion (concretizacion) de entre
las posibilidades de la l6gica de la accion y un ordena-
miento de ellas y, por lo tanto, una mediacioén: la crea-
cion de esta o aquella narraciéon en especifico.
Primero, mimesis 11 media entre acontecimientos
particulares y la narracion considerada como un todo,
Es la transformacion de una serie de acontecimientos
en una historia: “Un acontecimiento debe ser algo mas
que una ocurrencia singular. Recibe su definicién de
su contribucion al desarrollo de la trama”.”¢ Una na-
rracion no es la suma simple de sus elementos sino
una totalidad inteligible que ordena y jerarquiza estos
acontecimientos segun las necesidades intrinsecas que
la narracion se establece a si misma. Cada evento se
convierte en una parte que, por su ubicacion y la for-
ma en que se presenta, se vuelve mas que si misma.
La primera oracion de “Visceras”, de Chuck Palah-
niuk,””” es “Respira”. Este enunciado se potencializa al
conectarse con la ultima historia (Ia del chico atora-
do en la alberca) no sélo por su contenido o su forma,
sino también por su colocacion. “Repira” es mas que
ella misma al ser una parte del todo, que es “Visceras”.
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En segundo lugar, mimesis 11 integra elementos tan
heterogéneos como agentes, pacientes, medios, fines,
lugares, etcétera. Es el elemento que permite unir esos
factores y los convierte en acontecimientos que a su
vez conforman la historia. Es el paso de una paradig-
matica (un campo de posibilidades) a una sintagmatica
(una ruta especifica) de la historia. Por ejemplo, habria
que pensar que mimesis 11 une a dos hermanos con una
casa que esta siendo invadida por algo desconocido en
“Casa tomada”, de Cortazar. La casa y los hermanos
son elementos disimiles entre si, que pertenecen a dis-
tintos “campos”, pero coexisten juntos en una historia.

En tercer lugar, mimesis 11 es la solucién poética a
las paradojas del tiempo. Se mediatiza y se configuran
los acontecimientos segin una légica, hay un vector
de ordenacion que hace “tomar juntas” las acciones de
la historia y las propone como tal, “extrae una figura
de la sucesion”!”® Una narracion es la creacion de una
unidad temporal, lo larga o corta que se quiera.

Una historia es “como y por qué los sucesivos epi-
sodios han llevado a esta conclusion, la cual, lejos de
ser previsible, deben ser, en ultimo analisis, aceptable,
como congruente con los episodios reunidos”.'”?

Mimesis 11 es la solucion poética a las aporias de
Agustin en el sentido no que las resuelve sino que las
pone en practica; el correlato de esta practica es la ca-
pacidad que se tiene de seguir una historia.!s°

El relato es una totalidad significante con un prin-
cipio, un medio y un fin (todos estos conceptos en sen-
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tido légico y no cronologico). Se impone en la historia
el sentido de un punto final como aquel desde el cual
se pueden ver los acontecimientos anteriores como
necesarios para llegar al punto final, pero también los
puntos intermedios se ven encaminados a esa conclu-
sion. Es un movimiento de ida y de regreso, de pro-
yeccién hacia al final y de retrospeccion hacia inicio.
Comprender una historia es poder seguir este camino
bilateral.

Este sentido del final de la historia conlleva una
concepcion temporal: no se estd mas en un tiempo
lineal y sucesivo (un tiempo “fisico”), sino en uno na-
rrativo y logico, con sus propias reglas de conjugacion
de los acontecimientos, los personajes, los fines, los
medios, etcétera. Ya no es un pasaje del pasado al futu-
ro, mediado por el presente, sino una historia con un
inicio, un medio y un final, segun una loégica propia.'®!

Ricceur establece que la forma de “resolver” las pa-
radojas agustinianas es convertirlas en “dialéctica viva”,
hacer que estas aporias se conviertan en generadoras
de historias.!s?

Para Maria Antonia Gonzalez Valerio, estas tres
mediaciones se implican entre si puesto que hacen
referencia a la capacidad de la trama de organizar los
acontecimientos en una légica-poética.’®® Mimesis 1
es un corte que organiza los acontecimientos “de otro
modo” y los transforma en unidad, “en un todo que
concatena los sucesos de manera verosimil y de modo
tal que el encadenamiento pueda ser seguido por el
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lector”!®* La capacidad de seguir una historia no es s6lo
poder colocar un hecho después de otro (o de entender
tal colocacion), sino entender que la lectura opera en el
juego de ida y regreso entre el final y el inicio, de forma
total, y entre las partes con el todo, de forma parcial.'®

Ademas de estas tres mediaciones, Ricceur propo-
ne en mimesis 11 dos conceptos que preparan el cami-
no para mimesis 1t la tradicion y el esquematismo.

El esquematismo, un término prestado de Kant,
habla no de un conjunto de reglas de lo que debe de
ser, por ejemplo, una novela épica o un cuento negro,
sino que es una matriz generadora de tales reglas. En la
Critica de la razon pura, Kant propone que los conceptos
puros del entendimiento (tiempo y espacio) y las in-
tuiciones sensibles (los fendomenos) son heterogéneas
y para que estas dos se comuniquen (que las primeras
puedan informar alos segundos), es necesario un terce-
ro que sea homogéneo con ambos.'®¢ Asi, el esquema-
tismo es un conjunto de reglas (o de las posibilidades
de éstas) de aplicacion de un concepto a los fenomenos
y, por lo tanto, permiten decir “esto es un triangulo”
o “esto es una suma’”, por ejemplo, cuando vemos un
triangulo o una suma escritas en un pizarron.

Maria Antonia Gonzalez Valerio recuerda que el es-
quema kantiano es homogéneo con la intuiciéon pura
—pues es a prioriyuniversal (es decir, son reglas del en-
tendimiento humano que estan mas alla de la subjetivi-
dad ylahistoria)— pero tambiénlo es con el fenémeno,
pues esta presente en toda representaciéon empirica.'®”
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Ricceur retoma este tercero kantiano desde la
perspectiva historica de la tradicion, que une a su vez
narraciones particulares con lo que se ha establecido
como “géneros”, asi como une las lecturas particulares
con la historia de lectura de los grandes textos.!s

La tradicion no debe ser entendida como un de-
posito inerte de obras heredadas sino como un corpus
vivo que se reactiva constantemente por el trabajo lite-
rario y por lalectura.!®® Este concepto se tensiona entre
la innovacion y la sedimentacion. Esta altima debe ser
entendida como toda la constelacion paradigmatica
que constituye la tipologia de las tramas,'° es decir, los
géneros en los que se han legado las configuraciones
narrativas. Esta tipologia es la aglomeracion de las po-
sibles corrientes narrativas que confluyen e influyen
unas sobre otras. El paradigma se crea a través de con-
figuraciones literarias especificas. Por un lado, surgen
obras cumbres (los clasicos) que regresan y se releen
una y otra vez: La Iliada, Las mil y una noches, 1la Biblia.
Por el otro, estos paradigmas (en su dimension gené-
rica'y en su dimension particular) son el resultado del
trabajo de la imaginacion creadora del ser humano''y
al mismo tiempo de la actividad lectora.

Tales paradigmas dictan lo que es o podria ser una
novela de aventuras, por ejemplo, o lo que es una obra
de teatro aristotélica. Pero lo dictan desde una pers-
pectiva historica, pues hacen que una obra provenien-
te de un contexto especifico se convierta en un tipo
(por ejemplo, el Quijote, seria el “tipo” de la novela de
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aventuras), ademas de que la “vigencia” de este tipo de-
pendera de situaciones contingentes y no es atemporal

Estos tipos, que surgieron de un movimiento de
innovacién, establecen tanto las reglas de su segui-
miento como las de su experimentacion. La misma
idea de sedimentacion o tradicion es la que permite
un rompimiento.

La innovacion es un correlato inherente a la sedi-
mentacion, pues cada obra, por mas alineada que esté
a un tipo, a un género o a una forma, es inédita en su
particularidad. Estos paradigmas son una especie de
gramatica'®? que regula la composicion de obras nue-
vas y que dicen so6lo si una obra estd mas cerca de un
tipo o no. En realidad, ningun tipo, género o forma
puede censurar una obra particular por no “estar ali-
neada” con el canon.

Laforma de experimentacion o rompimiento nun-
ca es total: se rige por las mismas reglas que establecen
los tipos. Se despliega una multitud de soluciones de
la obra particular: o el servilismo total al canon o la
desviacion calculada.!®?

Estas desviaciones pueden ser respecto de los ti-
pos (relatos que se alejan de las obras tradicionales),
los géneros (mezclarlos o, mas raro, inventar uno) o
el principio formal de la trama de concordancia de la
discordancia (lo cual es todavia mas raro).

La historia de las desviaciones es la historia de las
narraciones. El juego entre la tradicién y la innovacion
es un ir y venir de conservar o romper con las for-
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mas narrativas que se han heredado. En este juego es
donde surge la obra particular, pues ninguna obra es
totalmente servil ni totalmente heterogénea a alguna
tradicion.

El paradigma proporciona las reglas de experiencia
de la obra especifica. Por medio de la sedimentacion
(que siempre tiene que surgir de la innovacion; el gé-
nero épico no se invento solo, por ejemplo), se iden-
tifica tal o cual obra como novela o tal como drama,
aquella como tragedia, aquella como croénica, etcétera.

Junto con la sedimentacion-tradicién se presenta la
innovacion, que es la reactivacion de la tradicion. Sin
lainnovacion, la tradicién se estanca y pasa a ser un an-
ticuario de recuerdos sin otra utilidad que la nostalgia

Cada obra nueva, se crea y se lee segun los para-
digmas de la tradicion. La particula “segun” incluye la
alineacién y la disidencia. Una obra es o no es un gé-
nero o es la mezcla de dos de ellos o es la redefinicion
de otro o una nueva creacion que terminara siendo un
género y que nuevas obras habran de seguir o romper.

Sedimentacion e innovacién son dos procesos co-
rrelativos en la creacion de narrativas. Uno es la razén
de que el otro exista. La sedimentacion da las coorde-
nadas de lecturay creacion, mientras que la innovacion
es el margen de libertad de la imaginacion creadora.

Mimesis 11

La teoria y el desarrollo de la triple mimesis son un
intento de respuesta al problema de la relacion entre
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tiempo y narracion. Soélo al término del recorrido ri-
cceuriano tiene sentido la tesis de que el tiempo hu-
mano es siempre ya narrado o, en otras palabras, que
la narracién tiene un sentido ontolégico.

Lanarracion sélo llega a su plenitud si pone su acen-
to en el tiempo humano, por tanto, en el tiempo que si-
gue a la obra narrada: aquel del “obrar y del padecer”.!*

Mimesis 11 es la intersecciéon del mundo del texto
con el mundo del lector o del receptor. En este cruce
el mundo narrado tiene una verdadera relacion con el
mundo de la experiencia vivida y por lo tanto es cuan-
do informa el tiempo y lo convierte en humano.

Ricoeur desarrolla cuatro aristas de mimesis 11:'%

1. Pareceria que la teoria de la triple mimesis es un
circulo: se empieza desde una precomprension de la
accion (de su semantica, significado y tempralidad ba-
sica o estructural) para llegar, de nuevo a la accion que
ya se habia precomprendido. La pregunta es si este mo-
vimiento tiene alguna progresion o enriquecimiento.

Ricceur acepta que el analisis si es circular, pues
se parte del mundo para regresar al mundo, pero que
este circulo no es vicioso y mas bien se asemeja a una
espiral que pasa por los mismos puntos, pero a alturas
diferentes.!%

Hay dos errores, segun el filésofo francés, en los
que se cae cuando se acusa al analisis de la Mimesis de
ser circular.

El primero es que parece que se dice que el rela-
to es una violencia contra el tiempo. El tiempo, segin
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esta acusacion, es informe en su originalidad, lleno de
lapsus y lagunas que no pueden ser solucionados y que
la narratividad violenta, “normaliza” e imprime estas
inconsistencias en un esquema de racionalidad que no
corresponde a lo real.

Aqui se puede reclamar que esa nocion de narrati-
vidad y de tiempo es demasiado parcial. Como si uno
fuera el orden y otro el desorden. Este esquema no tie-
ne en cuenta el factor dialéctico de la teoria de Ricceur:
ni el tiempo ni la narratividad son Unica y respecti-
vamente concordancia y discordancia. Es un artificio
considerar al tiempo y a la narratividad como uno sélo
de estos movimientos.

Mas bien, ambos son fuerzas complementarias.
Tanto el tiempo se presenta discordante, desordenado,
como coherente y racional; lo mismo con la narracién.
El relato no es siempre una “ordenaciéon de mundo’,
sino también —y esto se ve de manera mas clara en el
relato de ficcion— un cortocircuito con la experien-
cia temporal. {Como se explicarian artificios literarios
como el flujo de conciencia o el cut-up de Burroughs si
la narracién es s6lo orden y coherencia? La violencia
que parece ser la narratividad respecto al tiempo es
solo un derivado de la violencia de considerar al tiem-
po vy alanarraciéon como estructuras estaticas a las que
les corresponde una Unica funcién.'””

Para Ricceur, es mas grave la acusacion de redun-
dancia en el analisis de la mimesis. Si hubiera re-
dundancia, mimesis 111 seria un efecto de sentido de
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mimesis 1, por lo que mimesis 11 no seria mas que la
restitucion de la 1 a través de lo que tomo en la 1. En
otras palabras, si se continua la tesis de que toda expe-
riencia huma es una experiencia narrada o que todo
tiempo humano esta ya narrado, se asoma como futil
investigar la relacion entre experiencia y relato, pues
siempre han sido lo mismo.

El triple esquema de la mimesis muestra coémo la
accion humana esta mediada simbodlicamente; si la ex-
periencia no demanda narracién, sino que narraciéony
experiencia son una sola, el esquema de la triple mi-
mesis seria redundante: desde siempre ya el tiempo ha
estado narrado.

Lo que le preocupa a Ricceur de esta vehemencia
ontologica de la narratividad es que hace imposible
cualquier discusion acerca de ella. El pensador francés
da un paso atras y propone que la experiencia existe
independiente de la narracion y que la prima tiene una
“narracion incoactiva”: la experiencia contiene una es-
tructura prenarrativa y para configurarse plenamente
humana, necesita de la narracion.'”® La experiencia no
es narracion pero sila demanda para completarse.

Ricceur propone dos situaciones en que se podria
hablar de “historia potencial” o “historia no narrada”
de experiencias que “demandan ser contadas™!'*° cuan-
do el paciente llega a terapia psicoanalitica, carga con-
sigo pedazos de sueno, recuerdos borrosos, palabras
sueltas o tics; todos estos no son mas que pedazos de
una historia latente detras de todos ellos, que el analis-
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ta debe ayudar a construir. El otro caso tiene que ver
con “estar enredados en historias”, como el juez, que
de muchas acusaciones, pruebas o testimonios, debe
obtener una narrativa, debe descubrir lo que sucedio.
Pero esos fragmentos son fragmentos de una historia
potencial, exigen, para tener significado y relevancia,
ser narrados, crear una linea de orden y logica.

Si se toma en cuenta que la narraciéon puede escla-
recer los hechos asi como ocultarlos (en el caso de una
historia oficialista que necesita eludir ciertos actores
0 acciones para instaurarse como institucion), el con-
cepto de “historia potencial” es pertinente: “Contamos
historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas ne-
cesitan y merecen ser narradas”.2°

El analisis de la triple mimesis no es circular e in-
fecundo, sino que regresa sobre los mismos puntos (la
vida) para obtener de ellos relatos, los cuales respon-
den a distintos intereses. La relacion entre relato y ex-
periencia, entonces, crea discurso.

2. Para pasar de mimesis 1 2 mimesis 11 es in-
eludible la actualizacion de mimesis 11: es necesaria la
lectura de la fase mediadora para que el triple desdo-
blamiento tenga sentido. Habra que esclarecer como
se coloca la lectura (o la recepcion) frente al texto y
como lo modifica.

La dinamica entre innovacion y sedimentacion de
mimesis 11 no tiene sentido iz abstracto sino a través de
la lectura: el juego de la tradicion son las coordenadas
para experimentar tanto la creaciéon pero sobre todo
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son las coordenadas de como se lee. Parece que un
texto es so6lo “un esbozo” para ella.?”! El acto de leer
permite que el sentido creado por mimesis 11, a partir
de la légica de mimesis 1, llegue a su destinatario (la
refiguracion) en mimesis 1.

El texto podria entenderse como un conjunto de
instrucciones que el lector ejecuta de forma pasiva o
activa;?°? a partir de tal instructivo, lo completa y le da
su significacion plena.

3. Al proponer que la narraciéon modifica la expe-
rienciay la vuelve tiempo humano a través de la lectu-
ra-recepcion, se entra en el plano de la comunicacion
y de la referencia. Es necesario abordar la pregunta
por la referencia narrativa; su homologa es la que en
Metdfora viva se llamo referencia metaforica o de se-
gundo grado.

En el momento que el texto “va mas alla de si mis-
mo” y se relaciona con y desde el lector, el problema
de la referencia de la obra vuelve a asomarse.

Riceour divide en tres niveles esta cuestion.

A) El de los discursos en general. La nocion de len-
guaje que maneja Ricoeur tiene como presupuesto una
impronta extralingtistica: el lenguaje por si mismo no
configura un mundo sino que habla del mundo porque
existe en €1.203 Esta “atestacion ontologica del lenguaje”
seria un acto injustificado, segun el pensador francés,
sino se anclara en una mocién previay mas originaria:
la experiencia de estar en el mundo y su consiguiente
necesidad de expresarlo.2*
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B) El de la literatura. Aqui se anade una segunda
presuposicion a la de la “atestacion ontologica™ el len-
guaje no solo expresa al mundo de una manera des-
criptiva y empirista. Ricoeur recuerda el supuesto del
séptimo estudio de Metdfora viva, en donde abordé la
posibilidad de pensar la referencia también como me-
taférica: la literatura (o el arte en general, segin Good-
man) habla del mundo por medio de metaforas que
sobreviven en la impertinencia de la referencia literal.
Las obras literarias “aportan al lenguaje una experien-
ciay asiven la luz como todo discurso”.?%

Se puede negar el problema y decir que la litera-
tura no tiene ningun efecto en la experiencia cotidia-
na, pero esto es solo sostener el supuesto empirista del
lenguaje y su consiguiente reduccionismo (muchisi-
mos momentos del lenguaje no son descriptivos: las
interjecciones, las fantasias, las propuestas, etcétera).

La referencia desde la literatura o el arte surgira al
conjugar el mundo del texto con el mundo del lector a
través de la lectura y la recepcion. El postulado aqui es
que no se trata de restituir la intencion del autor sino a
“explicitar el movimiento por el que el texto despliega
un mundo, en cierto modo, delante de si mismo”.206

C) El de las narracion como una posibilidad litera-
ria entre otras. Sila literatura habla del mundo mas alla
de la pura descripcion, la narrativa lo hace desde una
légica y ordenacion de la accion que imita la accion
humana (mimesis praxeos). “La narracion re-significa lo
que ya se ha pre-signifcado en el mundo del obrar hu-
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mano”.2”” La referencia narrativa es de amplio alcance
y de doblez metaforico en el sentido de red metafoéri-
ca, de Max Black: si la narrativa habla del mundo, lo
hace en un nivel no descriptivo, en la impertinencia de
la referencia literal y en la resignificacion del quehacer
humano (previamente significado en una semantica,
simbdlica y una temporalidad prenarrativa).

4. Al modificar la experiencia temporal, la pregun-
ta sobre el uso que hace la teoria ontolégica narrati-
va de la fenomenologia del tiempo es pertinente. La
circularidad sospechada entre mimesis 1y 11 se vuelve
radical: la relacion de las aporias de la experiencia del
tiempo con la narracién como elemento ontologico se
convierte en que la segunda sera la “solucion” poética
a las primeras.

Para Ricceur, el papel de fenomenologia del tiem-
po es sucitar aporia tras aporia: éste es el precio que
tiene que pagar una impronta de “mostrar el tiempo
mismo”. Si esta tesis fuera cierta, la sospechada cir-
cularidad entre Mimesis 1 y 11 se vuelve fructifera: de
mimesis I se tiene “el tiempo en si’, el tiempo como
le sucede al humano, . e., una fenomenlogia pura del
tiempo que no cesa de construir aporias; del otro lado,
esta mimesis 111, que a partir de mimesis 11, soluciona
estas aporias, es decir, las pone en practicay les impri-
me un sentido y una referencia que van mas alla del
sentido descriptivo que tendria mimesis 1.

Cada trama es una solucion ad hoc a las aporias del
tiempo, un subterfugio que sélo funciona dentro de
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ese mundo narrado especifico y que al mismo tiem-
po ilumina los problemas de mimesis 1. Si se habla de
solucion, Ricceur se cuida de anadirle el adjetivo “poé-
tica”. La solucion no clausura el problema sino que lo
vuelve productivo, poiético: la aporia se vuelve la tierra
de la que se obtienen obras narrativas especificas, que
de algiin modo y otro permiten lidiar con el tiempo.

Ahora es posible concluir que la relacion entre
tiempo y narracion es una de cuio ontolégico. Pero
hay que tener en cuenta que no es como si el acto de
narrar fuera un esquema ordenador que se aplica a
un tiempo bruto, sino que, como en la relacion entre
sustancia y accidentes de Aristoteles, en realidad siem-
pre estan unidos y es s6lo mediante el pensamiento
que se pueden separar. Sin embargo, Ricoeur aborda
dos tipos de narraciones: las histéricas y las de ficcion.
Como s6lo me interesan en esta tesis las segundas, pa-
saré a definirlas.
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Ricceur sefiala que por narracion se refiere tanto a la
de ficciéon como a la historica. Son ellas juntas (en lo
que al final de Tiempo y narracion llamara “referencia
cruzada”) las que seran la “solucion completa” a las
aporias de la fenomenologia del tiempo.

Aunque comparten la estructura triple de la mime-
sis y la nociéon de narrativa como una sucesion 16gi-
ca de acciones, historia y ficcion son asimétricas por
su pretension de verdad: la primera busca un pasado
efectivo (el “tal y como pas6”) y su referencia debe ser
soportada por el archivo.
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En el capitulo sobre la metafora, mencioné que la
referencia de la ficcion es un desdoble que suspende
la referencia literal y permite un “ver-como” desde la
construccioén ficcional que se conjuga con un “ser-co-
mo”. Es una manera de ver el mundo que se convier-
te en un ser del mundo: se crea un tipo de identidad
entre configuraciones perceptivas de la realidad y la
realidad en si.

En su ensayo “Relato histérico y relato de ficcion”,
Ricceur aborda el problema desde una doble perspec-
tiva: qué comparten ambos tipos de relato y hasta don-
de lo comparten y asi encontrar su distancia. El pensa-
dor francés encuentra que la “comunidad estructural
de ambos” es la trama como concepto que engloba
acciones dentro de una linea de accion, personajes y
situaciones heterogéneas en un todo organico (es de-
cir, las caracteristicas de mimesis 11).208

Desde la teoria de Claude Bremond, Ricceur plan-
ted su concepto de precomprension de la accion en
mimesis I: existe un léxico de papeles narrativos que
conforma una légica de accion, es decir, hay una serie
de asociaciones entre actantes (aquel que hace una ac-
cion, aquel que recibe una accion) y acciones (qué mo-
tivacion tiene tal para hacer aquello, como reacciona
éste frente a la accion que sufre).2%?

Esta precomprension de la accion no se desentien-
de del “sentido comun”, es decir, de la comprension
habitual del obrar humano en la vida diaria.?’® Por lo
que, ademas de este 1éxico narrativo, existe una espe-
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cie de “gramatica de la accion” que no permite cier-
tas combinaciones, por ejemplo, “accion sin agente” o
“accion sin consecuencia”.?!!

Sibien el sentido comun es extrano en su concepto
pues nunca es tan evidente como quiere ser, se le po-
dria definir segun dos coordenadas culturales: la pri-
mera, cuales son los papeles de actantes y de acciones
que tienen sentido dentro de una cultura y, segunda,
cuales son las reglas gramaticales de combinaciones
validas para esa cultura. Ricceur llama a esto “grado
cero de la narratividad”?? o el punto que permite saber
qué tanto un relato se aleja o reinventa la gramatica y
léxico del lenguaje y la comprension comun.

Segun este esquema, una diferencia entre ficcion e
historia es progresiva: entre un relato mas se apegue
a este léxico y gramatica del lenguaje ordinario mas
“histérico” sera y viceversa. Esto no es una regla sino
una descripcion de lo que sucede con los textos. Meéxico
armado, de Laura Castellanos, respeta la gramaticay el
léxico de la comprension ordinaria de la accién, no los
violenta ni presenta ningun tipo de papel que no sea el
que se encuentra en la vida cotidiana; a este texto se le
denomina histérico-periodistico. Cien afios de soledad,
por el otro lado, se aleja mas de los papeles tradicio-
nales y propone acciones sin aparente actor —como la
elevacion de Remedios la bella por medio de una sa-
banay unas mariposas amarillas—; se le denomina fic-
cion porque reinventa los papeles narrativos —como
“elevarse al cielo a través de una sabana’—.
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La ficcion tiene la posibilidad de inventar papeles
narrativos que no tendrian sentido en el mundo del
habla ordinaria. Desde la perspectiva cultural de la se-
mantica y la sintaxis de la accién, movimientos como
la de Remedios la bella son sinsentidos, no son enun-
ciados pertinente dentro de un periodico (cuyo refe-
rente es directo, cuenta “lo que realmente pas6”) o un
libro histoérico.??

El problema es que obras como En busca del tiempo
perdido o Muerte en Venecia —cuyo juego con los pape-
les narrativos corresponde de manera muy cercana al
grado cero de narratividad— son denominadas ficcion
(o, del lado de la historia, La posesion de Loudun, de Mi-
chel de Certeau, narra acciones fuera de la légica de
la accion comun actual —monjas voladoras, diablos
apestosos, apariciones de sacerdotes muertos—). Nin-
guna de estas dos obras (e incontables mas) presentan
acciones transgresoras como las de Cien afios de soledad.
Sin embargo, se les clasifica ficcién.

La pregunta es si existen marcas de la ficcién que
sean imposibles en la historia o en todo texto que exija
una referencia literal o directa.

Lalégica de laliteratura
Lagica de la enunciacion
Segun Kite Hamburger, pueden identificarse marcas
textuales de la ficcion. En su libro La logica de la litera-
tura intenta situar a la literatura dentro del sistema del
lenguaje y encontrar su diferencia especifica:
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La logica de la literatura o del lenguaje literario no significa
critica del lenguaje en el sentido de Wittgenstein, sino algo que
puede designarse mas exactamente como feoria del lenguaje:
una teoria que investiga si el lenguaje que produce las formas
literarias (por hablar atiin en términos generales) se diferencia
desde un punto de vista funcional del que usamos en nuestra
vida al pensar y comunicarnos, y de ser asi, en qué medida.?**

Hamburger postula que no es posible reducir el
lenguaje a juicios aseverativos, *es decir, aquellas for-
mas que pueden ser o verdaderas o falsas. Las formas
“un pajaro entroé por mi ventana anoche” o “la molé-
cula de agua tiene dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno” (formas “s” es “p”) no agotan el lenguaje. Un
gran numero de oraciones que no son suceptibles de
ser verdaderas o falsas suceden y actian en el lenguaje
y el mundo: las exigencias, los ruegos, los reganos o
las formas performativas (bautizar algo o pronunciar a
dos personas esposos, por ejemplo).?!6

Para abrir una teoria del lenguaje mas alla de una
teoria de juicios légicos Hamburger propone una teo-
ria de la enunciacion. Segin Hamburger, lo que los
teoricos logicos dejan de lado es la parte subjetiva de
incluso los juicios aseverativos (“yo enuncio que un pa-
jaro entr6 por mi ventana anoche” o “yo enuncio que la
molécula de agua tiene dos atomos de hidrégeno por
uno de oxigeno”). Es sintomatico que las formas deja-
das de lado por la l6gica tengan como parte insepara-
ble un “yo” (como comodin de la “€l”, “ella”, etcétera).
El ruego o la exigencia postulan siempre un “enuncia-
dor” y desde ese enunciador se piensa la oracion. En
“no vayas por ese camino” se tiene que tomar en cuen-
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ta preguntas como {quién lo dice?, éa quién?, icon qué
objetivo? En formas de ruego o exigencia impersona-
les, como “no mataras” (reglas morales), las preguntas
son iguales s6lo que su cariz es indeterminado: édesde
qué cultura se dice?, {éa quienes?, écual es el origen de la
prohibicion?, iqué sentido tiene tal regla?

Este concepto de enunciador no atane a la psicolo-
gia sino que atiende las condiciones de la enunciacion
del sujeto, fija su atencién no tanto en el juico (si es
verdadero o falso) sino en el acto de juzgar. Este sujeto
es como el kantiano, solo que el segundo es epistemo-
légico (qué condiciones tiene el sujeto para conocer el
mundo) y el primero corresponde a la teoria del len-
guaje (qué condiciones tiene el sujeto para enunciar el
mundo).2”

La enunciacioén es al mismo tiempo sujeto y objeto.
Si las condiciones trascendentales y las categorias en
Kant dan forma y existencia valida a los objetos (lo que
sean en si mismos no afecta al sujeto, por lo menos
en la primera Critica), la enunciacién solo se tendra en
cuenta a si misma y no la correspondencia con la rea-
lidad. Asi como el sujeto en La critica de la razon pura es
ala vez su objeto, en la teoria de Hamburger, la enun-
ciacion también es doble: “Es la enunciacion lo que se
presenta como estructura sujeto-objeto. Ese concepto
por tanto no es gramatical ni pertenece a la logica del
juicio, sino a la teoria del lenguaje, en tanto abarca el
sistema de todas las oraciones, todas las modalidades
de oracion”.?8
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Sujeto de la enunciacion
Hamburger identifica tres posturas del sujeto de la
enunciacion: el historico, el tedrico y el pragmatico.
En el primero, la situacion historica concreta
del sujeto influye sobre su objeto de enunciacion (o,
como son lo mismo, sobre la enunciacion), la persona
individual es esencial a aquello de lo que se enuncia.??
Las cartas, los diarios o las confesiones tienen siempre
necesidad de postular a su autor pues la enunciacion
habla del sujeto mismo. Por mas que el contenido de
una misiva sea “objetivo” (que informe sobre hechos
ocurridos efectivamente en el mundo), ésta es una
ventana a la interioridad de la persona que la escribi6.
La postura tedrica se diferencia de la historica por-
que no viene al caso el individuo: “El lector s6lo toma
el contenido objetivo, sin relacionarlo con el autor
como en el caso de la carta”?? Las circunstancias per-
sonales no son relevantes en enunciados como “El es-
piritu es un hueso” o “Pi es un nimero irracional”. Esto
no significa que no exista sujeto enunciativo sino que
éste se vuelve indeterminado: puede ser cualquier ser
humano quien la enuncia y no habria modificacion en
la enunciacién (cosa que si sucede, por ejemplo, si una
carta que se le atribuy6 a Goethe resulta que es real-
mente de Rilke; la enunciacion se modificaria porque
la carta no esta hablando de Goethe sino de Rilke y su
contenido enunciativo seria otro).
Las dos posturas tienen en comun que sus objetos
de enunciacion son estados de cosas ya dados o afir-
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maciones.??! De alguna manera se asimilan al concepto
de juicio como aquello que puede ser susceptible de
verdad o falsedad. Por otro lado, la postura pragmatica
de la enunciacion son todas aquellas oraciones que no
entran en esa categoria: los ruegos, la interrogacion, las
exclamaciones y todas aquellas que se encaminan, mas
que a la informacion o la comunicacion, a la creacién
de un efecto.??? “El sujeto enunciativo que pregunta,
ordena o ruega quiere algo en relacion con el objeto de
enunciacion. Quiere que el estado de cosas conteni-
do virtual o intencionalmente en la pregunta, orden o
ruega se vea respondido, realizado o cumplido”.??
Estas posturas se resumen en la distancia del
sujeto de enunciacion y el objeto de enunciacion o,
mejor dicho, en la amplitud de la enunciacion: en el
caso historico, el objeto se ve a través del sujeto histo-
rico especifico que ha enunciado tal o cual; en el caso
teorico, el sujeto que enuncia, al no ser ninguno en
particular, no tiene incidencia en el objeto de enuncia-
cion. La postura paradigmatica varia el esquema de la
distancia: aqui el objeto de enunciacion es de cualidad
distinta, pues no es el seialamiento de un estado de
cosas ya dado sino la busqueda de un efecto; su objeto
es la reconfiguracion de un cierto estado de cosas.
Pareceria que la enunciacion de la realidad se
carga del lado de la postura tedrica, puesto que los
elementos que menciona (cuantos atomos de oxigeno
tiene el agua o a cuantos kilémetros esta la Tierra del
sol) existen independientemente de que estén enun-
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ciados. Sin embargo, el caracter de “enunciacion de la
realidad” tiene que ver con el sujeto y no con su objeto
porque “la enunciacion es siempre enunciacion de la
realidad porque el sujeto enunciativo es real, en otras
palabras, porque sélo establece enunciacion merced a
un sujeto enunciativo verdadero, real”?%

Lo fundamental aqui es el cambio de uso en la
particula “de”, que debe entenderse mas que como re-
ferencia (se habla de algo) como pertenencia (el habla
de alguien). Si el sujeto es real, entonces, hay enuncia-
cion del sujeto y, por tanto, enunciacion de (desde) la
realidad.

Para Hamburger, no hay otro criterio que de-
muestre la realidad del sujeto de la enunciacién que la
posibilidad de plantear preguntas por su posicion en
el tiempo-espacio, incluso cuando estas preguntas no
puedan ser contestadas o carezcan de importancia.??

El sujeto enunciativo historico es el mas acce-
sible, pues responde de manera directa sobre su ubi-
cacion temporal: puesto que es individuo, sus cartas,
diarios o confesiones pueden ser fechadas.

El sujeto teorico es susceptible de ser cuestio-
nado por su posicion temporal especifica; tan es asi
que la primera formulacion del principio de contra-
diccién se atribuye a Aristoteles o que la enunciacion
de la velocidad de la luz fue enunciada por primera
vez por Maxwell. Sin embargo, tales posicionamientos
historicos especificos son irrelevantes para el conteni-
do enunciativo teorico.??¢
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En el caso del sujeto pragmatico también es irre-
levante la pregunta por el sujeto especifico. De ma-
nera mas exacta, es redundante pues tales oraciones
(preguntas, ruegos, perfomativas, etcétera) suceden
siempre en el presente, su sujeto de enunciacion esta
de facto ya enmarcado en coordenadas temporales es-
pecificas. No tiene sentido pensar que al dia siguiente
de su ejecucion, alguien ruega porque no lo maten.??’

Marcas textuales de la ficcion

El analisis de la enunciacién es la herramienta que
Hamburger utiliza para encontrar las diferencias espe-
cificas de la ficcion a través de un proceso de negacion,
.. e, la ficcion es aquello que se contrapone al sistema
de la enunciacion o que lo excede.

Para su estudio, Hamburger establece una limitan-
te: la ficcion en tercera persona (ficcion épica) ocupa la
posicion decisiva en el sistema de la literatura y en el
dellenguaje es “la divisoria que separa el género mimé-
tico o de ficcion del sistema enunciativo del lenguaje”.??8

La teo6rica aleman le llama a las marcas textuales de
la ficcion “sintomas” que permiten identificar un fe-
némeno desde la superficie. Estos procedimientos se
vuelven imposibles o sinsentidos cuando se les quiere
pensar desde el sistema de enunciacion de la realidad,
pero aparecen constantemente en las obras que se han
denominado como “ficcion”.

La apuesta de Hamburger es escapar de la asocia-
cion entre ficcion y engano. Para ella, de la estética del
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“como si fuerareal” —que propone una sustituciony se
mantiene mientras el otro no se dé cuenta—?% se pasa
a la estética de “como lo real”. La diferencia es que lo
segundo siempre recuerda su procedencia: “El como si
contiene en su significado un aspecto de engano, y por
ello, de referencia a la realidad, que se formula como
subjuntivo precisamente porque la realidad como si
no es la que pretende ser. En cambio parecer como
real es apariencia, ilusion de realidad, y eso significa
enajenacion de realidad, o ficcion”.23°

Para establecer la base de “como lo real”, Hambur-
ger modifica el término “sujeto de la enunciacién” por
el de “yo de origen real”, que abarca algunas implica-
ciones epistemologicas que quedaban fuera del siste-
ma de enunciacion pero que aparecen como necesa-
rias al enfrentarse al fenémeno literario.

El yo de origen designa “el punto cero ocupado
por el yo, vivencial o enunciado, origen del sistema de
coordenadas espacio temporales que por tanto coinci-
de con el aqui y ahora o es idéntico a é1”.2!

A partir de este punto ubicable en el tiempo y el
espacio, el sistema de enunciacion tiene sentido y rea-
lidad. También es a partir de este yo de origen real que
se puede proponer, dentro de la literatura, el yo de ori-
gen ficticio o incluso la disolucién de cualquier yo.

1. El pasado de la ficcion

El uso del pasado dentro del sistema de enunciacion
se refiere a todo elemento que ya no es en el presente
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del yo de origen o que no se especifica si ya terminé
la accion pero su inicio no es en el presente.?3? E]l uso
gramatical de estos tiempos se corresponde con una
fenomenologia del tiempo: lo que ya no es se designa
con pasado y la Unica forma de denominar que algo
ya no es es comparandolo con el presente del yo de
origen real.

Se puede decir que lo que hace el yo de origen real
con el uso de cualquier tiempo gramatical pasado es
marcar la distancia espacio temporal con otro suceso.
Para establecer con exactitud esta distancia se usan ad-
verbios o complementos de tiempo (deiticos de tiem-
po): “ayer”, “el dia anterior”, “hace dos horas”, “etcétera”.
“En una enunciaciéon de realidad el pretérito significa
que aquello de lo que se informa es pasado, o lo que es
igual, que un yo de origen lo conoce como tal”.?3?

El pretérito en ficciéon pierde su funcién gramatical
de designar elementos pasados. De alguna forma, lo
que se narra siempre es una presencia —una presen-
tacion— de los personajes y situaciones. Tomaré un
fragmento de Tadeys, de Osvaldo Lamborghini:

Como mama, mami, desde que era nifio se lo habia prometi-
do, ya llegaria el Hombre que convertiria a Ser en una reina,
en una sefnora. En su caso era un triunfo, una gloria: distinta,
opuesta a la del tendero convertido en simple puto. Aunque
ahora que se detenia a pensarlo, el ex dependiente (de su madre)
y luego tendero y de aire bien paterno, tenia: una piel blanqui-
sima casi lampifia, y meneaba por el mundo unas nalgas bien
redondas, como tartas.2*

La oracion “Aunque ahora se detenia a pensarlo” es

ejemplo de como el pretérito deja de ser una funcion
~ [

para senalar el pasado y se vuelve una forma de “hacer
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presente” los hechos de la narracion. La pregunta por
cuando es “ahora” queda sin respuesta si se le piensa en
conjunto con los demas elementos de la oracion desde
la enunciacién de realidad. Desde un yo de origen real
la conjugacion de un “ahora” con un verbo en pasado
(“se detenia”) es un sinsentido. Como deitico, “ahora”
se vuelve inteligible en su relacién con la oracién com-
pleta pero (y sobre todo) por su relacion con el sujeto
que la enuncia. El ahora del yo de origen real solo pue-
de ser el presente. El “ahora” de ayer se convierte, hoy,
en un “entonces’, en “anoche”, “ayer”, etcétera.

La oracion de Lamborghini muestra un sintoma
gramatical objetivo que prueba que el pretérito de la
narracion de ficciéon no es enunciacion del pasado.?®
Ni por asomo construcciones de este tipo son escasas
en la narrativa ficcional.?¢

El “ahora”, “manana” o “ayer” sé6lo tienen sentido
relacional y la Ginica relacion que les puede dar sentido
correcto dentro del sistema de enunciacion es la posi-
cion espacio-temporal del yo de origen real. Cuando
se habla de un yo de origen ficticio (los personajes) su
“ahora”, a pesar de que esté una indicacion de pasado
(el verbo), es el momento de la lectura, por asi decir-
lo.?” Las acciones de la narrativa ficcional sucede en
el momento en que se leen o son presentadas “como
sucediendo” aunque tengan forma de pasado.?®

Desde el punto de vista teorico, la ficcion se define
por no contener “yoes de origen real y por contener,
de manera necesaria, yoes ficcionales, que nada tiene
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que ver temporal ni epistemolégicamente con un yo
real que viviera de algiin modo la ficcion, ni el del au-
tor ni el del lector”.239

2. Verbos de interioridad en tercera persona
Ciertos verbos aparecen muy naturales en la ficcion en
tercera persona que, con pensarlos un poco, se vuel-
ven complicados o imposibles dentro de la enuncia-
cion de la realidad. Son verbos de “accion interna”, que
describen procesos subjetivos imposibles de observar.
“Pensar”, “maldecir (en silencio)”, “calcular”, “imaginar”
y todo verbo de este tipo es imposible de experimen-
tar por una tercera persona que no sea quien los ejecu-
ta. Se pueden intuir (que de paso, también es verbo de
accion interna) tales estados pero nunca se podra tener
certeza absoluta de ellos mas que en uno mismo.

En una situacion de enunciacién de realidad, si al-
guien dice: “Lo que Juanita penso es que yo le era in-
fiel”, en realidad se entiende “Lo que creo que Juanita
penso es que yo le era infiel”, porque si se preguntara
como podia saber de forma exacta qué pensoé Juanita,
la respuesta seria un balbuceo o se tendria que ma-
tizar: se supone qué penso Juanita a través de lo que
Juanita dijo en voz alta o hizo perceptiblemente.

El inicio de “Fotos” de Roberto Bolano puede ilus-
trar esto:

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en
Africa, mientras hojea una especie de dlbum de fotos en donde
la poesia en lengua francesa se conmemora a si misma, qué hi-
jos de puta, piensa sentado en el suelo, un suelo como de arcilla
roja pero que no es de arcilla”*°
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¢{Como sabe el que narra lo que piensa Arturo Be-
lano? De haber un enunciado similar en un libro de
historia o en un reportaje, se habra de cuestionar la
objetividad del escritor. Es posible deducir o suponer
qué piensa o penso un individuo; el tinico coto donde
es posible conocer y describir lo que otro piensa de
manera valida es en la ficcion: “Que alguien haga algo
aprisa o despacio es cosa que puede comprobarse me-
diante observacion. Pero que al hacerlo piense aprisa
o despacio se sustrae a toda observacion, lo que tiene
por efecto que aun separada de su contexto la frase
pueda reconocerse de inmediato como parte de una
novela, de una ficcion”.24
En esta veta, uno de los recursos mas comple-
tos es el discurso indirecto libre: seguir el pensamiento
de un yo de origen en tercera persona con sus matices
y reportar el flujo del pensamiento de otro qua otro
es una de las especificidades de la ficcion narrativa.?*?
Este recurso hace evidente el proceso logico y seman-
tico de la ficcion: el significado de los deiticos de tiem-
PO ya no tiene que ver con un centro real, que seria el
sujeto de enunciacién (o deixis), sino con un centro fic-
cional y el pasado gramatical deja de ser una funcion
para ubicar la distancia temporal que ese centro tiene
con ciertos acontecimientos; se desplaza el sistema de
referencia espacio-temporal real y se le sustituye con
otro ficticio en el que la conjugacion en pretérito no
indica cosas pasadas sino presencia o “performativi-
dad” de los hechos.?*
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Hamburger senala que, si ya no hay lugar para
el pasado en una ficcién, tampoco se debe sustituir
por el presente. La forma de presencia de la literatura
tampoco es una copia del presente de la enunciacion
real.? El “presente” de la literatura se parece mas a la
cualidad estatica de la pintura o la escultura: estan ahi
siempre, sin realmente “suceder” o, si acaso suceden,
estan en un plano distinto e inconmensurable con el
tiempo de la enunciacion de realidad.?*

3. La disolucién del sujeto enunciativo

Se puede pensar que el sujeto enunciativo de una fic-
cion es su autor material, que Felisberto Hernandez
es el yo de origen de la frase “Una noche de otono,
al abrir la puerta y entornar los ojos para evitar la luz
fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de la
escalinata; y al mirar los escalones desparramandose
hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer tenia
puesto un gran vestido de marmol y que la mano que
tomada la baranda, recogia el vestido”.246

Si seguimos la l6gica de Hamburger, cabria pre-
guntar por la posicién espacio-temporal del sujeto de
enunciacion: Felisberto Hernandez, Montevideo, circa
1945. A excepcion del verbo “le parecio”, ese parrafo de
“Las hortensias” se asemeja bastante a enunciaciones
del tipo tedricas, aquellas que describen un estado de
cosas cuya existencia es independiente de la enuncia-
cion de ellas. Cabria preguntar entonces si existio esa
mujer de la que se habla, a quién se le hered6 “el gran
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vestido de marmol” y qué noche de otofio vio el hom-
bre a su mujer. También se podria preguntar si Felis-
berto Hernandez fue testigo de esa accion, si la vivié o
quién se la conto.

Cuando se toma en cuenta que la frase forma par-
te de una ficcion, esas preguntas pierden sentido y se
evidencia que los hechos existen porque son narrados.
El sujeto del sistema de la enunciacion empieza a di-
solverse en la funcion narrativa.

Ni el hombre ni la mujer ni el vestido de marmol
existen fuera de la narracion de “Las hortensias”. Es un
sinsentido buscar el referente de ese fragmento como
se buscaria el referente de un proceso historico o de la
noticia de un periodico.

Lo que sucede es que, mientras la enunciacion
hace referencia a un estado de cosas preexistente e
independiente a ella (aunque cabria cuestionar si ese
estatus corresponde al tipo pragmatico), la narracion
ficcional es una funcion que produce sus contenidos
(sus objetos) al tiempo que se despliega, es una “fun-
cion narrativa de que el autor dispone como el pintor
de pinceles y colores. Es decir, el escritor narrativo no
es un sujeto enunciativo, no cuenta de personas y co-
sas, sino que cuenta personas y cosas”.?

A través del uso de verbos de acciéon animica y de
recursos narrativos como el discurso indirecto libre,
la ficcion es el inico espacio en el sistema del lenguaje
y en la epistemologia en el que se puede hablar de la
interioridad de otro ser humano (u otro sujeto) en sen-
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tido estricto.?8

Dentro del sistema enunciativo, el sujeto esta ence-
rrado en si mismo, solo puede hablar de los otros en
cuanto objetos: lo que percibe de ellos exteriormente
o lo que esos sujetos expresan de su interioridad. Sin
embargo, el sujeto enunciativo esta siempre “dentro
de si mismo”, de la tinica subjetividad de la cual puede
estar segura es de la propia.

Si el autor material de una novela es el sujeto que
enuncia las frases de ella, icomo puede conocer la in-
terioridad de los yoes de origen ficticio? No se puede
establecer que somete a sus personajes a pruebas psi-
cologicas y extrae de ellas un perfil que plasma en su
narracion ni que los observé detenidamente hasta ob-
tener su caracter. El autor los cre6 o mas bien cre6 una
narrativa en donde estos personajes surgen.

Es posible pensar que la narrativa no la narra nadie
(sobre todo la que esta en tercera persona) sino que se
despliega y en éste despliegue crea los yoes de origen
ficticio que la componen y que las “valoraciones” o ad-
jetivaciones de la ficciéon no son juicios subjetivos de
un supuesto narrador, sino parte integral del mundo
ficticio que se construye al mismo tiempo que narra.?*

Es necesario poner en paralelo los conceptos de
subjetivo y objetivo de la enunciacion de realidad con
lo que tradicionalmente se ha llamado ficcion subjeti-
vay ficcion subjetiva. Solo en su disparidad se mostra-
ra que la ficcién ya no tiene un sujeto enunciativo o un
yo de origen real.
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Pongo dos extractos, uno de Brautigan:

Cuando era un nino tuve un amigo que se convirtié en un bor-
racho de Kool-Aid cuando se rompi6 una pierna. Su famil-
ia, de origen aleman, era muy grande y pobre. Sus hermanos
mayores tenian que trabajar en el campo; pizcaban frijoles
por dos centavos y medio la libra para mantener a la familia.
Todos trabajaban menos mi amigo, que no podia porque se
habia roto una pierna. No tenian dinero para una operacion,
ni siquiera tenian suficiente para comprarle un cabestrillo.?*°

Y otro de Durrell

Aquel afo las naranjas fueron mas abundantes que de costum-
bre. Centelleaban en los arbustos de brunidas hojas verdes,
chisporroteaban entre la arboleda baniada de sol. Parecian an-
siosas por celebrar nuestra partida de la pequena isla; el tan
esperado mensaje de Nessim habia llegado ya, como una cita
al Submundo. El mensaje que en forma inexorable me haria
regresar a la Gnica ciudad que para mi habia flotado siempre
entre lo ilusorio y lo real, entre la sustancia y las imagenes
poéticas que su s6lo nombre me evocaba.®!

En caso de que estos fragmentos fueran enuncia-
cion de realidad, cabria decir que el de Brautigan es
parco, sin juicios personales de por medio y mucho
mas objetivo e informativo que el de Durrell, el cual se
centra en las actitudes y consideraciones del narrador
y, por tanto, subjetivo. Dentro de la enunciacion de
realidad, el primer fragmento serviria para conocer el
objeto de la enunciacién y en el segundo para conocer
a quien habla sobre su objeto.

En la enunciacion de realidad, la distancia entre
objetividad y subjetividad se basa en la exterioridad de
la enunciacion: su referente. La diferencia entre el tipo
historico y el tipo tedrico de enunciacién de Hambur-
ger establece la pertinencia y necesidad del filtro (suje-
to) para conocer un objeto. La enunciacion de realidad
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se basa en los tipos contraposiciones y distancias entre
el que enuncia y lo que enuncia.

Si se piensa en los dos fragmentos anteriores de fic-
cion, queda claro que no existe una exterioridad a la
cual el supuesto sujeto enunciativo se esté refiriendo.
¢Donde estuvieron las “naranjas centelleantes” de Du-
rrell y quien era “el borracho de Kool-Aid” de Brauti-
gan? {Cuales son las coordenadas espacio-temporales
de esos elementos?

El ambito de la ficciéon nunca puede ser subjetivo
u objetivo, s6lo exterior o interior. Se puede narrar la
interioridad de un personaje o la exterioridad de sus
acciones, pero nunca se podra decir que una u otra
aproximacion es mas subjetiva y objetiva.?? La razon
es que ya no existe algo externo a la ficcion con el cual
compararla y asi medirla en su necesidad de un filtro
(el sujeto) o no para conocer esta exterioridad. Ni las
naranjas centelleantes ni el borracho de Kool-Aid exis-
ten o existieron en la realidad y por eso no es posible
proponer un acercamiento ya sea subjetivo u objetivo
a ellos, es decir, que sea necesario el filtro del sujeto o
no para entender esos enunciados.

Lo que se tiene de las naranjas y del borracho son
narraciones que crean sus objetos con diferentes esti-
los o recursos. En el caso de Durrell, la adjetivacion de-
linea mas el personaje que la situacion, mientras que
en Brautigan la intencion del fragmento es establecer
las condiciones externas del borracho de Kool Aid. En-
tre ellas son inconmensurables, no hay una cuestion
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de grado para establecer cual de las dos se mantiene
“fiel” a su objeto.

Esta disparidad de presentacion es diversidad esti-
listica. Cuando Hamburger establece que se escriben
cosas y personas y no de cosas y personas, sefiala que
no se estan haciendo “testimonios” referenciales de
una exterioridad, sino que en el acto de narrar se crea
lo narrado y se le crea segun estilos, segin maneras
internas o externas, de maneras detalladas o parcas.

Hamburger senala la misma direccién cuando ha-
bla de los procesos animicos de los personajes: “Las
interpretaciones de esos procesos animicos son esos
procesos animicos, y una interpretacién distinta crea-
ra otros diferentes, como ya senalabamos antes desde
la vertiente opuesta del fenomeno. Pues solo existen
en virtud de ser narrados. El narrar es el acontecer, el
acontecer es el narrar. Y esto rige lo mismo para pro-
cesos internos que externos”.2’

Narracion en primera persona

La teoria de Hamburger se cumple a cabalidad en na-
rraciones ficcionales en tercera persona. La suspension
del uso gramatical del pasado, el camino de los verbos
de accion internay la escritura ficcional como funcion
que produce lo narrado mas que enunciarlo se tam-
balean cuando se habla de una narrativa en primera
persona, es decir, un “yo” que cuenta su vida.

Para Hamburger, la narracién en primera persona
no es ficcional sino fingida: se finge un yo de origen
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real que cuenta su pasado. De cierta forma, este tipo
de narrativa se alinea con el tipo histoérico de enun-
ciacion. Los otros yo de origen (interlocutores del na-
rrador en primera persona) vuelven a aparecer como
objetos, pues solo se les conoce desde la subjetividad
que presenta el relato: se intuyen segun exterioridades
o conjeturas. El inico yo de origen al que se tiene ac-
ceso en la lectura es al del narrador.

La relacion que surge entre lo narrado y quien na-
rra vuelve a ser la de enunciacién: relacién de sujeto
con un objeto. La primera persona vuelve a subsumir-
se a las reglas gramaticales y temporales de la enun-
ciacion de realidad: “El yo narrador no genera lo que
narra, nos narra de ello al modo de la enunciacion de
realidad: como de algo que es objeto de su enuncia-
cion y sélo puede exponer como tal”.?>*

Aunque la narracion en primera persona tiende a
derivar hacia la tercera persona (por ejemplo, cuando
se citan dialogos o cuando se empiezan a contar his-
torias a la manera de la tercera: con verbos de accion
animica y suspension del pasado), no puede salirse de
los limites de la enunciacién de realidad y tiene que
conservar su estatus de “fingimiento” sin violentar la
estructura que se propuso a si misma.?*

Para Hamburger, la narrativa en primera perso-
na no es mimesis, no se distingue logicamente de la
enunciacion de la realidad y su lugar en el sistema de
lenguaje es mostar como el discurso puede ser per-
meable y permanecer en zonas crepusculares entre los
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dos polos claros del sistema: la enunciacion de reali-
dad y la narrativa en tercera persona (la ficcion).

En sentido estricto, una narraciéon con un yo de
origen “fingido” no podria distinguirse l6gicamente de
una autobiografia real. Habria que apelar al contenido
y, dentro del sistema de Hamburger, eso pasa a un se-
gundo plano y no corresponde a la légica.

Si bien es cierto que este tipo de narraciéon no
contiene un nucleo inconfundible que la separe de la
enunciacion, si es posible distinguirla de un documen-
to histérico por medio de marcos que vayan mas alla
de lalogica. La propuesta de Hamburger presenta aqui
sus limites: al pensar la literatura sélo desde la 16gi-
ca se obvia el contenido, su contacto con el mundo y
las relaciones temporales que reinventa y que, por lo
menos para Ricceur, son la parte fundamental de toda
narrativa.

Sobre la autobiografiay la primera persona

Falta en la perspectiva de Hamburger la relacion del
lenguaje con la realidad. Si se entiende ficcion no sélo
como una logica sino como una “interpretacion/refi-
guracion” de la realidad, la primera persona también
ofrece posibilidades de lo que Ricoeur llama “juegos
con el tiempo”, los cuales permiten experimentar for-
mas del tiempo que son inaccesibles desde la expe-
riencia fenomenologica real que se tiene de €l (lineal,
progresivo, personal y siempre hacia adelante) y de la
que derivan las aporias agustinianas.
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Dorrit Cohn, narratéloga canadiense que se ha de-
dicado a seguir la linea de Hamburger, propuso, en
“Vidas ficcionales vs. vidas historicas”, primer capitulo
de The Distinction of Fiction, que el analisis de la biogra-
fia, la autobiografia y sus contrapartes literarias pue-
de arrojar luz sobre el problema de la relacion entre
mundo y literatura y de paso sefala la gran falta que
los estudios sobre la literatura han tenido al no poner
la biografia y la autobiografia como un elemento cen-
tral de la teoria del lenguaje.

Para Cohn, la biografia ficcional y la histérica se
distinguen bastante bien desde el esquema de Ham-
burger: mientras que la primera puede entrometerse
en la conciencia de sus personajes (o por lo menos del
personaje principal) en calidad de sujeto, la segunda
so0lo puede hacerlo conjeturalmente o usando textos
autobiograficos (cartas, por ejemplo).

Desde la perspectiva de la narratéloga canadiense,
incluso corrientes como el “nuevo periodismo” o las
“novelas de no-ficcion”, que pugnaban por deshacer
la frontera entre la factual y lo ficcional, evidencian la
distincion que el lector realiza entre ambas. Se sabe
que es imposible acceder a la conciencia de otro mas
que mediado por un extremo de elementos autobio-
graficos; o se accede a ellos a través de la ficcion. Por
mas que se quiera asegurar lo que pens6 Napoleon en
la derrota de Waterloo, el bidégrafo no puede pasar de
elucubraciones, basadas mas o menos en recursos de
primera mano de Napoleon que puedan servir para
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apoyar una tesis de su estado mental de ese momento,
tesis que se vuelve indemostrable.

Para Cohn, la autobiografia es un género referen-
cial. Si bien sus contenidos no pueden ser “probados”
de la manera en que se podrian probar las afirmacio-
nes de una biografia (con un archivo), la referenciali-
dad habla de estados mentales y juicios de un sujeto
real: el referente es el pensamiento de uno sobre si
mismo.

Incluso si hay un autoengano o una tendencia a ho-
mogeneizarse como sujeto, la autobiografia se refiere
a un pasado real aunque imaginario, en el sentido de
que el recuerdo del sujeto sobre si mismo no funciona
como “baul” de sus experiencias y sensaciones sino que
es una especie de material flexible que delinea un yo
que se juzga y configura a si mismo desde el presente.

La aseveracion de verdad de la autobiografia no ga-
rantiza que sus contenidos sean “reales”. Lo que suce-
de es que se hace un pacto implicito con el lector: “La
autorrepresentacion conlleva siempre cierto grado de
representacion erronea”.?® Lo que interesa de una au-
tobiografia no es tanto la revelacién de datos sino la
apertura de una “verdad personal” del autobiografo
sobre si mismo. Asi, los autoenganos y las mentiras son
referenciales también en el sentido que dicen algo de
la psique de quien las dice.

La autobiografia ficcional es un simulacro de este
género referencial.?’ A eso se refiere Hamburger con
la conciencia fingida (y no ficticia) de la narracion en
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primera persona: hay aqui un intento de copia y pre-
sentacion de un elemento ficcional de la misma mane-
ra que se presenta un elemento real.

Al tener en cuenta la forma de referencialidad de
la autobiografia real, la diferencia entre ella y una ficti-
ciaes mucho mas clara de lo que parecia con Hambur-
ger y se relaciona con el estatus ontolégico del narra-
dor: si éste se identifica o no con la persona bajo cuyo
nombre ha sido publicada la autobiografia.?>

En cuanto el hablante de la autobiografia es nom-
brado y distanciado del autor, entonces se puede estar
seguro el terreno ya es la ficcion. Las marcas que per-
miten la delimitacion de los discursos ya no son 16gi-
cas sino extratextuales, tienen que ver con el mundoy
con la recepcion y lectura de la obra.

La diferencia no es polar: la separacion entre autor
y narrador en cualquier narracion en primera persona
se inclina hacia uno de los extremos sin renunciar al
otro. Esta distancia es movible desde la lectura, aunque
no por eso se vuelve indeterminada: “Las narraciones
en primera persona regularmente no se escriben ni se
leen como semiautobiografias o como medias nove-
las. Se ofrecen y se toman como unas u otras’.?>

La intencion de Cohn es crear una demarcacion
fuerte entre autobiografia ficcional y real. La primera
es una copia de la segunda, aunque no por ser copia
(fingida) crea problemas de ambigluedad en su recep-
cion: o se lee como ficcion o se lee como factual. Por
mas que ciertos textos contemporaneos quieran bo-
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rrar la frontera (nuevo periodismo, el gonzo o la no-
vela no ficcional), desde la lectura ficcion y realidad se
distancian de manera clara y sus identificadores son
un mas evidentes de lo que se piensa.

La ficcion como juego temporal

Con Ricceur abordo el altimo argumento de este ca-
pitulo. Para el pensador francés, la manera en que el
tiempo se hace humano es a través del cruce com-
prensivo entre historia y ficcion. Mediante el relato
en sus dos grandes vertientes la temporalidad supera
poéticamente sus aporias en el sentido amplio de in-
ventar sus soluciones.

La funcion de la literatura en este cruce es proveer
de juegos temporales imposibles desde una perspecti-
vareal del tiempo. Tales juegos permiten experimentar
un “estar en el mundo” imposible, tanto en su vertien-
te ontologica (experiencias negadas —por el momen-
to— al ser humano, como la experiencia de la muerte,
los viajes en el tiempo, el contacto con civilizaciones
extraterrestres) como personal (conocer exactamente
qué piensa y como lo piensa otro, conocer a alguien
mas de manera mas exacta que a uno mismo).

A partir de estas variaciones y divergencias con la
experiencia normal o fenomenolégica del tiempo, la
ficcién aparece no sélo como parte bien delimitada de
una logica sino como un elemento que permite refigu-
rar el tiempo y al unisono al si mismo.?¢°

Para esto, Ricceur busca demostrar que los tiempos
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gramaticales en la ficcién no hacen una referencia mas
que metafoérica a la experiencia del tiempo comun. La
division clasica del tiempo (presente, pasado y futuro;
o con Agustin, recuerdo, atencion y espera) no se co-
rresponde con la division gramatical de los tiempos
pasados, presentes y futuros. Es decir, no hay una re-
lacion de paralelismo entre la manera que se vive el
tiempo y los tiempos verbales.

El primer paso, con Hamburger, Benveniste y
Weinrich, es demostrar la distancia; con Miuller, Ri-
cceur establece el puente entre tiempos verbales y
tiempo a través de una referencia al “tiempo del mun-
do” al estilo como la ficcion abreva de la 16gica de la
accion (mimesis I). El Gltimo paso, con Genette, de-
muestra que los tiempos verbales si hacen referencia
(metaforica) a la manera en que se vive el tiempo.

Por mas autonomos que sean los tiempos verba-
les de la experiencia fenomenologica del tiempo, no
rompen totalmente con ella, sino que de ella vienen y
a ella regresan.?¢!

1. Primer paso: tiempos verbales

Hamburger establece que el pasado en ficcion no tiene
un uso gramatical. El uso del pasado es s6lo una moda-
lidad de la ficcion y no tanto un senalamiento tempo-
ral. La narratéloga alemana afirma que la ficcion esta
destemporalizada: ni el pasado ni el presente ni el fu-
turo que se usan en literatura tienen que ver con el pa-
sado, presente y futuro que se usa en la enunciacién.6?
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En un intento paralelo, Emile Benveniste distingue
que los tiempos gramaticales sirven no para establecer
relaciones temporales sino de distancia del sujeto de
enunciacién (la primera persona gramatical “yo”) con
lo que enuncia.

Las dos posturas fundamentales para Benveniste
son el discurso y la narracion. El discurso es una enun-
ciacion cercana al sujeto, que tiene que ver con €l y
se compromete con su estructura y posicionamiento
espacio temporal. Como el correlato de un yo grama-
tical es siempre un tQ, la enunciaciéon también pasa por
el tamiz de la influencia: el yo, a partir del discurso,
busca influir en el ta.26? El tiempo gramatical por ex-
celencia de este compromiso es el presente y su marca
son las particulas del lenguaje que hacen referencia al
punto espacio-temporal en que la enunciaciéon y suje-
to de la enunciacién coindicen: hoy, ayer, pasado ma-
nana, etcétera.

Por otro lado, esta la narraciéon (o enunciacioén his-
torica),?* cuya intencionalidad es despegar el sujeto de
su enunciacion. La estructura no esta comprometida
sino que se relaja: el sujeto habla de algo que no esta
relacionado de manera intrinseca con su posicion es-
pacio-temporal (aunque si puede estar imbricado en
él social o personalmente; pero esas relaciones no se
tienen en cuenta dentro de esta parte de la linguisti-
ca de Benveniste). Como estableci6 Hamburger en su
teoria de la enunciacién, pareceria que nadie habla y
que los hechos se cuentan solos. El tiempo gramatical
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por excelencia es el pasado: cuando enuncia “yo hice”,
por ejemplo, el sujeto se objetiva a si mismo y por me-
dio del “yo” se identifica con ese otro que “hizo”.

El esquema de Benveniste se conjuga con el Ham-
burger: el tiempo gramatical no tiene que ver con el
tiempo vivido en la experiencia cotidiana y, por tanto,
la ficcién tampoco. Hamburger llama a esto destem-
porizacion: el pasado épico nada tiene que ver con las
posiciones de enunciacion que hablan sobre el pasado
vivido. Pero tampoco se habla de un presente de la na-
rracioén que sea el presente de la experiencia fenome-
nolégica. Hamburger y Benveniste concluyen que el
tiempo de la ficcion solo se llama igual que el de la ex-
periencia humana por un tipo de analogia mal llevada.

Harald Weinrich refuerza esta conclusién con un
giro en el esquema de Benveniste. Para Weinrich, la
marca mas importante del lenguaje y por aquella que
se tiene que entender sus fenomenos es la comunica-
cion.?® Frente a esto, el linglista aleman se pregunta
por las marcas de los tiempos verbales: si la comuni-
cacion es lo mas importante en el lenguaje, los tiem-
pos verbales aparecen como redundantes e inexactos
como marcadores temporales; hay otras instancias (las
fechas) que podrian ocupar ese lugar y serian mucho
mas exactas.

Existen casos, como los rescatados por Hambur-
ger y que son bien comunes en la literatura, donde el
tiempo verbal entra en conflicto con otros elementos
linguisticos. Recuérdese el esquema de la union de
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los deiticos temporales y espaciales junto con verbos
en pasado. Uno se podria preguntar qué sentido tie-
ne que un texto de ciencia ficcion, cuya accion sucede
mucho mas adelante que el dia presente, esté mayori-
tariamente formado de verbos en tiempo gramatical
pasado.

El cuento “Los motivos de Medusa”, de Gerardo
Horacio Porcayo,?¢ trata de un hombre que despier-
ta rodeado de maquinas y robots inservibles. En poco
tiempo recuerda que €l era un millonario que se con-
gelo dentro de una nave espacial (tan grande como
una ciudad) para sobrevivir a una enfermedad sin cura
en su época. La congelacion fallay el hombre despier-
ta justo antes de que el universo llegue a su punto cero
de entropia. El hombre desperté unos dias antes del
final del tiempo.

Si el texto habla de un tiempo del cual todo otro es
pasado, {qué sentido tiene que esté narrado con usos
de pasado perfecto e imperfecto?

De los tiempos gramaticales, Weinrich identifica
dos grupos: el primero ronda el presente y el futuro; el
segundo, el pasado. A partir de algunas estadisticas de
textos en espanol y aleman,?” se hace evidente que se-
gun el tipo de texto, el uso de los dos grupos de verbos
cambia. En narrativa (cuento y novela), la proporcion
de formas del pasado excede en un 30% las formas del
presente; mientras que en un tratado filoséfico como
Amor y mundo, de Ramon Xirau, el presente excede en
un 600% al pasado.
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Weinrich propone que los tiempos verbales son
marcas que indican al escucha qué tipo de situacion
comunicativa asiste y en qué cualidad debe de respon-
der. Mientras que el grupo del pasado indica una ac-
tividad que narra, relajada, en donde los eventos que
se abordan no atafien directamente al sujeto (aunque
él los haya vivido), el grupo del presente indica una
tension. 268

El escucha tiene a los verbos como una senal de res-
puesta: si es narracion, podra tomarse su tiempo para
valorar lo que le dicen (o no valorar siquiera); en cam-
bio si predominan los grupos del presente (que Wein-
rich le llama comentario), el escucha debe reaccionar
mucho mas rapido y entrar en tension valorativa junto
con el hablante.??

Esta division comunicativa de Weinrich abre otros
dos ejes que sirven para desarrollar el concepto ricoeu-
riano de juego con el tiempo. El primero es la pers-
pectiva o distancia que pueden tener, en términos de
Weinrich, el tiempo del acto y el tiempo del texto. El
primero se refiere al tiempo del acto de la enunciacion
—que en cierto sentido siempre sera presente— y el
segundo al tiempo que contiene su enunciacion.

La informaciéon que se da con tiempos gramatica-
les pasados se vuelve una retrospeccion, una distancia
entre el acto de decir y lo que se dice; la informacién
que se da con tiempos gramaticales futuros es una
prospeccion en el mismo esquema. El presente carece
de marca pues coincide con la enunciacion.?”®
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Aqui no hay una entrada del tiempo fenomenolo6-
gico porque sucederia que al hacer algo retrospectivo
se le hace presente y al hacer algo prospectivo también
se transporta al ahora de la enunciacion (al estilo del
triple presente agustiniano). Los tiempos verbales tie-
nen la funciéon de hacer que esta distancia tenga tres
matices distintos: informacién adelantada, informa-
ci6n al momento o informacién retenida.

Weinrich llama al otro eje de funcién de los verbos
“poner de relieve” dentro de la posicion narrativa, que
consiste en “proyectar al primer plano ciertos contor-
nos, relegando los demas al segundo”?”! Para Weinrich,
el pasado simple pasa a primer plano los hechos na-
rrativos, mientras que el imperfecto los transporta al
segundo plano.

La nocion de velocidad de un texto depende de su
saturacioén de primer plano (rapidez) o de su explora-
cion del segundo plano (lentitud).?”? En un tipo de tex-
to que se ha denominado histéricamente como lento,
una descripcién, abundan los imperfectos pasados;
mientras que en una narracion rapida, los verbos tien-
den a estar en pretérito simple: “Poner de relieve es la
sola y unica funcion de la oposicioén entre imperfecto 'y
pasado simple en el mundo narrado”.?”

La distincién de narracién y comentario, asi como
los ejes de distancia y de poner de relieve, tienen ade-
mas una condicion sintagmatica y no solo estructural:
la mayoria de los textos se transportan del comentario
ala narracion (un discurso publico en donde se cuente
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a la mitad una anécdota infantil para soportar una te-
sis), de la narracion al comentario (los dialogos dentro
de un cuento); paso del relieve principal al secundario
(concatenaciéon de accién y descripcion en una nove-
l1a); y juego entre las distancias del acto de enunciar y
lo enunciado (una retrospectiva o recuerdo de un per-
sonaje novelesco que incluya una prospectiva sobre su
suerte en el casino al siguiente dia).

El problema del esquema de Weinrich es que no
logra establecer la total independencia entre los tiem-
pos verbales y el tiempo fenomenolégico. Y no lo logra
segun Ricceur porque la separacion no es radical. Las
funciones de los tiempos gramaticales son aquellas
que Weinrich menciona (que encajarian con el corte
del mundo en mimesis 11) pero no sélo esas. La indica-
cion temporal sigue latente: la condicién de narracion
incoactiva de la vida cotidiana en mimesis 1.

Para Weinrich, el pasado gramatical con el que ini-
cia los cuentos tradicionales, por ejemplo, introduce
una actitud (la relajacion) frente a una situaciéon comu-
nicativa. Tal tesis no anula LA referencia del tiempo
verbal pasado a un pasado fenomenolégico. La rela-
cion entre tiempo fenomenologico y gramatical es
oblicua, no pasa por una “copia” o trasposicion uno a
uno de la experiencia humana del tiempo, sino que los
tiempos verbales son como la metafora en el lenguaje:
una referencia de segundo grado a tal experiencia:?’
“La actitud de distension senalada por los tiempos ver-
bales de la narracion no se limita, a mi entender, a sus-
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pender el compromiso del lector con su entorno real.
Suspende totalmente la creencia en el pasado como
que ha sido, para trasladarlo al plano de la ficcion [...]
Asi se presenta, por medio de la neutralizacion, la re-
lacion indirecta con el tiempo vivido”.?”

La ficcion no guarda sélo la huella de la 16gica de
la accion de mimesis I; también “reorienta” la mirada
hacia los rasgos de la experiencia humana del tiempo
que inventa, es decir, que descubre y crea a la vez. Los
tiempos verbales “no rompen con las denominaciones
del tiempo vivido mas que para redescubrir ese tiem-
po con recursos gramaticales infinitamente diversifi-
cados”.?

2. Segundo paso: regreso del mundo.
Después de la ascética narratolégica de Hamburger y
Weinrich, Riccoeur necesita demostrar la filiacion mi-
mética entre los tiempos verbales y el tiempo feno-
menolégico. Para esto, retoma a Gunther Miller y su
poética morfologica.

La poética morfolédgica es una continuaciéon de la
tradicion goethiana del arte como referencia ineludi-
ble a la naturaleza.?”” Para Miller, narrar es hacer pre-
sente acontecimientos al oyente de los cuales no fue
testigo, ya sean éstos reales o ficticios. En este defini-
cion, se distingue el narrar (hacer presente) de lo que
se narra (lo que se hace presente). Narrar es siempre
narrar algo y este algo no es la propia narracion.?”®

De esta diferencia entre el verbo y su objeto directo
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en el acto de narrar se pueden derivar dos tiempos:
el tiempo que se tarda en narrar y el tiempo que se
narra. El primero es una medida literaria; el segundo
solo tiene sentido en relacion al tiempo de la vida (el
tiempo fenomenolodgico efectivo de la existencia).

Narrar (el tiempo que se tarda en narrar) consiste
en una exclusion y seleccion de lo que se narra. Se eli-
ge decir tal o cual cosay en favor de otra. Esta seleccion
crea una distancia entre el tiempo narrado y el tiempo
que se tarda en narrar: el primero es economizado en
favor del segundo.

Por ejemplo, “Visceras”, de Chuck Palahniuk, tiene
aproximadamente 30 paginas. En éste se narran tres
historias: la de la masturbacion a la arabe, la de la zana-
horia y la de la alberca. El narrador se extiende y va'y
viene por las tres historias. Sin embargo, desde el prin-
cipio la situacion se propone como una historia que se
cuenta bajo el agua. En si, el mundo economizado, el
tiempo narrado, es s6lo lo que se pueda aguantar sin
respirar.?”®

En Los excluidos, de Elfriede Jelinek, la escena final

permite ver la distancia entre los dos tiempos:

Se quita el pijama empapado de sangre y se mete en la ducha.
Luego recoge las armas, las mete en un maletin y abandona la
casa con el tiempo justo para buscarse una coartada. También
se lleva el pijama. Va en coche hasta la casa de un compafiero
de instituto para estudiar juntos y pedirle dinero para gasolina.
Por el camino, desde cualquier puente, quiere tirar las armas
a la corriente del Danubio, pero, desgraciadamente, a esa hora
tan temprana hay demasiados paseantes inoportunos. Asi que
mete el arsenal, junto con el pijama, debajo de la rueda de re-
cambio del maletero del coche.
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Después de estudiar y de que su companero le prestara los
quinientos chelines que tenia guardados en una cajetilla de ta-
baco, los dos se dirigen hacia Ketlassbrunn, en la Baja Austria,
para visitar a un parroco, el antiguo catequista del colegio.280

La distribucion desigual se denota en el contras-
te que se puede encontrar entre “se quita el pijama”
(que podria durar en el tiempo fenomenolégico de
segundos a minutos) y el “después de estudiar” (que
bien podrian ser horas). Ambas oraciones tienen una
extension mas o menos similar (ocupan casi el mismo
espacio en el texto) pero el tiempo que denominan es
dispar.

El tiempo que se tarda en narrar es equivalente
a la lectura, la cual no puede ser definida segin una
relacion estricta sino un “tiempo de lectura estandar”
o modelo. Lo importante no es encontrar una corre-
lacion exacta entre namero de palabras y tiempo de
lectura, sino que los tiempos que se tarda uno en na-
rrar-leer no corresponden al tiempo que eso que narra
representa. Seria casi imposible que en una empresa
literaria el tiempo del narrar fuera el mismo que el
tiempo que se narra justo por la no existencia de un
tiempo de lectura objetivo. Se narran duraciones lar-
gas o cortas, uno no termina el Ulises en veinticuatro
horas (lo cual podria tal vez hacerse) ni tampoco toma
un siglo leer Cien afios de soledad. El tiempo que se ocu-
pa en la lectura no tiene que ver con las duraciones
que se narran:*! “Lo que se compara son duraciones
de tiempo, tanto del Erzdhlzeit [tiempo que se tarda
en narrar], que se hace mensurable, como del de el
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tiempo narrado, también el mensurable en anos, dias
y horas”.?%2

Esta diferencia entre tiempos no se trata solamen-
te en aceleraciones o dilaciones narrativas, sino que
consisten en saltarse los “tiempos muertos” o poco in-
teresantes de una narracion (las idas al bano, la aper-
tura de una puerta, la introduccion de una llave en el
encendido del auto, el color de los calcetines; aunque
otras narraciones eliden el nacimiento de los hijos, el
primer orgasmo o la pérdida de los dientes de leche),
los cuales se tornan sélo poco interesantes porque no
estan en la narracion. Esta economia del tiempo na-
rrado es una de sentido, una que crea una superficie
y una profundidad y encamina intencionalmente la
atencion del lector.

La relacion es ternaria: una relacion del tiempo de
la vida con el tiempo que se tarda en narrar a través
del tiempo narrado. Segun Miller, la ficcion produ-
ce vivientes no tan complejos como los de la natura-
leza pero totalmente significantes, los arranca de la
indiferencia del mundo: “Mediante la economia y la
comprension, el narrador introduce lo que es extrano
al sentido en la esfera del sentido; aun cuando la na-
rracion intente expresar el sinsentido y pone a éste en
relacion con la esfera de la explicacion del sentido”.?%

La definicion de los juegos con el tiempo de Ri-
coeur se complementa desde esta perspectiva: son las
relaciones que se pueden hacer entre tiempo narrado
y tiempo que se tarda en narrar. El cariz de “juego”
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se presenta como un reto: redoblar la vivencia tempo-
ral y hacer el tiempo narrado, a través del tiempo que
se tarda en narrar, un suceso tan interesante como la
vivencia temporal efectiva. El juego con el tiempo es
crear un mundo que se pueda comparar (siempre de
manera oblicua o metaférica) y que pueda enfrentarse
al tiempo de la vida. Si la realidad siempre supera la
ficcion, el reto de la segunda es no quedarse tan atras.

3. Tercer paso: el regreso de la enunciacion
Analisis temporal: duracion, orden, frecuencia

El modelo de Miiller revela tres tiempos: con el que se
narra, el que se narray con el que se compara la narra-
cion. El primero es un tiempo de lectura y su equiva-
lente son las paginas de un texto; el segundo se mide
en anos y dias y tiene sentido al ser una economia del
el tiempo del mundo (el tercero), es decir, con el que se
compara la narracion a través del primero.

Segun Ricceur, este esquema adolece de simpleza
y, sobre todo, entre los dos ultimos niveles, Miiller no
parece hacer diferencia fuerte. La economia del tiem-
po del mundo narrado es equivalente al tiempo del
mundo fenomenolégico, como si la regla de la ficcion
fuera el mundo. Y lo es pero sélo en esquemas de pre-
comprensiéon: como seguimiento de una légica de la
acciéon y como similitud con los tiempos largos y los
tiempos cortos del mundo.

La diferencia, ya intuida por Miller, es que el mun-
do que se narra se crea a través de la narracion pero es-
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tos dos niveles siguen siendo distintos desde el analisis
e incluso desde la experiencia de lectura.

Para paliar este problema, Ricoeur recurre a Gérard
Genette, que tiene también una estructura ternaria de
la literatura, pero al seguir la impronta narratologica,
niega la participacion de cualquier elemento extratex-
tual.

Genette distingue tres planos: la historia (el con-
junto de acontecimientos que se cuentan), el relato (el
discurso que los cuenta) y la narracion (el acto real o
ficticio que produce el discurso).

En un relato no ficticio, la historia es el conjunto de
eventos que se narran a través de un relato (que, por
tanto, es referencial de manera directa) y la narracion
es el acto ilocutorio que tiene un sujeto al refererirse a
tal conjunto de eventos.

En el orden de la ficcion, el relato es el hecho tex-
tual (o grabado en cinta, por ejemplo) y como tal el
Unico elemento existente. Tanto la historia como la
narracion son efectos de é€l, es decir, se producen al
tiempo que el relato los produce.?®* Por efectos, Gene-
tte quiere decir que, a partir de un discurso, se simu-
la una situacioén de discurso de un sujeto (dimensién
narrativa) que cuenta (a través del relato) una serie de
acontecimientos (historia).

La triada de Genette se empata con la de Miller
ya que relato se relaciona con el tiempo que narray la
historia con el tiempo narrado. La referencia al tiem-
po de lavida es eliminada en Genette, quien sélo busca
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marcas textuales sin tomar en cuenta la relacién de la
obra con el mundo, y le sustituye por la relacion del
discurso con su productor (real o ficticio).

Larelacion ala que se limité Miiller entre el tiempo
que narray el narrado fue de la correspondencia (o no)
entre espacio de texto y espacio de tiempo fenome-
noloégico representado. Para Genette, la relacion entre
historia y relato se convierte no s6lo en una distancia
sino en una distorsion que bajo tres especies reinventa
el tiempo de la historia a través del tiempo del relato.
Esta reinvenciones no s6lo son una estrategia estilisti-
ca sino de sentido:

Duracion: la distancia entre el tiempo que se ocupa
en narrar y el tiempo que se narra. Frente a la imposi-
bilidad de establecer un tiempo de lectura estandar, la
relacion que se pervierte es la de una hipotética cons-
tancia entre tiempos representados y espacios ocupa-
dos. El relato modelo seria aquel cuya representacion
de un dia, por ejemplo, tomara siempre 500 caracte-
res; que el minuto fuera de 12 caracteres sin variacion,
etcétera. Esto marcaria una constancia de la veloci-
dad,?®® la cual el relato puede acelerar o ralentizar a
discrecion. Esta variacion da como resultado “cuanto”
le dedica el relato a cada una de sus partes y, por lo
tanto, marca un viraje significativo.

Orden: toda historia puede ser reconstruida en su
cronologia del acontecimiento mas viejo al aconte-
cimiento mas reciente; los relatos no funcionan ne-
cesariamente asi. Hay disociaciones, elecciones en el
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discurso que presentan lo mas reciente primero en el
orden y lo mas viejo hasta el final. La decision y distan-
cia que es posible desde el ordenamiento y la presenta-
cion de la historia apunta a una decision estratégica: la
estructura de “El juramento”, de Eduardo Antonio Pa-
rra, presenta una estructura de la forma mencionada:
el inicio se sitia en el presente, a la mitad la narracién
vira hacia el pasado, y el final concluye la accion del
inicio que se interrumpio. Este vaivén entre presente
y pasado no puede mas que ser leido para acentuar el
asesinato de José a manos del Giiero, su otrora amigo
de la infancia, y 1a navaja como simbolo de su amistad
perdida. Se producen unidades teléscopicas: ubicuida-
des temporales y espaciales.?%6

Frecuencia: entre la repeticion de lo narrado (his-
toria) y la repeticion de los enunciados narrativos (re-
lato) se pueden hacer relaciones a priori: lo que sucede
una vez y se enuncia una vez, lo que se repite muchas
veces y se enuncia varias veces (algun tipo de estableci-
miento de rutinas), lo que sucede una vez en la historia
y se repite en muchos enunciados (rodeos que buscan
“descubrir” el quid de un acontecimiento), y lo que su-
cede muchas veces en la historia y que se enuncia una
vez. Estas relaciones de la frecuencia son elecciones
significativas. Pueden apuntar a un machacamiento o
a un tipo de constancia para descubrir algo, asi como
pelar una fruta es repetir el acto de quitar piel.

Estas relaciones entre historia y relato bien pueden
ser llamadas temporales, pues modifican el flujo fe-
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nomenologico del pasar, hay una cierta violencia que
convierte el tiempo de la historia (seudotiempo, en
términos de Genette) en un tiempo discursivo y sig-
nificativo.

La pregunta es hacia dénde se dirigen tales virajes.

Dentro del esquema del relato no ficticio, esta
cuestion se podria resolver con un analisis entre la na-
rraciéon —el acto de crear un discurso— y el discurso
mismo. Por ejemplo, la intencionalidad politica de una
historia contada desde los vencedores o la intenciona-
lidad soterologica del crecimiento de un santo desde
la mirada creyente. El esquema ficticio es mas proble-
matico, por lo que Genette apela a dos conceptos mas:
voz y punto de vista.

Andlisis enunciativo: voz, punto de vista

En un giro contrario a Hamburger, quien desaparece
al sujeto de enunciacion de la ficcion, Genette propone
complementar el esquema del relato por medio de un
analisis de lo que el llamara voz ficcional y que no es
otra que la simulacién de conexion entre el relato y la
narracion, entre el discurso y su supuesto productor.

Para Ricceur, esto significa subordinar la técnica
narrativa al objetivo que la lleva mas alla del texto:
construir una experiencia del tiempo fingida, que ten-
ga valor de refiguraciéon del tiempo de vida (a la M-
ller) del lector. Entonces, la principal dificultad estriba
en mantener el tiempo de la historia de la ficcion qua
ficcién sin desconectarlo tajantemente de las posibili-
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dades que tiene una obra de ir mas alla de si misma.?”

Cuando Genette establecié que s6lo a través del re-
lato ficticio se conocen (crean) la historia y la narracion,
se senalaba que todo relato tiene una “forma de mirar”
y a partir de ella es como cuenta. No es posible con-
cebir un relato total, puramente objetivo, pues como
decia Thomas Mann, la literatura es una seleccion
(Aussparung) que deviene en significacion. La eleccion
de tal o cual palabra, de enunciados cortos o largos, de
division capitular, de establecimiento del lugar de la
accion, etcétera, corresponden a una serie de posicio-
namientos que, aunque solo existen a partir del relato
y terminan con €l, tienen que ver con la categoria de
la narracion, es decir, con la posicion de enunciacion.
Genette la divide en voz y modo.?

Estas divisiones de la enunciacién apuntan a la re-
lacion del discurso con su instancia de enunciacion, i.
e., de produccion, ya sean real o ficticia. Por ejemplo,
en el discurso historico, la relacion de la triada gene-
ttiana viene por primacia de la historia (los hechos),
después surge la narracion (la posibilidad de produc-
cion de discurso: el historiador) y por ultimo el discur-
so, que es la aplicacion de la narracion a los hechos,
es decir, la manera en que el historiador entiende y
ordena aquello que quiere contar.?®

Este historiador (instancia de produccion de dis-
curso) tendra un “estilo”, que se conformara con su po-
sicionamiento o perspectiva de los hechos (s6lo estu-
diara los cambios en la economia latinoamericana de

154



Qué es la ficcion

1856-1860 y s6lo en Quito) y su modo de hacerlo (por
medio de un analisis marxista, de una cronologia lo
mas desapegada posible a una ideologia o a través de
una metodologia de investigacion activista, etcétera).

En el orden de la ficcion, la situacion es distinta:
el discurso crea su misma regulacion de informacion
narrativa que proporciona al lector y, en el juego de
esta regulacion, es como crea los otros elementos de
la triada. Por ejemplo, en Manuscrito encontrado en Za-
ragoza, el discurso-texto cuenta que un oficial del ejér-
cito francés, durante el sitio de Zaragoza, encuentra
unos cuadernos que son los que se presenta como el li-
bro Manuscrito..., aquel que cuenta la historia de Alfon-
so van Worden y sus aventuras de fantasmas y moros.
Esta artimana, que busca crear un estilo de verosimili-
tud del texto (asi como las peliculas actuales lo buscan
con el “Basada en hechos reales”), hace una radiografia
de la simulacion de todo texto narrativo.

En el caso del Manuscrito, hay dos instancias de
discurso: una que pasa por la “real” —el manuscrito
encontrado— y la ficcional —aquella que dice “Le res-
pondi que esa opcién podia convenir a viajeros ordi-
narios” y que corresponde al narrador: Alfonso Van
Worden—. La invencion de la instancia de produccion
de discurso Alfonso Van Worden no existe mas que a
partir del Manuscrito (como si existié Nietzsche inde-
pendientemente de El origen de la tragedia). La simu-
lacion de la literatura es hacer creer que el discurso
del Manuscrito es producido por Van Worden y que,
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como discurso de una persona real, esta afectado por
sus preferencias y visiones del mundo, en este caso,
por un exceso de valentia y una voluntad atrabancada
del caballero.

La enunciacion-narraciéon tiene un punto de vista
de acercamiento a la historia y una forma de transmitir
lo que “alcanza a ver”, asi como todo sujeto enunciati-
vo real tiene un horizonte de percepcién del mundo y
un conjunto de valores y un “estilo” inico de abordaje.

La enunciacion-narracion genettiana tiene una im-
pronta casi contraria a Hamburger: no se trata de eli-
minar el sistema de la enunciacion en la ficcion sino de
crear sujetos enunciativos ficticios.

La tarea del analisis de la enunciacién-narracién
no es hacer una biografia de los narradores posibles
que explicara por qué estan presentadas asi las narra-
tivas (asi como la biografia de un filésofo o un histo-
riador no explica de forma total su produccion). La
divisién entre modo y voz y su consecuente analisis
trata de estructurar las posibles posiciones narrativas:
desde donde se narray como este “donde” termina por
configurar la obra.

El analisis entre discurso y narracion permitira
abordar las distorsiones temporales que existen entre
discurso e historia como una serie de estrategias para
llegar de un inicio a una conclusion a partir de un eje
de desarrollo que no puede ser mas que intencional.
Esta intencionalidad bien puede traducirse como la
“comunicabilidad” del texto o el abanico de lecturas
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del texto.

A partir del analisis de la perspectiva y la voz litera-
ria, el pasaje u orden de los distintos acontecimientos,
su repeticion y su duracion toman una dimensién no
solamente temporal sino que adquieren sentido.

a. Modo o perspectiva

Luz Aurora Pimentel, en Relato en perspectiva, apunta
que todo relato tiene un horizonte desde el cual selec-
ciona (o mas bien restringe) la informacion narrativa
que proporciona. Siguiendo a Genette, Pimentel de-
nomina “focalizaciones” a estos horizontes: “La foca-
lizacion es un filtro, una especie de tamiz de concien-
cia por el que se hace pasar la informacion narrativa
transmitida por medio del discurso narrativo”.

La metafora es exacta: todo relato tiene una guia o
varias paradistribuirlainformacién narrativa —“luces”
que permiten ver ciertas cosas—: ora es una guia exenta
de casi cualquier restriccion, que puede informar tanto
de espacios y lugares disimiles como del pensamiento
y el aspecto de distintos personajes (focalizacion cero);
ora una luz que ilumina a través de la conciencia de un
personaje, i.e., se narra solo lo que ese personaje (o un
namero de ellos) puede ver, sentir y conocer (focaliza-
cion interna); ora es una luz que so6lo ilumina el exte-
rior de la accion y nunca desciende a los pensamientos
de los personajes (focalizacion externa).?°

Es pertinente resaltar que un solo relato puede
gravitar entre los diversos posicionamientos focales:
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suele suceder que una narracién tamizada por la con-
ciencia de un personaje de repente se vuelva una mera
enunciacién de hechos externos (como una novela en
primera persona al estilo de El percheron mortal, de Bar-
din) o que un narrador en focalizacién cero dedique el
capitulo de una novela al tamiz de ciertas conciencias
figurales (Desayuno de campeones, de Kurt Vonnegut).

A pesar de esta no pureza de los posiciones (que
existe pero se da muy poco), estos focos siguen siendo
bien distinguibles unos de otros.

Stanzel caracteriza este tipo de focalizaciones se-
gun otra tipologia: la perspectiva del narrador, la de
los personajes y la del yo. Las dos ultimas bien pue-
den reducirse en una sola.?! La diferencia entre estas
perspectivas es de donde emana el discurso y cuales
son sus limitaciones. No importa tanto la persona
gramatical que se utilice, pues podria suceder que la
focalizacion esté en un personaje pero contado des-
de la tercera persona (E! retrato del artista adolescente)
por lo que esta focalizacién entraria en el territorio de
los la perspectiva de los personajes. Lo fundamental
es cuales son los cotos que la propia narracion se da a
si misma: desde donde puede mirar y qué acceso a los
“datos” de la historia es valido.

Por otro lado, la perspectiva del narrador se mueve
con libertad por todas las conciencias figurales y por
todo el tiempo y el espacio diegético. Es una postura
cercana la focalizacion cero de Genette y Pimentel.
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b. Voz

Si se sigue la analogia con la posicién enunciativa del
historiador, falta abordar el “estilo” con el que abor-
da el periodo al cual se ha cenido. En literatura, esto
explica las diferencias entre textos del mismo tipo de
focalizacion pero que abordan distintas conciencias fi-
gurales (por ejemplo, los tomos del Cuarteto de Alejan-
dria, de Lawrence Durrell).

La voz no puede ser estudiada como una suerte de
“prejuicio ideologico”, como los del historiador, sino
que se define por la distancia que tiene el foco con la
diégesis. Tal distancia establecera la manera en que se
relacionan: una postura distante tendera a ser menos
ambigua y mas objetiva en sus juicios (z. e., mas des-
pegada de la moralidad de una consciencia figural);
una postura dentro de la historia (que narre aquel que
encontré un libro, por ejemplo, Casa de hojas, Mark Z.
Danielewski) o una postura que sea la historia (litera-
tura focalizada desde una sola conciencia figural, por
ejemplo, Matadero 5, de Kurt Vonnegut) tendera a ser
benévola consigo misma o por lo menos mas ciega a
sus motivaciones.

Toda narracion que privilegie la perspectiva del na-
rrador tendera a estar fuera de la historia que cuenta.
Es mas, por no ser parte es por lo que puede moverse
a voluntad en ella. A este narrador se le llama extra-
diegético y su tendencia es a ser calificativa, estricta y
terminante. Por el contrario, si la perspectiva privile-
giada es la de un personaje, la forma en que abordara
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la narracion dependera de la cualidad de la relacion
que tenga con el héroe de la historia: si es su amigo o
admirador, tendera a disculparlo o ignorar sus errores;
si es su contrario, tendera a ver mas defectos de los
que efectivamente habria. A este narrador se le llama
intradiegético.

Otra division de la voz la aporta Genette: si el na-
rrador participa en la historia que cuenta (homodiegé-
tico) o si esta ausente de ella (heterodiegético). Dentro
de los narradores homodiégéticos, hay una subcatego-
ria que se llama autodiegético: aquella narracion don-
de el narrador es el mismo que el protagonista de la
historia (El tambor de hojalata, de Glunter Grass). Tam-
bién existe el narrador testimonial: el que narra la his-
toria de otro (Leviathan, de Paul Auster).

Voz y perspectiva son los dos ultimos factores que
completan el modelo de Genette. De alguna manera,
la relacion que configuran (entre discurso y narracion)
tiene primacia sobre la relacion entre narracion y dis-
curso, que es la crea los juegos con el tiempo. Se podria
decir que la primera relacion crea la segunda o, mejor,
que la intencionalidad de la primera relacion obliga a
que la segunda “juegue” con el tiempo y le haga hacer
los malabares de repeticion, rompimiento de orden
cronolégico y variacion de duraciones.
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el tiempo y el éxtasis

Después de reconstruir el esquema ricceuriano de
estudio de la ficcion, abordaré Agua viva, de Clarice
Lispector. Este capitulo sera la aplicacion del modelo
de Ricceur para estudiar la ficcion y funcionara como
un ejemplo de cémo la literatura hace “juegos con el
tiempo™: 1a solucion poética a las aporias de Agustin.

Mi tesis es que Agua viva es también una “fabula
del tiempo™: una novela en la que se muestra coémo la
ficcion vulnera las categorias del tiempo fenoménico
para hacer un mundo propio y hablar de lo real.

Para estudiar Agua viva, es necesario hacer un tra-
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bajo de clasificacién, dividirlo para que sea accesible
a una lectura critica. La estructura del texto no ayuda
mucho: aparentemente no hay divisiones tematicas ni
capitulares. Agua viva son cerca de cien cuartillas en las
que fluye una voz narrativa que dice “yo”.

Este capitulo tendra dos momentos: primero, de-
linearé Agua Viva segin sus categorias narratologicas
para demostrar que no es posible clasificarla como un
“monodlogo interno” (por lo menos no en el sentido
que lo define Dorritt Cohn) y por tanto se aleja de las
improntas “miméticas” de Joyce, Wolf o Dujardin. Este
intento pondra sobre la mesa la intencién comunicati-
va de la diégesis lispectoriana. A saber, en las categorias
del monologo interno, el discurso es interiorista, uno
se asoma a €l en un tipo de indiscrecion imposible. Al
no serlo, Agua viva retiene una estructura intencional
de la narradora (es decir, la voz que dice “yo” busca
comunicar algo).

En un segundo momento, seguiré de cerca a Reve-
les Arenas, quien establece que detras de la aparente
discontinuidad de Agua Viva, existen marcar tempo-
rales que funcionan como pausas y guias en el texto.?*?
Sobre todo, tales marcas funcionan al estilo de los kai-
roi de la tradicion cristiana, desde la perspectiva de
Kermode: puntos significativos del tiempo y no sélo
marcas del pasaje temporal.

Esto servira para abonar a mi tesis de que el juego
temporal que propone Agua viva es el de reelaborar un
itinerario mistico y que tiene que ver con el uso del
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lenguaje para deshacerse a si y acceder a aquello que
no puede ser apresado por las palabras. En la misti-
ca religiosa es Dios mas alla de Dios (Eckhart), la luz
fluyente de la divinidad (Matilde de Magdeburgo) o el
Dios sin modo (San Juan de la Cruz); en la mistica pro-
fana de Lispector, se revela como el “es”, el “plasma”, el
“it”, el “instante-ya”, la parte mas profunda de la exis-
tencia no sélo humana sino de todo ser.

Para tal intento no intentaré hacer una genealogia
que lleve de los misticos cristianos a Lispector, en una
suerte de solucion de continuidad de una tradicién.
Mas bien, intentaré mostrar, segin categorizaciones
de la mistica propuestas por Juan Manuel Velasco, Mi-
chel Hulin y Sigmund Freud, que Agua viva esta confi-
gurada como si fuera un texto mistico, como si fuera
el testimonio de una mujer que, después (o antes o du-
rante) del rapto, intentara hablar y describir lo que ha
vivido y de alguna forma regresar a él

La tesis es que Agua viva reelabora los procesos de
un texto mistico y su temporalidad —el dia o la no-
che— como significaciones de la conciencia (al estilo
de la “noche oscura del espiritu” sanjuanina)

Sobre la estructura de Agua viva

Breves apuntes sobre el contenido
Primero, el argumento: una pintora despierta en la
madrugada y empieza a escribir una carta-diario a un
ex amante. La causa eficiente del inicio de la escritura
es un cuadro que recién terminé. La conjunci6on entre
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el cuadro (que resulta ser una gruta: lo mas profundo
e intimo de la tierra)?*® y la decepcion amorosa la lle-
van a una serie de reflexiones y digresiones que tie-
nen como proyecto incesante acceder a la parte mas
interna de ella misma, que coincide con la parte mas
interna de toda la realidad. La narradora le llama in-

M .M«

diferentemente “plasma’, “it”, “el es” o “el instante-ya”.

El argumento es similar a la novela anterior de Lis-
pector, La pasion segun G. H. En esta novela, la protago-
nista, anoénima y frente a la partida de la mujer que le
ayuda en la limpieza, el boceto de unas figuras huma-
nas en el cuarto de limpieza y una cucaracha muerte,
comienza a “desestructurar” sus conocimientos y cer-
tezas y busca el punto mas intimo de la realidad.

Ambas novelas son modelos ficcionales delineados
segln un rapto mistico y tienen una concepcién del
tiempo que se asemejaba mas al no tiempo misticoy el
lenguaje por el que tratan de expresar “lo que sucedio”
es oximoronico y busca eliminarse a si mismo. Estas
novelas de Lispector abrevan semanticamente de la
misma fuente que los misticos: la tradicion de la teo-
logia negativa y la ultra negacion del Pseudo Dionisio
Aeropagita.

Breves apuntes sobre la estructura
Agua viva asemeja una corriente de agua continua. Se
le ha clasificado como “novela lirica” con la estructura
del monodlogo interior.?** Su narradora es autodiegéti-
cay “oscila entre la perspectiva narratorial (el yo que
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narra) y la perspectiva figural (el yo narrado)”.?* Otra
caracteristica, segun Reveles Areneas, es que el texto se
concentra en el acto de narrar: algunas frases del texto
que se vuelven autoreflexivas. Si se siguiera esta pers-
pectiva, cabria decir que Agua Viva es metanovelistica.

Es complicado establecer que Agua Viva sea una
novela de mondlogo interno, puesto que no respon-
de a las caracteristicas de este esquema. Segun Dorrit
Cohn, la diferencia especifica de esta forma es que,
mientras en otros tipos de narracion el tiempo se fle-
xibiliza a través de las elipsis, en el mondlogo interior
el tiempo solamente avanza en y por la articulacion de
los pensamientos de la voz narrativa.?

El paradigma es la parte final del Ulysses, “Penélo-
pe”, en la que se sigue pormenorizadamente la activi-
dad de la consciencia de Molly Bloom. Este fragmento
pone una regla estricta al tiempo con el que se narra:
debe emular (1éase reinventar) la forma en que el pen-
samiento se mueve en el fuero interno. El mondlogo
de Molly Bloom no esta puntuado, hay oraciones que
se cortan, que se conectan mas por analogia entre las
ideas o entre los sonidos que por una linea argumen-
tativa; no existe un tema unificador sino momentos
que saltan, duran y aparecen y desaparecen “aleatoria-
mente”. Cohn dice que empieza in mediam mentem. El
tiempo fluye parejo, no hay aceleraciones ni retardos
y, sin embargo, no es posible calcular el tiempo que
“dura” el mondlogo, asi como no es posible calcular el
“tiempo de un pensamiento”.
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Otro punto sobre el monodlogo interno es que, si es
un émulo del movimiento libre y aleatorio del traba-
jo de la consciencia, entonces, es un discurso que no
se dirige a nadie; es pensamiento que se piensa a si
mismo.?” “Penélope” no reporta hechos —como si lo
haria una narracién focalizada desde la conciencia fi-
gural que se narra a si misma— sino que so6lo presenta
la manera en que las ideas de cortan y (des)articulan
en la consciencia. Cohn establece que no es posible
encontrar en “Penélope” un pronombre personal en
primera persona con un verbo conjugado en presente
(“yo tomo”, por ejemplo), pues eso seria introducir una
dimension de reportaje que el monologo interno, por
definicion (es decir, por lo que busca como estructura),
excluye: el mundo externo como tal.?%

“Penélope” no es una exclusion solipsista del mun-
do, sino el trabajo de la conciencia en un momento de
insomnio de Molly Bloom, un momento de reflexion
desorganizada, por lo que seria inverosimil que una
conciencia se dijera “tomo este perfume y me lo rocio
en las manos”. La conciencia no se enuncia a si misma
lo que hace (a menos que haya una intencion de au-
tocontrol). El hecho exterior (tomar el perfume) esta
dado y la conciencia lo pondera segun sus propias y
subjetivas reglas subjetivas de asociacion (subjetivas en
cuanto a la persona real o en cuanto al personaje de
ficcion que se construye). Por lo mismo, la mayoria de
los verbos usados eon de accion interna, como “asu-
mir”, “pensar’, “suponer’, “creer”, “opinar”, etcétera.?*
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Estas caracteristicas, que parece so6lo cumplir a
cabalidad “Penélope”, tienen algunas variaciones en
otros textos que también se han clasificado de mono-
logo interior (formas menos perfectas, segain Cohn),
como Han cortado los laureles de Dujardin. Esta novela,
contada desde la primera persona, no sigue tan estric-
tamente las reglas miméticas en comparacién con “Pe-
nélope” al tener muchos “collages autoriales”,?°° que,
como deus ex machina, intentan rellenar la compren-
sion del texto al atraer la atencion a lo que esta detras
del monodlogo interno (qué esta haciendo el personaje,
cual es su motivacion, en déonde esta y como se ve el
lugar donde esta, como son las personas alrededor de
€l, etcétera).

Dujardin también emplea la “descripcion ambula-
toria”?’! en la cual la conciencia empieza a describir
fragmentariamente y casi sin verbos el entorno, imi-
tando una recepcion (pasiva) de los sentidos: “Una tar-
de de crepusculo, de aire lejano, de cielos profundos;
y de muchedumbres confusas; de ruidos, de sombras,
de multitudes; de espacios infinitamente extendidos;
una vaga tarde”.??

Estos elementos de Dujardin (la “descripcién am-
bilatoria” y los “collages autoriales”) son, segin Cohn,
variaciones a la forma perfecta de “Penélope” (aunque
Han cortado los laureles fue publicado antes que Ulysses).
Sin embargo, mantiene, junto con otros ejemplos de
monodlogo interno,?*® algunas caracteristicas que Agua
Viva no comparte:
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1. El monologo interno es una continuidad, un flujo
de conciencia. Aunque no se pueda calcular el tiem-
po del monodlogo, no hay elipsis ni separaciones. Las
secciones de Han cortado los laureles no son saltos tem-
porales: del punto del capitulo 1 al inicio del 2 no hay
interrupcion en la narracion.

2. El mundo externo no entra descriptivamente
sino intermediado por el flujo. La “descripcion ambu-
latoria” de Dujardin describe el mundo exterior por
casualidad. La “descripcion ambulatoria” es un tipo de
descripcion muy especifica en la que se busca una sim-
ple enumeracion de percepciones que forzosamente
estan frente ala conciencia figural mientras las enuncia.

3. El mondlogo interior no esta destinado a nadie.
La conciencia se habla a si misma o, mejor, no se ha-
bla, sino que “refleja” la estructura y movimiento de
esta conciencia. Dentro de la diégesis, el monédlogo in-
terior es inalcanzable para los demas personajes, no
habria posibilidad de conocer un monélogo interno
(funcionamiento y movimiento de la conciencia) mas
que cuando es plasmado por el escritor.

Comenzaré por el segundo punto. Agua viva’* tie-
ne muchas descripciones puntuales que, mas que enu-
meracion de percepciones, son digresiones estructura-
das sobre el mundo externo. La que aparece se centra
en una pinturay o es un recuerdo o por lo menos no
se especifica si la pintura esta enfrente de la conciencia
que narra en el momento en el que la describe: “Hoy
he acabado el lienzo del que te hablé; lineas redondas

168



Agua viva, los juegos con el tiempo

que se entrecruzan con trazos finos y negros, y ta, que
tienes la costumbre de querer saber por qué —el por
qué no me interesa, la causa es la materia del pasa-
do— te preguntaras {por qué hice los trazos negros y
finos?”.305

Aqui hay una descripcion que deriva en una re-
flexién e incluso termina con una pregunta retorica.
Hay un acto mucho mas narrativo y reflexivo que las
intenciones de copia perceptual del narrador de Han
cortado los laureles. Otra de estas descripciones del
mundo exterior estd cuando la narradora describe los
sonidos que entran por su ventana: “Estoy escuchando
ahora una musica selvatica, casi sélo redoble y ritmo,
que viene de una casa vecina donde jévenes drogados
viven el presente. Un instante mas de ritmo incesante,
incesante, y me sucede algo terrible”.306

En esta segunda cita hay una indicacién muy pre-
cisa de lo que sucede en el mundo exterior mientras la
conciencia se mueve, es mas, se le complementa con
un enunciado que sé6lo puede ser producto de una re-
flexion menos precipitada: la narradora complementa
“musica selvatica” con “jévenes drogados que viven el
presente”.

¢Hay una conexion directa entre ambos? Mas que
un movimiento de asociacion libre de la concien-
cia, hay un juicio meditado, sobre todo, cuando jun-
ta “drogados” con “viven el presente” —esta segunda
conjuncion habla bastante del caracter de la narrado-
ra-personaje—. Seria dificil de creer (inverosimil) que
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una conciencia en su devenir se diga a si misma “oigo
musica” y que la califique o que conjunte predicados
tan articuladamente; por lo menos, no se articulan tan
bien en el modelo clasico “Penélope” ni en Han cortado
los laureles.3"

En cuanto al punto nuamero tres, a saber, que el
monodlogo interno no esta dirigido a nadie, se podria
ignorar ese “t0” al que tanto refiere la narradorray co-
locarlo como un desdoblamiento de ella. Cohn sefiala
que en la gramatica del monodlogo interior a vecs el
narrador se desdoble y se crea su propio interlocu-
tor. Ejemplos de estos son los monoélogos internos de
Mann y Schnitzler?*® en los que hay un “doblez esqui-
zoide” (squizoid split) entre un ego y un alter ego que
hace que el monélogo avance.

Considero que hay algunas evidencias en Agua viva
que impiden la interpretacion del “doblez esquizoide”
y todas estan dentro del registro de lo escrito, es decir,
la narradora hace referencia al acto de su escritura. La
primera de éstas referencias: “Te escribo entera y sien-
to un sabor en ser y el sabor-a-ti es abstracto como el
instante. También con todo el cuerpo pinto mis cua-
dros y en el lienzo fijo lo incorpo6reo”.?%?

Si no fuera por la referencia los cuadros de la na-
rradora, ese “te escribo entera” podria pasar por una
metafora. Sin embargo, al hablar de la pintura y de los
cuadros y empezar por un “también” se tiene que to-
mar ese “te escribo” en un sentido mas literal: a lo que
se enfrenta uno diegéticamente en Agua Viva es a un
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escrito, una carta o tal vez un diario, pero su materia-
lidad en el mundo de la historia es posible de acceder
a otras supuestas conciencias figurales, 7. e., lo podrian
leer y eso configura las condiciones de la escritura fic-
cional.

Mas adelante la narradora dice: “Es por el mismo
secreto que me hace escribir ahora como si fuera a
t1”.31° La conjuncion de “escribir” y “ahora” acerca mas
a la tesis de que la forma de Agua Viva es un diario o
carta que un monologo interno. “Como sifueraati” en
apariencia encamina hacia ese “doblez esquizoide” del
que hablaba Cohn, sin embargo, es mas verosimil in-
terpretar que la narradora no tiene intenciones de en-
tregarle la carta o diario que esta escribiendo a ese “t0”
y que usa las referencias a la segunda persona —real
dentro de la diégesis— como motor para escribir; pue-
de haber un posible “doblez esquizoide” pero no como
motor de un didlogo interno sino como un catalizador
de la escritura, es decir, ese otro al que le escribe es un
personaje mas al que nunca se le entregara el escrito
que esta haciendo la narradora.

Puede que Agua Viva sea un monodlogo, pero la
forma de enunciacién es escrita y no hablada, mucho
menos pensada —como es el caso del mondlogo in-
terior—. Es entonces una novela que imita una carta
o mejor un diario. Considero que la parte mas fran-
ca para apoyar esta interpretacion de la obra se en-
cuentra a un tercio de la novela: “He empezado estas
paginas también con la finalidad de prepararme para
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pensar’;3!! otra mas adelante: “Pero ahora ha llegado la
hora de parar la pintura para recuperarme, me recu-
pero en estas lineas”;?? mas todavia: “Quiero la expe-
riencia de una falta de construccion. Aunque este texto
mio esté atravesado completamente, de punta a punta,
por un fragil hilo conductor, icual?, éel de la inmersion
en la materia de la palabra?, éel de la pasion?”;®® “Este
texto que te doy no es para ser visto de cerca, obtiene
su secreta redondez antes invisible cuando se ve desde
un avién en vuelo alto”?

Agua viva: marcas temporales
{Qué consecuencias tiene que Agua Viva sea una no-
vela epistolar o en forma de diario? Para empezar, se
pierde la libertad del mondlogo interno en la que las
ideas parecen “montarse, caminar, saltar y volar”s¥
unas sobre otras. Por otro lado, se gana la conexion, es
decir, la secuencia de los temas en Agua Viva y 1a forma
en que esta escrita la novela no puede ocultarse tras el
velo de una libertad total: hay una seleccion que tiene
que ver con la distancia temporal (Iéase también, dis-
tancia reflexiva) entre escribir y pensar.

No es que “Penélope” haya sido escrita acritica-
mente por Joyce, sino que la intencion de “Penélope”
es tratar ficcionalmente de eliminar la seleccion de
la escritura y moldear un caracter a través de la inco-
nexion y de los saltos de su conciencia; hay, pues, una
seleccion de Joyce para que dé la impresion de que no
hay seleccion, s6lo asociacion libre.
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Las marcas temporales que sefiala Reveles Arenas
sirven en su interpretacion como descanso y como
una manera de hacer coincidir el presente de la lectura
con un supuesto presente de la escritura (lo cual le sir-
ve para arguir que el “ti” que se menciona en la novela
es un doblete entre el ex amante y el lector). Esta in-
terpretacion ignora algunos pasajes en donde el texto
exige una pausay esa pausa no puede ser pensada mas
que como una de escritura por parte de la narradora. A
saber, hay momentos en que es posible defender que
la escritura se suspende y, por tanto, hay una elipsis. La
distancia entre escritura y lectura se ahonda.

La estructura de la novela no ayuda. En la versién
portuguesa los parrafos estan a linea seguida, mien-
tras que la edicion en espanol (Siruela), los parrafos es-
tan separados por una linea en blanco. Una mezcla de
ambas ediciones podria haber hecho mas claras estas
pausas.

La primera de estas pausas ellas la encuentro en el
segundo tercio de la novela: “Ahora voy a encender un
cigarrillo. Quizas vuelva ala maquina o quizas me pare
aqui mismo para siempre. Yo, que nunca soy adecua-
da [espacio seguido y sangria en la version portuguesa;
espacio en blanco en la version espanola] He vuelto.
Estoy pensando en tortugas. Una vez dije...”316

¢Qué funcion tiene ese “He vuelto”? Si se piensa
desde el torrente ininterrumpido de una escritura, se
esta frente a un narrador bastante torpe que enclava
un fragmento totalmente informativo en su texto. Un
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fragmento asi sélo tiene sentido si el texto efectiva-
mente se detuvo y después continuo.

Otra pausa la encuentro en ese mismo tercio: “Aho-
ra tengo miedo. Porque voy a decirte una cosa. Espera
que se me pase el miedo [espacio seguido y sangria en
la version portuguesa; espacio en blanco en la version
espanola] Ya se me ha pasado. Es lo siguiente...”.3”

De creer que la escritura es un flujo que sucede
mientras se lee, si esa fuera la intencién del texto, ese
fragmento sonaria infantilizado, demasiado condes-
cendiente y sobre todo sin tiempo para desarrollar lo
que el mismo texto propuso: “Espera a que se me pase
el miedo”. Es necesaria una transicion, que se elide es-
tratégicamente para hacer una seccion del texto.

Puede que la supuesta estructura de flujo ininte-
rrumpido y la consonancia entre estructura y lectura
(que si se busca en el monodlogo interno) hayan sido
causadas s6lo por un descuido editorial —o un des-
cuido de la misma Lispector—. Sélo pondré dos men-
ciones mas de este mecanismo en Agua viva: “Pero voy
a tener que parar porque estoy tan y tan cansada que
solo morir me aliviaria en este cansancio. Me voy [es-
pacio seguido y sangria en la version portuguesa; espa-
cio en blanco en la version espanola] He vuelto. Ahora
intentaré actualizarme...”;3'® y “Pero de paso quiero ha-
ber tocado realmente el monumento. Voy a parar por-
que es sabado [espacio seguido y sangria en la version
portuguesa; espacio en blanco en la version espafola]
Sigue siendo sabado”.3"
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Si éstos no son saltos, convierten a la narraciéon de
Agua viva (y al estilo de Lispector) en inelegante, in-
eficiente, bien poco digno de una escritora tan reco-
nocida. Si se renuncia a la tesis de flujo continuo y se
entiende la novela con saltos que no estan indicados ti-
pograficamente pero si semanticamente, entonces, es
posible leer Agua viva como un diario o un larga carta
que nunca se entregara. Y entonces, el texto toma una
dimension que le conviene mucho mas.

Si Agua Viva esta mas cerca de la novela de diario o
epistolar, existe una distancia diegética entre reflexion
y escritura: el pensamiento que se escribe esta tamiza-
do, seleccionado y ordenado por la reflexion que exige
la escritura. La conclusion de esto es que la narrado-
ra de Agua Viva tiene una intencion al escribir.3?° Tal
intencionalidad no se puede atribuir a Molly Bloom,
pues se esta “entrando sin permiso” a su interioridad y
se asiste al hilar de sus pensamientos sin ningiin orden
ni proposito de la conciencia figural.

Esta seleccion y ordenamiento de Agua Viva tiene
otra consecuencia. Agua Viva se plantea como recons-
truccion de una experiencia o, de manera mas exacta,
el llegar a una experiencia: la del “es”, “it”, “
etcétera. Es la narracion de un itinerario entre las idas

el plasma”,

y venidas de ese nucleo duro de la realidad. Es un re-
cuento de tales experiencias y su consiguiente confe-
sion a otro.

El tema no es nuevo en la bibliografia de Lispector.
La pasion segun G.H. abre de la siguiente manera: “Es-
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toy buscando, estoy buscando. Intento comprender.
Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién,
pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé
qué hacer con ello, tengo miedo de esa desorganiza-
cion profunda”??! El personaje de la novela mas famo-
sa de la escritora brasilefia cuenta —en esta ocasion sin
la intermediacion de la escritura dentro de la diége-
sis— el derrumbe de su mundo y su acceso a “aquello”
que no se nombra pero desarticula todo lo que ella es.
La cucaracha, el dibujo en la pared, la vista de su de-
partamento y la partida de la criada son las palancas
de Arquimedes que la llevan a un viaje imposible en
la desestructuracion de todo lo que la protagonista es.

Agua Viva, el texto que Lispector escribioé después
de La pasion, tiene el mismo impulso (el limite total al
que se hallegado), solo que, si La pasion es el descenso,
Agua Viva es el intento de regresar, el proyecto para
iniciar y la estancia: un trayecto mistico.

Regresaré a la tesis de Reveles sobre las marcas
temporales, aunque esta argumentacion a ella le sir-
va para demostrar la supuesta continuidad temporal
de Agua Viva y la coincidencia entre la escritura y la
lectura. Reveles propone que las marcas temporales
que aparecen en la novela (todas aquellos enclaves de
tiempo, ya sean horas exactas o periodos como “por
la manana”, “al anochecer”, etcétera) funcionan para
que el lector siga una secuencia y se ubique dentro
del mundo que propone Agua Viva. Por medio de es-
tas marcas, es posible dar cuenta del paso del tiempo
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diegético (mas no de medirlo con exactitud) y a la vez
estructurar la dimension temporal de lo que se rela-
ta. Reveles propone que también separan “episodios
tematicos” y que, al estar en presente indicativo, estas
marcas intensifican el efecto de simultaneidad entre
escritura y lectura que busca crear el texto.??

Por un lado, es adecuado senalar que las marcas de
tiempo dividen episodios tematicos; por otro, cuando
se analizan las marcas temporales de Agua viva lo ulti-
mo en lo que se puede pensar es en una simultaneidad
entre lecturay escritura: a Reveles Agua Viva le aparece
como un texto que quiere cerrar la brecha entre “tiem-
po narrado” y “tiempo del narrar”,?? pero su intencién
es abrir lo mas posible esta brecha. Si uno se detiene
en la conexion de las marcas temporales, a través de
su contradicciéon y de su inconsistencia, mas que un
pasaje de “tiempo fisico” dentro de la diégesis (es decir,
que se puede comparar con reloj y calendario), indican
un pasaje de tiempo de conciencia y de significado.?%*

La continuidad del monoélogo interno, por lo me-
nos en el modelo “Penélope”, es una necesidad mimé-
tica de la forma, puesto que se busca retratar el pensa-
miento y éste es continuo, es un flujo de consciencia
que no entiende de elipsis. El monoélogo interno de
“Penélope” es la intencion de hacer presente, de traer
a la superficie, toda esa estructuracién y asociaciéon del
pensamiento que sucede sin que uno, en su fuero in-
terno, le prestemos atencion.

En cuanto a otro tipo de narraciones, la elipsis, por
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mas corta sea, implica un salto que se hace obligatorio,
pues lo que importa es lo que se enuncia y no el “tex-
to intermedio”. Se puede pensar en una concatenacion
bastante corta entre los pensamientos de un personaje
de ficcion: “Es imposible decir cuando fue que entré
esa idea en mi cabeza; pero, una vez concebida, me
persigui6 dia y noche. No habia ninguna razén. No ha-
bia ninguna pasién. Queria al viejo. El nunca me habia
hecho ningtun mal”.3?

En estos breves pensamientos del narrador del El
corazon delator, se expresan muchas ideas que estan se-
paradas por punto y seguido (“pasion”, “querer”, “ha-
cer”, “hacer mal”, etcétera) y que adema, estan concate-
nadas tematicamente. Parece que aqui no hay elipsis o
salto de informacion, pero si que la hay: éicomo es que
el narrador pasa de la idea de que “no habia ninguna
pasion” a “queria al viejo”? Entre esas dos aseveracio-
nes hay un proceso intermedio de pensamiento que
para fines narrativos de El corazon delator, no vienen a
cuento, es decir, no se detecta una falta narrativa entre
las ideas. Por el contrario, el monoélogo interno seria
intento de recrear (digase, mimetizar) estos procesos y
asociaciones, de llenar los pasajes “insignificantes”.

Las elipsis son saltos de informacion hacia adelan-
te o hacia atras de una linea cronolégica narrativa y
dan efectos de sentido. Las separaciones capitulares
son elipsis en una narracion,??¢ por lo tanto, es posi-
ble decir que lo pasa entre capitulos de una novela no
es importante para fines de la historia que se quiere
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contar. Acciones humanas comunes, como ir al bano,
abrir una puerta, respirar, etcétera, estan elididas de
muchisimas narraciones a menos que sirvan para al-
gun desarrollo narrativo. “Penélope” busca rescatar
estas “inutilidades” narrativas dentro de la forma del
monologo interno.

Esto no quiere decir que el monologo interno pue-
da ser medido con reloj y que su duracién coincida
con la duracion del pensamiento, pues en sentido
estricto, el pensamiento no se puede medir segin el
tiempo fisico. La duracion de la remembranza, de la
nostalgia o del recuento de una lista de supermerca-
do no se mide en minutos o segundos. Diriase que el
monodlogo interno tiene una duraciéon ad hoc, como el
pensamiento, y que su regla es la no interrupcion (de
ahi que se le adjetive como flujo). Por lo tanto, cuando
se habla de la duraciéon de “Penélope”, se le nombra
como una “noche de insomnio” de Molly Bloom, sin
referencia al tiempo que dentro de la diégesis estuvo
insomne. Pudieron ser horas, minutos o segundos, ya
que el pensamiento también se mueve de una manera
diferente al de la lectura (con la cual tampoco se podra
medir el tiempo de “Penélope”).

Regresaré a las marcas temporales de Agua Viva. La
primera de éstas es: “Ahora esta amaneciendo y la au-
rora es de neblina blanca en las arenas de las playas”.3%
Este momento, el amanecer, no ese encuentra al inicio
de la novela, sino unas paginas después. Por lo tanto, el
inicio —“Es con una alegria tan profunda. Es una ale-
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luya tal. Aleluya, grito, aleluya que se funde con el mas
oscuro alarido humano de dolor de separaciéon pero
que es un grito de felicidad diabdlica. Porque ya nadie
me ata”3?— surge o es escrito por la narradora-perso-
naje desde una zona crepuscular.

Al principio, la situacion de la conciencia que na-
rra (Que va a narrar) es ilocalizable; la pintora de Agua
Viva empieza desde si misma, sin la mediacién de un
pasado (que se revela parcialmente en la novela). Al
inicio, la conciencia debe surgir desde si, inmediata y
totalmente. El inicio temporal de 4Agua viva no es mo-
mentos (horas o minutos) antes del amanecer; el inicio
temporal de Agua Viva es cuando la conciencia hablay
dice: “Es con una alegria tan profunda”. Pareciera que
al enunciado le falta algo, lo que esta antes del “Es”.
Pero no falta nada, porque antes de eso no pude haber
nada de Agua Viva.

Esta novela se relaciona con el mito fundamental
de la creacion semitico. El Génesis dice: “En el princi-
pio, era Dios”. Ambos textos modulan y crean su pro-
pio inicio material (las primeras palabras que se leen)
y su propio inicio mitico: el primero, con Dios que ya
estaba y esta; el segundo, con una sola palabra “Es”8%
y la autojustificacion de una conciencia que habla o
piensa o escribe.

La siguiente marca temporal esta unas paginas des-
pués, cuando la narradora dice: “Ahora es pleno dia
y, de repente, otra vez domingo en irrupcién inespe-
rada”?° E] “pleno dia” bien puede referirse al medio
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dia. Lo mas curioso es que se indica el dia exacto de la
semana (mas adelante, la narradora-personaje dira la
fecha exacta de la “escritura”).

Ya mas entrada la novela, la narradora confiesa que
la escritura comenzo6 en la madrugada: “A las tres y
media de la madrugada me he despertado. Y, elasti-
ca, salté enseguida de la cama. He venido a escribirte,
es decir, a ser. Ahora son las cinco y media de la ma-
nana”.?®! éiQuiere decir esto que la expresion de la cita
anterior “pleno dia” se refiere a las cinco y media de la
manana, que en sentido estricto seria mas bien el ini-
cio que la plenitud?

Hay que recordar que, segun la argumentacién que
sostengo, las indicaciones temporales de la novela no
solo son indicaciones segun un reloj sino que aportan
un significado, aportan indicaciones sobre el caracter
de la narradora-personaje a través de los predicados
que le da a esa hora. Por ejemplo, si se conecta el “ple-
no dia” con las “cinco y media de la mafnana” y con lo
que sigue del parrafo —“Estoy pura. No te deseo esta
soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creado-
ra. Lacida oscuridad, luminosa estupidez”—3? es mas
sencillo encontrar que el significado de “pleno dia” se
conecta directamente con un estado en donde los con-
trarios se unen, un estilo de docta ignorancia que du-
rante todo Agua viva se busca resaltar como el origen
de la sabiduria.

La narradora-personaje enuncia: “No controlo
nada, ni mis propias palabras. Pero no es triste, es una
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humildad alegre. Yo, que vivo al margen, estoy a la iz-
quierda de quien entra”;** “Te escribo porque no me
entiendo”;?** o “Hay muchas cosas por decir que no
sé como decir. Me faltan las palabras”?¥ La narradora
confiesa que de ella no emana el conocimiento, sino
que anda en busqueda y, desde y por su busqueda, va
perdiendo todo aquello que tenia por dado, pero sélo
por esta pérdida puede ganar “eso’.

Paginas mas adelante, la narradora vuelve a ha-
cer referencia al momento en el que esta escribiendo:
“Ahora de madrugada estoy palida y jadeante y tengo
la boca seca ante lo que alcanzo”;3% en la siguiente pa-
gina: “Ahora es de nuevo madrugada”;*’y de nuevo en
la siguiente: “Continua la luna llena. Los relojes se han
parado y el sonido de un carillon ronco se desliza por
la pared”.3s

Estas tres indicaciones crean una linea temporal
poco clara. {Por qué en la segunda cita decir “de nue-
vo”? éAcaso entre ambas pasa un dia entero? Hay s6lo
un parrafo entre estas dos lineas y este parrafo no es
“diacronico” sino “sincronico”, es decir, no se desen-
vuelven hechos en este parrafo y hay tan sélo una re-
flexion sobre la naturaleza.?® Si ahora consideramos
la tercera cita (“Continua la luna llena”), que esta dos
paginas mas adelante, se vuelve problematico ubicar la
secuencia temporal. La “luna llena” indica un apogeo
(seria el espejo del “pleno dia”), sin embargo, la “ma-
drugada” o “el amanecer” es un momento crepuscular,
donde tanto el dia como la noche no estan plenos sino
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que uno esta muriendo (la noche y por tanto no podria
haber “luna llena”) y otro nace (el dia).?*° (O ha pasado
casi un diay esta en ese momento en la noche del do-
mingo que paginas antes acaba de empezar?3*

La siguiente marca esta a mas de treinta paginas de
distancia: “Son las cinco de la mafiana. Y la luz desma-
yada de la aurora frio acero azulado, con la amargura
y la acidez del dia que nace de las tinieblas”. iSon las
cinco de la mafnana del lunes? Aqui, la lectura no sor-
prende tanto, pues “el tiempo del narrar” ha sido muy
largo (de la pagina 47 ala 78, segun la edicion de Sirue-
la) y no es sorprendente que el “tiempo narrado” haya
sido medio dia.

Esto no busca una regla de correspondencia exacta
entre “tiempo del narrar” y “tiempo narrado”, sino una
mera aceptacion incomoda o comoda entre los dos
—o como diria Ricceur, la correlacion entre estos dos
tiempos no es constante o esta siquiera cerca de serlo
en Agua viva—: a final de cuentas, en esas paginas de
Agua Viva se ha dado “espacio”, se ha dejado respirar al
tiempo por medio de muchas reflexiones, por lo tanto,
no seria nada extrano pensar que en un “tiempo nor-
mal de reflexion” (un “tiempo estandar” que también
se mediria con un reloj, es decir, el tiempo que “per-
manecemos callados”, por asi decirlo) y, teniendo en
cuenta las multiples reflexiones de esas paginas, que
sea verosimil que hayan pasado doce horas o un lapso
considerable entre la simultaneidad de la escritura y
la lectura. Es decir, si la hay una cierta intencion de
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performatividad (se escribe en el mismo tiempo que
se lee), no se siente extrano el paso del tiempo que las
dos marcas temporales anteriores indican (desde la
luna llena hasta la madrugada, del apogeo a la muerte).
Es el tnico paso “normal” del tiempo.

La narradora escribe mas adelante: “Porque a las
cinco de la madrugada de hoy, 25 de julio, he caido en
un estado de gracia”?*? Por mucho, ésta es la parte que
mas se presta a especulaciones sobre el “tiempo fisico”
de la diégesis y sobre la coincidencia entre éste y el
tiempo fisico del mundo externo.

Para empezar, parece haber un regreso. Habiamos
llegado a las cinco de la manana del lunes y ahora se
marca, segun un calendario, las cinco de la manana de
un domingo 25. Lispector publicé Agua Viva en 1973.
En 1978, el 25 de julio fue un miércoles. El afio anterior
mas cercano en que un 25 de julio sea domingo es 1971.
No es improbable que Lispector escribiera o hubiera
empezado a escribir Agua Viva en ese ano; con esa fe-
cha parece que el texto se inserta en una la cronologia
el mundo exterior. Sin embargo, lo importante es que
esta marca temporal, junto con las dos ultimas (“Hoy
es sabado” y “sigue siendo sabado”®*?), marcan el apro-
ximado “tiempo fisico de la diégesis™ la accion diegé-
tica de Agua Viva sucede solo en la madrugada de un
sabado.

{Qué sucede con todas estas marcas de “amane-
cer”, “anochecer”, “madrugada”, “luna llena”, etcétera?
Mi respuesta es que las marcas temporales indican
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mas el paso del estado de la conciencia que el paso del
“tiempo fisico” de la diégesis. El tiempo que propone
Agua Viva es “tiempo de éxtasis”, en el cual “amanecer”,
“madrugada”y “pleno dia/noche” son especificaciones
del estado de conciencia frente a si misma, frente a sus
propias reflexiones y digresiones.

Tiempo significado vs tiempo del pasar

La principal implicacion de la tesis de que Agua viva
no es un monologo interno sino que se dirige a un

- 9

“t0” fantasmal es que se vuelve imposible proponer un
traslape uno a uno del “tiempo narrado” con el “tiem-
po del narrar”. No me suscribo a esas interpretaciones
de Agua Viva como la de Travasso, que dice: “En este
texto existe una sola dimension espacio-temporal.
El espacio se da a través de la geometria interior y el
tiempo de la lectura, atemporalmente, coincide con el
tiempo de la escritura”,?** ni considero que sea una no-
vela de monodlogo interno.

Desde esta perspectiva (la no performatividad de
la lectura), habra que abordar aquellos fragmentos
en que la narradora usa deicticos de tiempo (“aho-
ra’, “hoy”, “en este momento”, etcétera) o el participio
presente, que aparentemente anclan la lectura en esta
unidimensionalidad de la escritura y la lectura.

Los deicticos y el participio presente aparecen bas-
tante en la novela: “Hoy he acabado el lienzo del que
te hablé”;?* “He empezado estas paginas también con

la finalidad de prepararme para pintar”;*¢ “Estoy es-
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cuchando ahora una musica selvatica, casi solo redoble
y ritmo, que viene de una casa vecina donde jévenes
drogados viven el presente”;*” “Porque ahora te hablo
en serio, no estoy jugando con las palabras”?*® “No sé
sobre qué estoy escribiendo; soy oscura para mi mis-
ma”,**° “Hablo hoy, no ayer ni manana, pero hoy en este
mismo instante perecedero”,3° “Te estoy hablando y me
arriesgo a la desconexion”?! “Estoy respirando. Arriba y
abajo. Arriba y abajo”.3%?

Tales citas no hacen referencia al presente la dié-
gesis en su pasar, sino en su pasado, es decir, cuando
la narradora habla del cuadro o el inicio de la escritura
que se refiere ala novela, se refiere a un “tiempo fisico”
de la diégesis que ya ha sucedido. No hay simultanei-
dad entre “Hoy he acabado el lienzo del que te hablé”
con el término de este; la ultima pincelada del cuadro
se dio antes del inicio de la novela. La narradora infor-
ma a su interlocutor de hechos pasados y los retoma
para convertirlos en parte de su reflexion. Esta infor-
macion tiene un objetivo en la narraciéon que se revela
cfundamental para entender su estructura: las marcas
temporales son marcas cualitativas que convierten el
pasar del tiempo en tiempo significativo.

En El sentido de un final, Frank Kermode propone
que las ficciones son funciones operativas que “sirven”
para dotar de sentido al mundo?®3. Kermode utiliza el
ejemplo de la onomatopeya “tic-tac” del reloj. Para él,
éste es un ejemplo de trama y construccion de sentido:
el intervalo entre el sonido que establecemos como
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principio (“tic”) se conecta con el final (“tac”) por me-
dio de un intervalo ficcional. Entre ese “tic” y ese “tac”,
se escucha la vida y muerte de un segundo; el senti-
do siempre es asi, desde el principio al final. Se esta
“humanizando el tiempo”,?* pues a algo que no tiene
ningun sentido (es mas, “tic” y “tac”, por ser onomato-
peyas, son ya un trasporte al lenguaje humano) se le
confiere la estructura del inicio y del final, se organiza
el tiempo en una unidad de sentido: el segundo.

El tiempo es lo que se extiende entre “tic” y “tac’,
entre dos sonidos diferenciados que hace un reloj (otra
humanizacion del tiempo) y que en sentido estricto no
dicen nada. Pero la ficcién del inicio y del final entre
esos dos sonidos permite hacerlos inteligibles: “Tic”
anticipa su “tac” y “tac” requiere del “tic”. Sin esta re-
lacion reciproca se pierde el sentido. Para que lo hu-
mano (el sentido) surja, esos dos sonidos deben des-
pojarse de su “cronicidad” o su mera secuencialidad
muda y convertirse en “estaciones significativas”:3%¢
deben convertirse en momentos en los que se puedan
dar asideros de sentido.

El sentido, incluso en su acepcion fisica de “el sen-
tido de una calle”, necesita por fuerza un punto desde
el cual se extienda para llegar a otro punto, su meta.
Sin esta extension entre dos puntos no hay sentido (ni
de calle ni de lo humano). A estos puntos, Kermode los
llama “kair6s”.3 Siguiendo los modelos de los telogos
cristianos Tilich, Cullman y March, Kermode designa
esta palabra como una estacion, “un punto en el tiem-
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po lleno de significado” que propone una direcciona-
lidad, es decir, un final.?*® El kairos se diferencia del
mero “pasar del tiempo” porque afecta los elementos
que tenga cercanos o lejanos. Es decir, en una cons-
truccion de sentido, los distintos kairoi afectan el pasa-
do, que deja de ser una mole inamovible para conver-
tirse en un mar de significados que se actualizan desde
los distintos momentos significativos del presente.

Desde el cristianismo, por ejemplo, la llegada de
Cristo dota de un nuevo sentido al Viejo Testamento;
lo convierte en una anticipacion del Cristo y hace que
entre los profetas y Jesus haya una relacion de concor-
dancia: por un lado, Elias y los viejos padres anuncia-
ban la venida de “el hijo del hombre”y, por otro, Cristo
actualiz6 la anunciacién y cumple la promesa de Dios
a su pueblo: “El kairos transforma el pasado, da validez
a los tipos y profecias del Viejo Testamento, establece
la concordancia con los origenes y los fines”.

En la vida cotidiana y la literatura estos momentos
existen. No es casualidad que un hijo con vocacion de
escritor busque en su arbol familiar algun pariente que
con esas mismas inclinaciones. De alguna manera, el
aspirante, desde su kairés (conciencia de unavocacion),
trata de relaborar el pasado (no falsearlo) para que ten-
ga sentido su camino descubierto. También dotara a su
pasado personal de kairoi que anunciaban su culmina-
cion en la conciencia de ser escritor: lecturas infanti-
les, admiracion por un maestro, la formacion escolar.
Retrato de un artista adolescente es la estructuracion de
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momentos en la vida de un muchacho (Stephen Deda-
lus) que termina siendo escritor. Al finalizar el libro, no
queda otra opcion mas que pensar que todos los even-
tos que fueron narrados tenian una direccion: hacer
entendible la vocacién de Stephen Dedalus.

En otro ejemplo, si una madre, con un hijo médi-
co, cuenta que a los tres anos €l entré en un consulto-
rio y lo primero que hizo fue ponerse el estetoscopio,
se esta evidenciando el recurso humano a los kairoi
o, mejor dicho, se evidencia cémo es imposible no
pensar el pasado como desbordante de significado y la
vida, con sentido. Para la madre, ese acto de un infante
de tres anos prefiguraba la profesion de su hijo, sélo
que en ese momento, cuando el hijo entr6 al consulto-
rio, la mujer no lo podia tener claro. Hasta que el hijo
entro en la facultad de medicina, la madre pudo esta-
blecer como ese momento prefiguraba el presente. La
relacion es reciproca: ambos kairoi se complementan
y forman ese vector de sentido que son “tic” y “tac”.

Kairoi en Agua viva

Es posible resumir los kairo: de Agua viva en dos gran-
des grupos: los de dia, que tienen que ver con una
proyeccion o plan y con una luminosidad del entendi-
miento; y los de la noche, que son cuestionamientos,
decepciones y dolor. Lo que se encuentra de la nove-
la entre cada marcaje tiene el tono y la intencion del
kairos correspondiente, que se modifica cuando entra
otro marcador temporal.
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La alternancia de estos momentos es: dia (“Ahora
esta amaneciendo y la aurora es de neblina blanca en
las arenas de la playa”, p. 16) — dia (“Ahora ya es pleno
dia y de repente otra vez domingo en erupcion ines-
perada”, p. 19) — noche (“Y cuando el dia llega a su fin
oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible”, p.
21) — noche (“Estoy dentro de los grandes suenios de la
noche; porque el ahora-ya es de noche”, p. 26) — dia
(“Ahora son las cinco y media de la mafana. No ten-
go ganas de nada, estoy pura’, p. 38) — noche (“Y en
mi noche siento el mal que me domina”, p. 42) — no-
che (“La alta noche viene a encontrarme exangue. La
alta noche es grande y me come”, p. 43) — dia (“Ahora
de madrugada estoy palida y jadeante y tengo la boca
seca ante lo que alcanzo”, p. 44) — noche (“Que Dios me
ayude; no tengo guia y otra vez esta oscuro’, p. 49) —
dia (“Hoy es domingo en la manana. En este domingo
de Sol y Jupiter, estoy sola en casa, p. 71) — noche (“Hoy
es una noche con muchas estrellas en el cielo, p. 90”)
— dia (“Porque a las cinco de la madrugada de hoy, he
caido en estado de gracia”, p. 91).

1. Dia (pp. 16-19)
Los “tic” y los “tac” de Agua viva son identificables con
las marcas temporales. Ellas indican un sentido no
de accion narrativa sino de quiebres o “sabores” de la
reflexion. La primera de estas marcas es “Ahora esta

amaneciendo”®° y comienza una reflexion-ascenso.

Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme mas alla del
dia [..] Voy creciendo con el dia que al crecer me mata cierta
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vaga esperanza y me obliga a mirar cara a cara al duro sol. El
vendaval sopla y desordena mis papeles. Oigo ese viento de
gritos, estertor de pajaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aqui
me obligo a la severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la
desnudez de un esqueleto blanco que esta libre de humores.
Pero el esqueleto esta libre de vida y mientras vivo me es-
tremezco toda.?®°

En su Diccionario de simbolos, Juan Cirlot caracteriza
la aurora como lo que concierne a todo principio o
despertar y una funcion naciente.’®! En Agua viva, este
momento marca el inicio por medio de una purifica-
cion o de la imagen de lo vacio —“la desnudez de un
esqueleto blanco que esta libre de humores”™—; inicia
con una analogia de la estructura del cuerpo, cuyo pri-
mer anclaje es el esqueleto, pues a partir de él y por
sus limites es como se fija la carne, los 6rganos y la
piel. Como la aurora, el esqueleto es el principio de re-
construccion de aquello que esta buscando la narrado-
ra-personaje. Es de notar que se menciona un “mirar
cara a cara al duro sol”. En este enunciado se remarca
el inicio, lo que es necesario hacer para iniciar: mirar
directamente lo que da luz, lo que permite ver.

Este inicio de Agua viva no soélo tiene que ver con
una hoja en blanco en donde se escribira aquello que
se descubra. No sélo esta la narradora-personaje a la
espera de que “€¢”, “it” o “instante ya” se “realicen. Tam-
bién, el inicio es acumulacion:

Dentro de la caverna oscura centellean colgados esos ratones
con alas en forma de cruz, los murciélagos. Veo arainas peludas
y negras. Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las
paredes. Entre las piedras el escorpiéon. Cangrejos, iguales a si
mismos desde la prehistoria, a través de muertes y nacimien-
tos, que parecerian bestias amenazadoras si fuesen del tamano
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de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la penumbra.
Y todo eso soy yo. Todo esta cargado de suefio cuando pinto
una gruta o te escribo sobre ella.?6?

La acumulaciéon se refiere a la totalidad del en-
cuentro: si acaso la narradora personaje se enfrentara
al mundo, lo hara de forma cabal, frente a cada una de
las cosas, las grandes y las pequenas, las que impor-
tan y las que no. Sucede una sinécdoque ontologica:
el fragmento por el todo y el todo por el fragmento.?6?

2. Noche (pp. 21-37)

En su Diccionario de simbolos, Jean Chevalier sefiala que
“entrar en la noche es volver a lo indeterminado, don-
de se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras.
Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el
sueno nocturno”.3%

Con la primera menciéon de la noche en Agua viva
(p. 21), las confesiones de la narradora cambian de
tono. De una preparacion y luminosidad, se llega a de-
claraciones como: “Y cuando el dia llega a su fin oigo
los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible [..] Y que
se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el os-
curo erotismo de la vida plena; porque en mi oscuri-
dad tiembla por fin el gran topacio™® o “Es por culpa
del ritmo en su paroxismo que pasaré al otro lado de
la vida. {Como decirtelo? Es terrible y me amenaza.
Siento que no puedo parar y me asusto”.366

No podria no haber temor: la narradora se enfrenta
a lo desconocido y no sélo a una cosa u otra aun por
descubrir, sino a lo totalmente otro, lo que no la acep-
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tara como “es” (como una configuracion individual)
sino que la obligara a ser difusa, permeable: “Y canto
el paso del tiempo; todavia soy la reina de los medas
y de los persas y soy también mi lenta evolucién que
se lanza como un puente levadizo hacia un futuro cu-
yas nieblas blanquecinas ya respiro hoy. Mi aura es el
misterio de la vida. Yo me sobrepaso abdicando de mi
y entonces soy el mundo: sigo la voz del mundo; yo
misma de repente con voz Unica”.?%’

El sufrimiento no es tanto la disolucién sino la
perspectiva, existir entre dos 6rdenes: el que se ha vi-
vido, que tiene que ver con las cosas del mundo y sus
preocupaciones, y ese otro en el que nada de eso im-
porta. Esta indecision se expresa en preguntas:

éSera que sin darme cuenta he pasado al otro lado? El otro
lado es una vida latentemente infernal. Pero existe la transfig-
uraciéon de mi terror; entonces me entrego a una densa vida
llena de simbolos densos como fruta madura. Escojo pareci-
dos equivocados pero que me arrastran a lo enmaranado. Una
parte minima de recuerdo del sentido comun de mi pasado
me mantiene rozando todavia el lado de aca. Ayidame porque
algo se acercay se rie de mi. Deprisa, salvame.?%

3. Dia (pp. 38-42)
En este ciclo, la narradora menciona por tercera vez el
“it”. Esta repeticion conjuga ese nucleo duro con tres
simbolos fundamentales:

Yo soy puro it que late ritmicamente. Pero siento que dentro
de poco estaré preparada para hablar de él o de ella. No te pro-
meto ninguna historia. Pero tiene it. {Quién lo soporta? It es
blando y es ostra y es placenta [...] La mano posa en la tierra 'y
escucha calido un corazoén que late. Veo el gran gusano blanco
con senos de mujer: ées un ente humano??°
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Placenta, ostra y gusano son la triada que se empa-
reja en este fragmento. Sobre el tercero, Cirlot esta-
blece que es una muerte relativa y “un exponente de
la energia reptante y anudada”.®”° Es la vida que renace
de la podredumbre y de la muerte, la transicion de la
tierra a la luz, “de la muerte a la vida, o del estadio lar-
vario al vuelo espiritual”?”! La ostra va de la mano con
la perla, que simboliza la humildad verdadera que se
gesta dentro de uno y que es fuente de la perfeccion.
La ostra representa al sabio y al santo: “Estos no hacen
mas que abrirse al Sol y acumular riquezas interiores,
sobre las cuales se encierran cuidadosamente, para
que de ninguna manera sean profanadas”®? La pla-
centa son las aguas primordiales y la tierra; el “caldo
de cultivo” donde surge la vida y se desarrolla.?”

Esta triada es una continuidad luminosa: de la no-
che de sufrimiento se inicia una vida, aunque sera
nueva en sentido radical. Aqui no hay un ciclo sencillo
de vida y muerte biologica o vida y muerte social, sino
una transfiguracion extrema: la narradora, muerta en
su pasado, en lo que ya no puede habitar porque se ha
mostrado insuficiente ante el impacto de eso, ahora es
gusano y ostra y revolotea en la placenta, que es el it,
que también es ellay es la ostra y es el gusano.

4. Noche (pp. 42-43)
Otra de las variaciones de la noche en Agua viva es que
comienza a adherir a si (o a convertirse) en su dolor, en
el noche, en el sufrimiento:
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En mi noche idolatro el sentido secreto del mundo. Boca y
lengua. Y un caballo suelto de una fuerza libre. Guardo su cas-
co con amoroso fetichismo. En mi profunda noche sopla un
loco viento que me trae briznas de gritos [..] Y en mi noche
siento el mal que me domina [...] Yo, yo soy mi propia muerte.
Y nadie va mas lejos. Lo que hay de barbaro en mi busca al
barbaro cruel fuera de mi.?

Esta unién en Agua viva es un claroscuro: ora lumi-
noso, amable y deseable; ora, repulsivo y destructor.
Ambas caras implican que la narradora desaparezca
como es 'y ambas son una amenaza. En este momento
de noche, la narradora evidencia como ese punto gra-
vitacional que es el it (o instante-ya o placenta, etcéte-
ra) la absorbe: “La alta noche es grande y me come. El
vendaval me llama. Lo sigo y me despedazo”.

Esta dualidad se retoma a través del caballo:

“Una creencia que parece anclada en la memoria de todos
los pueblos asocia originalmente el caballo a las tinieblas del
mundo cténico, del que surge, galopando como la sangre en
las venas, desde las entranas de la tierra, o los abismos del mar.
Hijo de la noche y del misterio, ese caballo arquetipico es por-
tador a la vez de muerte y de vida”.?”

Cirlot recupera un significado similar: el caballo se
asocia a ritos de entierro y como un simbolo de los
movimientos ciclicos.? El it, esa cuestion intima del
mundo, la verdad de él, se muestra como dual: dia y
noche, destructor e integrador. El miedo es inevitable
en cualquiera de sus facetas.

5. Dia (pp. 44-48)
Tal vez la gran diferencia entre los ciclos de dia y de
noche es que, durante los primeros, la narradora to-
davia esta presente en una suerte de voz volutiva; dice,
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espera, repite, quiere y proyecta: “Me hundi en mi y
encontré que quiero vida sangrienta, y el sentido ocul-
to tiene una intensidad que tiene luz”¥” o “Quiero un
manto tejido con hilos de oro solares. El sol es la ten-
sién magica del silencio”.

Pudiera ser que en vez de dia-noche, la dualidad de
Agua viva pueda ser entendida como un ciclo de acti-
vidad-pasividad: del deseo del it al ataque del it. Pero
este deseo-actividad en Agua viva no es un deseo in-
telectualizado, teologico o cientifico, sino emocional,
visceral. La sangre (“vida sangrienta”) también puede
ser entendida como aquella que “corresponde al calor
vital y corporal, opuesto a la luz, que corresponde al
aliento y al espiritu. En la misma perspectiva, la san-
gre, principio corporal, es el vehiculo sangriento de
las pasiones”?® También la sangre, junto con la tierra
(cuerpo con cuerpo; aunque el segundo es cuerpo de
principio pasivo) da paso a los metales y a las plan-
tas: “El riesgo; me estoy arriesgando a descubrir tierra
nueva. Donde nunca ha habido seres humanos. Antes
tengo que pasar por el vegetal perfumado”3”

6. Noche (pp. 49-50)
El encuentro con el it vuelve como desaparicion de lo
humano para dar paso a “eso” que siempre ha pulsado:
“Me siento tan perdida. Vivo de un secreto que irradia
rayos luminosos que me ofuscarian si yo nos los cu-
briese con un denso manto de falsas certezas. Que el
Dios me ayude; no tengo guiay otra vez esta oscuro”.38°
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Se redobla la creacion que significa el encuentro
con el it y que paradéjicamente es el it mismo. Es una
especie de autofecundacion, de ser su propio padre (la

relacion trinitaria cristiana resuena aqui):
Y andar en la oscuridad completa en busca de nosotros mis-
mos es lo que hacemos. Duele. Pero es el dolor del parto; nace
algo que es. Se es. Es duro como una piedra seca. Pero su nua-
cleo es it blando y vivo, perecedero, fragil vida, de materia el-
emental !

El peligro del parto es la contraparte del sacrificio:
la narradora, asi como cualquier mujer encinta, puede
morir a causa del alumbramiento, puede que lo que va
a dar a luz la asesine por la fuerza con la que viene al
mundo. Segin Chevalier, estas mujeres estan junto a
los guerreros, pues como ellos antepusieron la vida de
la tribu, de la nacién y de la familia a la de ellas. La na-
rradora intuye que a través y después de ella, el orden
del it, el centro de todo lo que es, reinara; busca “morir
con vida” y después, “sera el monodlogo. Después el si-
lencio. Sé que habra un orden”.38?

7. Dia (pp. 71-75)

Una de las marcas temporales mas claras de Agua viva
se da a tres cuartos de la novela: “Hoy es domingo por
la manana. En este domingo de sol y de Jupiter estoy
sola en casa. Me he doblado de repente en dos y hacia
adelante como con un profundo dolor de parto y he
visto que la nina dentro de mi moria”.3%

La claridad y la actividad estan representadas de
manera fragante por el simbolo del sol (maximo mo-
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vimiento de actividad heroica, triunfo, supremacia,
objetivo ultimo, principio activo en contraposicion a
la pasividad de la tierra).?** El simbolismo de Jupiter
tal vez haya que explicitarlo: en la mitologia grecorro-
mana, Jupiter (Zeus) es la virtud suprema del juicio y la
voluntad; sus atributos son el rayo, la corona, el aguila
y el trono, simbolos a su vez del hacer, de la unidad y
del principio activo.3

Ese nucleo duro de lo real —lo mas real— es tam-
bién principio de aglutinamiento e inicio de toda ac-
tividad. No se puede despegar su poder destructor, su
poder de causar miedo, de aquel que unificay crea co-
munidad. Esa dualidad se presenta en la forma de dos
parrafos continuos, cada uno califica lo mismo (la vida,
el it) pero desde laderas opuestas; el primero seria el
resumen de los ciclos diurnos y el segundo de los noc-
turnos:

Y conozco también un modo de vida que es suave orgullo, gra-
cia de movimientos, frustracion leve y continua, con una hab-
ilidad para esquivar que procede de un largo camino antiguo.
Como seinal de revuelta s6lo una ironia sin peso y excéntrica.
Hay un lado de la vida que es como en invierno tomar café en
una terraza expuesta al frio y envuelta en lana.

Conozco un modo de vida que es sombra leve desplegada
al viento y que se balancea levemente en el suelo; una vida que
es sombra flotante, levitacion y suenos en el dia abierto; vivo la
riqueza de la tierra.?®

Otra figura cierra este ciclo: “Sélo por pura bondad
soy buena. Derrotada por mi misma. Que me llevo a
los caminos de la salamandra, el genio que gobierna
el fuego y en él vive. Y me entrego como ofrenda a los

muertos’.387
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Era creencia popular que la salamandra era de fue-
goy, por tanto, vivia en ese elemento. Su simbolismo,
esta pegado al elemento sutil: energética espiritual, su-
perioridad y mando, pero también germen en el que
se reproducen las vidas y mediador entre la desapari-
cion y aparicion. El fuego supremo es el sol y, como
él, la salamandra representa el triunfo y el objetivo
supremo. También, al ser donador de luz, el fuego es
claridad misma.

El it de Agua viva bien podria ser resumido en el
fuego y el sol: quema si uno se acerca demasiado, cha-
musca si se esta demasiado tiempo frente a él. Tal vez
de aqui derive la simbdlica de la alternancia de ciclos:
quien se acerca demasiado al sol, como Icaro, termina
cayendo en la oscuridad marina, porque acercarse a la
fuente primigenia es por necesidad perder la indivi-
dualidad, desaparecer y no ser mas testigo del nucleo
de lo real, sino ser lo real mismo.

8. Noche (p. 75)
El altimo ciclo de noche empieza. La narradora, ya sin
ambages, compara su situacion y contacto con el it en
relaciones de oscuridad y miedo: “Mis raices estan en
las tinieblas divinas. Raices sofiolientas. Vacilando en
la oscuridad”.?*® Acontece la insuficiencia del lengua-
je: “Sé que tengo miedo de momentos en los cuales
no uso el pensamiento y es momentaneo estado dificil
de ser alcanzado y que, del todo secreto, ya no usa las
palabras con las que se producen los pensamientos”.38
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La conversion de la luminosidad de los ciclos del
dia a la oscuridad y tinieblas de la noche no sélo re-
dunda en el miedo, también en el dolor, que también

es inexpresable:

“Quien no esta perdido no conoce la libertad y no la ama. En
cuanto a mi, asumo mi soledad. Que a veces se extasia como
ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que vivir una cierta
gloria intima que en soledad puede convertirse en dolor. Y el
dolor, en silencio”.39°

9. Dia (pp. 91-resolucion final)
Agua viva termina en un ciclo luminoso. En el altimo
tercio de la novela y a paginas de acabar, la narradora
anuncia que ha caido en estado de graciay que esta ha
sido una sensacion subita pero “dulcisima”?" en la que
la luminosidad “sonreia” y se refiere a ella como una
“felicidad suprema”.

Este ciclo tiene la caracteristica de denotar un final
como un sinsentido: este estado de gracia no le “sirve”
a la narradora, no es una salvacion o un premio. Sim-
plemente es un estado en el que se toma conciencia de
que “se existe realmente y que existe el mundo [..] hay
una lucidez que llamo leve s6lo porque en la gracia
todo es leve”.39?

Las implicaciones que tiene que Agua viva termine
luminosamente se podran explicar a partir de crear el
modelo del “tiempo de éxtasis” que anuncié al princi-
pio de este capitulo.

Mi tesis es que Agua viva emula un texto mistico
al tener polos similares de produccion (union-separa-
cion con lo “divino” o sentimiento océanico —como
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le llama Freud—, dolor-alegria del encuentro, disolu-
cion de la individualidad: “Ser agua en el agua”, insufi-
ciencia del lenguaje pero necesidad de que la palabra
sea —experiencia inefable que exige ser narrada—) e
incluso algunos simbolos comunes (la noche-dia, el
espejo, las flores, los animales).

La gran diferencia es que si a un mistico la tradi-
cion le otorga una experiencia real (es decir, le imputa
una especie de “verdad” de la cual se deriva la escritu-
ra), Agua viva, al ser ficcion, inventa tal experiencia y
una voz que tiene como objeto recuperar aquello que
vivio y hablarlo, meterlo en la posibilidad de la palabra
y de la comunicabilidad.

La diferencia textual no podra ser claramente ubi-
cada. Se podrian pensar que Agua viva, al igual que
mucho del corpus lispectoriano y sobre todo La pasion
segun G. H., son en verdad experiencias misticas con-
temporaneas, expresadas en un lenguaje profano vy, si
no anticlerical, si agnostico.

Lo siguiente sera tratar de definir esquematica-
mente la mistica y sus “polos de produccion” y, por
otro lado, definir si acaso puede existir algo asi como
una mistica profana.

Tiempo de éxtasis
Cuando digo que el tiempo que propone Agua viva es
“tiempo de éxtasis”, es necesario referirse al segundo
volumen de Tiempo y narracion.?*® En el capitulo “Ex-
periencia ficticia del tiempo”, Ricceur dice:
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..es solo el aspecto temporal de una experiencia virtual del ser
en el mundo propuesta por el texto. Asi es como la obra liter-
aria, librando su propio cierre, se relaciona con..., se dirige ha-
cia; en una palabra: es respecto de... Mas aca de la recepcion del
texto por el lector y de la interseccion entre esta experiencia
viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré
una trascendencia inmanente al texto”3%*

Ricceur ejemplifica esta “trascendencia inmanente”
y la “experiencia ficticia del tiempo” en tres obras (La
sefiora Dalloway, La montasia magica y En busca del tiempo
perdido) que, para el tedrico francés, son “fabulas del
tiempo”, es decir, textos en donde el tiempo se expe-
rimenta de forma totalmente imposible en una expe-
riencia cotidiana. Estas obras son “variedades de la ex-
periencia temporal, que sélo la ficcion puede explorar
y que se ofrecen a la lectura con objeto de refigurar la
temporalidad ordinaria”?% Para Ricceur, los textos que
analiza en este capitulo navegan los confines de la ex-
periencia temporal lineal y exploran diferentes planos
que pueden estar ocultos a la experiencia de la tempo-
ralidad ordinaria.

Considero que Agua viva entra perfectamente en
esta categoria de textos que exploran los limites de
una experiencia ordinaria del tiempo. La no linealidad
de esta novela de Lispector, su casi total desaprension
de lo que podriamos clasificar como “accion narrati-
va” y la marcas temporales que propone (las cuales no
pueden ser pareadas con un tiempo fisico que coinci-
da con reloj y calendario) hacen pensar que este texto
puede ser leido segin una forma de entender el tiem-
po muy especifica que llamaré “éxtasis”.
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Esta palabra pertenece a un contexto religioso y
hace referencia a experiencias misticas o experiencias
en las cuales se entra al estado “mas alto de concien-
cia: una percepcion autotransformadora de la uniéon
total con el infinito. Se encuentra mas alla del espacio
y del tiempo. Es una experiencia de intemporalidad,
la eternidad, y de una unidad ilimitada con toda la
creacion”?% Juan Martin Velasco, en su libro El feno-
meno mistico, designa este término como “experiencias
interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en
un nivel de conciencia que supera la que erige en la
experiencia ordinaria y objetiva, de la union —cual-
quiera que sea la forma en que se la viva— del fondo
del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo di-
vino, Dios o el Espiritu”?¥ Zaehner la considera una
toma de conciencia de la unién con algo infinitamen-
te mayor que el yo y Mcguinn dice que la mistica es
una conciencia directa de la presencia de Dios.?% Juan
Antonio Rosado la define como “la unién mas alla del
limite que fija la identidad para perderse en una con-
tinuidad trascendente con lo otro”3% Ramoén Xirau,
en su De mistica, dice que el misticismo “anula toda
significacion y racionalidad porque éstas [las misticas]
pretenden recuperar la totalidad en la otredad como
misterio”.*%0

Hay otro grupo de definiciones que observan no
tanto el momento de unioén sino el transito a ella o el
camino de reestructuracion de esta experiencia. Mi-
chel de Certeau dice que para los misticos: “L.o Uno ya
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no esta. ‘Se lo llevaron’, dicen muchos cantos misticos
que inauguran con el relato de su pérdida la historia
de sus retornos a otro lugar y de otra manera, con mo-
dos que son mas bien el efecto y no la refutacion de la
ausencia”4o! Para Zenia Yébenes, la mistica es mas un
camino o un proceso que un momento de encuentro:
“Solo ahi puede buscarse el nucleo duro de la llamada
cuestion mistica, su especificidad y su riqueza, porque
solo ahi, podemos ver todas las implicaciones vitales y
significativas que tiene la experiencia”.*°?

Estas definiciones le parecen a sus autores meros
esbozos y acercamientos a fenémenos tan diversos
que s6lo por analogia se les asigna el mismo nombre.
Sin embargo, es posible encontrar elementos que se
repiten: absoluto, universo, uniéon con algo infinita-
mente mas grande, conciencia de la union, anulacion,
camino, reestructuracion, etcétera.

Para una definicion operativa, recurriré de nuevo
a Juan Martin Velasco, quien esquematiza el proceso
mistico y sus etapas en tres grandes rubros, a partir de
la Jerarquia celeste del Pseudo-Dionisio Aeropagita: pu-
rificacion, iluminacién y unién.*

El primero consiste en una practica de condiciones
morales que suponen una vida religiosa ya aceptada
(una ascética) y en el desarrollo de métodos para dis-
poner a la mente y la voluntad del sujeto para la nue-
va forma de conciencia.*** Esta etapa busca superar la
ocupacion del ser humano por los bienes materiales o
los bienes “inmanentes” para que empiece a focalizar
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su atencion en un nivel superior al mundo,*® se tiene
que superar la forma ordinaria de pensar y sentir, la
forma ordinaria de desear. La purificacion tiene como
finalidad el paso “de la exteriorizacion del sujeto a su
interiorizacion; de su dispersion a su unificacion; de
su disposicion, a su concentracion; de su pérdida en
lo mundano y material, a la recuperacion de su espiri-
tualidad”.40¢

El segundo paso es la iluminacion: un grado de
conciencia que se obtiene cuando las potencias del
ser humano se encaminan a otro lugar que el mundo.
Aqui, el mistico se da cuenta de como son realmente
las cosas. Hay una conciencia del todo: “La experiencia
se vive, pues, como totalizadora, en el doble sentido
de vivir la presencia de la naturaleza como un todo y
sentir al propio sujeto hecho esa totalidad, totalmente
integrado con ella”*

La experiencia de union todavia no se da, sino que
la mente religiosa esta preparada, por lo menos esque-
maticamente, para lo que sera esa unién con el todo,
el uno, incluso la nada. Se empiezan a tender puentes
que separan y diferencian la experiencia mundana de
la mistica, se afirma la persona en un sentido mucho
mas “oceanico”™ “Purificado de la tendencia centrifuga
de ser aislandose en el ejercicio de su individualidad,
coincide con las fuentes de las que surge el impulso
que le hace ser plenamente y ser persona”.**® Hay una
oposicion entre el ser verdadero y el ser aparente y un
ansia de regreso al nucleo original.
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El maestro Eckhart lo dice asi: “[Las creaturas] cla-
man por volver de nuevo [al interior] de donde han
fluido. Toda su vida y su ser es un clamor y un ansia
por regresar a aquel del que han salido”.*?° Por su par-
te, Teodoro H. Martin-Lunas, en su introduccion a las
Obras completas del Pseudo-Dionisio Areopagita, clasifica
el estado de iluminacién como la contemplacion de las
formas o perfecciones a imitar; la analogia que pone
Martin-Lunas es la de abrir los ojos del alma “que,
como ventanas abiertas, se iluminan. Esto es contem-
plar: mirar lo Uno”#1°

El tercer estado es el mas complicado de describir,
pues la union, al ser tan elevada, se juega entre lo in-
efable y lo incomunicable. Aldous Huxley la caracteri-
za de la siguiente forma: “Es la experiencia en que se
trasciende la relacion sujeto-objeto y en la cual hay un
sentimiento de completa solidaridad entre el sujeto y
otros seres humanos y con el universo en general”.!

La unién se da en las coordenadas de lo indiferen-
ciado: si el lenguaje solo puede ser posible por una di-
ferenciacion entre un yo —interior— que habla de un
exterior (los propios pensamientos pueden ser consi-
derados una exterioridad del yo), entonces, en el con-
texto de la desaparicion de la division entre sujeto-ob-
jeto, se pierde la posibilidad de decir algo.

Esto no detiene a los misticos en su intento de
nombrar aquello que vieron o aquello con lo que se
unieron, por lo menos un momento. Beatriz de Na-
zareth, mistica del siglo xii, describe el momento de
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la union de esta manera: “[El alma] abismada tan tier-
namente en el amor, es arrastrada con tal fuerza por
su anhelo que su corazon estremecido se consume de
impaciencia, su espiritu enloquecido no puede ya con-
tener el impulso interior. En el exceso de amor el alma
se deshace, se desvanece, el espiritu cede todo entero
al furor de los ardientes deseos”.*12

La relacién entre estos tres escalones no es tiene
un orden necesario; bien podria ser que después de la
union se dé una separacion, la cual devenga una puri-
ficacién, o que la unién no tenga como consecuencia la
iluminacion, incluso, se podria pensar que la ilumina-
cion no lleva necesariamente a la unién (ni qué decir
que la relacion entre purificacion e iluminaciéon tam-
poco es necesaria).

A esta falta de causalidad entre los diferentes esta-
dos misticos, Juan Martin Velasco caracteriza este pro-
ceso como pasividad: el sujeto es llevado a través de las
cimas misticas.*® Esto es lo mismo que decir que no
existe una receta para llegar a la union mistica o para
convertirse en mistico.

Grandes espiritualidades han sospechado de aque-
llos métodos que aseguran llevar a una experiencia de
este tipo (ya sea por medio del exceso o por medio de
la ascética), como Matilde de Magdeburgo:

“Se enganan quienes imaginan que estan escalando las alturas
[del amor, de la contemplacion mistica] con esfuerzos aborre-
cibles e inhumanos, aun cuando sus corazones estan llenos de
rencor. A ellos les falta las santas y humildes virtudes que guian
el alma a Dios”. 44
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La ascética, que bien pudiera entenderse como un
movimiento total de voluntad, que contraria incluso
las disposiciones naturales, es s6lo una preparacion
pero no da garantias. Matilde advierte: “Dios mismo
es testigo de que ni con la voluntad ni con el ansia le
pedi que me diera las coas que estan escritas en este
libro”#%> Para Juan Martin Velasco, la experiencia mis-
tica es algo que acontece, sorprende al sujeto sin que
este pueda estar realmente preparado, hay “una clara
independencia en relacion con el esfuerzo voluntario
y la busqueda de razones”.*6

Mistica profana
No es mi intencion aqui retomar la confesion religiosa
que tuvo Clarice Lispector o los elementos de su lite-
ratura que abreven de sus herencias judias.*” Lo que
busco es interpretar Agua viva segin un esquema de
las etapas misticas y leer esta novela como una lectura
o vivencia del tiempo distinta a la experiencia cotidia-
na del tiempo. El marco que le he dado a esta lectura es
demasiado religioso (y demasiado cristiano), por eso
es necesario desmarcar la mistica de su contexto cle-
rical para descubrir si acaso existe fuera de un cuerpo
doctrinal algun tipo de experiencia analogo a la que se
presenta en el misticismo religioso.*
Frente a esta interrogante, Juan Martin Velasco
propone tres unidades de la mistica profana:**
A) Fenomenoloégica: todas estas experiencias re-
fieren a una ruptura del mundo ordinario; el entorno
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inmediato se vuelve extrano o insuficiente para com-
prender o comunicar lo que se ha vivido. El sujeto es
llevado (o recuerda que fue llevado) a un nivel de con-
ciencia de la realidad que le “arruina” la vida hasta ese
momento; hay dificultad de readaptaciéon y a las con-
diciones normales de existencia, hay un “sinsabor” del
mundo y de lo que ofrece.

B) Tematica: se dan tres aspectos dominantes: la
existencia social y el mundo comun se revela como
“un teatro de sombras”, las necesidades mundanas se
reintegran o reordenan segun una perfeccion superio-
res y hay una intuiciéon de una tinica emocion eterna,
que es lo que hace moverse a este mundo de lo sensi-
ble.

C) Intencional: 1a existencia individual y su defensa
se presenta como el error mas grande, que debe ser
superado para que la plenitud, que de alguna manera
ya esta en el sujeto antes de la experiencia, aflore en la
conciencia.

Segun Velasco y Hulin, se rompe la estructura co-
tidiana con la que el sujeto se categorizaba a si mis-
mo (relaciones éticas, politicas, estéticas, etcétera) y se
abre un horizonte de comprension por medio del cual
se vislumbra la realidad sensible pero con una “nue-
va luz” y la conciencia se modifica sustancialmente: ya
no puede regresar a los esquemas anteriores mas que
con una sensacion de incomodidad, de no encajar del
todo. Se tiene la conviccidén de “haber entrado en con-
tacto con algo definitivo”.4%°
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El sujeto logra intuir su propio fondo o justifica-
cion vital, el cual se extiende a toda particularidad: no
hay realmente division sujeto-objeto ni diferencia en-
tre yo-mundo. Esa indiferenciacién se traduce en un
movimiento de regreso, pues se propone que la no
distancia entre sujeto-objeto era la relacion primor-
dial; es una nostalgia del origen que se vislumbra de
nuevo por unos instantes.

Para Prince y Savage, esta experiencia es un pro-
ceso al servicio del ego y los estados misticos son una
regresion hacia la primara existencia de la lactancia.**
Aunque tal tesis me parece reduccionista, indica el ob-
jetivo ultimo de la mistica, que Hulin, junto con Freud,
llama “sentimiento oceanico”. El lenguaje se convierte
en una herramienta para llegar a €l asi como el caldo
de cultivo de donde nacera.

El sentimiento oceanico; embriologia del yo

El primer capitulo de El malestar de la cultura, Freud
hace referencia a un amigo (Jean Rolland) quien le se-
nal6é que, si bien compartia la tesis freudiana de que
la religion era ilusoria, no habia dejado de sospechar
la existencia de un marco del que emanaba toda con-
fesion religiosa: el sentimiento de estar en el mundo y
con el mundo sin division. Rolland le llamé un senti-
miento “como oceanico”. Freud se declara incapaz de
encontrar ese “sentimiento” dentro de si mismo pero
reconoce que algunos sujetos podrian experimentarlo
a causa de rasgos vestigiales de estados psiquicos ante-
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riores a la edad adulta; estos rasgos pertenecerian a la
etapa primera de la configuracion del yo.*??

Para sustentar esto, Freud propone una dialéctica
de la configuracion psiquica humana. En el origen (el
recién nacido, incluso condiciones intrauterinas), la
persona no puede distinguir entre su yo y lo que no es
su yo. Es mas, todavia no hay un concepto operativo
de esta distincion; el nino se considera el todo en el
sentido de que no hay otra cosa para él que no sea él.
La consolidacion del yo maduro, consciente de no ser
el todo y de diferenciar entre un afuera y un adentro
(entre el sujeto y el objeto), es resultado de una serie de
expulsiones y condicionamientos a través del princi-
pio de realidad. El feto solo se tiene a si mismo y, por
lo tanto, s6lo se ama y se basta a si mismo; s6lo €l es
fuente de sensaciones agradables. En principio, no hay
dolor o desagrado en el primer estado del yo, puesto
que seran precisamente las sensaciones contrarias al
placer las que obligaran al yo a expulsarse de su auto-
suficiencia y redefinir sus limites.

El yo diluido es arrancado de su autarquia por la
violencia que el exterior le impone. La primera vio-
lencia sera el hambre. Al ya no estar completo (en el
utero, pareciera que el feto no se alimenta, sino que
la necesidad o el concepto de comer no existe), tiene
entonces que refugiarse en elementos externos que lo
completen de nuevo (el seno materno) pero el vuel-
co libidinal a esta exterioridad siempre sera parcial y
condicional y esto es lo que, para Freud, demostraba

211



Tiempo de éxtasis

su experiencia la clinica: alli donde la investidura li-
bidinal con los objetos externos no se da en buenas
condiciones (o mejor, en las mejores condiciones po-
sibles dada la violencia de “venir al mundo”), se asiste
a un reflujo de los intereses libidinales sobre el sujeto
mismo (neurosis narcisistas e histerias).

La imagen que Freud usa en Introduccion al narcicis-
mo para ilustrar esto es la un animal protoplasmico:*??
el animal cede una parte de su masa central para crear
seudopodos que le permitan caminar. Estos seudopo-
dos interactuaran con el espacio exterior al organismo
y lo usaran como palanca para moverse y alimentarse,
aunque en sentido estricto, el animal protoplasmico
no se haya dividido ni salido de si mismo. La metafora
implica que la investidura libidinal sobre lo externo
nunca es objetiva, siempre es un simulacro de la pri-
mera autoinvestura. Los objetos libidinales permane-
cen afuera, sin nunca ser parte integrante del sujeto,
y de ahi el sufrimiento cuando desaparecen, etcétera.

En Pulsiones y destinos de pulsion, Freud hace varia-
ciones sobre ese esquema.*?* Al principio, el yo esta au-
toinvestido libidinalmente y s6lo hasta cierto es capaz
de satisfacerse a partir de si mismo. El mundo exterior
esta para el yo de manera fantasmal y el nino, mas que
una fortaleza autosuficiente, vive un estado de impo-
tencia o desvalecimiento: el mundo exterior le arroja
sin cesar objetos y no puede dejar de experimentarlos,
por un tiempo, como sensaciones de displacer, pues al
final del dia son no yo y perturban su unidad. Después,
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el nino empieza a distinguir que los objetos exteriores
son diversos: algunos causan placer, otros displacer.
En su configuracion, el yo expulsa los segundos e in-
troyecta los primeros. Se transforma en un “yo placer”
que divide el mundo en una parte que le es similar y
familiar, y otra, que seria lo ajeno, lo extrafo a si mis-
mo: el dolor. El yo crea un canal de comunicacién con
el exterior. De un solipsismo autocentrado pasa a crear
el esquema funcional de exterior e interior con base
en el dolor y el placer.

Los sujetos abiertos al misticismo son de alguna
manera inmaduros en su desarrollo del yo y conser-
van huellas del estado preyoico, en el que las barreras
entre lo externo y lo interno realmente no existen y el
individuo se basta a si mismo (incluso con esta sensa-
cion de impotencia y desvalecimiento); la barrera en-
tre el exterior y el interior es difusa en el sentido que
no hay una conciencia de qué es lo externo y qué lo
interno. Para Freud, esto explica por qué Rolland le
llamé “oceanico” a este sentimiento: el mar no tiene
partes, es complicado diferenciar una ola de otra o del
conjunto total del océano. Su naturaleza fluida, como
la del recién nacido, ignora las divisiones.

La esencia de la mistica seria entonces un fenéme-
no regresivo, como lo establecieron Prince y Sauvage,
y su valoracion, a pesar de no ser patolégica, tampoco
es positiva. La pregunta es si acaso habria algun tipo
de beneficio en la desaparicion relativa de las barreras
del yo.
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Freud cataloga la mistica y el sentimiento oceani-
co como una busqueda de refugio que ofreceria una
fuga nostalgica hacia un paraiso perdido,** en el que
la amenaza del mundo externo seria aniquilada desde
el principio: nada puede dafiarme si no soy nada o soy
uno con lo que me dafna. Es una derivacion del desva-
lecimiento primordial y, por tanto, una de las formas
de evocar la necesidad de proteccion del padre.

Para Hulin, lo sorprendente del esquema freudia-
no es que por primera vez en la historia de occidente
el yo es definido no segiin posturas epistemologicas (el
cogito cartesiano o la unidad a priori de la apercepcion
kantiana) o volutivas (Nietzsche, Schopenhauer o He-
gel, incluso Platon), sino afectivas: el yo es el lugar del
goce, el yo es goce.

En la experiencia mistica, la conciencia de si, lejos
de diluirse o extenuarse, se reviste de una intensidad
particular y el mundo exterior no se desvanece. Tanto el
yo que observa como lo que es observado “brillan”, es-
tan aureolados, “se les ve por primera vez”: “Mucho mas
que una mitica confusion entre el yo y el no yo, es el
sentimiento de una copertenencia esencial entre el yo
mismo y el universo ambiente lo que ahi se desplega”.+?6

La consecuencia es que se rompe la dicotomia su-
jeto-objeto pero no por una disolucion de sus elemen-
tos (lo externo y lo interno de la conciencia) sino que
la relacion se modifica: lo externo ya no esta ahi para
ser internalizado por el sujeto ni el sujeto internaliza
como tarea extenuante lo exterior. Simplemente se
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esta, en convivencia, en copertenencia y sin ningun
tipo de vasallaje epistemolégico. El mundo pierde
importancia pero no porque el mistico se fugue de é€l,
sino que se fuga de la relacion que tenia con él. Las
relaciones cotidianas de sujeto-objeto se convierten en
distracciones para la estancia compartida y plena entre
la conciencia y el mundo.

Lo que sucede es una desinvestidura afectiva, como
“si el yo se percatara subitamente —éguiado por qué
indicios?— que €l encarna ya la quintaesencia de todas
esas satisfacciones que se ha visto obligado a esperar
de una multitud de objetos externos”*”” Es un movi-
miento de “liberaciéon™ si el yo adulto descubre que ya
ha alcanzado de antemano aquello en lo que se ocupa-
ba toda la vida, las cosas sensibles ya no se degradan a
utensilios y recuperan su dignidad de ser al no estar al
servicio de un yo y de un conocer. El estado del yo del
nino se revela s6lo como un estado que, a través del
principio de realidad, superar para integrarse al mun-
do adulto. En la perspectiva de Hulin, puede que en
este estado haya un indicio de verdad definitiva.*?

Segun la perspectiva freudiana, por insuficiente,
este yo-placer seria superado en condiciones normales
y convertido en un yo que se guia por el principio de
realidad; si acaso sobrevive el yo-placer, se convierte
en un vestigio de un crecimiento inmaduro. Desde la
perspectiva mistica y de Hulin, el yo original (yo-pla-
cer) sobrevive a todas las modificaciones exteriores y
permanece en el nucleo del sujeto: “El yo social es, por
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lo tanto, como soniado por el yo original, que, sin em-
bargo, puede a veces sospechar que suena y después
tratar de despertarse, y ese es el sentido de la vida mis-
tica”4%?

El sentimiento oceanico de Agua viva

La obra de Lispector esta llena de este sentimiento
oceanico. Y no s6lo hay menciones sino que es uno
de los focos de produccion del discurso de Agua viva.
Desde el mismo titulo de la novela se anuncia esta im-
pronta. Agua viva, en portugués, significa “medusa’.

El significado del titulo de la novela de Lispector
apunta a un doblete de eliminacion de las fronteras:
por un lado, un agua viva seria la conjuncion entre el
mundo mineral y el mundo organico, es la fluidifica-
cion de ambos extremos (lo pasivo-mineral y lo ac-
tivo-animal). Por otro lado, el aguamala o medusa es
una animal que casi se confunde con su entorno, que
no es mas que una transparencia que se mueve. Las
fronteras entre su exterior y su interior son fluidas, es
un animal permeable que se mueve segun las corrien-
tes. No requiere de 6rganos para respirar ni tiene un
sistema nervioso central. Se asemeja mas a una piel
que a un organismo cerrado y diferenciado del mun-
do. Sus fronteras son débiles.

Dentro del taxén de las medusas existe una, Turri-
topsis dohrnii, que es virtualmente inmortal: cuando
enferma o envejece, regresa a su estado primigenio;
crece de nuevo y se reproduce. Cuando vuelve a enve-
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jecer, regresa y nace otra vez. Esta viva, por supuesto,
pero su ciclo de muerte-vida no corresponde a nin-
guna otra criatura; no esta sujeta a las condiciones
mortales de otros animales. Se parece mas a los ciclos
de las mareas (que no mueren ni desaparecen) o a los
movimientos terrestres (que tampoco mueren, pues
no estan vivos).

Agua viva es este nucleo de todo lo existe y, al ser
omni abarcativo, no puede excluir nada de lo que es:
al ser le es indiferente si esta vivo o no, simplemente
es. Es it, es el instante-ya, es el ser, el no-ser: “Esta es la
vida vista por la vida. Puedo no tener sentido pero es
la misma falta de sentido que tiene la vena que late”.*3°

La falta de sentido no es una falla de ese nucleo de
todo lo que existe. Mas bien, el sentido es una parte de
él: el sentido es el centro del ser humano, pero al no
ser el humano el centro del it, el sentido se convierte
también en periférico. Las concepciones y aspiracio-
nes para darle sentido a eso se vuelven futiles, se tie-
ne que reconocer, como Silesius, que “Una rosa es sin
porqué”.

Y este sin porqué lleva a la narradora a preguntar
sobre su pertinencia como especie. O mejor dicho, a
su pertinencia. Se evidencia una miopia de lo que el
ser humano cree de si mismo; cree ser un ser cerrado,
una monada personal y, al mismo tiempo, una mo-
nada de especie. Nada le corresponde mas que lo hu-
mano. Sin embargo, “En ese nucleo tengo la extrana
impresioén de que no pertenezco al género humano”.*!
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La mudez y su consecuente desesperacion no tardan:
“Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Me
faltan palabras. Pero me niego a inventar otras nuevas.
Las que ya existen deben decir lo que se consigue decir
y lo que esta prohibido”.43?

Pero este decir ya no es racional, ya no es un dis-
curso; es un discurso de la presencia. Se habla no des-
de una racionalidad humana, sino desde el eco del es:
“Pero la palabra mas importante de la lengua tiene
solo dos letras: es. Es. Estoy en su meollo. Todavia es-
toy. Estoy en el nucleo vivo y blando. Todavia (..) En
el centro donde me encuentro, en el centro del Es, no
hago preguntas. Porque cuando es, es”.*3

Dice la narradora: “La trascendencia dentro de mi
es el it vivo y blando y tiene el pensamiento que una
ostra tiene. {La ostra cuando es arrancada de su raiz
siente ansiedad? Se inquieta su vida sin ojos. Yo solia
escurrir limoén sobre una ostra viva y veia con horror y
fascinacion como se retorcia”.*3

La ubicuidad del it es su marca principal. Atraviesa
tanto a una ostra como a la narradora; une contrarios.
Es lo indeterminado pero no porque no tenga forma.
Mas bien es lo ultra determinado: es todo al mismo
tiempo. Es el apeiron pero en acto; todas las formas,
las que fueron, son y seran al mismo tiempo. Es un
tipo de filiacion ontoloégica; es la muestra de que todo
lo que es, siempre ha tenido un nuacleo que esta en to-
dos y cada uno de los entes. La vision de la narradora
se torna clara y alcanza a intuir ese fondo, esa ultima
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verdad: “ Y estaba comiéndome el it vivo. El it vivo es
el Dios”.43

Pero Agua viva no es simple es su planteamiento. El
it es de alguna forma lo auténtico, una aspiracion a lo
original en el doble sentido de la palabra, es la libertad.
La narradora cuenta un suefno:

Entonces sofié una cosa que voy a intentar reproducir. Se trata
de una pelicula que estaba viendo. Habia un hombre que im-
itaba a un artista de cine. Y todo lo que ese hombre hacia era
a su vez imitado por otros y otros. Cualquier gesto. Y habia un
anuncio de una bebida llamada Zerbino. El hombre cogia la
botella de Zerbino y se lallevaba ala boca. En el centro el hom-
bre que imitaba a un artista de cine decia: esto es un anuncio
de Zerbino y Zerbino en realidad no vale nada. Pero no era el
final. El hombre volvia a coger la botella y veia. Y asi lo hacian
todos; era inevitable. Zerbino era una institucién mas fuerte
que el hombre. Las mujeres en ese momento parecian azafa-
tas. Las azafatas estaban deshidratadas; es necesario aniadirles
bastante agua para que se vuelvan leche. Es una pelicula de
personas automaticas y que no hay escapatoria. El Dios no es
automatico: para el cada instante es. El es el it.43

Este topico libertario se anuncia no cémo mera
plenitud, luz y confianza; sino como un momento os-
curo y de desconocimiento. Porque la libertad del it
es radical. No es libertad humana, es libertad sin mas:

“iSoy libre? Hay algo que todavia me ata. (O me
ato yo a ello? También es asi, no estoy suelta del todo
porque estoy en unién con todo. Ademas una persona
es todo. No es pesado cargar con uno mismo porque
simplemente no se carga se es todo. Me parece que por
primera vez sé las cosas. La impresion es que si no me
acerco mas a las cosas es 6lo para no sobrepasarme.
Tengo un cierto miedo de mi, no soy de confianza y
desconfio de mi falso poder”.**
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El lenguaje y el misticismo en Agua viva
Dentro del contexto mistico que dibujado, el lengua-
je —no en sentido metafisico ni analitico, sino en tér-
minos ontolégicos— es un factor nodal. Por un lado,
esta la tentacion del silencio: icomo hablar de lo que
esta mas alla de toda palabra, de aquella experiencia de
unién primordial, en donde las distinciones y las ba-
rreras son mas bien permeables y momentaneas? En
Agua viva, al ser una ficcion, la importancia se duplicay
el problema también es doble. Mi tesis aqui es que hay
un tratamiento del lenguaje que busca, como el len-
guaje mistico (segun la optica de Bataille y Michel de
Certeau), ser un lenguaje perfomativo, que “se hagan
cosas con palabras”, en este caso, la experiencia misma
de la “deestructuracion”, “del olvido de si”.

En otras palabras, un texto mistico busca recrear en
el lector esa experiencia mistica —segun el sentido en
que vengo trabajando estos términos— no a través de
un relato racional (o no principalmente), sino a través
de dispositivos que hagan de la lectura esa experiencia.
En Agua viva el objetivo es crear una aparato ficcional
que funcione de manera parecida a esos oximorones
misticos y sus giros y modificaciones impertinentes de
la gramatica y la semantica, que mas que transmitir un
conocimiento completo, buscan deshacerlos, que ha-
gan “ caminar al espiritu quitandole sus objetos”.*3

Dentro de la tradicion cristiana de occidente, uno
de los pilares de este vaciamiento es el pesudo Dio-
nisio Aeropagita, quien en su 7Teologia mistica propuso
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las dos vias clasicas para hablar de Dios, la positivay la
negativa. Ambas son coexistentes y la mayoria de los
discursos espirituales cristianos hacen uso indistinto
de ellas.

La via positiva consiste en atribuir predicados a
Dios de super abundancia: Dios es todopoderoso, Dios
es omnipresente, suprabueno, “Afirmar es ir poniendo
cosas a partir de los principios, bajando por los me-
dios y llegar hasta los ultimos extremos”.*3 El tratado
donde mas se abunda en esta via es Los nombres de Dios,
donde Dionisio establece que toda designacion de la
divinidad se deriva de la revelacion biblica. La idea que
Dionisio quiere establecer es que todo nombre positi-
vo de Dios esta dado por el mismo y por su palabra, “El
es el Supraser. Por no ser unavida, es laVida [..] el Bien
Supraesencial”*** Nada es predicable de Dios mas que
en superlativo, un movimiento de “sobre afirmacion”
de lo mas alto que se puede alcanzar con el lenguaje
humano: “las cosas mas antas y sublimes percibidas
por nuestros ojos y razéon son apenas medios por los
que podemos concocer la presencia de aquel que todo
lo trasciende”**!

La via negativa esta en relacion con la via afirmati-
va. Cuando estamos en la maxima hipérbole de la atri-
bucioén, “Por la negacion, en cambio, es ir quitandolas
[las designaciones que se le dan a lo divino] desde los
ultimos extremos y subir a los principios”.*? La via ne-
gativa es un movimiento contrario, pero a manera de
complemento. Negar nombres de lo divino es un nivel
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mas arriba de lo que llegaba la atribucién. En estas al-
turas, o pretension de ellas, las palabras comienzan a
sobrar o a volverse mucho mas inexactas: “cuanto mas
alto volamos, menos palabras necesitamos, porque lo
intelegible se presenta cada vez mas simplificado. Por
tanto, ahora, a medida que nos adentramos en aquella
Oscuridad que el entendimiento no puede compren-
der, llegamos a quedarnos no soélo cortos en palabras.
Mas aun, en perfecto silencio y sin pensar en nada”.4

En este movimiento dionisiaco se juegan el intento
de comunicacion y la insuficiencia de las palabras para
con esa experiencia. Sin embargo, la via negativa no es
solo una negacion de la palabra frente a este absoluto
que inunda la experiencia. La Teologia Mistica del areo-
pagita, junto con muchos otros textos que se adhieren
a la tradicion negativa, se desdobla en sus funciones.
Una, claro esta, es la intencionalidad comunicativa
(cortada desde el principio por un silencio) y otra tie-
ne que ver con una performatividad del texto —en el
sentido que J.L. Austin le da a este término en su texto
Como hacer cosas con palabras—. De estas dos funciones,
tal vez otras tenga, considero que la principal o, mejor,
la mas evidente es la performativa. Los textos misticos
intentan hacer algo o crear un efecto en el lector du-
rante la lectura. Este es un espejo de aquella experien-
cia unitiva.

A partir de esta performatividad del texto, De Cer-
teau, en La fabula mistica, defiende que la mistica, en el
contexto del siglo XVI-XVII, se define como un modus
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loquendi, como un catalogo amplio y potencialmente
inagotable de ciertos giros del lenguaje y ciertos usos
que lo transportan a un nivel distinto de la vida coti-
diana.

La palabra herida en De Certeau***

El debate sobre la mistica en la Modernidad se concen-
ta en los giros o usos de lenguaje que corresponden a
una practica diferente de lalengua. Los misticos no son
tanto los que tienen o claman tener experiencia uniti-
vas con la divinidad, sino aquellos que expresan tales
experiencias en una practica diferente de la lengua, es
decir, hablar de manera distinta a como la teologia ve-
nia haciéndolo desde el establecimiento institucional
del cristianismo. Se trata de una lengua artificial, pro-
ducida, que permite otro funcionamiento y responde,
mas que a la descripcion de un estado de cosas, a las
variaciones en las operaciones del espiritu. 4

La necesidad se sobreviene a la regla. “No me man-
des mas mensajeros, que no saben decirme lo que
quiero”. En esta frase, Juan de la Cruz refleja el sentir
mistico del lenguaje dado y la necesidad de quebrarlo,
hacerlo decir lo que no dice.

Hay entonces un proceso de fabricacion de los gi-
ros misticos. Es una practica de desapego

que desnaturaliza la lengua, pues la aleja de la funciéon que
pretendia una imitacion de las cosas [...] una practica que ator-
menta a las palabras para hacerles decir lo que, literalmente,
no dicen, a tal punto que llegan a ser, en cierta forma, la escul-
tura de las tacticas de las que son instrumento.*¢
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Pero la lengua artificial no es un capricho o una
construccion de absoluta libertad (como si se quisiera
crear un nuevo idioma) sino el trabajo de rompimien-
to de la lengua heredada, un trabajo de tergiversacion
que hace que la palabra y su nuevo uso permanezcan
como una ruina de si misma (incompletitud en su
nuevo designo) y de su pasado (quedan trazas de como
era usada antes de ser “mistica”).

El dispositivo por excelencia es el oximoron: dos
conceptos impertinentes entre si o irrepresentables en
la vida practica son llevados a una coépula imposible.
Tal combinacion no crea un tercero sino en ausencia,
presenta este término o uso, que en teoria sintetizaria
hegelianamente ambos momentos, como un agujero,
un “lugar de lo indecible”. “Es un lenguaje que tiene a
un no-lenguaje [..] En un mundo al que suponemos
escrito y hablado, y por consiguiente capaz de expre-
sarse en un léxico, abre el vacio de algo innombra-
ble”*

De Certeau propone cuatro reglas de produccion
de esta palabra mistica.

1. La unidad hendida. Hay una cicatriz inicial en el
lenguaje. El mistico la crea, pero también la recuer-
da. Como si todo el andamiaje historico de la lengua,
su potencia de ser heredada, no fuera total sino que
siempre se seflala como insuficiente: desde el origen y
a causa de ese origen, el lenguaje abre en si mismo un
vacio innombrable. Sefiala su propio fracaso incluso
en sus construcciones mas solidas.*8
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2. El signo opacado. El signo linguistico es trans-
parente y opaco a la vez: transparente en cuanto se le
toma como aquello que sefiala el mundo y se vuelve
tan transparente en la ostentacion que desaparece. La
cosa a la cual refiere “consume” la palabra que lo de-
signa. Por el otro lado, es opaco cuando se le presta
atencion a su “coseidad”, es decir, cuando al lenguaje se
le concede un estatus ontologico similar a su referen-
te, se hace denso. El analisis fonolégico o gramatical
es un ejemplo de éste. La palabra no desaparece en la
referencia, pues el mundo que deberia ostentar desa-
parece por inutil en este momento (recuérdese como
Saussure omite de su linguistica la parte referencial
del signo).

3. La indecencia. Existe dentro de los usos misticos
una apologia de lo imperfecto y una retorica del ex-
ceso y la repeticion. En las frases hay un cierto impu-
dor que se relaciona con un santo exceso de la locura
y el desorden. Segin De Certeau, esta indecencia es
léxica y estilistica. La licencia gramatical esta unida a
un efecto. Una de las principales armas de los misticos
es el solecismo o el barbarismo, que tienen una fun-
cion propia: senalar el exceso que es el sujeto sobre la
lengua: “La impetuosidad de una enunciacién (o una
inspiracion) resquebraja el orden de los enunciados”**

Este mal uso de la lengua, barbarico, que suena
mas a un grunido que a una articulacion coherente,
es un exceso que pretende hacer creible la presencia
de lo otro (lo realmente otro, Dios). Se crea un esque-
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ma de verosimilitud: “Cada falta gramatical senala el
punto de un milagro en el cuerpo de la lengua, es un
estigma”.*50

4. Desemejanza. La superioridad que el Aeropagita
atafie a la via negativa sobre la positiva es que la pri-
mera no detiene al espiritu en “analogias enganosas”.
La palabra contradictoria, impertinente y desemejante
no le permite al individuo detenerse en lo que dicen ni
lo nombran. Es decir, no son ni referenciales ni cohe-
rentes con un sistema heredado.

A través de una combinacion nueva y de los prés-
tamos entre campos distintos de la lengua (recuérdese
los préstamos de etiquetas de Nelson Goodman), las
palabras se desanclan de su sentido y se convierten en
operadores de separacion: “Ya no dan un objeto men-
tal a la inteligencia; hacen caminar al espiritu quitan-
dole sus objetos; son una dinamica que no obedece
al principio del simbolo medieval, de tipo epifanico
y ontologico. Funcionan como el simbolo cientifico
moderno; producidas por un espacio de ficcion (una
escena artificial de nombres), se caracterizan por lo
que permiten hacer [son] una palabra que seria esen-
cialmente dolor de lenguaje, un cuerpo lesionado”*!

5. El sustituto de un origen. La imposibilidad de un
origen o un centro como principio y fundamento del
lenguaje se expresa como un perpetuo deslizamiento
de las palabras. Las palabras nunca dejan de irse, algo
ajeno (incluso a su locutor) las trabaja y ocupa. Una
método (deshacer las palabras en su relacion a otras)
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sustituye el origen, una operacién sustituye a los nom-
bres. “Desde este punto de vista, la frase mistica es un
artefacto del silencio. Produce silencio en el rumor de
las palabras, de la misma manera en que un “disco de
silencio” marcaria la interrupciéon en los ruidos de la
sala de un café”.+?

Haré una revision de una parte de la teoria de
Georges Bataille. Su uso me parece pertinente en este
momento de la argumentacion porque, a pesar de que
la “experiencia interior” (mistica) batailleana es muy
sut géneris, conlleva toda una impronta de vacio que la
conecta con la tradicion de la teologia negativa. Este
pensador francés es uun clasico del siglo xx sobre la
reflexién mistica no confesional. El se declaré, junto
con Maurice Blanchot, la “nueva teologia mistica” en
fuerte referencia al Aeropagita. Ademas, Bataille pone
como fundamental de su “experiencia interior” el con-
cepto de “palabra deslizante”, que es de algin modo
una elaboracion paralela y mucho mas vivencial que
académica que la palabra herida de De Certeau.

La conjunciéon de ambas posturas me permitira
abordar Agua viva como una emulacion de la perfor-
matividad que es un escrito mistico.

Bataille y la experiencia interior

Para el pensador francés, la experiencia mistica (que el
llamara “interior” para evitar cualquier tipo de clerica-
lismo) es aquella que pone en cuestion “lo que un hom-
bre sabe por el hecho de vivir”. Es una experiencia que
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lleva a un sin-sentido y a un no-saber. Tal experiencia
no revela nada ni puede fundar creencia sobre nada.*

La experiencia interior es una negacioén pura y sin
reposo admisible. Tener algan consuelo (salvacion,
bienaventuranza, felicidad, recompensa de otra vida)
es fallar en esa experiencia. Bataille busca conducirse
en ella a donde ella misma lleve, sin proponerle moti-
vos ulteriores. Lo que descubre es que no lleva a nada
mas que a la negacion misma. Es una experiencia del
no saber total.**

El pensador francés se separa de algunas tradicio-
nes del silencio mistico y establece que no se le traicio-
na si se habla de ella, pero justo el tratar de abordarla
es inutil, pues vacia al espiritu de las seguridades que
ya tenia. “La experiencia no revela nada y no puede
fundar la creencia a partir de ella”.4%

La experiencia es su Unica autoridad entonces. No
valen los textos canodnicos y tradicionales para inter-
pretarlos, como si el Coran o el Tao Te Kin tuvieran la
clave para interpretarla. Mas bien, la experiencia inte-
rior esta mas alla de ellos. El objeto de esta experiencia
y el sujeto que la experimenta son similares: el prime-
ro es lo desconocido; el segundo, esta desprovisto de
saber, es una presencia opaca. Tan similares son que
terminan por borrar las barreras entre si.

Ahora bien, si hablar de ella no traiciona a la ex-
periencia, entonces, hablar la palabra puede crear una
comidad, pero una imposible (al estilo de Blanchot).

Esta comunidad tendra caracteristicas dramaticas.
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Asi como las religiones heredadas dramatizan la exis-
tencia (la hacen tener un sentido historico y salvifico),
como el cristianismo, la experiencia interior también
dramatiza la vida, pero lo hace desde la negacion total:
la experiencia muestra (y es) la falta de todo referente y
de todo consuelo. Es el reconocimiento de la orfandad
completa: “Estado de desnudez, de stplica sin respues-
ta en el que, sin embargo, advierto esto: que se affera a
la evitacion de todo subterfugio. De tal suerte que, per-
manenciento tales los conocimientos particulares, me-
nos el suelo, su fundamento, que les falta, me apercibo
hundirme que la tnica verdad del hombre, finalmente
entrevista, es ser una suplica sin respuesta”.*

La comunidad sera, entonces, una de humanos
huérfanos, hermanos en no soportar nada que los con-
suele. Hermanos de la herida y la falta. Sin embargo,
Bataille se cuida de llevar su pensamiento al extremo:
también palabras como herida, falta, desnudez son
nociones anadidas, que proporcionan un cierto saber,
lo cual esta negado en la experiencia interior.

El punto de Bataille y de la comunidad que bus-
ca crear es aquella donde se reconozca que “la palabra
silencio es también un ruido. Hablar es en si mismo
imaginar y conocer y para no conocer haria falta no
hablar ya”.4?

Sin embargo, el esquema no es simplemente ca-
llarse de lo que no se puede hablar. El problema es que
la palabra adviene sin control a las personas. Callar
efectivamente es tal vez lo mas dificil que el ser hu-
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mano pueda hacer. Las palabras, que no son mas que
distractores, deben ser usados de forma distinta que
en la l6gica del conocimiento y de “llenar”. Deben ser
usadas para reenviar a la propia huida de la palabra.
El objetivo del lenguaje interior (para hacer un juego
con experiencia interior y experiencia mistica) es en-
contrar métodos del lenguaje que permitan destruirlo.

Para esta destruccion, Bataille propone encontrar
palabras que sirvan de aliento a la costumbre y a ines-
capable necesidad humana de halbar pero que nos
aparten de los objetos que nombran. Es decir, conver-
tir el lenguaje es solo lenguaje y no hacerlo diluirse en
la referencialidad. Hacer de la palabra algo denso pero
no profundo; algo opaco que permita su propia borra-
dura.

Para esto, Bataille propone la “palabra deslizan-
te”, aquella que se parece mas al silencio que al rui-
do. Aquella palabra que pueda captar la atencion para
conducirla a la experiencia interior y abandonarse ahi.
Es necesario una palabra punzante, que se repita hasta
el hartazgo para romper el ciclo de conocimiento del
lenguaje y convertir el ruido en silencio, justo como
De Certeau proponia: “El silencio es una palabra que
no es palabra”.**

La palabra deslizante y herida de Agua viva

Paralanarradora de Aguaviva,la palabraes un cebo, que
pescalo que no es palabra: “Cuando esa no-palabra —la
entrelinea—muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando
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se ha epscado la entrelinea se puede con alivio tirar la
palabra”** Esta impronta de uso recuerda a Wittgens-
tein y su escalera. La diferencia es que, mientras que el
esquema filosofico, al llegar a la comprension, se des-
echa a si mismo (porque lo importante era compren-
der), la fabula literaria-mistica de Lispector se mantie-
ne. Por mas que la narradora pugne por la no-palabra,
no hay otro camino ni destino que la palabra.

Es lo que Bataille y De Certeau clasificaban como el
habla mistica, su tropo: hacer del lenguaje un no len-
guaje, hacer silencio al hablar. El pseudo Dioniso lego
la herramienta principal para lograrlo: el oximoron.
La palabra deslizante se puede lograr a través de una
figura retorica que une contrarios y, por tanto, los des-
hace manteniéndolos. Es un ansia arqueologica, ena-
moramiento de la ruina de los significados.

¢A qué apunta la “mausica callada” de San Juan, por
ejemplo? A un rompimiento del esquema de entendi-
miento para acceder a esa “otra cosa’”, un “no sé que
quedan balbuciendo”. Pero ese rompimiento siempre
tendra como lastre la palabra, aunque ese lastre sera
de una cualidad extrana: es lo esencial, punto de iday
retorno.

La narradora lo dice muy bien. Ella quiere de-
cir el it, el es, el instante-ya, pero se enfrenta a la os-
curad: “No sé qué estoy escribiendo; soy oscura para
mi misma. Solo tuve inicialmente una visiéon lunar y
licida, y entonces capturé para mi el instante antes
de que muriese, que perpetuamente muere. No es un
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mensaje de ideas lo que transmito y si una instintiva
voluptuosidad de lo que esta escondido”.*6°

Las construcciones contradictorias de Agua viva
buscan que el lenguaje lleve a una igualacién, es decir,
hay un intento de que suceda esa falta de sentido en la
lectura, que se hagan equivalentes ese nucleo duro de
lo real (el it, instante-ya) y la materialidad de la novela:
“Lo que te digo nunca es lo que te digo y si otra cosa.
Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo
de ellay estoy sobre su brillante oscuridad”*¢! No es de
sorprender que la narradora-personaje use construc-
ciones oximoronicas como “brillante oscuridad” para
describir esa base imposible de la cual quiere escribir
y hacia la cual quiere llegar con el inicio, con el ama-
necer de un “esqueleto blanco que esta libre de humo-
res”. Estos destellos dan la “guia de lectura” de novela:
“Escucha solo superficialmente lo que digo y de la falta
de sentido nacera un sentido”.46?

Agua viva es una onomatopeya, una “convulsion del
lenguaje”, en palabras de su narradora, que no trans-
miten una historia, sino palabras que viven del sonido.
Y el ejemplo es “tronco lujurioso”

Esta palabra herida no es exactamente un oximo-
ron, no hay contradiccion semantica obvia, pero si tie-
ne impertinencia lingtistica: éicomo algo inanimado
puede sentir lujuria? Es la misma dinanica dual de lo
pasivo-activo que es el origen, el instante ya: la palabra
deslizante es su reflejo y encarnacion. El lenguaje no
es nuevo, no hay un ansia de inventar un nuevo codi-
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go (piénsese en Finnegan's Wake) sino de estrujar el ya
existente para que “diga lo que no dice”: “Hay muchas
cosas que no sé como decir. Me faltan las palabras.
Pero me niego a inventar otras nuevas. Ls que ya exis-
ten deben decir lo que se consigue decir y lo que esta
prohibido”.463

El lenguaje es el lugar del encuentro mistico: ahi,
el “espiritual” se desprende o tiene una union de rup-
tura. Cuando este lenguaje se escribe, la experiencia es
accesible al lector. Este es un movimiento extrano: a
partir de decir la incomunicabilidad, se crea un puente
de experiencia, se inaugura un territorio compartido,
esa de “humanos huérfanos y hermanos en la herida”
que tanto busco Bataille.

Los ejemplos de Agua viva fluyen: “Quiero morir
con vida”, “Desearia tanto morir de salud”, “El cora-
je de vivir; dejo oculto lo que necesita estar oculto y

<

necesita propagarse en secreto’, “He comprendido la
fatalidad del azar”, “Es necesario experiencia o valor
para revalorizar la simetria cuando se puede imitar fa-
cilmente lo falso asimétrico, una de las originalidades
mas comunes’.

Del otro lado, esta la necesidad de hablar, de hacer
que ese it llegue, acontezca. Pero el impulso vital es,
a fin de cuentas, un vaciamiento, una contradiccién y
oximoron como el contenido de este mensaje. Casi al
final de la novela, la narradora enuncia la obligacion
imposible: “Tengo que hablar porque hablar salva.
Pero no tengo ninguna palabra que decir. iQué es lo
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que en la locura d ela franqueza una persona se diria a
si misma? Pero seria la salvacion”.6*

La postura vital es, entonces, como el contenido
del decir: contradiccion. Es un pasividad activa, un
silencio que se habla fuerte, es ser el heraldo de un
“Dios” que so6lo se comunica con silencios. No le queda
la narradora que dobletear esta funcion de estandarte
con la de testigo de si misma, de su experiencia impo-
sible, que no sirve para nada, segun Bataille, aunque
tenga los dispositivos de desgarre e identificacion-fu-
sion con lo originario que menciona De Certeau. Para
la narradora es claro esta dualidad: “Lo que estoy di-
ciendo es que el pensamiento del hombre y la manera
como ese pensar-sentir puede lelgar a un grado extre-
mo de incomunicabilidad que, sin sofisma o paradoja,
es al mismo tiempo, para ese hombre, el punto mayo
de comunicabilidad”.*6

Y aqui el circulo se cierra: estructura, narracion,
lenguaje y narradora de Agua viva terminan siendo
autosimilares, son un fractal mistico: contradiccion,
vaciamiento, imposibilidad de callar sin tener qué de-
cir. La narradora-personaje lo resume con el sintagma
con el que Lispector, en borradores, se referia a esta
novela:

Quisiera que fuera un objeto. Soy un objeto. Que crea otros
objetos y la maquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El
mecanismo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del
toco; si tengo que ser objeto que sea un objeto que grita. Hay
algo dentro de mi que duele. Ah, como duele y como grita pi-
diendo socorro.46¢
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Hay estudios filosoficos que entienden la literatura
como un recipiente de ideas que le falta “ponerse en
orden”. Y aqui es donde entraria la filosofia: aclara el
revuelco literario.

Tiempo y narracion contiene un gran trabajo del
pensamiento del siglo XXI y consiste justo en restituir
a la literatura un valor independiente de lo que otras
disciplinas tengan que decir sobre ella La impronta ri-
cceuriana es pensarla como cocreadora, junto con la
historia, de una forma fundamental de ser humano:
el tiempo.
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La cuestion aqui es que Ricoeur no se refiere a la
literatura como tal, sino a la narrativa. La poesia, aun-
que se haga referencia a ella como el conjunto de todo
arte de la palabra, no viene mucho al caso segun el es-
quema que se propone en Tiempo y narracion. También
podria preguntarse por el ensayo literario (muy distin-
to al ensayo filos6fico académico).

No creo que sea una falta, como si se pudiera cri-
ticar esta obra al aducir que Ricceur no compuso un
“esquema total de la literatura”. Si alguien quiere mos-
trar como la poesia configura el mundo del lecto a la
Riceeur, que establezca su propio sistema. Algo de ello
ya esta adelantado en la Ldgica de literatura.

Lo que si es posible criticar del esquema de Ricoeur
es un handicap: su prefencia textual estd muy marca-
da por etiquetas como “dificil” o “vanguardista”, que
“rompe esquemas’.

Las tres obras literarias que Ricceur analiza tienen
este cariz: son complejas de leer y cada una, a su ma-
nera, subvierte una tradicion. Hay una parte en Tiempo
y narracion II, en la que se habla de las novelas corales
(como Mrs. Dalloway), en la que ya no hay atisbos de
un centro narrativo tradicional, sino distintos nucleos
de donde surge el relato. Es decir, una obra bastante
alejada de lo aristotélico.

Como expone Ricceur en “Las metamorfosis de la
trama”, es posible encontrar una continuidad entre el
esquema del Estagirita y las novelas mas experimenta-
les del siglo XX. Eso podria sefialarse como un prejui-
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cio, una manera de evitar el cambio de paradigma, de
reducir lo nuevo a lo ya dado.

Esta tesis va en sentido contrario a esto ultimo: Ri-
coeur establece un pasado de esas obras. Una tradicion
de largisima duracién las introduce al gran canon de
la literatura. Al establecer su dinamica entre sedimen-
tacion e innovacion, el pensador francés crea puentes
para poder comprender y no s6lo deslumbrarse con
lo nuevo.

Este intento es loable pero, de nuevo, evidencia un
handycap que va conectado con aquel uso que ha he-
cho de la literatura un depositario de ideas filosoficas
no desarrolladas. Al privilegiar (elegir es privilegiar)
literaturas dificiles de leer, tortuosas, que exigen una
atencion celosisima del lector, que obligan a la relec-
tura de ciertos pasajes; al establecer que esas tres obras
son “grandes construcciones metaforicas del tiempo”
se implica que hay otras menores y que esas otras tam-
bién contienen la potencia de las grandes pero que son
aburridas filos6ficamente hablando, faciles de domar.

Lo que sucede aqui es un juego donde se vuelve a
establecer el uso (en su sentido negativo) filosofico de
la literatura. éPor qué elegir obras como la Proust y no,
por ejemplo, de Altamirano?

Si esta tesis comparte mucho del esquema herme-
néutico interpretativo de Tiempo y narracion, no esta de
lado un prejuicio: las narrativas simples, sin grandes
innovaciones tipograficas; cuentos claros, con una es-
tructura clasica; o las que expresan situaciones y es-
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quemas de situaciones muy similares a la vida no son
tan importanes desde el punto de vista de las “grandes
metaforas del tiempo”.

Ese prejuicio era también mio, tanto que elegi un
texto igual de complejo en su relaciéon con la tradicion
como es Agua viva.

¢Por qué quise estudiar ese texto, el mas raro de una
escritora de por si ya rara? Porque consideraba que la
narrativa simple no tiene mucho que decir mas que
contar historias. Porque crei que si un texto no exije
estarse regresando a cada rato para comprender, por-
que si no hay un esfuerzo diligente para saber qué dice
ahi (incluso literalmente), entonces no vale la pena.

Todavia creo que Agua viva tiene un gran potencial
para ser configuradora de tiempo (la prueba de que si
la considero asi es esta tesis).

Lo que quiero decir es que hay otras novelas a las
cuales filoso6ficamente no se les pone mucha atencion
porque son sencillas.

Pero la sencillez no es sinébnimo de levedad.

Las cosas sencillas pueden ser las mas complejas.
La obra de Lispector, con su buena herencia hasidica,
va de eso.

Si hoy hiciera esta misma tesis, analizaria Desayuno
de campeones, de Kurt Vonnegut, una novela demencial
sobre la funcién del narrador y sus personajes, pero
tan bien escrita y ordenada —tan pensada para que el
lector comprenda— que se va como agua. La haria de
“La tierra baldia”, de Philip K. Dick (para también es-
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capar a la dictadura del texto largo); de “Visceras”, de
Chuck Palahniuck; de Cosmos, de Gombrowicz; de The
road, de Corman McCarty; de El ejército iluminado, de
David Toscana. Hay un enorme etcétera.

Agua viva es un gran texto, pero ahora pienso que
no es el que, honestamente, puede tener los mejores
elementos para ser una gran metafora del tiempo.
La fuerza que Ricceur encuentra en la narrativa no la
veo en esas obras sesudas y bien complicadas de leer
(como el Ulises, tal vez el libro que todo estudiante de
filosofia conoce y que ha empezado alguna vez, pero
que nunca termina). La fuerza de la que habla Ricceur,
a contrapelo de su propia decision, la encuentro en las
historias simples, las que siempre se recuerdan. Esta
en “Omnibus”, de Cortazar o en el Juguete rabioso, de
Arlt. Esas obras que a las que los estudiantes de filoso-
fia nos negamos porque son sencillas de leer.

Como si eso fuera un defecto.

Supongo que hay un vicio intrinseco a la academia
de filosofia: entre mas oscuro, mas contenido. Es la 16-
gica cristiana del esfuerzo que permea a la institucion:
si no es un intento inhumano comprender, no vale la
pena.

Relei hace unos afios mi tesis de licenciatura. Me
abruma lo mal que escribia, es decir, lo abigarrado de
las oraciones. Parece que tengo un rechazo natural a
la simpleza de “sujeto + verbo + predicado”, como si la
subordinada fuera el escondite del pensamiento. Los
parrafos de mas de una cuartilla y el monton de notas
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al pie (esta tesis esta igual o mas de citas) la vuelven
bastante aburrida. Aunque si me tengo que defender:
tampoco es tan barroca la escritura. Para ser una tesis,
creo que esta contenida.

Solo senalo algunas frases que denotan mi predi-
leccion por una oscuridad, es decir, enunciados que
no dicen mucho. Los pongo como testigos de lo que
creo que no es pensamiento filoséfico valido, es decir,
es palabreria. Espero que esta tesis tenga mucho me-
nos de ella.

Es un texto que no se deja atrapar; es mas, redondearlo en con-
ceptos estables es fallar al libro mismo. La imposible tarea de
un lector de Matilde es expresar su increible movilidad, donde
las palabras son acercamientos, sombras, simulacros... épero de
quér”.

La pregunta retérica habla por si misma de qué tan
vacia esta.

Hay una clausura, un silencio que no sera posible descifrar; la
distancia insalvable entre un texto escrito y el lector.

¢Cual distancia? El texto es cercano, se puede leer.

Aqui confundo autor con texto.

La dificultad que se encuentra para definir de manera satisfac-
toria todos estos pasos y revoluciones entre desierto e interi-
oridad es que la propia Matilde no busca definirlos, su objetivo
es otro. Tratar de ubicarlos es una violencia que se ejerce de
manera necesaria sobre el texto para, asi, poder leerlo desde
cierta perspectiva, la filosofica”

Aqui creo que se gesto un poco la idea que expongo
en estas conclusiones.

“El modo en que intenté acercarme a este libro, porque esto no
es mas que un intento, un ensayo —como llamo a este escri-
to—, una exploracion de la cual no creo que sea posible obten-
er algo listo y terminado. El porqué de la fragmentacion viene
directamente del objeto de estudio”.
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Mentira el ultimo enunciado: el problema fue mio.

Las conclusiones intentan ser una union de los ultimos dos
capitulos. Si son pertinentes o no, correspondera al lector de-
cidirlo.

Lapidario a mis veintiin anos. Me encanta.

Por ultimo, dejaré constancia de las dos partes mas
divertidas de mi tesis de licenciatura, lo que mas dis-
fruté de ellas. Ninguno de mis lectores me hizo ob-
servaciones sobre éstas. Supongo que eran sélo juegos.
Por alguna razon, para mi son lo mas importante de
aquel trabajo.

Primero, el epigrafe de la bibliografia. Si, de la bi-
bliografia:

Vengamos ahora a la citacion de los autores que los otros libros
tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es
muy facil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un
libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decis.
Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que
puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad
que vos teniades de aprovecharos dellos, no importa nada; y
quiza alguno habra tan simple que crea que de todos os habéis
aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando
no sirva de otra cosa, por lo menos servira aquel largo catalogo
de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y mas, que

no habra quien se ponga a averiguar si los seguisteis o no los
seguisteis, no yéndole nada en ello.

Miguel de Cervantes

Luego, la nota de mi introduccion. Noétese el uso de
mayusculas y el uso del plural de la primera persona

para hablar de mi.

Algunas palabras se convierten en comodines. Tal es el caso
de Dios, Filosofia, Metafisica, Karma, por nombrar sélo unos.
Pareciera que hoy en dia es posible utilizar esos términos para
cualquier cosa: “yo no soy religioso, pero creo en Dios”, “la filo-
sofia de nuestra empresa es tal”, “la metafisica 4 en 1 le ayudara
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a resolver sus problemas”, “creo que mi karma me esta casti-
gando”. Es tarea de todo pensador analizar estos usos comunes
y descubrir si tiene algin sentido cualquiera de estos enun-
ciados. Este ensayo fue hecho como un lipograma. Omitimos
sistematicamente no una letra, sino una palabra. Una palabra
dificil y oscura, pero también usada indiscriminadamente.
Tanto que llegd a significar todo y nada. Esa palabra fue evit-
ada en todo el texto, excepto en la bibliografia. La omision,
ademas de una licencia literaria, sirvié de detonante. Reflex-
iones que pudieron haberse solucionado por el camino facil,
tuvieron que ser pensadas con otras palabras, fue necesario un
rodeo en mas de una ocasion. Gracias a esa omision el ensayo
pudo completarse. Ese término esta en el titulo de la obra de
De Certeau, la cual segui muy de cerca. El jesuita francés hace
un trabajo intelectual enorme para justificar el uso de esa pa-
labra. Yo tuve que hacer otro intento enorme para no usarla 'y
evitar caer en una resolucion facil de mi ensayo —no porque
en si la palabra sea un recurso comodo, sino porque en mi
caso servia de excusa para no ahondar mas en el asunto-. Los
defectos estan también a la vista. Otros términos, el ejemplo
mas evidente es “experiencia”, fueron indispensables, aunque
podrian someterse al mismo juicio que aqui presento.
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L'El término de Maria Zambrano “poesia” indica una actitud vital
con la cual se enfrenta el humano a lo real y se deriva del termino
griego poesis. Por mi parte, consideraré “literatura” como la palabra
que denomina cierto espectro de las producciones materiales poie-
ticas —1. e., las que utilizan la palabra como vehiculo— porque poiesis
hay en muchos medios y soportes. “Filosofia” expresa otra actitud
vital y sus productos materiales son los tratados o ensayos; también
es una actividad del lenguaje hablado. En este primer capitulo, con-
servo los términos de Zambrano. En los siguientes, como hablaré de
producciones especificas, usaré el término “literatura”.

2Maria Zambrano, Filosofia y poesia, México: rce, 2005, p.16.

3Ibid., p. 17.

+1bid., p. 19.

% Ver la nota 1. Aqui si uso literatura porque hablo de las produccio-
nes materiales especificas de la poesia-poiesis.

6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid: Alian-
za, 2012, 6.54.
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7 Aunque esta afirmacién no es total. Para los romanticos, vale; pero
para los griegos, la poesia era parte de la paideia; para los soviéticos
(véase toda la producciéon de Dziga Vertov), un medio de ideologi-
zacion.

8 Constrifio método a aquel usado desde la Ilustracion y que tiene
como heraldo la sistematicidad y la totalidad. A finales del xix y prin-
cipios del xx, surgieron filosofias asépticas a esta concepcion, como
Nietzsche o Cioran, que intentaban reflejar, por medio de la forma,
un contenido (el aforismo es metonimia del fragmento en el que
se ha convertido el ser humano, por ejemplo). Cuando digo, junto
con Zambrano, que la poesia es ametodica, me refiero a que lo es en
contraposiciéon a un sistema como el hegeliano o el schopenhaue-
riano. No es ametodica en cuanto a sus formas de produccion. Véase,
por ejemplo, “La filosofia de la composicion”, de Poe; o los datos
sobre los rituales de creacion de los escritores, desde la disciplina
de ocho horas diarias de produccion, de Stephen King, hasta la es-
critura de pie, mafianera y en sobriedad total, de Ernest Hemigway.
 Entiéndase, los fildsofos sistematicos, cuya idea del método consis-
te en una herramienta ineludible (y paradéjicamente desechable) en
el camino hacia el saber. Otros filosofos —Kierkegaard me viene a la
mente— estan mas del lado del juego del método: cada fragmento
filosofico, cada aforismo o entrada de diario requiere su juego, su
reinvencion del método.

10 Fedro, 245a.

1 Zambrano, op. cit., p. 27.

2 Id.

BE] cuento “Famigerado”, de Guimaraes Rosa, me parece un ejem-
plo casi metatextual de esta impronta.

U Ibid., p. 38

15 Poética, 1451b.

16 A saber, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust; y La montafia mdgica, de Thomas Mann.

7 Notese la diferencia con Hegel, que la pone, dentro del rubro del
arte, en el pinaculo —el espiritu absoluto— de la Fenomenologia del
espiritu, junto a la religion y la filosofia.

18 Este problema es una discusion permanente en la historia de la
filosofia, desde el Cratilo, pasando por las discusiones nominalistas,
hasta las aortaciones de Frege y Wittgenstein

19 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
Madrid: Técnos, 1996, p. 21

20 Cfr. Cratilo, en donde Socrates entiende la “propiedad del nom-
bre” como la que se adecta a la naturaleza de lo que se habla; por
ejemplo, los nombres de los dioses son propios porque condensan
las caracteristicas de los dioses pero la propia palabra que describe
una cualidad no tiene necesidad. Esto se perfila al final del dialogo,
cuando Soécrates se pregunta por las palabras primitivas (aquellas
de las que ya no es posible encontrar que son una derivacion de
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otras): “La naturaleza no ha dado nombre a ninguna cosa: todos los
nombres tienen su origen en la ley y el uso; y son obra de los que
tienen el habito de emplearlos”. Saussure, en su Curso de lingiiistica
general, propone esto mismo como una de las caracteristicas prin-
cipales del signo lingtistico (la palabra) y le llama “arbitrariedad”.
Aunque Saussure habla mas bien de la relacion entre significado y
significante, sin tomar en cuenta la referencialidad (el senalamiento
al mundo), si se puede leer una relacion de convencién entre prac-
ticas linguisticas y su “expresividad” en el mundo —como las reglas
protocolarias frente a un emperador, por ejemplo—. También, con
los conceptos de inmotivacién, mutabilidad e inmutabilidad, se en-
trevé el entendimiento de Saussure del signo seguin un origen social
y no natural (Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general,
Buenos Aires: Losada, 1945, pp. 130-183, especialmente, p. 131). Este
asunto es central en el ensayo de Nietzsche, a quien le importan las
consecuencias morales del asunto, no tanto un acercamiento “bio-
l6gico” a la cuestion.

2l Esto queda mas claro cuando se toma en cuenta que una palabra
—*“libro”, por ejemplo— no designa un solo objeto, sino un concepto
que abarca innumerables particulares. Para Saussure, ésta es la parte
del signo lingistico que denomina “significado” (ibid., p. 128).

22 Nietzsche, op. cit., p. 25.

2 Puede entenderse esto con Kant: las intuiciones de la sensibilidad
y las categorias no son el mundo, pero si los elementos que permi-
ten ver un mundo. La variacién que hay que hacer es la neokantiana,
ala Thomas Kunn, y aceptar que las intuiciones y categorias se mo-
difican histéricamente.

24 En la Poética, Aristoteles defini6 la “metafora” como “traslacion del
nombre ajeno” (Poética, 1457b8), decir una cosa por otra, hacer un
préstamo de la especie al género, de especie a especie o por ana-
logia. Esta tesis, que hablaba mas bien de un uso o una aplicacion
del lenguaje (concepto que retomara Nietzsche), se interpreté ma-
yoritariamente desde una perspectiva platonica y de un uso inédito,
refrescante y estratégico para crear un efecto en el que presencia 'y
oye la tragedia, se le convirtié en mentira. La intencién de Ricoeur
es regresar a Aristoteles a pesar de Platon y recuperar el concepto
de “efecto” (ontologico) para categorizar la metafora. Mas adelante
en este capitulo, abordo la reflexion de corte nominalista de Nelson
Goodman y su definicion de metafora como “préstamo de nom-
bres”, muy cercanas a la definicién de El Estagirita.

2 Las palabras originales que usa Frege son Sinne y Bedeutung, que
pueden ser traducidas también como sentido y significado, respec-
tivamente. Desde esta traduccion, es posible acercar un poco mas el
analisis fregeano al de Saussure.

2% Gottlob Frege, “Sobre sentido y referencia”, Zeitschrifi fiir Philo-
sophie und philosophische Kritik 100, p. 7. Disponible en www.scribd.
com/doc/38973107/Sobre-Sentido-y-Referencia-Gottlob-Frege
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27 Gran documental de Michel Gondry, por cierto.

2 Jbid., p. 1.

29 Cfr. Paul Riceeur, Metdfora Viva, Madrid: Trotta, 2001, p. 290.

% Ihid., p. 291.

3 Ibid., p. 292.

%2 Jbid., p. 298.

33 Ibid., p. 299.

3 Roman Jakobson, “Linguistica y poética’, en Ensayos de lingiiistica
general, Barcelona: Ariel, 1981.

% Ibid., pp. 353, 360.

36 Ibid., p. 360; Ricoceur, Metdfora viva, p. 294.

%7 Jackobson, “Linguistica y poética”, p. 358.

38 Jakobson habla de “fragmento poético” porque el estudio de fun-
cion poética no so6lo se limita a la literatura. Es posible estudiar qué
relaciones o qué efectos tiene la funcién poética en hechos verba-
les cuya funcién principal es otra; por ejemplo, en los esléoganes
politicos o comerciales, la funcion principal es la connativa (tener
un efecto vocativo o imperativo en el destinatario), pero la funcién
poética, en su caracter secundario, refuerza la “contundencia y efi-
cacia” del eslogan. La rima en ofertas comerciales o la resonancia
acustica en las frases de campana politica son elementos que pueden
hacer que el efecto sobre el destinatario sea mas fuerte.

39 Ibid., p. 360; Ricceur, Metdfora Viva, p. 295; Roman Jackobson, “El
caracter doble del lenguaje”, en Fundamentos del lenguaje, Madrid:
Ayuso, 1973, p. 105.

40 Entrecomillo porque no se puede decir que sea un movimiento
totalmente voluntario. La lengua en la que se nace ya nos precede
con una lista de nombres apropiados para los fenomenos del mun-
do. Sin embargo, sigo usando ese verbo porque las decision de qué
palabras usar, sobre todo cuando se habla, es casi instantanea e in-
cluso inconsciente, se podran rastrear costumbres y, por ejemplo,
ver que alguien dice “chancho” en vez de “cerdo” y, como son sin6-
nimos, el eje de eleccion (sea consciente o no) es uno de las marcas
del habla —que es el ejercicio personal que hace cada uno de la len-
gua que se le ha heredado—

4 Ibid., p. 108.

42 Aclaro que, tanto Jakobson como Ricceur y Frye, cuando usan las
palabras “poesia” o “poema”, no hablan exclusivamente del género
literario lirico. Usan el término a manera de sinécdoque y a lo que
se refieren con ella es a las estructuras verbales hipotéticas que cons-
truye la literatura. Por qué poesia es la sinécdoque de la literatura
se me escapa. Supongo que se indica muy veladamente que estos
autores consideran a la poesia como la expresion mas literaria de
la literatura. No comparto su opinion, y seria un ejercicio divertido
sustituir sistematicamente “poesia” por “cuento” u “obra de teatro”,
para ver si las tesis se sostienen.

43 Jakobson, “Linguistica y poética”, p. 360.
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# Ibid., p. 361. Pondré otro tipo de ejemplo: en el caso de un cuento,
la eleccién de qué tipo de narrador funciona como sinonimia de
forma. Las elecciones son equivalentes, en el sentido de que cum-
plen la misma funcién dentro del texto: la forma y el foco en que
se despliegan los hechos. Es lo mismo que decir que “chancho” o
“cerdo” cumplen la misma funcién dentro de la frase pero revelan
matices distintos.

4 Riceeur, Metdfora Viva, p. 297-298.

46 Cfr. Northop Frye, Anatomy of criticism, Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1971.

Y Ibid., p. 74.

8 Ibid., p. 77. Frye establece que la literatura es muda. La critica, sea
especializada o no, es la que hace hablar a estar estructuras verbales,
la que llega a interpretaciones de “aqui dice esto o lo otro”. Algunas
de estas criticas llegan a enraizarse tanto que se confunden con la
obra literaria. Véase la introduccion a La antomia de la critica.

49 Ricoeur, Metdfora viva, p. 299.

50 Ibid., p. 80.

5 Ibid., p. 299.

52 Id.

5 Ibid., p. 302.

% “El hecho puro y simple es que un cuadro [a saber, un signo], para
que represente un objeto, tiene que ser simbolo de éste, tiene que
estar en lugar suyo, referirse a €l; ningun grado de semejanza es su-
ficiente para establecer la relacion de referencia precisada” (Nelson
Goodman, Los lenguajes del arte, Barcelona: Seix Barral, 1976, p. 23).
5 Ibid., 48.

% Goodman dedica un capitulo de su libro a derrumbar el supuesto
de que la perspectiva es algo inherente a la realidad (ibid., pp. 28-36).
Para otra opinién sobre como la perspectiva es una forma de repre-
sentar y no una reproduccion fiel de lo real, ¢fr. Erwin Panofsky, La
perspectiva como forma simbolica, que desde el titulo ya adelanta las
conclusiones a las que llegara.

%7 Riceeur, Metdfora viva, p. 313.

% Goodman, op. cit., p. 83

59 Id.

60 Id. “La verdad metaforica concierne a la aplicacion de predica-
dos o propiedades a algo y constituye una especie de transferencia,
como, por ejemplo, la aplicacion de una cosa coloreada de predica-
dos tomada del reino de los sonidos” (Ricceur, Metdfora viva, p. 306).
6 Goodman, op. cit., p. 85.

%2 Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 87.

64 Ricoeur, Metdfora viva., p. 313.

6 Ibid., p. 815.

66 “Las cualidades en este sentido [las ‘connotaciones’] no son menos
reales que los rasgos descriptivos que el discurso cientifico articula;
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pertenecen a las cosas antes de ser efectos subjetivamente experi-
mentados pos el aficionado en poesia” (id).

¥ Ibid., p. 316.

% Id. Con el término “precision”, Ricoeur se refiere a ciertos sistemas
de aplicacion de etiquetas que tienen una fuerza organizativa supe-
rior a otros. éSe puede atribuir el “éxito” o “precisiéon” de un sistema
de etiquetas s6lo a una coincidencia? Tampoco defiendo que porque
el cristianismo, por ejemplo, haya sido mucho mas dominante en
Latinoamérica que el islam algo dentro del primero es “mejor” o
mas cercano a lo real (que contenga un nucleo indiscutible de ver-
dad). Matizo: lo que Goodman no especifica es por qué ciertos sis-
temas de etiquetas arraigan mas en un cultura que otros (la razén
podria ser solo historica). Tal vez no haya que explicarlo, sino que,
a partir de un hecho dado (que cierto sistema de etiquetas es domi-
nante), se busquen problematicas y soluciones.

9 Ricoeur define los modelos como: “Un instrumento heuristico que
intenta romper, por medio de la ficcién, una interpretacion adecua-
da y abrir el camino a otra mas apropiada” (Ricceur, Metdfora viva,
p- 317).

70 Max Black, “Modelos y arquetipos”, en Modelos y Metdforas, Madrid:
Técnos, 1966, p. 218.

" Ibid., pp. 217-218.

72 Synechdote New York, primera direccion de Chalie Kaufmann, tra-
ta este tema: un cineasta busca filmar su vida y Nueva York lo mas
fielmente posible. Termina por construir todo Nueva York, hasta el
ultimo detalle, en un estudio. la reproduccién deviene copia, como
un mapa que tuviera el mismo tamano que el territorio que pre-
senta. “Del rigor de la ciencia”, de Jorge Luis Borges, trata el mismo
tema: cartografos tan exigentes que terminaron por hacer mapas de
un pais del tamano exacto de ese pais.

% Ibid., p. 219.

™ Ibid., p. 220.

7 Riceeur, op. cit., p. 318.

76 Black, op. cit., p. 225.

77 Riceeur, op. cit., p. 318.

78 Black, op. cit., p. 225.

7 “Nos vemos obligados a emplear modelos cuando, por la razén
que sea, no podemos dar una descripcion directa y completa en el
lenguaje que usamos normalmente. Por lo regular, cuando las pala-
bras nos fallan, recurrimos a la analogia y a la metafora, el modelo
funciona como un tipo mas general de metafora” (ibid., p. 231). La
descripcion de las ondas gravitacionales era un modelo tedrico (lin-
glistico y matematico) que permitié el descubrimiento de las ondas
gravitacionales. El graviton continta siendo un modelo tedérico, has-
ta que permita el descubrimiento del graviton.

80 Ibid., pp. 226-227.

81 Riceeur, op. cit., p. 320; Black, op. cit., p. 233. “Cuando tenemos una
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metafora, tenemos dos pensamientos de cosas distintas en actividad
simultaneay apoyados por una sola palabra o frase, cuyo significado
es el resultando de su interaccion” (ibid., p. 49). Black no sefiala que
los modelos sean una invencién “loca” de cientificos no serios, sino
que son intentos imaginativos que conjuntan invenciéon y conoci-
mientos establecidos, imaginacion con hechos. Los dos campos, lo
ya dado y lo creado, no son cosas independientes en la teoria de los
modelos, sino que, en su interaccion (como en la metafora), se da
un tercer significado o una tercera solucion que permite salir de los
atolladeros de un campo. La metafora también podria entenderse
como la salida a la oposicion de dos palabras que, de leerse literal-
mente, chocarian (el oximoron, por ejemplo), pero que en la lectura
metaforica se salvan en un tercer significado. “Ricardo es un leén”,
leido metaféricamente, no dice que se deba tomar o Ricardo o a
le6n ni interpretar que Ricardo es valiente (como un leén), sino un
tercer término, Ricardo-leén que, a pesar de existir sélo linguistica-
mente a través de la metafora, permitira ver nuevas conexiones en
lo que se piensa de Ricardo, del leén y de la relacion entre el leén y
Ricardo.

82 Riceeur, op. cit., p. 320. El caso del flogisto es interesante. El flogisto
fue una entidad que explicaba la combustion de los cuerpos. Aun-
que esta teoria fue sustituida por la quimica del oxigeno de Lavoiser,
no es descabellado imaginar que, aunque la teoria flogistiana estaba
equivocada, contenia in nuce y a grandes rasgos el comportamiento
basico del oxigeno. Es decir, la légica del comportamiento de un
fenémeno fue descubierta gracias a un recurso imaginario, a un mo-
delo que fue mas bien descrito y propuesto, antes que comprobado
y demostrado.

83 Black, op. cit., p. 234.

s Jbid., p. 236.

85 Riceeur, op. cit., p. 324.

86 Idem.

8 Id.

88 Ibid., p. 327.

89 Jbid., p. 336. Sera vehemencia ontoldgica creer que Marcel, el
protagonista de En busca del tiempo perdido, tiene su clave en el Mar-
cel Proust-histérico y sera una critica desmitificante desconectar a
Marcel-personaje del Proust-histérico al creer que Marcel-perso-
naje no tiene mas implicaciones que dentro de En busca del tiem-
po perdido. Aqui se trata no de encontrar claves en Proust-historico
que expliquen a Marcel-personaje (o viceversa), sino considerar que
Marcel-personaje no existe mas que a través de En busca del tiempo
perdido y sin embargo, a partir de esta existencia textual, reconfigura
y habla de elementos extratextuales: la condiciéon humana de sufri-
miento, el funcionamiento de la memoria, la creacion del mundo y
la identidad por medio del recuerdo, etcétera.

90 Paul Ricceur, Tiempo y narracion, vol. 1, México: Siglo xxi, 2008, p.
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33.

1 El paso por la metafora y su referencia era esencial para Ricoeur,
pues sin haber demostrado que el lenguaje puede hablar del mundo
de otras formas que desde la literalidad, no se podria iniciar la pre-
gunta por como la narracion se relaciona con el tiempo. Entonces,
la narracién es una aplicacion particular de la referencia metaférica
a la esfera de la accion humana (id.).

92 Ibid., p. 43.

9 Agustin de Hipona, Confesiones, libro undécimo, cap. xiv, 17.

9 Ibid., libro undécimo, cap. xvi, 21.

9 Ibid., libro undécimo, cap. xvii, 24.

9 Ibid., libro undécimo, cap. xx, 26.

9 Ibid., libro undécimo, cap. xxxii, 30

9% “No es largo ese futuro que no es, sino que un futuro largo es una
larga espera del futuro. No es largo tampoco ese pasado que no es,
sino que un largo pasado es una larga memoria del pasado” (ibid.,
libro undécimo, cap. xxvii, 37); “No mido, pues, las silabas mismas,
que ya no existen, sino algo en mi memoria, que alli aparece fijo”
(bid., libro undécimo, xxvi, 35); Cfr. Riceeur, Tiempo y narracion, vol.
I, p. 50.

9 Agustin, Confesiones, libro undécimo, cap. xxix, 39

100 Ricceur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 64.

101 Tyempo y narracion, p. 64.

102 Un gran ejemplo de como puede afectar la espera a la memoria
—en forma de poética y no de solucion especulativa— es la pelicula
Walz with Bashir. Aqui, frente al trauma que ocasion6 una masacre,
el protagonista se da cuenta que su espera (lo que quiere de su vida)
modificé su memoria a tal grado que cierta parte de ella desapare-
ci6. Una de las tematicas de Walz with Bashir es que la memoria no
es solo un cajon de recuerdos; al contrario, se presenta plastica y
responde no a un esquema de “grabacion” de la vida, sino a uno de
narracién que permita el sentido y la sobrevivencia del sujeto. Otra
linea de reflexion de Walz... es la “intermemoria” o como a través de
los demas se construyen los recuerdos personales y de una cierta
manera el yo.

103 T.a forma en que Ricoceur problematiza los supuestos de Agustin
es ligeramente distinta a la mia. Cfr. Ricoeur, Tiempo y narracion, vol.
I, p. 64.

104 Ibid., p. 65.

105 Frente a la dispersion del alma, Agustin toma la opcion de la fe en
Dios, quien para €l es el mediador y solucionador de este problema:
desde las cosas terrenales y su tiempo que tiende al no ser y que
desparrama al sujeto, el obispo de Hipona se dirige hacia el Eterno,
donde estos problemas pierden sentido: “Asi, olvidando el pasado,
vuelto, no hacia las cosas futuras y transitorias, sino hacia las que
estan delante y hacia las cuales estoy, no distendido sino extendido,
prosigo, en un esfuerzo no de distension sino de intencién, mi ca-
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mino en pos de la palma a la que he sido llamado de lo alto, para oir
alli la voz de la alabanza y contemplar tus delicias, que no vienen ni
se van. Ahora, empero, transcurren mis anos en gemidos, y tu eres
mi consolacion, Sefior, ti eres mi Padre eterno. Yo, en cambio, me
he desparramado en tiempos, cuyo orden desconozco, y las tumul-
tuosas variaciones desgarran mis pensamientos, las intimas entrafas
de mi alma, hasta que llegue a confluir en ti, purificado, derretido
con el fuego de tu amor” (Agustin, Confesiones, libro undécimo, cap.
xxix, 39). Comprendo esta actitud desde dos polos. Agustin, antes
que filésofo, fue creyente y depositaba su confianza vital ultima en
una inteligencia mas alla de la humana, que en su plan divino resol-
veria los problemas humanos. Segundo, durante todo el libro undé-
cimo, Agustin, al llegar a una encrucijada filoséfica que no puede re-
solver, clama a Dios (cap. v, 7; cap. 111, 5; cap. v, 9; por ejemplo); esto
puede entenderse como una respuesta irénica, como una manera
de decir “no sé” sin sonar demasiado dudoso de Dios. El parrafo
final del libro undécimo apoya ambas tesis: “Confiésete el que esto
comprende. Confiésete también el que no lo comprende. iOh, cuan
excelso eres! Y son los humildes de corazon tu casa. Porque levantas
a los caidos y no caen aquellos cuya elevacion eres ta” (cap. xxxi, 41).
106 T a decision Ricoeuriana de traducir mythos por “trama” puede ver-
se en Tiempo y narracion, vol. 1, p. 83, n. 4.

197 Ibid., p. 80.

108 Uso el verbo “apoyar” porque la estrategia ricoeuriana no es tras-
ladar sin mas el concepto aristotélico, en una impronta de norma-
lizacién, sino que se tiene que adaptar. La ventaja del mythos es su
riqueza conceptual, que le permite ser plastico y “apoyar” o “hacer
conexiones historicas” con construcciones narrativas que parecen
huérfanas (entiéndase, obras de gran experimentacion estilistica,
aparentemente fuera de todo canon). La apuesta narratologica tiene
la misma tesis de comunicacion histérica —pero con otros mati-
ces—: ya no se estudia la literatura segiin poéticas, sino esquemati-
camente, narratologicamente.

109 Ibid., p.81.

10 Jbid., p. 82.

W Jpid., p. 83.

12 Ibid., p. 85.

113 Si se continua esta metafora, Ricceur llegaria a decir que la parodia
del mimo, al recrear un acto tan comun como caminar, lo clarificay
permite entenderlo mejor.

4 Poética, 1447a, 16-17; 1448b, 24

5 Poética, 1450D, 8.

16 Poética, 1450a, 8-10.

7 Poetica, 1450a, 1.

18 Este es el supuesto basico de toda la construccién ricceuriana de la
relacion entre metafora, literatura, tiempo y narracion. La tarea es
demostrar como sucede esa conexion.
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119 Ricceur Tiempo y narracion, vol. 1, pp. 87-91.

120 Poética, 1450a, 21-22

121 Ricoeur Tiempo y narracion, vol. 1, p. 88.

122 Poética, 1448a, 21-23.

123 Poética, 1450Db, 17-19.

124 Poética, 1462a, 12.

125 Poética, 1450Db, 23-25.

126 Ricceur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 93.

127 Riceeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 95.

128 Poética, 1050b, 23-25.

129 Poética, 1451b, 35-37.

130 Po¢tica, 1452a, 1-5.

181 Poética, 1448b, 10-15.

182 Poética, 1452a, 15-10; Ricoeur, Tiempo y narracion, p. 99, n. 26.

183 Poética, 1451b, 22-1452a, 13.

134 Riceeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 99.

135 Ibid., p. 104.

136 Po¢tica, 1448a, 1.

137 Poética, 1448a, 6-7.

138 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 105.

139 La sentencia de Aristoteles sobre las calificaciones éticas es fruto
de su contexto historico. Lo que importa es que el Estagirita dis-
tingue entre “el mundo como es” y “el mundo como podria ser” (la
composicion poética). Del “mundo como es”, el “mundo como po-
dria ser” hereda las calificaciones éticas: aunque se subvierta la ética
en la composicion, no es posible quitar de la mesa el concepto de
“valoracion ética”, pues ella es un movimiento vital. Lo que también
se hereda de la praxis del mundo cotidiano es la imposibilidad de no
tener calificaciones éticas: las personas y las cosas del mundo tienen
una distancia diversa con el posicionamiento ético personal

140 Poética, 1551a, 37-39.

W Poética, 1451b, 16.

142 Ricceur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 106.

143 Id

144 Por un lado, se dice que la Poética, al hablar no de estructuras sino
de estructuracion, no es un catalogo excluyente de tramas; por otro
lado, se dice que la Poética apela a tradicion y a “esquemas de legi-
bilidad” y una cierta “formalizaciéon” de las tramas. Parece que hay
una contradiccion. Mas adelante, cuando Ricceur hable del didlogo
entre “sedimentacion” e “innovaciéon” en su teoria de la mimesis I
se podra ver mas claro que no hay una real contradiccién, sino sim-
plemente un “relevo” de momentos: a veces se sigue la tradicion,
a veces se le rompe. Seguir la tradicion o romperla la implica. En
otras palabras: la tradicion (lo “verosimil” y “creible”) no excluye la
innovacion (incluso tal vez la incite), pues no es un catalogo finito y
fascista de composiciones; la innovacién no es una ruptura y olvido
con la tradicién, sino un entendimiento distinto de ella.
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45 Ibid., p. 107

16 Poética, 1453bll, 1452b30.

W7 Poética, 1448bb

18 Julia Kristeva, en Poderes de la perversion, juega con el concepto
de “abyeccion”, que se juega en los mismos términos en los cuales
Aristételes habla de la representacion. Lo curioso es que Kristeva
también hace referencia a la literatura como el “arma por excelen-
cia” contra lo abyecto.

149 Poética, 1448bl5

150 Riceceur, Tiempo y narracion, vol. 1, pp.108-109.

11 Poética, 1460a26-27.

152 Poética, 1449b21-28.

133 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 111.

1% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 113.

195 Ibid., p. 114.

156 Id

157 Coleridge, en 1817, propuso un concepto llamado suspension of dis-
belief, el cual establece que si el escritor introduce en su ficcion —no
importa que tan “sobrenatural sea— elementos de interés humano
con suficiente parecido a los que suceden en la vida diaria, el lec-
tor o espectador esta dispuesto a ignorar que, por ejemplo, el mago
corte en dos a una chica sin que esta muera o que un ser humano se
congele hasta despertar en el fin del universo (¢fr. Samuel Taylor Co-
leridge, Biographia Literaria, cap. xiv. Disponible en: http:/www.gu-
tenberg.org/files/6081/6081-h/6081-h.htm#link2HCHOO014). Parece
que esta suspension es necesaria en toda narrativa de ficcion, y no sé6lo
aquella que es fantastica; la ficcion realista también tiene que lograr
que el lector suspenda su incredulidad y, por ejemplo, aunque sepa
que Marcel, Albertine o Elstir no fueron individuos histéricos (o, por
lo menos, no existieron exactamente como se propone) y que En
busca del tiempo perdido no es una autobiografia de Proust, podra dis-
frutar la “vida interior” de personajes inventados. Para Coleridge, la
suspension tiene que ser “creada” desde el texto, no es una donacién
gratuita del lector. La suspension es un entendimiento del escritor de
ciertas logicas de la vida cotidiana, tanto que puede reproducirlas
incluso fuera de los marcos realistas.

138 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 116.

199 Ibid., p. 117.

160 Saussure explica la diferencia de estos dos 6rdenes en el capitulo
v de su Curso de lingiiistica general: “De un lado, en el discurso, las pa-
labras contraen entre si, en virtud de su encadenamiento, relaciones
fundadas en el caracter lineal de la lengua, que excluye la posibilidad
de pronunciar dos elementos a la vez. Los elementos se alinean uno
tras otro en la cadena del habla. Estas combinaciones se apoyan en
la extension se pueden llamar sintagmas. El sintagma se compone,
pues, de dos o mas unidades consecutivas [...] Colocado en un sin-
tagma, un término s6lo adquiere su valor porque al que le precede o
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al que le sigue o a ambos.

Por otra parte, fuera del discurso, las palabras que ofrecen
algo de comun se asocian en la memoria, y asi se forman grupos en
el seno de los cuales reinan relaciones muy diversas. Asi, la palabra
francesa enseignement, o la espafola ensefianza, hara surgir incons-
cientemente en el espiritu un montén de otras palabras (enseigner,
renseigner, etc., o bien arment, changement, etc., o bien, éducation,
apprentisagee); por un lado y por otro, todas tienen algo de comun.

Ya se ve que estas coordinaciones son de muy distinta es-
pecie que las primeras. Ya no se basan en la extension; su sede esta
en el cerebro, y forman parte de ese tesoro interior que constituye
la lengua de cada individuo. Las llamaremos relaciones asociativas [o
paradigmaticas]” (Saussure, op. cit., pp. 207-208). Piénsese en la dife-
rencia entre un mapa como nivel paradigmatico y una ruta como ni-
vel sintagmatico. El mapa de una ciudad contiene todos los posibles
caminos y las posibles relaciones (qué calles entroncan o cruzan con
cuales, donde estan los parques o los aeropuertos); el mapa presenta
todas éstas relaciones de manera simultanea. La ruta, en cambio, es
una decision de tomar tal o cual calle para llegar a tal o cual lugar;
se componen de pasos que deben seguirse en orden. Si el mapa son
todas las opciones pero sin ser ninguna, la ruta es la negacién de
todas las posibilidades por una.

161 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 119.

162 bid., p. 119.

163 Ibid., p. 123.

154 Jbid., p. 124

165 Martin Heidegger, El concepto de tiempo [Tratado de 1924], Barcelo-
na: Herder, 2008, pp. 25-27. Al ser una obra temporalmente préxima
con El sery el tiempo (1927), no es descabellado pensar que ambos tex-
tos estan pensados segin los mismos conceptos y términos. El con-
cepto de tiempo me parece una introduccion esquematica y resumen
de los temas que tratara Heidegger en su opus magnum. Si se compara
el indice, el Gnico gran tema faltante de El concepto de tiempo es la
intratemporalidad. Saltaré de uno a otro texto por la concretitud
con la que Heidegger esquematiza en El concepto... lo que desarrolla
in extenso en El ser y el tiempo.

Ibid., p. 28.

167 “En cuanto cotidiano ‘ser uno con otro’ esta el ‘ser ahi’ bajo el se-
fiorio de los otros. No es €l mismo, los otros le han arrebatado el ser.
El arbitrio de los otros dispone de las cotidianas posibilidades de ser
del ‘ser ahi. Mas estos otros no son determinados. Por lo contrario,
puede representarlos cualquier otro” (Martin Heidegger, El sery el
tiempo, México: FCE, parag. 27).

168 Heidegger, El concepto de tiempo, 80.

169 “F] tiempo es originalmente como temporacion de la tempora-
lidad que hace posible la constitucion de la estructura de la cura [...]
La temporalidad hace posible la unidad de la existencia” (Heidegger,
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Sery tiempo, parag. 65).

170 Id.

7l En aleman, die Sorge viene del verbo sorgen, cuya traduccion es
preocupar o cuidar. El aleman tiene la posibilidad gramatical de
agregar el prefijo “be” a muchos de sus verbos y convertirlos en
transitivos. La diferencia entre sorgen y besorgen (ambos se pueden
traducir igual al espanol) es que en el primero, al ser intransitivo, lo
importante es el sujeto: iquién se preocupa? —tanto que el verbo exi-
ge una preposicion para introducir los elementos de los que se pre-
ocupa el sujeto, por ejemplo fiir (por quién se preocupa) o um (por
qué cosas se preocupa)—; mientras que el segundo, al ser transitivo,
lo importante es el predicado: éde qué se preocupa? (y, por ende, no
se usan preposiciones). El acento de sorgen es el sujeto; el acento de
besorgen es el predicado.

172 “E]l tiempo se da inmediatamente como ininterrumpida secuen-
cia de ahoras. Todo ahora es también ya un “hace un instante” o
“dentro de un instante”. Si la caracterizacion del tiempo se atiene
primaria y exclusivamente a esta secuencia, no cabe, radicalmente,
encontrar en ella en cuanto tal ningin principio ni fin. Cada altimo
ahora es en cuanto ahora siempre ya un ‘dentro de un instante ya
no” (Heidegger, El sery el tiempo, parag. 81). De cierta manera, esto
implica el fin de lo humano. Para el mundo, el Dasein es un proceso
mas y no le es necesario para seguir existiendo. El Dasein tiene que
habitar el mundo, hacer su espacio en €l, es decir, hacerse humano.
Si ya no hay mas que sucesion de ahoras idénticos, éstos se vuelven
sustituibles y, si el Dasein es anénimo, da igual que desaparezcan
millones de ellos, pues son genéricos e intercambiales.

173 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 126.

74 Ibid., p. 127.

17> Maria Antonia Gonzalez Valerio explica el giro ricceuriano: “No
es la temporalidad lo que preocupa a Ricceur, porque al tener como
horizonte la mimesis prazxeos, no se trata tanto de la constitucion tem-
poral y finita de la existencia, como de la constitucion de la praxis
que se da en la cotidianidad de término medio [..] Como el centro
de la argumentacion no es la existencia sino la praxis (aunque en el
fondo sean indisociables), ubicara el problema del tiempo del lado
de la intratemporalidad para hacer de la representacion de la accion
temporal en el relato una configuracion de la experiencia del tiem-
po” (Maria Antonia Gonzalez Valerio, Un tratado de ficcion. Ontologia
de la mimesis, México: Herder, 2010, p. 326).

176 Ricoeur, Tiempo y Narracion, vol. 1, p. 132.

177 Chuck Palahniuk, “Visceras”, en Fantastamas, Barcelona: De bolsi-
1o, 2012.

178 Ricceur, Tiempo y Narracion, vol. 1, p. 133.

179 Id

180 Id

181 Este es el paso entre mimesis 1 y mimesis 1. Mientras la primera
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se centra en la logica del obrar humano, la segunda tiene su foco en
la 16gica del relato.

182 Tbid., p. 135

183 Gonzalez Valerio, op. cit., p. 328.

184 Id.

185 Ibid., p. 329

186 Immanuel Kant, Critica de la razon pura, A 188, B 177.

187 Gonzalez Valerio, op. cit., p. 382

188 Tbid., p. 334.

189 Ricceur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 136.

190 Id.

191 Ibid., p. 187.

192 Thid., p. 138

193 Id.

194 Tbid., p. 139.

195 Tbid., . 140.

196 Ihid., p. 141.

197 Ricceur se pregunta si esta atribuiéon de orden y desorden a la
narratividad y al tiempo respectivamente no es un derivado de la
“fascinacion por lo informe” que caracteriza al pensamiento con-
temporaneo (zbid., p. 141).

198 Ibid., p. 144.

199[d'

200 Ibid., p. 145.

QOIId'

202 Jbid., p. 148

203 Ipid., p. 149.

204 Jbid., p. 150.

205 Id.

206 Ibid., p. 153. Anoto esto porque, hacia donde voy con esta tesis, es
hacia una narrative que parece romper todos los esquemas. Ricoeur,
junto los narratélogos que cito aqui, buscan otras formas de definir,
otras formas del ser de la trama y, por tanto, otras formas del ser
temporal humano.

207 Ibidl., p. 154.

208 Paul Ricceur, “Relato historico y relato de ficcion”, en Historia y
narratividad, Barcelona: Paidos, 1999, p. 158.

209[d.

200 Ihid., p. 173

211 Id

22 Ipid., p. 174.

23 Este rechazo tiene razones culturales. Para coordenadas cristia-
nas, la transustanciacién es un hecho. Para la cultura occidental ac-
tual, este hecho esta fuera de su semantica y su léxico, por lo que
lo rechaza o lo incluye s6lo desde sus parametros cientificistas, es
decir, si se puede comprobar que hay moléculas de carne entre las
moléculas de pan de la ostia.
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214 Kate Hamburger, La logica de la literatura, Madrid: Visor, 1995, p.
10. Como vas adelante lo veré desde otras perspectivas con Cohn,
Genette y Pimentel.

25 Ibid., pp. 25-28.

26 Ver J.L. Austin, Como hacer cosas con palabras.

27Hamburger, La logica de la literatura, p. 29.

28 Ibid., 30. Hamburger adelanta: “Solo esta formula de caracter es-
tructural permite reconocer que en ella se describe no s6lo un caso
ni un tipo particular de enunciacién, sino toda la vida manifiesta en
lenguaje. Y si en este momento sefialamos ya el tnico caso en todo
el ambito del lenguaje en que tal férmula no es valida, a saber, la na-
rracion literaria, esa excepcion no hace como se vera sino reforzar la
validez de la formula para el restante ambito del lenguaje, en el que
se incluye también la lirica” (id.).

219 Ipid., p. 32

220 Jbid., p. 34.

221 Ibid., pp. 34-35

222 Ibid., p. 85.

223Id'

24 Ibid., p. 39

223 [bid., p. 89.

226 A pesar de que no importa mucho para el contenido de la teoria
de la percepciéon humeana que Hume la haya establecido, es nece-
sario establecer que alguien la postul6. Que haya sido Hume no es
forzoso. Ahora bien, una carta de Hume —por fuerza y de no serlo
cambia su contenido— tiene que haber sido escrita por Hume. La
diferencia entre enunciacion tedrica e historica es el acento en uno
de sus polos de tension: el sujeto o el objeto.

227 Hamburger aclara que las posiciones pragmaticas son casi ex-
clusivas del habla y la interaccién cotidianas. De aparecer en la es-
critura, lo hacen a manera de preguntas retéricas, que no son otra
cosa que posiciones de sujeto teodricas o historicas enmascaradas. La
pensadora alemana sefiala que estas posiciones pragmaticas solo tie-
nen un espacio de escritura en el que aparecen a placer: la literatura
(tbid., p. 40).

228 Ibid., p. 50. “Es s6lo la ficcion épica, no la dramatica, la que revela
todos los fenémenos que pueden permitir demostrar esto [la estruc-
tura ficcional] plena y concluyentemente. Pues sélo el problema de
la narracién permite senalar todas las relaciones que distinguen fic-
cion de realidad, lo6gica y epistemologicamente, por un lado, y gra-
maticales y semanticas por otro. S6lo en la literatura narrativa y no
en la dramatica vive y trabaja el lenguaje en su totalidad, sélo en ella
puede mostrarse qué significa que el lenguaje produzca una vivencia
de ficcidon y no de realidad. Es decir, s6lo se puede elaborar la estruc-
tura logica de la ficcion mediante la diferencia entre enunciacion y
narracion de ficcion” (ibid., p. 52).

229 Cfr. H. Vainiger, La filosofia del como si,
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230 Hamburger, Logica de la literatura, p. 49.

231 Ibid., p. 50.

232 En espanol hay mas formas del pasado que en aleman, lengua en
que fue escrita La logica de la literatura, pero estos dos que menciono
(el pretérito y el perfecto) son ejemplares para la explicacion.

233 Ibid., p. 57.

234 Oswaldo Lamborghini, Tadeys, México: Conaculta, 2009, p. 112. El
subrayado es mio

235 Hamburger, Logica de la literatura, p. 58.

236 Abri el primer libro que vi sobre mi escritorio, La bestia ciega, de
Edogawa Rampo. En la tercera pagina que abri al azar encontré una
construccion de este tipo: “De repente, aquella repulsiva sensacion
le recordé lo sucedido dias antes en el museo. Aunque podia haber
sido simplemente su imaginacion, creia que si hubiera estado ella en
lugar de la estatua, habria experimentado exactamente las mismas sensa-
ciones que hoy cuando el masajista habia recorrido su cuerpo con las manos”
(Edogawa Rampo, La bestia ciega, Madrid: Ediciones Jaguar, 2010, p.
24). El subrayado es mio. éCuando es ese “hoy” que se menciona
junto con un pasado (“habia”)? Rampo muri6 en 1965, asi que, si
fuera una enunciacion de realidad, ese “hoy” tendria que ser antes
de esa fecha y después de 1894 (cuando nacio). Se ve de inmediato
el sinsentido que resulta de tratar de entender la relacion del deitico
con el verbo dentro de la ficciéon de la misma manera que se entien-
de esta relacion en el sistema de enunciacion. El “hoy” de Rampo se
refiere al “hoy” del yo de origen ficticio de Ranko, una de las prime-
ras victimas de otro yo de origen ficticio, el asesino ciego Moju. A la
siguiente cuartilla, esta la frase: “La noche siguiente, cuando a la hora
habitual lleg6 el joven masajista al que tan bien conocia, la mujer
se quejo” (ibid., p. 25). En una enunciacién de realidad “la noche si-
guiente” s6lo tiene sentido hoy; si es mafana, se convierte en “esta
noche”. Dentro de la ficcion se habla de la “noche siguiente” en que
Ranko piensa sobre el masaje que le dio Moju. Siempre sera “la no-
che siguiente” porque en el momento de la lectura se esta asistiendo
al presente de Ranko.

27 Hamburger, Logica de la literaura, p. 59.

238 Ibid., p. 62.

239 Id

240 Roberto Bolafio, “Fotos”, en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama,
2001, p. 197.

21 Hamburger, Lagica de la literatura, p. 70. Como muestras de esto,
las dos citas anteriores de Rampo también contienen verbos de ac-
ci6én interna que se atribuyen a terceras personas.

242 Casi cualquier parte de El retrato del artista adolescente, de Joyce, es
muestra de este recurso.

23 Hamburger, Logica de la literatura, p. 69. El cine podria ilustrar
como el pasado se convierte en una presentacion de la presencia:
cuando un personaje rememora en el “presente” cinematografico, la
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camara empieza a mostrar los hechos del pasado pero, a la vez, su-
ceden en el presente de la camara. No se perciben como hechos pa-
sados sino como hechos que estan sucediendo frente a nosotros. En
El despojo, de Reynoso y con guioén de Juan Rulfo, la accion narrativa,
al momento de la muerte del protagonista, regresa “al pasado”, que
explica como llego a su muerte. Dificilmente se podria decir que
lo que vemos en pantalla después del minuto 3:00 no sea una pre-
sencia; aunque haya pasado antes, el cortometraje hace presente la
situacion, los hechos no son pasados en el sentido de la enunciacién
de realidad, sino que se hacen presentes [https:/www.youtube.com/
watch?v=ts5_NGG7zL4]. Entonces, se podria entender toda pelicula
de rememoraciéon como peliculas de viajes en el tiempo.

24 Jbid., p. 72.

2 Ibid., p. 74.

246 Felisberto Hernandez, “Las hortensias”, en Las hortensias y otros
cuentos, Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2010, p. 19.

27 Hamburger, Logica de la literatura, p. 97.

28 [bid., p. 99.

29 Hamburger, Logica de la literatura, p. 101

250 Richard Brautigan, Trout fishing in America, Nueva York: Dell Pu-
blishing, 1972, p. 8.

21 Lawrence Durrell, Clea, Barcelona: EDHASA, 1975, p. 11.

252“Y ]o Unico decisivo a la hora de emplear y valorar uno u otro me-
dio estilistico es si se ve y se presenta a los personajes desde afuera o
desde dentro” (Hamburger, Logica de la literatura, p. 105).

233 Hamburger, Logica de la literatura, p. 120.

254 [bid., p. 212.

235 Ibid., p. 214.

256 Dorrit Cohn, “Vidas ficcionales versus vidas historicas”, en Sujetoy
relato, México: uNaMm, 2009, p. 437.

27 [bid., p. 436.

238 bid., p. 487.

259 Ibid., p. 442.

260 Ver nota 49 de este capitulo.

261 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 11, p. 489.

262“Quisieramos mostrar que este término de tiempo [gramatical] cu-
bre representaciones muy diferentes, que son otros tantos modos
de plantear el encadenamiento de las coas, y quisiéramos mostrar
sobre todo que lalengua conceptualiza el tiempo de muy otro modo
que la reflexion” (Hamburger, op. cit., p. 72 )

263 Emile Benveniste, “The correlation of tense in the french verb”,
en Problems in General Linguistics, Miami: Miami University Press,
1971, pp. 208-209; Ricceur, Tiempo y narracién, vol. 1, p. 471; Emi-
le Benveniste, Curso de lingiiistica general, tomo 11, México: Siglo xxi,
1999, p. 70; “Todo hombre se plantea en su individualidad en tanto
que yo la relacion con ti y €1” o en I: “La conciencia de si no es
posible mas que en contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a
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alguien, que sera en mi alocucion un ta” (zbid., p. 181).

264 Benveniste, “The correlation of tense in the french verb”, p. 206.
265 Harald Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos verbales, Ma-
drid: Gredos, 1974, p. 36.

266 Gerardo Horacio Porcayo, “Los motivos de Medusa”, en Antologia
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leer en libertad A. C., 2011, pp. 75-96.

267Weinrich, op. cit., pp. 64-65.

268 “Hay que entender los tiempos del mundo relatado como senales
linguisticas segun las cuales el contenido de la comunicacion lin-
guistica que lleva consigo ha de ser entendido como relato” (0p. cit.,
p- 67).

269 “Como nota general de la situacion narrativa hemos sefialado la
actitud relajada que, respecto del cuerpo, s6lo es signo exterior del
relajamiento del espiritu y del discurso. Valga, a la inversa, la acti-
tud tensa, tanto del cuerpo como del espiritu, como nota general de
la situaciéon comunicativa no narrativa. En ella, el hablante esta en
tension y su discurso es dramatico porque se trata de cosas que le
afectan directamente” (ibid., p. 69)

270 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 483

27 Ibid., p. 484.

272 [bid., pp. 484-485.

273 Ibid., p. 485.

274 Ibid., p. 489. Cabe senalar que, en este movimeinto de “reorientar
la mirada”, sélo la literatura ha llegado tan lejos en el estudio (Iéase
también, experimentacion) del tiempo; so6lo la narrative ha trabaja-
do con tanto éxito el ser temporal del hombre.

2% [bid., p. 490.

776 Ipid., p. 492.

277 Para Goethe, el arte es “otra naturaleza”. Citado en zbid., p. 494.

278 [bid., p. 494.

279 Palahniuk, op. cit.

280 Elfriede Jelinek, Los excluidos, Barcelona: De Bolsillo, 2006, p. 248.
281 Aqui se podria recordar la nocién de rapidez de Harald Weinrich,
que no tiene que ver con el mucho tiempo que se narra sino en el
tiempo verbal del narrar: el pretérito tendera a comunicar que el
tiempo pasa mas rapido; el copretérito lo alenta. No es casualidad
que el segundo tiempo verbal se use mayormente en los pasajes des-
criptivos.

282 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 496.

283 Ibid., p. 498.

284 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1983, p. 83; Ri-
ceeur, Tiempo y narracion, vol. 11, p. 502; Gérard Genette, Nuevo discur-
so del relato, Madrid: Catedra, 1998, p. 13

285 Genette, Figuras 111, pp. 145-146.

286 Ibid., p. 180-131

27 Riceoeur, Tiempo y narracion, vol. 1, p. 512.
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288 Ibid., vol. 11, p. 518. Ricceur nombra al “modo” como “punto de
vista”.

289 En la ficcion la pregunta sobre quién narra no puede ser solucio-
nada con un elemento extratextual, pues en sentido estricto el autor
es quien escribe e inventa un narrador (o una instancia narrativa,
en el caso de la tercera persona) para desplegar lo que escribe. Esto
evita atribuir al autor los juicios presentes en su literatura; ellos per-
tenecen a la invencioén narrativa y a sus personajes (o al narrador) y
puede que el autor sea incluso contrario a esos valores. No es po-
sible conectar (ni desconectar) de forma total al autor de narrativa
ficcional de sus producciones. La confusiéon de estos niveles causo,
por ejemplo, el encarcelamiento del Marqués de Sade como un de-
pravado sexual.

290 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, México: Siglo xxi, 1998,
pp- 99-101.

291 Pimentel sintetiza la perspectiva de los personajes y la del yo en
una sola (pues la diferencia so6lo es de persona gramatical) y anade
dos: la perspectiva de la trama y la perspectiva del lector. No abor-
do estas dos pues me parece que complican demasiado el esquema,
aunque aportan la inclusion (un poco forzada) de la ficcion drama-
tica dentro del esquema narratolégico. La perspectiva del lector es
una perspectiva similar a lo que Ricoeur nombra como mimesis 111,
por lo que la considero no una categoria narratolégica sino de teoria
de la recepcion.

292 Martha Patricia Reveles Arenas, Una lectura del tiempo: un estudio
comparativo de Farabeuf de Salvador Elizondo y Agua viva de Clarice Lis-
pector (tesis de maestria), unam, 2010, p. 94.

293 “Veo aranas peludas y negras. Ratones y ratas corren asustados
por el suelo y por las paredes. Entre las piedras el escorpion. Can-
grejos, iguales a s mismos desde la prehistoria, a través de muertes
y nacimientos, que parecerian bestias amenazadoras si fuesen del
tamano de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la penum-
bra. Y todo eso soy yo” (Clarice Lispector, Agua viva, Madrid: Siruela,
2004, p. 17).

294 Reveles Arenas, op. cit., p. 80.

29 Ibid., p. 81.

296 Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton: Princeton University
Press, 1983, p. 219.

27 Ibid., p. 225.

298 Ibid., p. 227.

299[d'

300 Thid., 236.

301 1bid., 235.

302 Edouard Dujardin, Han cortado los laureles, Madrid: Alianza, 1973,
p- 27.

303 Cohn cita a Mann, Schnizel y De Beauvoir

304¢Por qué Lispector? Elegi ala narradora brasilefia porque creo que
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la escritura lispectoriana tiene una impronta mucho mas “munda-
na” que otros escritores. Los problemas de Lispector en la superficie
son nimios (recuérdese la cucarachay el cuarto limpio de La pasion
segun G.H.), pero su reflexion va hasta el punto Gltimo de las cosas
(el it, de Agua viva). Esta impronta de descubrir el camino hacia lo
mas interno del ser a través de lo mas sencillo, de lo que “menos
es”, me parece algo poco explorado, un camino que Lispector toma
de su herencia hasidica, pero no sélo eso, sino que se convierte en
su proyecto literario. La gran parte de la obra lispectoriana busca el
camino de lo que esta ahi arriba y parece un conflicto soso: un libro
prestado, la mirada de un bisonte, la mencionada cucaracha muerta,
un huevo, una gallina. Son en estos pequenos fendmenos, en estos
que “casi no tienen ser” donde se revela lo mas potente de él. De
alguna forma, creo que se compagina con una intencién de rescatar
el todo en sus detalles, justo como Zambrano pensaba que la poesia
queria hacer. Los libros de Lispector son una especie de muestrario
de los detalles, de las cosas pequenisimas, y de como, a pesar de su
tamano y si se les logra ver de manera correcta, brillan.

305 ispector, Agua viva, p. 13.

306 Ibid., p. 21.

307 Parece que estas pruebas no son suficientes para descartar a Aqua
Viva de la familia del monodlogo interior o que s6lo sefialan una dis-
tancia de Aqua Viva con la forma “candnica” del monologo interior
(“Penélope”) y se vuelve una variacion mas de esta familia de textos.
Sin embargo, creo que es necesario distanciar a Agua Viva de este
tipo de escritos para acceder a la interpretacion que propongo. A
falta de argumentos fuertes, la digresion ira por otro lado: primero,
se distanciara Aqua Viva del monologo interior y, después, mostra-
ré como es mucho mas cercano a la novela epistolar o, en menor
medida, a una memoria novelesca (ambas son categorias de Kite
Hamburger, La logica de la literatura, p. 213-218).

308 A saber, el capitulo siete de Lotte in Weimar, de Mann y Frdulein
Else de Schnitzel. Cfr. Cohn, op. cit., p. 245.

309 Lispector, Agua viva, p. 12.

310 Ibid., p. 13.

3 Ipid., p. 21.

312 Ibid., p. 26.

313 Ibid., p. 29.

314-Id_

315 Cohn, Transparent minds, p. 208.

316 L ispector, Agua viva, p. 59.

37 Ibid., p. 70.

38 Ibid., p. 89.

319 Ibid., p. 100.

320 Cohn senala que las novelas epistolares o de diario rompen una
y otra vez las reglas miméticas del género, es decir, describen (escri-
ben) situaciones en el mismo momento en el que pasan o intentan
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crear la ilusion de que se puede escribir tan rapido como se piensa.
Cohn también sefiala que no se intenta crear un formalismo mimé-
tico estricto en estas novelas. La ficcion, gracias a su poder de reinter-
pretar la realidad, puede crear una légica propia en la que “la simul-
taneidad del lenguaje y la accién ayuda a crear y sostener la ilusion
de cita mental” (Cohn, Transparent minds, p. 215). Si se sigue la regla
de la ficcion de la “logica interna”, se podria establecer que Agua Viva
es un ejemplo de monologo interior sui generis, que es una variacion
de la forma perfecta de “Penélope”, pero équé se gana con esto? {Por
qué forzar de tal manera la novela? Tal vez la critica se haya sentido
tentada a incluir a Agua Viva dentro de esta innovadora tradicion
para subsanar algun tipo de inventada insuficiencia. Si Agua Viva es
un monologo interno, entonces, las letras iberoamericanas ya tienen
un integrante mas en las filas de las grandes invenciones literarias
del siglo xx. Esa inclusién en un movimiento universal, mas que be-
neficiar Agua Viva, la constrine y no deja que las interpretaciones
fluyan, pues se le hipercodifica y se ignoran muchisimos elementos
de la novela. Si se esta consciente que Agua Viva no es un monologo
interno, si se deja de pensarla como una variacion de “Penélope”,
entonces, se accede a otras visiones interesantes del texto.

321 Claricie Lispector, La pasion segin G. H., Buenos Aires: Cuenco de
plata, 2010, p. 11.

3221 a tesis de Reveles se centra en la faceta de pintora de la narradora
y, a partir de las écfrasis que encuentra, hace una lectura intermedial
(digase también, interdisciplianria) de la novela segin el concep-
to-frase ut pinctura poesis de Horacio y que trabaja de Wendy Steiner
(Cfr. Reveles Arenas, op. cit., p. 98). Considero que Reveles Arenas
deja de lado el tratamiento temporal que tiene Agua Viva, pues su
interés no es ahondar en estructuras del tiempo sino en hacer una
lectura transdiciplinaria.

323 Recuérdese los tres tiempos de Miiller.

324 Estos pasajes de significado bien pueden ser igualados a los “epi-
sodios tematicos” de Reveles Arenas.

32 Edgar Allan Poe, “El corazon delator”, en Cuentos, Madrid: Alianza,
1970, p. 25.

326 Como menciona Cohn, las separaciones capitulares de Han corta-
do los laureles responden mas a una herencia de esquema de la litera-
tura del siglo xix que a la elipsis. La obra de Dujardin es un continuo:
no hay pausas reales en la diégesis.

327 Lispector Agua viva, p. 16

328 Ibid., p. 11

329 s de notar, que la novela inicia con “Es”, en portugués “E”, que es
el “aqua viva”, “o protoplasma”y “o it”. Todas estas palabras domina-
ran el nucleo ultimo de lo real, hacia el cual la narradora pulsa o se
aleja. Sera el punto de fuga hacia donde se decanta la narradora en
sus intentos, a donde quiere ir una y otra vez, de donde quiere “ali-
mentarse”. Este punto de fuga o “profundidad profundisima” es un
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concepto mas bien vacio y comodin. No refiere a nada o, como con
el Areopagita, refiere a algo tan alejado de lo humano y del lenguaje
que es mejor negarle cualquier predicado, positivo o negativo, que
se le quiera dar. A este “o it” le corresponde enunciados del tipo “no
es ni eso, sino mas alla, pero tampoco eso”. Agua viva tiene muchas
oraciones oximoronicas, al estilo de “Lo que digo nunca es lo que
digo sino otra cosa” (ibid., p. 832). Mas adelante las abordaré en la
impronta autéfaga lingistica de la novela.

330 Ibid., p. 19.

331 Ibid., p. 88.

332[d'

333 Ibid., p. 86.

334 Ibid., p. 31.

335Id'

336 Ibid., p. 44.

37 Ibid., p. 45.

338 Ibid., p. 47.

339 Este es un ejemplo de como Aqua Viva rompe con la simultanei-
dad escritura-lectura y propone mas bien saltos o compresiones
temporales externas al servicio de extensiones temporales internas.
Este serfa el tiempo del éxtasis, donde el tiempo externo es regido
por las reflexiones internas (o viajes) de la conciencia. El tiempo ex-
terno so6lo son anclajes e indicaciones (es de dia—tiempo interno
de reflexion—sigue siendo de dia—tiempo interno de reflexion—es
de noche) o motivos de significacion (la madrugada es el inicio cre-
puscular; la noche, la suspension; el dia, la plenitud). Un ejemplo de
esta temporalidad extatica es el comentario a Noche Oscura de San
Juan de la Cruz, en donde “la noche” es primero la de los sentidos
(su suspension) y después la noche del alma en aras de dar paso al si-
guiente “dia-plenitud” de Dios, el cual nunca se presenta o nunca se
dice que se presenta o que se tiene seguridad de que se presentara.
Noche oscura y el comentario terminaron con un “Entre las azucenas
olvidada” y nada mas.

30 Sobre esto, no hay que olvidar lo que sigue del parrafo: “Los re-
lojes se han parado y el sonido de un carriléon ronco se desliza por la
pared. Quiero ser enterrada con el reloj en la muneca para que en la
tierra algo pueda pulsar el tiempo” (id).

31 Ibid., p. 19.

32 Ibid., p. 91.

343 Ibid., p. 99, 100.

34 Citado en Reveles Arenas, 0p. cit., p. 94.

35 Lispector, Agua Viva, p. 13.

346 Ibid., p. 17

37 Ibid., p. 21. Esta cita es interesante, puesto que la narradora hace
referencia a acciones externas e independientes de ella. Dice que
escribe, piensa, ve y en este caso escucha. La conciencia aterrizay se
evidencia una perogrullada fundamental: la conciencia nunca pien-
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sa desencarnada.

38 Ibid., p. 23.

349 Ibid., p. 26.

30 Ibid., p. 27.

31 Ibid., p. 80.

332 Ibid., p. 34.

33 Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona: Gedisa, 2000, p.
46

34 Ibid., p. 52.

355]d.

3561d'

357Id.

338 Ibid., p. 53. Las relaciones entre chronos y kairds son cercanas a
las reflexiones de Heidegger entre “tiempo comun” y “tiempo ori-
ginario”.

39 Lispector, Agua viva, p. 16.

360 Lispector, Agua viva, p. 16.

36l Juan Carlos Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2010,
p. 101

362] ispector, Agua viva, p. 17.

363 Ricoeur pone en tela de juicio que narrar fragmentariamente sea
una cosa negativa (como para la filosofia en cierto periodo fue nega-
tivo; el fragmento en filosofia trata de explicar el ser fragmentado).
Ricoeur esta notando una ontologia en la literatura de principios de
siglo: un reflejo del ser del ser humano ahi donde la filosofia ya no
pudo.

364 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Barcelona: Herder, 1986,
p.754

365 Lispector, Agua viva, p. 21

366 Ibid., p. 21-22.

367 Ibid., p. 26.

368 Ibid., p. 22.

369 Ibid., p. 42.

30 Cirlot, op. cit., p. 289.

¥ Chevalier, op. cit., p. 547.

372 Ibid., p. 791.

373 Cirlot, op. cit., p. 840.

374 Ibid., pp. 42-43.

35 Chevalier, op. cit., p. 202

6 Cirlot, op. cit., p. 117.

37 Lispector, Agua viva., p. 44.

38 Chevalier, op. cit., p. 910.

9 Lispector, Agua viva, p. 48.

330 Ibid., p. 49.

3811d'

382 Ibid., p. 50.

383 Ibid., p. 71.
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384 Cirlot, op. cit., p. 422.

3% Ibid., p. 271.

3%6 Lispector, Agua viva, pp. 78-75.

37 Ibid., p. 75.

3%8 Ibid., p. 76.

389 Id.

390 Id

391 Ibid., p 91

392 Ibid., p. 92.

393 Ricoeur, Tiempo y narracion, vol. 11, p. 534.

394 Id.

39 Ibid., p. 534.

396 John White (ed.), La experiencia mistica y otros estados, Barcelona:
Kairés, 2005 p. 9.

397 Juan Martin Velasco, El fenomeno mistico, Madrid: Trotta, 2009, p.
23.

398 White, op. cit.

3% Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo: la literatura erdtico-teo-
logica de Juan Garcia Ponce y otros autores en un contexto universal, Mé-
xico: Praxis-uvacm, 20095, p. 268.

4001d.

01 Michel De Certau, La fabula mistica, México: uia, 1998, p. 12.

1027 énia Yébenes, El cuerpo mistico: una interpretacion desde Las mo-
radas de Teresa de Avila, Morelia: Red Utopia A. C.-Jitanjafora, 2006,
p- 10.

403Velasco, op. cit., p. 303.

404 Id

495 Jbid., p. 305.

106 1hid., p. 308.

47 [bid., p. 322.

408 Ibid., p. 324.

109]ohanes Eckhart, “Dios es un verbo que se habla a si mismo”, en E/
fruto de la nada, Madrid: Siruela, 1998, p. 85.

40 Pseudo-Dionisio Aeropagita, Obras completas, Madrid: Bac, 1990,
p- 10.

“1Velasco, op. cit., p. 73.

42 Beatriz de Nazareth, Los siete modos de amor, Barcelona: José J. de
Olaneta, 2011, p. 54.

“3Velasco, op. cit., pp. 305, 324

44 Matilde de Magdeburgo, The flowing light of the Godhead, Nueva
York: Paulist Press, 1998, p 69.

45 Ibid., p. 189.

46 Velasco, op. cit., p. 326.

47Las cuales serian claramente hassidicas: una mistica de la activi-
dad cotidiana, casi como lo que intenta Levrero en su Novela lumino-
sa. Cfr. Antonio Maura, “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice
Lispector”, Revista de filologia romandnica 14(2), pp. 77-80.
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418 Considero que este es el objetivo del libro Figuras de lo imposible.
Trayectos desde la mistica, la estética y el pensamiento contempordneo, de
Zenia Yébenes, quien realiza acercamiento de fenémenos aparente-
mente tan disimiles como el Pseudo-Dionisio Areopagita y Maurice
Blanchot, San Juan de la Cruz y Anselm Kiefer y Angela de Folignio
y Marguerite Duras. No creo que la dra. Yébenes diga que Blanchot,
Kiefer o Marguerite Duras sean misticos, pero si conecta las expe-
riencias de estos contemporaneos con aquellas que han sido clasi-
ficadas histéricamente como misticos. Si acaso la tesis no es dicha
directamente, la propuesta del libro puede dar intuiciones sobre
esto: “Alaluz de mi insistencia en esta conjuncion entre la reflexion
y practica de la teologia apofatica, las formas de representacién ne-
gativa, y la reflexion en torno al arte y la escritura contemporanea, el
lector puede legitimamente preguntar si lo que pretendo entonces
es mostrar que las tradiciones misticas y apofaticas no hacen sino
tomar a un Dios incognoscible, pero siempre deseado, por un su-
jeto deseante y humano que permanece irremisiblemente opaco a
si mismo y a los demas. A la luz de las reflexiones expuestas, mi
respuesta, sin embargo, es que esta pregunta puede ser contestada
—o mejor dicho, suspendida y abierta— sélo si podemos sefialar un
punto en el que la 16gica negativa de la mistica apofatica revele una
analogia forzosa con la figura de eso imposible que marca los dis-
cursos contemporaneos. En esta analogia apofatica (de relacion, que
no de atribucién), nos anclariamos en la indeterminacion radical que
atrapa a toda experiencia de representacion y lenguaje en torno al
Dios inefable de los misticos, al desierto de Anselm Kiefer, al afuera
de Maurice Blanchot, o a la destruccion de Marguerite Duras, como
figuras, ni distintas ni idénticas, de lo imposible” (Zenia Yébenes, Fi-
guras de lo imposible. Trayectos desde la mistica, la estética y el arte contem-
pordneo, Barcelona-México: Anthropos-uam, p. 27). Mi tesis tiene dos
palancas de Arquimides metodologicas: por una parte, busco aplicar
el esquema ricceuriano de leer la narrativa de Agua viva como una
“fabula del tiempo”, que propone su propia experiencia temporal
(“tiempo de éxtasis”); por otra, el acercamiento que hago entre Lis-
pector y la mistica no es otra cosa que un posible anexo al libro de la
dra. Yébenes, pues como ella (aunque lo honesto es decir “a partir de
ella”), intui una relacion entre los discursos misticos y el “imposible”
de Lispector en Agua viva (a saber, el “it”, el “€”, el “instante-ya”). Otro
libro que intenta conectar la mistica con contextos seculares (en este
caso, el contexto filoséfico occidental) es Viento de lo absoluto, de Alois
Maria Haals

49Velasco, op. cit., p. 102. Por su parte, Prince y Savage proponen los
siguientes, que de alguna manera pueden coincidir con los de Ve-
lasco: “1) Renuncia a los apegos mundanos como preludio. 2) La in-
efabilidad de la experiencia misma. 8) La calidad poética. 4) El sen-
timiento extatico. 5) La experiencia de fusion” (White, op. cit., p. 118).
420 Velasco, op. cit., p. 103.
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“'White, op. cit., p. 118.

422 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, vol.
xx1, Buenos Aires: Amorrortu, 1986, p. 69.

428 Sigmund Freud, Introduccion al narcicismo, en Obras completas, vol.
x1v, Buenos Aires: Amorrortu, 1986, p. 73.

424 Sigmund Freud, Pulsiones y destinos de pulsion, en Obras co pletas,
Buenos Aires: Amorrortu, 1986, p. 129-130.

2 Freud, El malestar en la cultura, p. 72-73

426 Michel Hulin, La mistica salvaje, Madrid: Siruela, 2007, p.48.

47 Ibid., p. 52.

428 Ibid., p. 53.

429 Ibid, p. 54.

430 Lispector, Agua viva, p. 15.

431 Lispector, Agua viva, p. 31.

4-321d.

433 Ibid., p. 80.

434 Ibid., p. 82.

4-35Id.

436 Jbid., pp. 34-35.

437 Ibid., p. 36.

48 De Certeau, 0p. cit., p. 179

439 Aeropagita, op. cit., p. 874.

40 Ibid., p. 293.

4 Ibid., p. 873.t*2 Id.

443 Ibid., p. 876

44 La fabula mistica tiene una intencién histérica muy clara: entender
la mistica europea de los siglos XVI y XVII. Como buen historiador,
De Certeau no pronuncia una univeralidad o ahistoricidad de sus
esquemas y construcciones tedricas. Quien hace ese movimiento,
tal vez desautorizado, soy yo. Creo que es posible transportar algu-
nas conceptualizaciones de la mistica moderna al entendimiento de
Agua viva como un texto mistico ficcional. Si acaso se pierde todo
el andamiaje explicativo de De Certeau (la mistica como el lugar de
la nueva institucion, muerta con el fin de la Edad Media), se gana
amplitud.

#“5De Certeau, op. cit., p. 162.

46 Ibid., p. 171.

7 Ibid., p. 174.

48 Ibid., p. 175.

“9De Certeau, La fabula mistica, p. 177.

4501d'

41 Jbid., pp. 179-181.

42 Ibid., pp. 181-82. Uso a Georges Bataille por su importancia en
cuanto a la revision “filos6fica” de la mistica. Si bien parecia que los
momentos extaticos habian quedado del lado de lo religioso a través
de cierta positividad religiosa, el pensador francés retoma este es-
pacio del vivir humano como uno valido para la reflexién universal.
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Si bien es cierto que la conclusiones a las que llega no son filoséficas
en el sentido de una filosofia sistematica, si hay una impronta (fa-
llida) de racionalizacion. Esta impronta es el concepto de “palabra
deslizante”.

43 Georges Bataille, La experiencia interior, Madrid: Taurus, 1981,
pp-18-14

44 Ibid., p. 13.

455 Ibid., pp. 13-14.

436 Ibid., p. 22.

47 Ibid., p. 22.

458 Ibid., p. 26.

49 Lispector, Agua viva, p. 23-14

460 Ibid., p. 26.

461 Ibid., p. 16.

162 Ibid., p. 27

463 Ibid., p. 87.

164 Ibid., p. 89.

165 Ibid., p. 95.

466 Ibid., p. 91.
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