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Esta será una tesis simple.

El cuestionamiento es el del tiempo: la forma en 

que es trabajado dentro de la literatura, específica-

mente, en la novela Agua Viva de Clarice Lispector. El 

interlocutor teórico principal será Paul Ricœur y sus 

teorías contenidas en Tiempo y narración. Intentaré en-

tender esa novela de la escritora brasileña bajos los es-

quemas de la narración ontológica y cómo afecta, crea 

y ordena la exgperiencia humana del tiempo. 

La concepción lispectoriana del tiempo podrá dar 

avistamientos sobre problemáticas clásicas y dará tal 

Esquema de trabajo
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vez nuevos enfoques a éstas. Este trabajo quiere sumar-

se a esas inventivas filosóficas que han sabido evitar un 

handicap del que han adolecido ciertos pensadores, 

que establece que su tradición (a.k.a., los textos que les 

compete abordar) es sólo ciertos libros estandarizados 

como “aquellos que han escrito los filósofos”. 

La cuestión es espinosa: ¿cómo seleccionar quién 

es un filósofo o no?, ¿cómo distinguir entre la escritura 

filosófica y la que no? ¿El ensayo creativo (a la Mon-

taigne, pero también a la Poe o a la Paz) es filosofía? ¿O 

sólo será filosofía aquella sistemática y académica? 

En un intento de responder estas preguntas, quiero 

hacer oídos a la literatura desde una perspectiva tam-

bién literaria. Es por eso que abordo, siguiendo muy 

de cerca a Ricœur, no sólo planteamientos filosóficos 

(tradicionalmente tildados así), sino también aquellos 

que atienden a la literatura qua literatura. Uso en esta 

tesis análisis de crítica literaria, de lingüística y de na-

rratología en un intento de no dejar la obra de Lispec-

tor como un dispensario de recetas que confirman te-

sis filosóficas, sino como un fenómeno que puede ser 

leído como filosofía en el sentido amplio de “amor a la 

sabiduría”, sin importar el medio en el que llegue.

Para hacer justicia a esta impronta, hay que refe-

rirse a la obra de Lispector “a la letra”, es decir, con-

siderarla como algo que ya tiene conocimiento per se 

y que no necesita de otra disciplina para justificarse o 

ganar un estatus. Más que un elemento a demostrar, 

esto tiene que ser un presupuesto: si se considera que 
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la literatura no es otra cosa que filosofía escondida tras 

elementos retóricos, se pierde la riqueza que se en-

cuentra en ella. La literatura subsiste con independen-

cia de las lecturas filosóficas que se le hagan (lo cual no 

implica que sean imposibles o impertinentes). 

Abordo el esquema de esta tesis:

1. En la introducción, exploraré los planteamientos 

de María Zambrano en Filosofía y poesía. Desde ella, in-

tento pensar ambas disciplinas como dos actitudes vi-

tales del ser humano que, a pesar de que corresponden 

a la misma preocupación (el mundo), dan respuestas 

diferentes, las cuales tienen y exigen su independen-

cia. Su filiación permite comunicación

2. En el primer capítulo, retomo las tesis de Ricœur 

sobre la manera en que la metáfora habla del mun-

do, es decir, por medio de qué dispositivos y de qué 

formas es un habla de lo real y no sólo un ornamento 

autoreferencial y inútil. Un breve recuento de algunas 

teorías sobre las relaciones entre lenguaje, realidad y 

metáfora (guiado por Ricœur, seguido de Jakobson, 

Frye, Goodman y Black) complementa la sección.

3. En el segundo capítulo, abordo la teoría ricœu-

riana de cómo la narración tiene que ver con la forma 

en que los humanos, al menos los occidentales, conci-

ben el tiempo. Aquí retomo una de las tesis más fuer-

tes y famosas del pensador francés: “El tiempo huma-

no es tiempo narrado”. Retomo las reconstrucciones 

que hace Ricœur de la Poetica aristotélica y del capítulo 

xi de las Confesiones agustinianas.
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4. En el tercer capítulo, abordo la aportación filo-

sófica más importante de Tiempo y narración: la teoría 

de la triple mímesis. Aquí sigo puntualmente a Ricœur 

y trato de explicitar junto con él la manera en que la 

narración efectivamente se comunica y afecta la vida. 

El capítulo se completa con las explicaciones de María 

Antonia González Valerio, sin las cuales no me hubiera 

sido posible entender esta parte de la teoría ricœuria-

na, tal vez la sección más complicada —e inédita en la 

historia de la filosofía— de Tiempo y narración.

5. El cuarto capítulo trata de definir uno de las 

grandes especies narrativas: la ficcional. De nuevo, el 

hilo conductor es Ricœur y completan la reflexión 

Käte Hamburger, Dorrit Cohn, Harald Weinrich, Ma-

ría Antonia González Valerio, Émile Benveniste y Gé-

rard Gennete. 

6. El quinto capítulo aplica el modelo delineado en 

los cuatro anteriores a Agua viva, de Clarice Lispector. 

El intento es demostrar que Agua viva puede repre-

sentar una “fábula del tiempo” que permite abordar la 

experiencia humana desde laderas imposibles para el 

acontecer cotidiano y para la fenomenología. Por las 

condiciones que impuso mi hipótesis (Agua viva repre-

senta el tiempo del éxtasis místico), se elabora un es-

quema mínimo de lo que podría ser la mística y cómo 

el texto de Lispector aborda y modifica tópicos y polos 

de producción de una veta humana antiquísima. 

7. Las conclusiones, como de costumbre, son un 

balance de toda la tesis. 
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La literatura ha sido objeto omnipresente de la filoso-

fía: desde su rechazo político por parte de Platón hasta 

la revalorización de la poesía de Heidegger, las relacio-

nes entre éstas disciplinas en occidente se han tornado 

problemáticas. ¿Qué acercamiento tiene que hacer la 

filosofía hacia la literatura? La pregunta está viciada, 

porque no es que tenga que hacer nada. El cuestiona-

miento se enfoca, más bien, a qué sucede cuando la 

filosofía se pone a pensar sobre la literatura. 

Lo primero que debe definir es su distancia o por 

qué piensa la filosofía a la literatura como algo externo a 

Filosofía y poesía
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sí misma. María Zambrano propone que ellas divergen 

no por su objetivo último, sino por su método. Mien-

tras que la poesía1 es un “dejarse hacer por el mundo”, 

la filosofía se impone una ascética que lo violenta, lo 

hace aparecer desde el concepto y quiere encontrar 

la unidad que, supone, subyace al constante devenir. 

Zambrano ubica esta violencia como un alivio de la 

muerte que implica la vida. 

La poesía quiere también la unidad, pero una nu-

mérica: quiere el todo en el sentido de todas las cosas; 

no discrimina sino que busca que la totalidad brote a 

través de sí misma. 

La filosofía y la poesía anhelan lo mismo pero por 

senderos diferentes. Y no importa qué tanto se sepa-

ren, se reconocen como hermanas, pues su elemento, 

su poder y su medio es la palabra. Ésos son sus padres: 

la unidad y la palabra. Tal vez haya aquí una lucha de 

celos: quién es la preferida en el hogar. Esta pugna se 

deja sentir en el interior del humano, el cual no está 

completamente en la filosofía y tampoco lo está en la 

literatura. Hay aquí una pista: no existe el filósofo ni el 

poeta puro. La pregunta de la filosofía por la poesía es, 

al mismo tiempo, una pregunta por lo otro de sí mismo. 

De un lado, existe un trabajo de síntesis del filósofo 

que lucha para obtener el uno a partir de “eso” —que 

no puede ser pensado más que como vitalidad, como 

Agua Viva; “eso” es lo innombrable o, mejor, con lo que 

empiezan los nombres—. Dios, ser, amor, uno, totali-

dad o lo indefinido son las múltiples caras que se dan 
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a “eso” que pulsa en todo humano (y lo que no), que lo 

hace escribir, pintar y matar. “Eso” es lo que hará que la 

estancia en el mundo valga la pena. 

Es una búsqueda de sentido. 

La actitud filosófica tiene dos fases: la primera, un 

pasmo extático,2 donde el mundo inunda como una 

ola (mejor, como olas, porque el mundo no adviene 

como uno), pues el hecho de que se está ya en él es evi-

dente; no hay otra opción de la existencia que estar ahí. 

La segunda fase es la violencia, la cual se puede lla-

mar con propiedad filosofía: una reacción que niega el 

éxtasis de la vida para buscar la unidad que convertirá 

esa multiplicidad en el uno. Es la búsqueda del ser que 

subyace a todos los cambios (tanto Parménides como 

Heráclito lo buscaron: uno lo propuso como supra in-

mutable y otro como regla de devenir: un fuego que se 

apaga y se enciende según medidas). 

En la historia occidental, no es casual que la prime-

ra temática filosófica sea lo uno. Tales de Mileto, Ana-

xímenes, Anaximandro, Heráclito, Pitágoras; todos 

ellos buscaron lo que, al atravesar todas las cosas, las 

convierte en una. “El arché de todas las cosas es el agua” 

es la primera formulación de esta violencia: es la pos-

tulación de un principio que regula y hace converger 

la multiplicidad. Desde esa ladera, es posible hablar 

por primera vez de un mundo. 

La violencia filosófica no carece de una razón pro-

funda, ya que su objetivo es formar la realidad, hacer-

la pensable, darle nombre y salvarla del arrastre des- 
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tructor del cambio infinito: “La vida, las cosas, serían 

exprimidas de una manera implacable, casi cruel. El 

pasmo primero será convertido en persistente inte-

rrogación; la inquisición del intelecto ha comenzado 

su propio martirio y también el de la vida”.3 

El calvario del intelecto tiene que establecer cami-

nos (métodos) para no perderse en el torrente de los 

mundos que lo invaden. El primero de éstos, el más 

fundamental, fue poner límites: una cosa es una cosa y 

otra, otra; una cosa es lo que da sentido a la multiplici-

dad y otras, las que están dirigidas por ese sentido. El 

filósofo busca terminar con el sufrimiento primordial 

de estar vivo: siempre estar siendo y nunca sólo ser.

La actitud del poeta es desgarramiento. Como el fi-

lósofo, está en el mundo y queda pasmado por la mul-

tiplicidad incontrolable, pero no reacciona con una 

pelea ni con un sacrificio en pos de la unidad. Simple-

mente, no siente la necesidad de responder al emba-

te del mundo con una violencia unificadora, sino que 

está enamorado del todo en cada uno de sus fragmen-

tos. Para evitar ser destrozado, el poeta se vuelve per-

meable, es vivido por eso. No quiere renunciar a nada: 

“Ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni 

a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a 

un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que 

expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita”.4 

Si hay aquí algún objetivo, es el de apertura. Pero 

tampoco hay que engañarse, recuerda María Zambra-

no, el poeta no es pura pasividad; de ser así, no habría 
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palabra. El poeta también realiza un trabajo: debe ale-

jarse para decir algo, para hacer, por ejemplo, literatu-

ra.5 Esto es, respirar a través de la palabra; la creación 

es lo que permite al poeta sobrevivir ante la embestida. 

Una palabra es un corte con el mundo, deja de ser 

inmanencia para ser fijeza: nombre que va más allá de 

la cosa que nombra; nombre que se dice de muchas 

cosas. El poeta es un vehículo del mundo, un canal por 

donde este último se transforma y se recrea en la obra. 

Pero este “nuevo mundo”, al contrario de la unidad 

filosófica, es frágil y busca serlo, pues de otra mane-

ra traicionaría a todos los todos que quiere salvar. En 

la poesía, la palabra se aleja de la cosa, pero también 

de la relación entre esa palabra y esa cosa. Ora puede 

un nombre nombrar algo, ora nombrar otra cosa, ora 

cambiar de palabra para la misma cosa.

Filosofía y poesía se distancian en relación al mé-

todo que han decidido seguir. La filosofía se sigue a sí 

misma; si encuentra que ha errado, empieza de nuevo, 

pero construye según ciertas bases, respeta principios, 

quiere ser la dueña de la palabra. El decir de la filosofía 

es fuerte y viene desde el humano hacia la palabra y 

desde ella al mundo; por medio de la palabra hace que 

los mundos se hagan uno, por lo tanto, es fundamental 

para la filosofía erigirse en caminos claros y distintos 

(Descartes dixit). Cuando llega a un punto donde no 

puede hacerlo, surge la conciencia del “error”, que no 

es otra cosa que una “desviación en el camino” de la 

construcción de la unidad. 
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En muchos de sus diálogos, Platón comienza por 

atar las palabras: ¿qué se entiende por justicia?, ¿qué se 

entiende por alma?, ¿qué se entiende por ser? Al vio-

lentarse contra la multiplicidad, es necesario empe-

zar por establecer los términos. El decir filosófico es 

también una purgación de aquello que es dispersión: 

el cuerpo, las pasiones, etcétera. Esta ascética no es 

pura negación, sino remodelación. Lo que se presenta 

como destruible debe ser entendido según el modelo 

de lo que no cambia. La palabra es la herramienta que 

permite ir más allá de la dispersión que se lleva dentro.

La poesía no tiene reparo en la fragmentación ni 

en la contradicción; si se muerde la cola, se devora. 

Es un decir débil: no es la tranquilidad lo que se busca 

sino un juego de creación. Por medio de la palabra, se 

busca dar cuenta de los mundos que le sobrevienen y 

encauzarlos, pero al tiempo revienta mediante dispo-

sitivos que hacen que el decir poético sea siempre una 

búsqueda de lo inacabado. 

Las formas que adquiere la poesía (lírica, narración, 

drama, etcétera) constituyen una necesidad material 

intrínseca: un cuento es un cuento por su materiali-

dad, por todas y cada una de sus palabras. Los ordena-

mientos, las repeticiones y las “faltas” son inseparable 

del cuento, el cual, precisamente para ser, tiene que 

ser de esa forma. No hay la noción de “error”, puesto 

que no hay una propuesta de unificación de la realidad 

que permita saber si se ha salido del camino o no.

En la filosofía, hay una finalidad (hacia dónde se va 
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con el método), aunque ésta sea sólo la comprensión. 

Hay que recordar lo que Wittgenstein dice al final de 

su Tractatus: “Mis proposiciones son esclarecedoras de 

este modo; que quien me comprende acaba por reco-

nocer que carecen de sentido, siempre que el que las 

comprenda haya salido a través de ellas fuera de ellas 

(debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de 

haber subido). Debe superar estas proposiciones; en-

tonces, tiene la justa visión del mundo”.6 

Las proposiciones de Wittgenstein son esclare-

cedoras en el sentido de que, quien las haya enten-

dido, ya no las necesitará; habrá llegado a un punto 

de comprensión en el que el propio Tractatus fue una 

herramienta que ya cumplió su propósito y puede ser 

desechada. Esto no implica que las palabras del Trac-

tatus no tengan razón de ser, sino que en un momento 

dado, para cada individuo, ya no serán necesarias.

La poesía no se propone un fin como tal,7 sino que 

se actualiza siempre, se destruye y condensa: tiene que 

emular el juego de la multiplicidad cambiante. Ésta 

es la razón por lo que su materialidad —tal cuento en 

específico, tal novela, tal poema— no puede pensar-

se más que como lo que nunca cumple su propósito. 

Desde aquí, la poesía es ametódica, porque no tiene 

conciencia de una finalidad.8 Si la materialidad de la 

filosofía debe ser superada por el fin (el mundo uno), la 

materialidad de la poesía siempre mina los intentos de 

ese fin porque tiene que imitarlo: si hay mil mundos, 

habrá mil literaturas.
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Los filósofos usan el método; los poetas juegan en 

él.9 Y porque juegan, lo reusan, reinventan y pervier-

ten. Para el poeta, nada hay en éste que se presente 

con una inminente necesidad. Por otro lado, el méto-

do filosófico no es gratuito, se deriva de una correla-

ción intrínseca entre lo que busca y cómo se lo busca 

(el método dialéctico hegeliano, el de la sospecha car-

tesiano, el fenomenológico de Husserl, el crítico kan-

tiano). Aunque, por una suerte de inversión irónica, la 

filosofía, que tanto necesitó de un método para crear-

se, puede dejar su producto material (de nuevo, Witt-

genstein y su escalera) cuando accede a lo que buscaba 

desde el principio. La poesía no puede desembarazar-

se de su materialidad. El decir de la literatura es fuerte 

en un sentido distinto; el decir de la filosofía es débil 

en un sentido distinto.

Los métodos poéticos terminar por ser interiores 

a la propia poesía, terminan siendo la forma de ella. 

Interioriza cada método para una obra en particular, 

lo amalgama para una producción específica: méto-

do y obra son uno. La filosofía es metódica porque lo 

importante es la meta a la que habrán de guiar los in-

tentos; la poesía también va por caminos, pero cada 

camino es éste o aquel poema. El camino de la poesía 

se vuelve poesía; convierte los métodos en forma. La 

palabra poética no es un medio para alcanzar eso —la 

vida múltiple— sino el intento de ser eso. 

Una es activa; otra, pasiva. Una usa la “palabra fuer-

te”; la otra, un “decir débil”. El camino filosófico sirve 



17

Filosofía y poesía

para transitar hacia el mundo uno; el camino poético 

quiere la unidad, pero la pormenorizada. La filosofía 

busca lo eterno; la poesía habita en las apariencias. 

Platón se decidió por lo que permanece. Occidente 

tomó esta batuta (a él y a Parménides). Esto no fue una 

mera cuestión de gusto; la respuesta tiene una historia 

que habrá todavía que elucidar (porque el budismo, 

por ejemplo, se siente más cómodo en la dispersión). 

Zambrano intenta la reconstrucción de la postura de 

Platón desde los términos de la justicia y la necesidad. 

Lo que la tradición griega percibía sobre la poesía es 

algo que hasta el día de hoy se conserva: los poetas son 

endiosados, entusiastas (en-theos); el poeta habla la pala- 

bra de otro. 

En el Fedro, cuando completa su clasificación de las 

manías (las formas en que los dioses hablan a través de 

los humanos), dice Sócrates: “El tercer grado de locura 

y de posesión viene de las musas, cuando se hacen con 

un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola 

hacia cantos y toda clase de poesía”.10 

El poeta es el heraldo de los dioses, su palabra quie-

re ser la agobiante multiplicidad del mundo, quiere ser 

la palabra del otro (del otro que es “eso”). Es un dis-

curso que desposee, que hace que el poeta no sea él 

mismo o, por lo menos, no sepa con exactitud cuáles 

son sus límites. La locura de musas se convirtió en lo 

que los románticos llamaban inspiración. 

Para Platón, la poesía conserva el dominio de los 

dioses sobre los humanos. Algo inaceptable para su 
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proyecto ético-político: gobernarse a sí mismo. Por 

esta razón, condena a la poesía en nombre de la ver-

dad y la justicia.11 Es en la República donde este castigo 

se explicita. En busca de la ciudad más justa, el decir 

del poeta amenaza. La república filosófica tiene que 

expulsar a los poetas porque llaman a los dioses; in-

troducen sin cesar el discurso de lo otro. La justicia de 

la República necesita ser, como la filosofía, unidad y lí-

mite, necesita ser una que se dé en y por la república. 

Platón funda su ciudad en la justicia humana, en una 

creación desde esta ladera. 

El dominio sobre la multiplicidad que propone la 

filosofía se le aparece a Platón como el ingrediente que 

salva a los hombres de la “injusticia” de los dioses, es 

decir, de su acción incomprensible para los mortales. 

Cuando propone la justicia humana como cimiento de 

la República, tiene que expulsar a los poetas porque és-

tos son el discurso de la sinrazón. 

Zambrano define así la lucha de la justicia humana 

y la divina: 
Justicia, también, la de los dioses [continuada por el decir “ins-
pirado” de los poetas], pero justicia divina, es decir, irracional, 
puramente vindicativa. El hombre era menos que los dioses y, 
por lo tanto, debía ser arrollado por ellos [mientras que] la jus-
ticia platónica era la humanización de la justicia. Su república 
era la ciudad construida por el hombre con su razón. Era la 
independencia humana, el recinto que el hombre, por fin, ha-
bía encontrado; su señorío; la ciudad donde realizaba su ser.12 

La filosofía apareció como la actividad netamente 

humana, la que se enfrenta al mundo y encuentra el 

punto en que se hace un mundo y una justicia propios, 
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un mundo creado “a su medida”. 

La poesía se tornó diabólica (lo que separa). Por un 

lado, la filosofía salva de los dioses, de la fuerza oscu-

ra de la multiplicidad que adviene y que es y no es; 

la poesía se zambulle de lleno en esta multiplicidad, 

goza en ella, quiere salvar las apariencias, los pequeños 

detalles, lo insignificante, lo que apenas es e incluso lo 

que ni siquiera es (las historias de fantasmas, del padre 

que nunca estuvo, la inexistencia de la justicia). 

La filosofía es la sobriedad del pensar, busca que las 

palabras sean estables para después desecharlas, pues 

han agotado su utilidad. La poesía mueve las palabras, 

las sube, las baja, los quita y las pone y, porque no están 

supeditadas a un fin, las conserva.13 Los derivados posi-

bles de cada una de estas disciplinas llevarán sus respec-

tivas marcas de origen: justicia racional contra justicia 

irracional, humano racional contra dios irracional (por 

eso un dios tan humano como el cristiano saca de qui-

cio a la filosofía —y la fascina— y un dios tan mecánico 

como el de Aristóteles es aburrido para la poesía). 

El filósofo menosprecia las apariencias porque se 

mantienen sólo un momento del lado del ser; la poesía 

no es que quiera la muerte, sino que por la muerte es 

por lo que ama y no desea que las apariencias pasen 

inadvertidas: si han de durar poco, habrán de ser ama-

das intensamente.14

No es casualidad que la poesía haya sido desbanca-

da del ámbito de la justicia, de la verdad y del ser. La 

poesía se dedica tanto al ser como al no ser, no le teme 
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a la nada y se adhiere a lo que ya no habrá de ser ma-

ñana. ¿Por qué hacerle justicia a lo que ya no es?, ¿por 

qué esforzarse en eso?

La filosofía y la poesía no son lo mismo y, por tan-

to, se mirarán desde cierto ángulo. La perspectiva que 

quiero explorar es cuando la filosofía posa su ojo en la 

poesía. Aristóteles, en su Poética, trata la relación entre 

estas dos y la historia y termina con la siguiente sen-

tencia: “La poesía es más filosófica y esforzada empre-

sa que la historia, ya que la poesía trata de lo universal 

y la historia, por el contrario, de lo singular”.15 

Destaco cómo Aristóteles ordena la triada. Por un 

lado, están historia y poesía; Aristóteles las pone a 

“competir” y la ganadora es la poesía porque es más 

filosófica. La superioridad de la segunda se asienta en 

que hace referencia a otra instancia de mayor nivel. 

Es un esquema vertical. En el lugar supremo está la 

filosofía; debajo de ella y porque sigue sus pasos (sin 

ser lo mismo), está la poesía; por último, la historia, 

que se comunica con los niveles superiores de alguna 

forma —si no, Aristóteles no diría que la poesía es más 

filosófica que la historia—. El marco de referencia y la 

medida con la cual se da valor a las acciones humanas 

es la filosofía. 

El enfoque de este ensayo no será aristotélico por-

que no considero que la poesía esté subyugada por la 

filosofía en un esquema vertical. Lo que intento es, 

desde una concepción filosófica que quiere desem-

barazarse de lo uno, ahondar en los productos mate-
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riales de la poesía y explorar este terreno que, a pesar 

de ser juzgado por cierto academicismo como menor, 

se ha mantenido persistente en la historia de la huma-

nidad. ¿Cómo se puede querer ignorar un fenómeno 

tan constante y tan importante en el devenir humano? 

Porque “no sólo de filosofía vive el hombre”. 

Preguntarse por la literatura, desde la filosofía, es 

preguntarse por la naturaleza de la primera. ¿De qué 

formas influye la literatura en la vida del hombre?, 

¿qué modelo de interpretación de la realidad se des-

prende de estos textos? 

No significa que dentro de la literatura haya un nú-

cleo de problemas filosóficos no desarrollados y que la 

tarea de la filosofía sea explicitarlos, sino que tanto las 

formas materiales de la filosofía como la literatura son 

ya respuestas, diferentes e independientes, a la pregun-

ta por la agobiante multiplicidad del mundo. No es que 

la filosofía sea la piedra de toque, sino que, por medio 

de la literatura, descubre un cúmulo de soluciones y 

problemas que han sido inabordables desde su hori-

zonte. Hablo en específico del problema del tiempo. 

El supuesto que yace a Tiempo y Narración, de Paul 

Ricœur —principal interlocutor filósófico de esta te-

sis—, es que a través de la literatura las “aporías de la 

experiencia del tiempo” (¿existe fuera del ser huma-

no?, ¿se le puede medir?, ¿qué es?) pueden ser resueltas 

de manera menos problemática que desde la filosofía.

La principal interlocutora literaria será Agua viva, 

de Claricie Lispector. Esa obra pondrá a prueba el es-
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quema de Ricœur en cuanto a la plasticidad que tiene, 

primero, el concepto de mythos aristotélico para crear 

un puente de entendimiento entre obras que tienen 

más de dos mil años de separación (una prueba de 

continuidad y comunicación histórica); y, segundo, el 

esquema de la triple mímesis —es decir, si la hipótesis 

de que las producciones literarias narrativas son gran-

des estudios sobre el tiempo va más allá de las obras 

que Ricœur analiza16 en Tiempo y narración (una prueba 

de universalidad)—. La primera tarea será reconstruir 

el modelo ricœuriano.  



Desde la perspectiva platónica, una de las grandes crí-

ticas que se le han hecho a la literatura es que no se 

enfrenta al mundo.17 En contraste con otras disciplinas 

que tienen su piedra de toque en la realidad, la lite-

ratura no habla de las cosas como son, por tanto, no 

puede haber en ella una intención de verdad. Si acaso 

tiene una utilidad, es sólo como distractor y diversión. 

Paul Ricœur dedicó casi mil páginas de Tiempo y 

narración y los ensayos incluídos en Historia y narrativi-

dad para desmentir esta creencia que, a pesar de no 

tener mucho sustento teórico, cuenta con una tradi-

Sobre la metáfora
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ción demasiado grande.

Ricœur abre el capítulo vii de su Metáfora Viva con 

la pregunta sobre cómo la palabra de la literatura (la 

palabra metafórica) refiere al mundo.18 Lo primero 

que habrá que discutir es la manera en que el lengua-

je separa entre verdad y mentira o lo que sí refiere al 

mundo y lo que no.

Esta discusión tiene sus raíces en Platón con la fa-

mosa condena de los poetas que “hablan mal” y que 

con sus invenciones distraen de lo verdadero. Uno de 

los textos que ha puesto en duda esta división plató-

nica es Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 

Friedrich Nietzsche. El filósofo alemán se pregunta, 

mediante su famoso método genealógico, sobre el ori-

gen de la inclinación a la verdad y por qué reacciona-

mos con virulencia frente al mentiroso. 

Lo primero que señala es que todo lo que se con-

sidera verdadero, en principio, fue inventado para 

sostener una convivencia social y se conectaba con la 

necesidad de conservar la vida: “El hombre nada más 

que desea la verdad en un sentido análogamente limi-

tado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, 

aquellas que mantienen la vida”.19 La diferencia entre 

verdad y mentira se juega en la relación entre un es-

tado de cosas y la palabra, según una convención para 

sobrevivir. 

Se derivan cuatro consecuencias de esta tesis: a) la 

palabra no se corresponde con la cosa de manera natu-

ral, por tanto, no se relaciona de forma necesaria con la 
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esencia ni siquiera con lo accidental en ella;20 b) el len-

guaje y el mundo son dos esferas separadas; c) el origen 

del lenguaje no sigue un proceso lógico y el material 

que lo conforma no viene del mundo; d) la palabra no 

tiene sentido en la no iteración: su utilidad es designar 

un sinnúmero de entes similares.21

El mundo humano, atravesado por el lenguaje en 

todas sus construcciones (todo tiene un nombre o a 

todo se le busca un nombre), no es más que metáfo-

ras e invenciones, según Nietzsche. La “naturalidad del 

lenguaje” es una ilusión disimulada por la utilidad de 

éste. Desde su origen, el núcleo de la relación entre 

lenguaje y mundo es una construcción humana.

Nietzsche da un salto de la separación entre pala-

bra y mundo a la totalización del mundo como algo 

construido a partir del lenguaje: “¿Qué es, entonces, la 

verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, me-

tonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 

una suma de relaciones humanas que han sido realza-

das, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente 

y que, después de un prolongado uso, un pueblo con-

sidera firmes y canónicas y vinculantes”.22 

La cita anterior tiene dos interpretaciones. La pri-

mera postula que todo lenguaje es una invención in-

dependiente del mundo y no hay posibilidad de cone-

xión con él. Los conceptos de bueno, malo, correcto, 

verdad y mentira son sólo inventos humanos y son 

útiles porque alrededor de ellos y desde ellos se han 

creado los parámetros para medir su utilidad. Religión, 
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filosofía y arte son las pantallas que, por intermedio de 

la costumbre, hacen creer que se habla efectivamente 

de este mundo. 

La otra lectura es entenderla como la descripción 

de un movimiento humanizador: el mundo deviene 

humano por la mediación del lenguaje. A partir de la 

función simbólica (de crear nombres), se ordena la 

realidad y se le crea un sentido.

Esta segunda interpretación tiene dos ventajas: eli-

mina del panorama un autoengaño y traslada la “hues-

te de metáforas” del marco conceptual de la “mentira” 

al de lo “humano”: el lenguaje no nos oculta el mundo 

por medio de los conceptos, sino que nos permite ver-

lo. Sin estas “brújulas morales”, la realidad aparecería 

incognoscible.23 

Si en las consideraciones morales, todo es una cons-

trucción, ¿por qué algunas han tenido más peso que 

otras?, ¿por qué algunas son consideradas verdaderas 

(por tanto, positivas) si sólo son correspondientes con 

un esquema humano, que podría modificarse? Niet-

zsche apela a la fuerza de la costumbre y la tradición. 

Hume ya habría dicho algo similar sobre la estética: 

no es que haya continuidad en el mundo (principio de 

causalidad), sino que el humano está arraigado, por un 

uso milenario, para ver así cosas. 

La tesis de Nietzsche es que no hay verdad en el 

mundo fuera de un esquema de correspondencias 

humanas que den a esa “verdad” su estatus. Cuando 

la construcción social es repetida tantas veces, se olvi-
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da su origen (un producto humano) y se le encumbra 

como parte natural del mundo. 

Cuando un sistema se arraiga en la costumbre, se 

convierte en sinónimo de la realidad y de ahí se deriva 

lo que se llama “el sentido común”, el cual sirve para 

marcar la línea entre lo razonable y los disparates. 

Si se le dice a un sujeto “pásame la sal” en un idio-

ma que conoce, que el significado de todas las palabras 

no le sea ajeno y que el contexto sea claro, entonces, 

ese sujeto se sabe de qué va esa petición. 

La enunciación tiene siempre una intención. El 

sentido común se basa en una intención comunicativa 

y pragmática. Sirve para entender, dentro de un siste-

ma dado, las relaciones con los otros objetos y sujetos. 

En este esquema, el lenguaje es claro. Nadie se 

cuestiona (excepto en el delirio paranoico) a qué se re-

fiere la frase “pásame la sal” ni que intenciones ocultas 

habrá detrás o porque lo dijo con este tono, etcétera; 

se coge el salero y se le da a quien lo pidió. 

Esto puede conectarse con la diferencia entre ha-

blar literalmente y hablar figuradamente. La literali-

dad es —desde la lógica del sentido común— aplicar 

correctamente una descripción a algo, decir las cosas 

como son. La figuración es cuando se habla “como si 

no”, 24 como si se dijera una cosa por otra (lo cual es un 

poco esquizoide), pero con la advertencia de que no 

son así las cosas, porque si se dijeran las cosas como 

son, se hablaría literalmente. Es una manera de hablar 

incorrecta, pero soportada dentro ciertos límites.



28

Tiempo de éxtasis

Se acostumbra alinear lo literal con la vida coti-

diana, la seriedad y la verdad; lo metafórico, con los 

sueños, la literatura y la mentira. Se me ocurren dos 

ejemplos sencillamente malos para problematizar esa 

distinción.

En situaciones judiciales estadounidenses (por lo 

menos en las películas), se le exige a la persona que 

diga la verdad y nada más que la verdad. ¿Se le exige 

a alguien que diga lo que pasó?, ¿no podrá, a lo más, 

decir cuál fue su perspectiva de un hecho? Aquí se le 

pide que diga literalmente su versión de los hechos, 

pero figuradamente se le pide “lo que pasó”. La equi-

valencia entre ambas formulaciones es tanta que las 

preguntas que hago son necias porque ya se sabe que 

lo que se exige a la persona es su versión de los hechos 

y no la verdad (que quién sabe quién podría decir). La 

forma de la pregunta es figurada, porque la literal sería 

algo mucho menos televisable: “Diga su versión de los 

hechos y nada más que su versión de los hechos”.

La frase “¿Ya te cayó el veinte?” refería, hace cin-

cuenta años, a si la comunicación entre teléfonos pú-

blicos en México (que cobraban veinte centavos) ya se 

había establecido. La expresión era casi literal: la mo-

neda de veinte centavos caía desde la ranura hasta ac-

tivar el sistema. Hoy quiere decir “darse cuenta”, “tener 

una revelación”, pues su metaforización está arraigada 

dentro del sentido común. Nadie le podría decir a al-

guien que diga “me cayó el veinte” cuando tiene una 

epifanía que miente con esa frase.
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La metáfora y lo literal se definen en un juego de 

dos niveles: el sentido (qué dice el enunciado) y la re-

ferencia (a qué entidades extralingüísticas apela). “Este 

ropero es de madera” es una enunciación en la que fá-

cilmente se pueden distinguir los dos niveles. Se en-

tiende que es lo que quiere decir la oración (que un 

objeto x está formado por un material y) y se ubica con 

facilidad los elementos externos al enunciado a los que 

éste hace referencia (este, aquel o cualquier ropero; y 

este, aquel o cualquier material). 

Si el ropero es de madera, se dirá que el enunciado 

es literal y verdadero. Una mentira, si es una buena, 

es un juego en donde el sentido hace creer que una 

referencia es de cierta manera cuando no lo es. Si al-

guien dice que “este ropero es de madera” pero es evi-

dente que está hecho de metal, se identifica un corto 

circuito entre el sentido y la referencia. Se intuye que 

el sentido del enunciado “este ropero es de madera” 

busca desviar del hecho de que el ropero es de metal. 

Desde esta perspectiva, es fácil identificar la mentira, 

que no será otra cosa que el lenguaje que refiere “mal” 

al mundo.

Gottlob Frege fue de los primeros en sistematizar 

la distinción entre el sentido y la referencia.25 

El sentido es una relación formal entre los elemen-

tos lingüísticos, con una construcción correcta —según 

las reglas específicas de cada lengua, i. e., gramática—, 

que hace de esa proposición una construcción entendi- 

ble para todo hablante de esa lengua.26 Un enunciado 
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con sentido: “¿Es el hombre que es alto feliz?”; un enun-

ciado sin sentido: “¿Que es es alto el hombre feliz?”.27

La referencia es la conexión de elementos lingüís-

ticos con el mundo, entre lo que Frege llama “nombre” 

y un objeto del mundo. Los nombres pueden ser “sol”, 

“luna”, “país al norte de México” e incluso a enuncia-

dos completos que remitan a un estado de cosas y, por 

tanto, actúen como un nombre (al estilo de “Los perros 

que se comieron a doce estudiantes en la montaña”). La 

relación que Frege establece es a un nombre, una refe-

rencia; a un nombre, una cosa del mundo o una especie 

de cosas (la relación no es especular, pues a una cosa del 

mundo puede corresponder más de un nombre). La re-

ferencia es lo que lleva del nombre al mundo, es la exi-

gencia de que el lenguaje no sólo relacione signos con 

signos, sino también con cosas. 

Frege no establece cómo se podría estar seguro 

de la necesidad de que un sentido se refiera a tattl o 

cual objeto en específico porque no es posible apelar a 

otra herramienta que el uso (le llama “conexión arbi-

traria”).28 Por tradición de una comunidad lingüística 

(en este caso, la del español), se sabe que la referencia 

del nombre “Luna” es el cuerpo celeste más cercano a 

la Tierra, que “Nevado de Toluca” es el montículo de 

piedra con un lago en el cráter al poniente de la capital 

mexicana, etcétera. 

Mientras que un enunciado-nombre sea correcto 

dentro de las reglas de una lengua, será posible identi-

ficar si tiene o no una referencia y se podrá identificar 
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si el sentido refiere bien al mundo o no. Por ejemplo, 

del enunciado “Es de noche”, si se pronuncia cuando 

es de día, se establece que tiene un sentido —las pala-

bras indican una afirmación entre el Sol y la rotación 

Tierra en ese momento y además la oración respeta las 

leyes de construcción del idioma— y una referencia 

—el momento del día—, pero éstos no son armónicos: 

la referencia que busca el enunciado-nombre no es la 

que ha propuesto su sentido. 

El lenguaje hablado y la forma en que se usa coti-

dianamente están en consonancia con las exigencias y 

distinciones de Frege.

En Metáfora Viva, Paul Ricœur señala que el proble-

ma de la distinción fregeana surge cuando se piensan 

usos de lenguaje que no son una comunicación básica 

e inmediata y se focaliza en construcciones lingüísticas 

mucho más largas y complejas (desde el cuento corto 

hasta la novela, pasando por el poema) en donde el uso 

del lenguaje es pormenorizado; a estas construcciones 

les llama “textos.29

Cuando Ricœur habla de ellos, tiene en perspectiva 

tanto el “nombre” de Frege como la “frase” (un enun-

ciado) de Émile Benveniste.30 Para sus respectivos au-

tores, estos dos conceptos son las unidades mínimas 

de sentido y, por tanto, las primeras que aspiran a ser 

referenciales. Desde Ricœur, el texto es la unidad efec-

tiva del sentido (y de referencia) por tres razones: 

1. La disposición de las palabras que lo vuelven más 

que una suma de frases juntas; es la unidad estructural.
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2. La disposición de las palabras según ciertas re-

glas de composición de género, que van más allá de las 

reglas de gramática y sintaxis, es decir, según elemen-

tos formales; su definición será la de “poema”, “nove-

la”, “ensayo”, “reporte científico”, etcétera. 

3. La ejecución singular de las dos ordenaciones 

anteriores que tendrán como resultado este poema 

concreto, esta novela en específico, este ensayo (aquí 

entra en juego el “estilo”).

Parece que la cuestión es únicamente cuantitativa 

(la “frase” y el “nombre” sólo son demasiado cortas 

para la perspectiva de Ricœur) y de sustitución de pa-

labras. En lugar de establecer la relación entre “sen-

tido” y “referencia”, Ricœur la establece entre “texto” 

y “mundo”. El problema surge con la literatura, que 

exige una manera particular de la relación entre senti-

do y referencia, es decir, que producir un texto como 

literatura es suspender la relación entre el sentido y la 

referencia.31

La literatura no puede ser alineada con la mentira 

(un sentido que refiere mal al mundo), pero tampoco 

con la verdad como adeacuación de un nombre con la 

unidad extralingüística. En la sociedad occidental ac-

tual, científica y con un arraigo tremendo en el sentido 

común, la literatura y sus construcciones son toleradas 

desde una óptica del esparcimiento. Una novela o un 

poema se entienden como cosas ornamentales, cierta-

mente hermosas, pero que distraen si uno se aplica a 

ellas. Se malgasta la vida si uno de dedica “de tiempo  
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completo”. El reino de la literatura, cuya palabra es la 

metafórica, es distractor pero no mentiroso (una pos-

tura platónica edulcorada). 

Los esfuerzos de Ricœur se enfocan en transportar 

la literatura y la metáfora del ámbito del esparcimien-

to al de la verdad.

El pensador francés establece dos parejas que se 

oponen: el sentido literal y la referencia literal, y le 

llama “referencia de primer grado” (la forma de ha-

blar común, de la ciencia y de la filosofía); el sentido 

metafórico y la referencia metafórica, “referencia de 

segundo grado” (la forma de la literatura).32 

Si el lenguaje literal se distingue por diluirse en la 

referencia (a qué entidad extra lingüística se refiere 

uno cuando dice algo), el lenguaje metafórico no se 

pierde en un señalamiento del mundo. La metáfora 

desdobla la referencia y, por tanto, duplica su relación 

con el mundo. A menos que uno sufra de la misma 

manía que Alonso Quijano, no puede leer El Quijote 

literalmente. Sería vano buscar en archivos los perso-

najes que propone Gran Sertón Veredas o situar los he-

chos narrados de El juguete rabioso en una cronología 

exacta de Buenos Aires y la Argentina de principio del 

siglo xx. 

Lo que la literatura se propone es hablar de otra 

manera del mundo; va en otra dirección al “tal y como 

fue” que se juegan en el habla literal. Por eso, la me-

táfora se conserva “materialmente”: no importa sólo 

la cuestión ostentiva o comunicativa, sino también la 
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forma, pues en ella la literatura establece su relación 

con el mundo (referencia de segundo grado).

Antes de establecer el desdoblamiento de la refe-

rencia, Ricœur intenta dos caminos, a través de Roman 

Jackobson y Northop Frye (un argumento lingüístico y 

uno de crítica literaria),33 para mostrar que no es sufi-

ciente el esquema fregeano para explicar la relación de 

literatura con el mundo.

Roman Jackobson, en “Lingüística y poética”,34 pro-

pone que el lenguaje tiene diferentes funciones; según 

sobre qué elemento descansa mayoritariamente el 

hecho discursivo, se dará la función principal. Si, por 

ejemplo, la intención se ancla primordialmente en el 

destinador (el que emite el mensaje), la función princi-

pal de ese hecho discursivo será la emotiva (lo esencial 

será la expresividad del hablante). El esquema de Jak-

obson se estructura así:35

Contexto (función referencial)
Mensaje (función poética)

Destinador………………………………………………………. Destinatario
     (función emotiva)                                  (función conativa)

Contacto (función fática)
 Código (función metalingüística)

No hay que olvidar: que un hecho discursivo tenga 

su asiento en una función no anula las demás.36 Jakob-

son propone que en la literatura no desaparece la fun-

ción referencial sino que la jerarquía se modifica. En 

el habla cotidiano, la referencia es la función predo-

minante; en la literatura, la batuta es “el mensaje por el 

mensaje”.37 Se debe preguntar cuál es el rasgo indispen-
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sable de cualquier fragmento literario38 o cómo es que 

se configura el “mensaje por el mensaje”. 

Para responder a esta pregunta, Jakobson retoma 

los dos ejes de construcción de un producto lingüisti-

co: el primero, el de las sustituciones, se relaciona con 

elecciones de significado (qué palabras usar); el segun-

do, el de las combinaciones, es una operación de lugar 

y seguimiento (cómo se acomodan las palabras).39 

En el hecho discursivo que tiene función referen-

cial predominantemente, el eje de la sustitución tra-

baja sobre la base de la equivalencia, pues el hablante 

“elije”40 de una serie de nombres, sinónimos hasta cier-

to punto, sobre la situación específica extralingüística 

a la cual se refiere; después, y con la misma base, elije 

los verbos, y así con todas las entidades lingüísticas. 

En el habla literal, el eje de las combinaciones o de 

la ordenación se rige por la continuidad y su objetivo 

es crear unidades lingüísticas complejas. Este eje bus-

ca la comunicación por la vía más simple y, por tanto, 

la ordenación se supeditará a esta simpleza; y, aunque 

aquí la libertad de elección está menos coartada que 

en el de la selecciones41 (las palabras se seleccionan, las 

frases se construyen), la ordenación regresa a la situa-

ción extratextual. En la función referencial, la secuen-

cia de los elementos está dictada por la eficiencia de la 

comunicación, pues de lo que se trata es de “salir” del 

hecho verbal para llegar a un hecho del mundo.

De estos dos ejes, la literatura, que da preeminen-

cia a la función poética, privilegia el de las combina-
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ciones. En un poema,42 la rima, la consonancia, la mé-

trica, el orden de presentación de los versos, etcétera, 

son estrategias de creación. La equivalencia, que en el 

habla literal estaba en el eje de la selección y marcaba 

el “estilo personal”, se trasmina al eje de la ordenación: 

“Una sílaba está en relación con cualquier otra sílaba 

de la misma secuencia; todo acento de palabra se su-

pone que es igual a cualquier otro acento de palabra”.43 

La sinonimia o la antonimia dejan de estar relaciona-

das con el significado y son ahora cuestiones de forma. 

La rima es una sinonimia de resonancia acústica que 

tiene que ver con equivalencias de sonido o sílabas; la 

antonimia con la disimetría de los versos: “Las sílabas 

se convierten en unidades de medida, y lo mismo ocu-

rre con las moras o con los acentos”.44 

La función referencial juega un papel en el acto lin-

güístico donde predomina la función poética, pero de 

maneras más complicadas que en el habla literal. El 

eje de la selección en la literatura se da a partir del eje 

de las combinaciones. No hay una unidad extratextual 

en la cual se diluya el habla metafórica y, por tanto, es 

la coherencia interna según ciertos modelos genéricos 

lo que dicta la construcción de un hecho verbal cuya 

función principal es la poética. Dice Ricœur sobre la 

cuestión de los dos ejes jakobsianos: 

En el lenguaje ordinario […] el principio de equi-

valencia no sirve para formar la secuencia, sino única-

mente para escoger dentro de una esfera de semejan-

za las palabras convenientes; la anomalía de la poesía 
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estriba precisamente en que la equivalencia no sirve 

sólo para la selección, sino para la conexión. En otras 

palabras, el principio de equivalencia sirve para cons-

truir la secuencia.45

Lo que sucede con la literatura es que no se elimina 

la función referencial, ergo, sigue refiriéndose al mun-

do. El atolladero es que vuelve ambigua esta referencia 

y obliga a no tomarla en cuenta en el mismo sentido 

para el habla metafórica que para el literal. Habrá que 

descubrir otra faceta de referencia que sirva a la lite-

ratura.

En su Anatomía de la crítica, Northrop Frye estable-

ce la teoría del símbolo en la literatura mediante una 

desacralización del esquema de la interpretación bí-

blica medieval. El signo en el poema46 puede ser leído 

en cuatro niveles: el literal, el metafórico, el alegórico 

y el anagógico. Sólo abordare el primero de ellos.

Frye establece que el poema crea un movimiento 

centrípeto (del cuento al cuento mismo), a diferencia 

del movimiento centrífugo del discurso informativo o 

comunicativo (de las palabras a las cosas). La intención 

de la literatura es un sentido interno.47 La intención 

de un manual para el armado de una cama se diluye 

cuando la cama está armada y su destino es la basu-

ra. Las “Instrucciones para subir una escalera”, de Julio 

Cortázar, tiene otro objetivo que dominar escalones. 

Leer un cuento de manera literal es remitirse al 

cuento mismo, rescatar su materialidad o su disposi-

ción exacta. Según Frye, en este nivel no se establece 
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que un cuento dice tal o cual cosa literalmente —en el 

sentido de qué es lo que busca “transmitir” o, en una 

horrible formulación, “cuál es su mensaje”—. Sólo re-

mite a la ordenación exacta de las palabras que contie-

ne el hecho literario. 

Desde el sentido literal, la novela dice lo que dice 

y no puede ser nada más que lo que es: un conjunto 

de palabras con una ordenación específica.48 El nivel 

literal de la literatura es su movimiento interno y la 

estructura evidente de las partes que conforman la 

construcción verbal (que si está en verso y en qué tipo 

de verso, que si tiene tantos capítulos, que si dice tal 

palabra u otra). 

Los signos en la literatura no refieren a otra cosa 

sino a sí mismos. En este nivel, “la única tarea es per-

cibir su estructura unitaria a través del ensamblaje de 

símbolos”.49 

Para Frye, el poema está formado de “motivos” o 

de elementos irreducibles; cada palabra, cada elemen-

to de significado se sostiene junto con los otros en una 

construcción que, más que anclarse por un elemento 

extratextual, están en coherencia y unidad interna. Tal 

unidad del poema Frye la llama mood (estado de áni-

mo),50 un modo de ser. 

Como unidad, el poema es un estado de ánimo. 

Esto no quiere decir que tenga una interpretación co-

rrecta o final (es “triste”, “nostálgico” o “burlón”), sino 

que, por mood, Frye entiende que, a través de la or-

denación de los elementos del poema, se articula una 
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visión de cómo es el mundo, una estructura hipotética 

de algo que podría ser de una manera u otra, pero que 

está delimitada por el poema (mas no constreñida en 

su lectura). De la unidad del poema, se deriva un mood, 

una visión del mundo que se capta cuando se tiene en 

perspectiva completa de los elementos.

Este mood no es subjetivo, sino que el cuento tiene 

en sí mismo una estructuración según un mood o, me-

jor, al final queda estructurado como uno. El cuento se 

relaciona con el mundo creándolo de la misma mane-

ra que las actitudes humanas crean el mundo. No es 

la misma fiesta de quien bebe una cerveza los viernes 

por gusto y haya esperado ese momento infinitas ho-

ras de oficina, que una fiesta con cervezas guiadas por 

el peer pressure. El acto exterior parece el mismo, pero 

la perspectiva transforma las cosas y las hace pasar de 

“felicidad a tragedia” por el mero hecho de que el mood 

con el que se reciben las situaciones cambia.

Para Frye, la única forma literal de entender un 

cuento o una novela es leerlos como una unidad, que 

se traduce en un mood: una forma de ver.

Para completar el alegato contra la referencia li-

teral, Ricœur aduce un argumento epistemológico.51 

Éste se relaciona con una herencia positivista de la 

compulsión a la verificación, a saber, algo no podrá ser 

verdad (o real) si no es verificado según criterios obje-

tivos y científicos. 

Si se extrapola este postulado filosófico a la inter-

pretación literaria, se deriva en una pareja conocida: la 
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denotación y la connotación. La primera se relaciona 

con el habla literal; la segunda, con la metafórica. Se-

gún esta división, la denotación es una manera efecti-

va en que el lenguaje se refiere al mundo (una manera 

verificacionista); la connotación es “emocional” y, por 

tanto, personal, interna e inverificable.

Un problema de sostener esta división es que se ra-

dicaliza: un texto o será uno o será otro. Un discurso 

“emocional” nunca podrá ser parte de un conocimien-

to serio; mientras que el discurso que denota es frío e 

impersonal y pareciera que pasa a ser otra cosa más en 

el mundo, que “está ahí” y tiene relaciones casi físicas e 

inhumanas con otras cosas (es decir, las cosas a las que 

se refiere). 

El lenguaje literal —denotativo— se diluye en el 

mundo, se vuelve una ostentación que, cuando ya se 

tiene el objeto, no es necesario mantener. Por otra par-

te, el lenguaje metafórico —connotativo— se mantie-

ne a pesar del objeto o, mejor, se mantiene porque no 

tiene que ver con el objeto, sino con el hecho lingüísti-

co mismo, es “lenguaje que se basta a sí mismo”.52

Además de aportar otro elemento al derrumbe de 

la referencia literal en la literatura, este tercer argu-

mento exige una solución a la disyuntiva entre conno-

tación y denotación. Ricœur apuesta a la construcción 

de una denotación generalizada en donde se puedan 

establecer los criterios desde los cuáles un discurso ha-

bla del mundo. Nótese que Ricœur no busca reducir la 

connotación a la denotación o el habla metafórica a lo 
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literal, sino dar un paso atrás y mostrar que la denota-

ción debe ser concebida como un “modo más funda-

mental de la referencia”,53 que articule en su concepto 

tanto a la referencia de primer grado como a la de se-

gundo grado, que es como Ricœur nombra a la refe-

rencia literaria . En términos más sencillos, la empresa 

que Ricœur se propone es demostrar que la literatura 

también habla desde y del mundo, aunque de una ma-

nera diferente al lenguaje literal. 

Ricœur desarrolla la denotación generalizada des-

de Nelson Goodman, quien, en Los lenguajes del arte, 

propone que las acciones simbólicas (pintar, hablar, 

grabar una película, hacer música) funcionan bajo una 

misma operación: la denotación, que se define como 

un símbolo o como un conjunto de símbolos que re-

fieren: un cuadro A denota una cosa B porque es su 

símbolo y lo hace no forzosamente por una relación 

de imitación o semejanza.54 

Goodman matiza este aparente círculo vicioso y 

encuadra el “referirse a” dentro de lo que él llama “sis-

temas de aplicación de etiquetas”. A tal cosa correspon-

de una etiqueta (palabra, cuadro, nombre de nota, en 

general, cualquier cosa que se establezca como signo) 

y las relaciones entre cosas son, también y principal-

mente, relaciones entre palabras: “Una etiqueta asocia 

unos objetos a medida que se aplica a ellos, y se asocia 

con otras etiquetas de un tipo o tipos”.55 Una etiqueta 

denota tal objeto o tal situación dentro de un esquema 

de aplicación. 
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Esta postura puede relacionarse con Saussure, 

quien establece que el signo lingüístico es conven-

cional: no tiene ninguna razón natural para ser éste o 

aquél el que refiera a tal o cual, pero por su conven-

cionalidad es también estable. En un idioma dado (la 

lengua), los signos (las palabras) están en lugar de las 

cosas; se refieren a ellas no porque sea una característi-

ca intrínseca de los objetos, sino porque en ese esque-

ma de etiquetas, en ese idioma, tal signo se refiere a tal 

cosa, otro signo a otra cosa, etcétera. 

La distinción entre lenguaje metafórico y literal 

cambia radicalmente en la perspectiva de Goodman, 

pues ya no se trata, como en la bina denotación y co-

notación, de usos objetivamente “legítimos” y de usos 

“emocionales”. En los Lenguajes del arte —y de ahí su 

afiliación nietzscheana y nominalista—, las relaciones 

de las cosas con el lenguaje e incluso las relaciones en-

tre las cosas mismas dependen no de una idea de rea-

lidad o de una ontología sino de una pragmática que se 

consolida en una comunidad. 

Goodman ejemplifica con las artes plásticas, en las 

cuales los signos (tal cuadro o tal escultura) podrían 

denotan de manera “natural” porque parece que son 

increíblemente similares (claro, desde ciertas escue-

las). Sin embargo, muchos estudios del arte han esta-

blecido que la perspectiva no es una condición sine qua 

non de la representación, sino una forma de ella;56 la 

escultura no es una copia exacta de un cuerpo tridi-

mensional sino su imposible aprensión estática —re-
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cuérdese los cuerpos pastiche del arte grecolatino—; o 

el cine, que para dar la idea del movimiento tiene que 

seccionarlo en cortes y encuadres. 

Ya no significa que el habla literal tenga una refe-

rencia y que el habla metafórica carezca de ella, sino 

que su diferencia se da en el uso dentro del sistema de 

etiquetas en el cual está inmerso un discurso: dentro 

del lenguaje literal, las etiquetas se ordenan correc-

tamente según un esquema tradicionalmente apro-

bado.57 Este nominalismo es deudor de Nietzsche y 

estriba en una correlación entre el uso y la verdad: la 

verdad es aquello que se ha cristalizado según una cos-

tumbre de aplicación. Esto sería la aplicación literal de 

etiquetas.

La aplicación metafórica es cuando se designan las 

etiquetas fuera del “esquema” tradicional y, por tanto, 

son literalmente impertinentes esos usos. Un cuadro 

puede ser literalmente gris pero no triste porque las 

etiquetas de tipo emocional sólo se aplican a perso-

nas —tal vez animales—, nunca a objetos inanimados. 

Sin embargo, es perfectamente aceptable que alguien 

aplique la etiqueta “triste” a un cuadro. Esta segunda 

posesión o característica del cuadro es metafórica y no 

le pertenece sino metafóricamente.58 

La aplicación metafórica de etiquetas no es una 

mentira simple y llana sino un uso que cae fuera de la 

tradición del sistema de aplicación. La novedad del uso 

y la impertinencia permiten a la metáfora distinguirse 

de la mentira puesto que esta novedad e impertinencia 
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muestran “nuevos trucos” a las palabras,59 hacen una 

redistribución de relaciones entre las etiquetas y las 

cosas: “Mientras que la falsedad depende de la mala 

atribución de una etiqueta, la verdad metafórica de-

pende de la ‘reatribución’”.60 

Esta innovación del lenguaje se puede entender 

más fácil si se toma en cuenta la historia de las pala-

bras. “Diletante”, por ejemplo, indicaba en el siglo xix a 

quien no se comprometía en ninguna actividad y sólo 

exploraba entre distintas disciplinas sin profundizar. 

Sin embargo, “diletante” en el siglo xx pasó a deter-

minar una persona que se interesa por el fenómeno 

musical sin ser él músico, una especie de sinónimo de 

“melómano”. 

Otro ejemplo: “laico” hoy significa “no religioso”. 

Se puga idealmente por una educación laica, que per-

mita aprender sin tener en cuenta morales restrictivas. 

Sin embargo, dentro del sistema social cristianismo, 

“laico” se refiere a las personas religiosas que no están 

dentro de ninguna orden sacerdotal: laico no se opone 

a secular, sino que lo complementa.

En ambos ejemplos no se podría decir que sean 

aplicaciones metafóricas, sino que, por su uso tradi-

cional, ambas son aplicaciones literales. Sin embargo, 

en un inicio, cuando se empezó a gestar el cambio de 

significado, la atribución de la etiqueta se presentaba 

como novedosa, ergo, como metafórica

Así, hay dos tipos de verdad: la literal, que es una 

correspondencia de las etiquetas con un esquema de 
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aplicación tradicional, y la metafórica, que es la inven-

tiva-creativa de la atribución de etiquetas. 

El uso metafórico no es una actividad aislada que 

transporte una sola etiqueta a una nueva situación. La 

metáfora requiere comprender que las etiquetas se 

“arrastran” juntas.61 Una palabra no existe atómica de 

las demás, sino que sobrevive y se entiende en sus re-

laciones. La innovación de aplicación de etiquetas es 

una innovación de aplicación de campos de etiquetas.

Es evidente que cuando una palabra se redistribu-

ye, trae consigo muchas otras que modificarán tanto 

el campo de origen como el de destino. En el ejemplo 

del cuadro, el campo de origen de las “etiquetas emo-

cionales” serían los seres animados y con conciencia; el 

campo de destino son los cuadros o seres inanimados. 

Si un cuadro puede ser metafóricamente triste, 

otro podría ser alegre o enojado o melancólico o fú-

rico. Goodman le llama a esta coexistencia de las eti-

quetas “reino”:62 el de las etiquetas de emociones, el de 

los colores, el de los nombres de las notas musicales, 

etcétera. La metáfora es cuando una etiqueta pasa de 

un reino a otro (y con ella muchas otras). Se podría 

decir que la metáfora es la transición o fusión de dos 

reinos, donde el primero, ya ordenado según usos tra-

dicionales, es reorganizado por el segundo. 

Un ejemplo es la fusión entre el reino de las altu-

ras físicas (alto, bajo, etcétera) y el reino de los sonidos 

musicales (que hoy día ya son también sonidos altos 

y bajos, a saber, agudos y graves). “Lo que ocurre es la 
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transferencia de un esquema, una migración de con-

ceptos, una alienación de categorías”.63

La metáfora —que ahora puede definirse como el 

traspaso de un reino a otro— no es sólo una figura del 

discurso, sino la actividad fundamental del lenguaje.64 

Es por esta transferencia y fusión de reinos que el len-

guaje se crea y se amplía: la confusión de las etiquetas 

matemáticas a las etiquetas de la física o la confusión 

de los predicados emocionales a la plástica. 

Al aplicar la teoría del símbolo de Goodman a la 

literatura, Ricœur extrae tres conclusiones:65

1. La connotación y la denotación, lo emocional y 

lo objetivo, comparten el concepto de referencia, sin 

embargo, refieren al mundo de manera diferente (por 

medio de distinta aplicación de etiquetas, en palabras 

de Goodman). La metáfora exige una “referencia de 

segundo grado”.

2. La connotación, más que ser adorno del discurso, 

es parte integral del sentido del lenguaje. Estos sensa, 

como les llama Ricœur, son indispensables de la activi- 

dad lingüística.66

3. Las transferencias metafóricas entre los reinos 

sirven para configurar el mundo de maneras nuevas e 

innovadoras, por tanto, lo complejizan y lo recrean al 

hacer surgir nuevas perspectivas o incluso nuevas situa- 

ciones. La metáfora, como operación fundamental del 

lenguaje, no es sólo y nada más una reasignación de 

palabras sino una creación de realidad al proponer re-

descripciones de ésta.
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Sobre la tercera conclusión, Ricœur remite a otro 

texto, Modelos y metáforas, en el que su autor, Max 

Black, lleva al campo científico esta relación entre re-

descripicón de la realidad y su recreación. Pero antes, 

una pequeña discusión sobre la teoría de las etiquetas.

El mayor problema de la teoría de Goodman es su 

extremo nominalismo,67 pues si éste por un lado mues-

tra cómo las etiquetas se mueven de un reino a otro y 

reestructuran campos completos, no puede establecer 

cuál sería la diferencia o la característica de aquellos 

juegos que parecen mostrar un grado muy alto de pre-

cisión68 o de éxito en la comunidad lingüística. 

Goodman no acepta un regreso del mundo al len-

guaje y, por tanto, tampoco acepta un verdadero cam-

bio del mundo a través del lenguaje. La innovación 

semántica también es influenciada por el mundo, que 

regresa y entra al lenguaje gracias a esta innovación. 

El propósito de Ricœur será radicalizar a Goodman, 

ontologizar la metáfora y hacer un juego de dos vías 

entre mundo y lenguaje.

Max Black clasifica como modelo a todo aquel ob-

jeto o sistema que vale por otro, ya sea por analogía, ya 

sea por identidad,69 y los clasifica en tres. 

El primer tipo es el modelo a escala, el cual, en pro-

porciones distintas, reproduce un objeto y se vuelve su 

simulacro. El uso de éste es trasladar al mundo de los 

espacios medios lo inaprensible por su pequeñez o por 

su desorbitado tamaño.70 Un globo terráqueo o la foto 

de una ameba comparten ciertas características: son 
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reproducciones de algo más; son medios y no fines; 

su principal objetivo es acentuar alguna característica 

del original y que en el modelo pueda ser directamen-

te observada; y hay unas reglas de interpretación que 

permiten identificar “qué es lo que dice”. 71 La regla de 

oro de estos modelos es el respeto de las proporciones 

—aunque será siempre tendrá un grado de distorsión 

al no ser una copia del mismo tamaño; de serlo, ya no 

sería un modelo—.72

El segundo tipo es el modelo análogo, el cual de-

signa cualquier objeto, sistema o proceso destinado a 

reproducir la estructura o trama de relaciones de un 

original pero en un medio distinto.73 En mayor medi-

da que el modelo a escala, el análogo está sometido a 

reglas de interpretación estrictas que permiten hacer 

el intercambio entre relaciones y procesos. El mode-

lo a escala se apoya en una identidad, mientras que el 

modelo analógico busca reproducir la estructura; por 

tanto, debe haber reglas de traducción entre un mode-

lo y otro que permitan mantener que un cambio en a 

signifique tal cambio en b. Debe haber entre el original 

y su modelo analógico un isomorfismo,74 una misma 

configuración de relaciones.

El tercer tipo de modelo son los teóricos, que com-

parten con los análogos el isomorfismo, sólo que en 

este nivel el modelo no se construye y compara sino 

que se describe.75 No son objetos sino un hablar de 

cierta forma:76 “No son cosas en absoluto; más bien in-

troducen un lenguaje nuevo, como un dialecto o un 



49

Sobre la metáfora

idioma, en el que el original se describe sin ser cons-

truido”.77 El ejemplo que pone Black es el fluido per-

fecto de Maxwell: una entidad imaginaria que tenía 

como propósito ser una herramienta mnemotécnica 

para captar relaciones matemáticas de fluidos reales. 

Black les llama también “ficciones heurísticas”:78 cons-

trucciones lingüísticas hipotéticas e inéditas que am-

plían el horizonte y permiten solucionar un problema 

o encontrar nuevos caminos de solución al no constre-

ñirse a un campo que aparece cerrado.79 

El camino de construcción de los modelos teoréti-

cos se da de la siguiente manera: 1. hay un campo de-

terminado donde se identifican ciertas regularidades; 

2. hay una necesidad de explicar esas regularidades 

pero el corpus de conocimiento existente no alcanza 

a esclarecerlas, por tanto se busca ampliar el corpus a 

base de conjeturas o de vincularlo con otros campos; 

3. se describen unidades o procesos que pertenecen a 

otro campo de conocimiento que sea más familiar o 

que esté mejor organizado que aquellas irregularida-

des que se quieren explicar o comprender; 4. se dis-

ponen de reglas de traducción que permitan verter 

enunciados desde el campo secundario o más familiar 

al otro primario o problemático; 5. con reglas de co-

rrelación, se hacen inferencias en el campo secundario 

y se contrastan con el campo primario.80 

Esto se asemeja al esquema de los modelos analó-

gicos. La diferencia es que el segundo campo que se 

propone (el que soluciona) es sólo un modelo descrito 
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y por tanto se resalta únicamente lo que interesa y se 

ignoran datos impertinentes. Se le controla “a volun-

tad” pues se le ha creado ad hoc: un líquido perfecto, 

un gas totalmente estable, un cero absoluto, etcétera. 

En los modelos teoréticos, el campo secundario no 

es literalmente real sino que tiene una existencia me-

tafórica: es de naturaleza lingüística y no física. Esta 

imaginación, que pareciera no ser válida ni racional 

permite (y ha permitido) “ver nuevas conexiones por 

el rodeo de esta cosa descrita”.81 Las cosas son “vistas 

como” si el modelo fuese real, se identifican de un 

modo no precisado o todavía no explicitado en el ca-

rácter descriptivo del modelo.82

El modelo teorético es un ejercicio imaginativo 

que, en estructura, se parece a la metáfora. En ambos 

hay un proceso mental que requiere una transferen-

cia analógica de vocabulario,83 en la cual se vislumbren 

nuevas conexiones que se hayan pasado por alto en el 

uso tradicional. 

Ricouer recoge lo que se ha ganado para la la metá-

fora a través de la teoría de los modelos de Black.

1. Ni el modelo teórico ni la metáfora son sólo una 

conjunción de dos palabras que se enfrentan sino toda 

una serie de correlaciones imaginarias. Para comparar- 

los realmente, se tendría que hablar de metáforas 

grandes y complicadas, compuestas a su vez de metá-

foras más pequeñas que formen un todo, a saber, una 

red metafórica; a estas metáforas Max Black les llama 

arquetipos.84 Lo que se debe tomar en cuenta cuando 
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se hable de la relación entre mundo y metáfora son las 

grandes y correlacionadas construcciones metafóricas 

y no sólo una palabra, una frase o un nombre.

2. El modelo no es una construcción azarosa sino 

sistemática, que cubre un “área de hechos o fenóme-

nos”. La metáfora es igual: las grandes redes meta-

fóricas se construyen a consciencia (piénsese en una 

novela, por ejemplo, donde ciertas tramas abiertas al 

principio son resueltas al final, aunque en el medio se 

hayan olvidado). Las uniones de las metáforas dentro 

de los arquetipos se corresponden y se mantienen en-

tre ellas.

3. El modelo teórico tiene una función de redes-

cripción de un sistema dado según otro más conoci-

do. Su lógica interna no es un mero juego de autodes-

cripción sino que opera hacia el exterior y realiza un 

cambio en la percepción del mundo, lo cual permite 

soluciones creativas a través de la imaginación cientí-

fica.85 El modelo tiene un carácter denotativo y refiere 

a elementos fuera de él. La red metafórica presenta un 

comportamiento similar: el mood de Frye no se opo-

ne de manera simple al movimiento centrífugo del 

habla literal, sino que propone una manera diferente 

de acercamiento al mundo (una manera imaginativa 

y redescriptiva). La estructura hipotética del cuento 

(el sucede “como si”) indica que se debe suspender la 

referencia usual del habla descriptiva cuando se tra-

ta con el habla metafórica86 e indica cómo no se debe 

interpretar el cuento, a saber, como si fuera lenguaje 
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descriptivo87 (así como no se puede juzgar el modelo 

teórico como algo que se demuestra, sino como algo 

que permite mostrar).

A partir del terreno ganado, Ricœur identifica tres 

tensiones que ocasiona la metáfora en el lenguaje:

 1. A nivel del enunciado, donde una palabra se 

conjunta impertinente con otra, según un esquema 

tradicional de uso de etiquetas.

2. A nivel de la interpretación, en el cual la inter-

pretación literal se hace imposible y se tiene por fuer-

za que interpretar en función de redescripción.

3. Una tensión entre un ser y un no ser en la cópula 

metafórica.

Sobre esta tercera tensión, Ricœur considera que si 

en la metáfora se entiende la cópula como un puro ser, 

se estaría cometiendo un error de “vehemencia onto-

lógica de la metáfora”. Si “McFly es una gallina” se lee 

como un puro ser, entonces se habla de un heredero 

de los grandes saurios al que se le ha puesto el nombre 

de “McFly”. Si se lee “MacFly es un gallina (pero real-

mente no lo es)”, se carga de no ser a la cópula entre 

“McFly” y “gallina” y no se afectando ni a “McFly” ni a 

“gallina”. Ambas posturas tienen que ver con una lectu-

ra literal del verbo ser. 

Lo que se debe hacer con la metáfora es leer la có-

pula “es” metafóricamente, como un “ser como” que 

modula y tensiona entre el ser y el no ser. La oración 

“tu mejillas son rosas” se leerá “tus mejillas son como 

rosas”. A través de la metáfora, se crea un tercer ele-
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mento, la “mejilla-rosa”, que existe sólo y a través del 

enunciado metafórico “tus mejillas son rosas”.88 Esta 

“mejilla-rosa” funciona como una tensión entre “me-

jilla” y “rosa” y permitirá descubrir (y crear) nuevas re-

laciones entre los dos polos de la metáfora. Esto sólo 

es posible si se elimina la vehemencia ontológica del 

puro ser (es decir, creer que las “mejillas-rosa” exis-

ten extrametáfora) y de la crítica desmitificante de la 

lectura literal del puro no ser (al creer que las “meji-

llas-rosa” no tienen ninguna repercusión en el mundo 

extratextual).89
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La metáfora innova y transforma el mundo por me-

dio de la pertinencia semántica inédita: un nuevo des- 

pliegue de etiquetas abre posibilidades de entendi-

miento ausentes de construcciones anteriores.

Desde la teoría de Ricœur en Metáfora viva, el es-

tudio de la metáfora va más allá de pensarla como un 

tropo literario y pasa a ser un problema de filosofía del 

lenguaje: el problema de la referencia y el de la preten-

sión de verdad del discurso.90

Paralela a esta reflexión, Ricœur aborda la narra-

ción91 y defiende, en su libro Tiempo y narración, la tesis 

Tiempo: entre metáfora  
y narración
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que hará más fuerte la relación entre lenguaje y reali-

dad, pues concede al primero la fuerza ontológica de 

transformación de la segunda.

Esta transformación es la conversión del tiempo en 

tiempo humano. El enunciado a demostrar es: a tra-

vés de la narración, el tiempo entra en la dimensión 

de sentido. O una variante: a través de la narración, el 

tiempo es inteligible y, por lo tanto, humano.

Un supuesto de esa tesis es que la narración es el 

medio privilegiado para entender el tiempo, que no 

el único. Una propuesta excluyente requeriría desca-

lificar con vehemencia toda propuesta (fenomenoló-

gica, dialéctica, científica) que se proponga investigar 

el tiempo. Ricœur defiende algo más específico pero 

más fructífero: a partir de las aporías de la experiencia 

del tiempo que descubrió Agustín, el filósofo francés 

propone a la narración como el medio más apropia-

do para resolverlas no especulativamente sino poéti-

ca/creativamente; más que solucionarlas, las clarifica 

puesto que las incorpora a la vida humana y les da un 

sentido.92

La elección de Agustín como inicio no es acciden-

tal. En el libro xi de sus Confesiones, el obispo de Hipona 

piensa el tiempo de una manera inédita en el mundo 

griego y en el romano, además de que su análisis es de 

los más agudos en la historia de la filosofía: el tiempo 

no es externo sino un movimiento del espíritu. 

La solución no está libre de problemas (aporías) y 

frente a ellos, Ricœur propone el esquema de orden 



57

Tiempo: entre metáfora y narración

lógico de la trama aristotélica. Aunque en su Poética, 

el estagirita se centra casi en exclusiva en la trama trá-

gica, Ricœur considera que a partir de los apuntes de 

Aristóteles se puede obtener una teoría más univer-

sal de la trama que caracterice a toda narración, ya sea 

histórica o de ficción.

Del encuentro de Agustín y Aristóteles, Ricœur de-

rivará su famosa teoría de la triple mímesis, que es una 

propuesta específica a la pregunta por la manera en 

que el tiempo se vuelve humano e inteligible a través 

de la narración.

 

Agustín, las aporías y la distentio animi
En el libro xi de sus Confesiones, Agustín aborda el pro-

blema del tiempo. En la práctica, no es un problema: 

“Este pastel no estará listo sino hasta en la noche” o 

“Fuimos muy felices mientras vivimos en la casa de 

Sauces 8” son enunciados entendibles y sus repercu-

siones en la vida práctica son efectivas. 

Pero en la teoría, cuando uno se pregunta por los 

eventos pasados y futuros, no se sabe lo qué es el tiem-

po. ¿Cómo o dónde existe ese pastel que todavía no es 

y que estará listo hasta en la noche? ¿Cómo es posible 

esa oración que propone una vivienda en una casa que 

ya no se habita? 
“¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; 
si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé. Sin 
embargo, con toda seguridad afirmo saber que, si nada pasase, 
no habría tiempo pasado, y que si nada sobreviviese, no ha-
bría tiempo futuro, y que si nada hubiese no habría tiempo 
presente”.93
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Agustín inicia el abordaje del problema según la 

experiencia común: el tiempo se mide (las cosas du-

ran poco, duran mucho; espero poco, espero mucho) 

y tienen consecuencias prácticas y reales; por lo tanto, 

el tiempo debe existir de la alguna forma, pues no se 

podría medir lo que no es. 

El obispo de Hipona empieza por lo que tiene un 

más ser: el presente. Parece que, aunque tiende a des-

aparecer y convertirse en pasado, porta una fracción 

de existencia. Es necesario que el presente sea un mo-

mento indivisible, porque si no lo fuera, tendría pa-

sado y futuro, y, por tanto, no ser.94 Por ejemplo, un 

año no está todo presente, sino sólo un mes de él, por 

lo tanto, hay meses que son futuros; un mes, tampoco 

está todo presente, sino sólo uno de sus días, pero el 

día tampoco está todo presente, etcétera. 

El presente debe ser un instante indivisible, pero si 

es indivisible, ¿cómo existen el pasado y el futuro si no 

pueden ser partes de él? ¿Cómo es que algo indivisible 

pasa a ser algo medible (pasado) o contiene en sí la po-

sibilidad de ser medido (futuro)?

Agustín tiene que distinguir entre tiempo y dura-

ción. La duración es la existencia de los objetos en el 

tiempo. El tiempo no es una cosa entre otras, sino un 

marco de existencia de ellas.

Frente a estas dificultades, Agustín propone que 

el tiempo es una característica interna del espíritu y, 

siguiendo la tesis de que sólo el presente es, propo-

ne que el tiempo es un puro presente: el presente de 
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las cosas pasadas es la memoria de ellas; el futuro de 

las cosas por advenir es la espera de lo que serán. Am-

bos existen en el presente en la forma de huellas que 

han dejado en el espíritu lo que sucedió y de signos 

de reconocimiento de las cosas futuras.95 Así, la casa 

“en la que fuimos muy felices” existe en la memoria 

y el pastel que “no estará listo sino hasta en la noche” 

existe en forma de signo, que permite reconocer cuan-

do un pastel está preparado. Agustín conceptualiza el 

presente como la operación de convertir los signos y la 

espera de las cosas en la huella y memoria de ellas; el 

obispo de Hipone le llama “atención”.96

El tiempo es una distención del alma (distentio ani-

mi),97 que se extiende hacia el pasado (es decir, la me-

moria se va haciendo más grande) mientras acorta la 

espera. Así, las duraciones se miden como el espacio 

de las huellas que hay en el espíritu y como el espacio 

de los signos que existen como prepercepción de los 

objetos.98 

Para Agustin, se ha solventado la cuestión del ser del 

tiempo, pero se han abierto otras aporías: esta disten-

sión del espíritu es también un “desparramiento”, una 

desordenación y un desfase del espíritu consigo mismo 

(es decir, un problema de identidad): “Me he desparra-

mado en tiempos, cuyo orden desconozco, y las tumul-

tosas variaciones desgarran mis pensamientos”.99

Ricœur enumera los supuestos agustinianos: 

1. Lo que se mide no son cosas sino su impresión en 

el espíritu (su espera y su recuerdo). 
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2. Estas impresiones son medibles e intercambia-

bles entre sí, es decir, son del mismo género. 

3. Las huellas y signos (memoria y espera) son con-

trapartes pasivas a la actividad del espíritu (la aten-

ción); es como si presente y pasado fueran repositorios 

a disposición del sujeto y no tanto el sujeto mismo. 

4. La actividad del espíritu en relación con el tiem-

po, entre más activa es, más lo dispersa y lo hace me-

nos unitario.100

A partir del señalamiento de estos cuatro supues-

tos, se pueden exponer cuatro problemas:

1. ¿Cómo medir la duración de la huella o del signo 

en el espíritu sin tomar en cuenta las cosas externas? O, 

desde otro lado, ¿hay experiencia del tiempo sin obje-

tos externos que la provoquen? Podría adelantarse que 

el sueño y la reflexión también entran en la dinámica 

del tiempo y no corresponden de manera estricta al 

modelo de actividad (atención) que trasforma la pasi-

vidad (espera, memoria).

2. ¿Cómo es posible medir esas duraciones? ¿Cuál 

es la unidad o referencia para decir este es un tiempo 

más corto o largo que este otro? 

3. ¿La memoria y espera son repositorios del sujeto? 

El problema aquí es que memoria y espera no existen 

más que cuando actúan, es decir, cuando el sujeto, a través 

de la atención, transforma espera en memoria. Pero si 

sólo existen en la actividad, ¿dónde están cuando el espí 

ritu no está atento? ¿Está siempre atento el espíritu?

4. Así como lo sospechaba Agustín, la teoría del tri-
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ple presente problematiza la unidad del sujeto. ¿Cuál 

es el límite de la memoria? ¿O es que la espera es lo 

primero y luego, a través de la atención, se crea la me-

moria?

A partir de estos cuatro roblemas, se pueden plan-

tear más preguntas: si la espera y la memoria son 

siempre presente ¿de dónde surgen?, ¿hubo un grado 

cero donde empieza la memoria y empieza el ciclo de 

huella, atención y espera? ¿Cómo podría haberlo si los 

tres modos del presente sólo coexisten en la atención? 

¿Cómo es la dinámica entre una actividad (atención) 

y dos pasividades?101 ¿Cuál es la diferencia entre hue-

lla y signo? ¿Cuáles son los límites de la memoria y la 

espera? ¿Cómo diferenciar mi memoria y espera de la 

de otro individuo? Si no se diferencian, ¿se debe pro-

poner una memoria y una espera colectivas? ¿Cómo es 

posible la coexistencia temporal de los espíritus? 

El problema es que el esquema agustiniano peca de 

simpleza (que en otros contextos sería una bendición). 

La manera en que se relacionan los tres presentes es 

lineal, no toma en cuenta la posible diferencia radical 

entre memoria y espera, no se detiene en pensar si la 

memoria no afectará la espera o viceversa,102 tampoco 

se establece cómo puede ser posible que la atención 

sea distinta en cada espíritu (de no serlo, todo humano 

tendría la misma memoria y la misma espera).

Ricœur le llama “enigmas” a estos problemas103 y, 

al renombrarlos así, el filósofo francés propone que no 

existen soluciones especulativas para estos problemas, 
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sino soluciones poéticas que ponen en práctica estos 

enigmas: más que darles una respuesta, los clarifican 

al donarles sentido humano. Para el Ricœur, el mayor 

logro de Agustín fue unir la distención del alma al des-

fase del tiempo cuando se habla de presente, pasado y 

futuro. Es decir, Agustín propone que, dentro del caos 

que aparece cuando se piensa el tiempo, existe un mar-

co englobador, el espíritu, quien “ve nacer y renacer la 

discordancia de la propia concordancia de los objeti-

vos de la expectación, la atención y la memoria”.104

Ricœur intenta responder las interrogantes que 

surgen del tiempo como distensión del alma desde la 

perspectiva de la lógica de la narración a partir de lo 

expuesto en la Poética, de Aristóteles.105

Aristóteles, mythos y lógica de la narración
Para Ricœur, la teoría del mythos (trama)106 y de la 

mímesis expuesta por Aristóteles en la Poética es el re-

verso de la distentio animi de Agustín. Si la segunda era 

una concordancia (sujeto, espíritu, yo) que era desar-

ticulado por la discordancia (el “derrame del espíritu 

en múltiples y azarosos tiempos”), la primera es un de-

spliegue de elementos heterogéneos que se contiene 

según una lógica: una concordancia que ordena la dis-

cordancia.

A partir de una categoría como “ordenación lógica”, 

las aporías agustinianas sobre la duración de las im-

presiones, la comparación entre ellas, la coexistencia 

temporal entre los individuos, pueden ser respondidas 
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poéticamente (clarificadas por darles sentido humano) 

desde la “autocorrespondencia”; es decir, desde la lógi-

ca interna de un relato se pueden establecer las dura-

ciones de los momentos, sus diferencias sustanciales, 

su ordenación y las comunicaciones entre los protago-

nistas porque hay un marco de referencia que permite 

hacerlo: el relato como un todo. 

Al hablar de las partes de la tragedia, la Poética se-

ñala nociones como “magnitud”, “término”, “todo”, las 

cuales carecen de sentido si no son autorreferidas. En 

otras palabras, un relato tiene una magnitud correc-

ta sólo en relación consigo mismo; un relato termina 

sólo desde y por sí mismo, etcétera. 

Para evitar un problema de circularidad de la teo-

ría del mythos (es decir, una lógica que sólo responde 

y atañe a sí misma), Ricœur apela a otro concepto de 

Aristóteles, mímesis, cuya significado es complejo, 

pues podría apelar tanto a la imitación creativa como 

a la representación. El punto de este concepto es es-

tablecer las relaciones entre el mythos y el mundo, de 

subrayar que hay una conexión entre trama y realidad.

El mythos es lo que caracterizará a toda narración y 

la mimesis la forma en que se conecta la narración y el 

mundo, en especial, en el eje de la experiencia huma-

na del tiempo.

Para Ricœur, los problemas de la relación entre 

Aristóteles, Agustín y el tiempo son dos: 

a) La Poética no tiene una intención temporal; sólo 

trata de describir las condiciones de una buena trage-
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dia, cuáles son sus partes, sus modelos, sus necesidades 

formales, etcétera. No hay una preocupación ontoló-

gica sobre el tiempo y la experiencia humana de él.107

b) La noción de mythos (trama), tal cual y la elabora 

Aristóteles, sólo compete a la tragedia. La pregunta de 

Ricœur es si desde la Poética es posible obtener un con-

cepto de mythos que apoye al género narrativo.108 Este 

concepto sólo conservará su función rectora en las re-

laciones entre tiempo y narración si superara los con-

traejemplos del relato moderno de ficción (la novela) y 

de la historia contemporánea (la historia no narrativa). 

El concepto aristotélico de construcción de la trama 

no es más que el germen de un desarrollo que bus-

ca hacer lo más extensivo posible las bases propuestas 

por el Estagirita.109

Otra precisión: mythos y mímesis deben ser enten-

didas como procesuales. No son elementos de pres-

cripción sino descripción de operaciones.110 En senti-

do estricto, no se habla de “catálogos de tramas” o de 

formas “pertinentes” de conexión entre narración y 

realidad, sino de caminos activos del imitar o repre-

sentar (mímesis) y caminos activos de ordenación de 

lo diverso (mythos).

La insistencia en el dinamismo de estos concep-

tos aboga por la primacía de la comprensión narrativa 

sobre la explicación sociológica o historiográfica (en 

cuanto al relato histórico) y sobre la explicación es-

tructuralista estática (en cuanto al relato de ficción). La 

creación de tramas permite comprender mejor la ex-
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periencia humana del tiempo que la disección de los 

elementos de ese mismo proceso narrativo.111

Ricœur no abordará la mímesis hasta después de 

su estudio sobre la Poética y las reflexiones sobre la es-

tructuración del mythos. Desde los apuntes de Aristó-

teles, el filósofo francés encontrará una preocupación 

por un momento antes de la configuración de la trama 

(qué se extrae del mundo o presupone de él para crear 

una trama) y un momento después de ella (los efectos 

de esta trama sobre el espectador o lector). Es decir, 

mímesis es un proceso en tres partes: antes, durante y 

después de narrar.

Los señalamientos del Estagirita sobre estos dos 

momentos (antes y después) son escasos —pues la Poé-

tica es un tratado de composición y no de recepción—, 

sin embargo sirven a Ricœur para construir la teoría 

de la triple mimesis. 

 Entre mímesis y mythos

El concepto englobador de la Poética es el de míme-

sis, cuya definición es “imitación de acción”. Lo que 

se imita o representa del mundo a través del lenguaje 

son las diversas facetas de la acción humana. Esta imi-

tación se da a través de una disposición lógica (mythos) 

de elementos heterogéneos. 

Si bien parecen identificarse mythos y mimesis, la 

diferencia se mostrará como extensiva: mythos es sólo 

una parte de la mimesis, aquella que cuenta efectiva-

mente la historia. 
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 La mímesis aristotélica no es imitación a la Pla-

tón, como copia de segundo grado, sino poiesis (crea-

ción): “La imitación o la representación [aristotélica] 

es una actividad mimética en cuanto produce algo: 

precisamente, la disposición de los hechos mediante 

la construcción de la trama”.112 Lo que Aristóteles esta-

blece es que se imita la acción humana construyendo 

otra acción humana (la que se configura con el mythos) 

con contornos similares. La creación de la mímesis en 

la Poética es una de imitación, sí, pero al estilo de un 

mimo que parodia a alguien que camina: al copiar sus 

movimientos, crea otros.113

Aristóteles divide la mímesis según tres categorías: 

en cuanto a qué imita-reproduce (la acción humana), 

en cuanto a los objetos que imita-reproduce (seres hu-

manos mejores, peores o iguales de lo que son en la 

cotidianeidad) y en cuanto a cómo lo hace (si es en ver-

so, en prosa, con armonía, con ritmo, con imágenes).114

En cuanto al qué, la imitación es de humanos en 

acción (mimesis praxeos).115 Éste “qué” es el eje rector de 

la mímesis. La diversificación de los medios y los obje-

tos es una derivación secundaria.

La tragedia —la imitación por la palabra de mayor 

rango, según Aristóteles— se compone de seis partes: 

la trama (mythos), los caracteres (personajes), el recita-

do, las ideas, el espectáculo y el canto.116 De estas par-

tes, el recitado, las ideas, el espectáculo y el canto son 

partes no fundamentales de la tragedia, mientras que 

los caracteres y el argumento (mythos) representan el 
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corazón de la tragedia.

Lo anterior no significa que sean partes dispensa-

bles e incluso depurables para lograr una gran tragedia. 

En esta parte, Aristóteles está pensando en la primacía 

de lo general frente a lo particular: al ser comunes a 

la tragedia, a la epopeya y a la comedia los caracteres 

(personajes) y el mythos (trama), estos dos se perfilan 

como el correlato de la mimesis praxeos: la acción hu-

mana se imita-representa al hacer interactuar, dentro 

de marcos de acción, a personajes.117

Lo anterior permite distanciar la mímesis platóni-

ca de la mímesis realizada por la tragedia. 

En la primera, la imitación era poco fructífera y 

engañosa, por la simple razón de que desviaba del co-

nocimiento de las ideas. ¿Para qué gastar el tiempo en 

un relato sobre la bondad de un campesino si se podía 

conocer, a través de la filosofía y la razón, lo Bueno? 

Esta hipersimplificación del pensamiento platóni-

co hace contrastar los postulados de ambos pensado-

res. En Platón, al tener dos mundos —y uno de ellos en 

franca insuficiencia ontológica—, descubrir la verdad 

era elevarse de los restos de ella que existen en este 

mundo. En Aristóteles, los accesos a la verdad son mu-

cho más abiertos, i. e., será difícil no hablar del mun-

do. Recuérdese la sentencia del libro ii de la Metafísi-

ca: si sólo hay un mundo por conocer (éste), entonces, 

todo lo que existe en él tiene que ver con la verdad y 

“¿Quién no clava la flecha en una puerta?”.

Desde la perspectiva aristotélica, la imitación de 
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algo tendrá que ver con eso que se imita.118 La mimesis 

praxeos se relaciona con la praxis (acción) del mundo 

pues ambas son producciones: el resultado de la mime-

sis praxeos por medio de la palabra es justo otra praxis, 

a saber, este o aquel mythos específico.

La tarea que se propone Ricœur es establecer las 

relaciones entre estas dos praxis, en específico, cómo 

la mimesis praxeos (cuyo corazón es el mythos) clarifica o 

permite otra perspectiva de la praxis. 

Desde esta perspectiva es que Ricœur enuncia los 

dos problemas —1. hacer que la Poética¸ que no toca la 

problemática temporal, sirva para algunas soluciones 

de la ontología del tiempo; 2. extender las condiciones 

miméticas del mythos trágico a todo narración— que 

han de resolverse al pensar la teoría de la Poética en 

referencia al mundo de la acción humana. 

El segundo de ellos (hacer que el mythos trágico se 

convierta en mythos sin más) tiene que solventarse al 

superar tres restricciones:119

1. Eliminar la diferencia entre los géneros narrati-

vos que expone Aristóteles: comedia, epopeya y trage-

dia. La distancia entre éstos es el modo en que se imita 

a los caracteres que aparecen según criterios éticos.

2. Eliminar la superioridad de la tragedia y la co-

media a causa de la representación escénica. Pareciera 

que la epopeya adolece frente al arte de representa-

ción dramática porque hay un narrador que intervie-

ne la acción y no deja “hablar y actuar” a los personajes.

3. Subordinar los caracteres a la acción y hacer del 



69

Tiempo: entre metáfora y narración

mythos el único elemento realmente común a todo gé-

nero narrativo.

La primera y tercera restricción se resuelven jun-

tas. Si el eje de análisis de la mímesis no es el modo en 

que se presenta la acción ni sus objetos (los personajes) 

sino el qué (la acción), entonces, los caracteres de al-

guna manera deben subordinarse a la acción. Es ne-

cesaria una argumentación que deje como secundario 

el que los personajes que aparecen en una narración 

sean mejores, iguales o peores moralmente que los 

que existen en la vida cotidiana.

En 1450a, Aristóteles establece que la parte más im-

portante de la tragedia es el mythos, ya que lo que se 

imita no son tanto caracteres sino lo que estos caracte-

res hacen. Esta proposición se deriva de que el carác-

ter deriva de las acciones efectivamente realizadas: ser 

mejor, peor o igual que en la vida cotidiana tiene que 

ver con lo que se hace; lo que el ser humano es (cómo 

se es) sólo se enuncia a partir de las acciones. Uno es 

bueno si realiza acciones buenas, uno es mezquino si 

realiza acciones mezquinas: “Sólo mediante las accio-

nes [los personajes] adquieren carácter. Luego, actos y 

trama son el fin de la tragedia”.120

La diferencia en cuanto al objeto de la tragedia, la 

epopeya y la comedia es secundaria, pues las tres imi-

tan a “actuantes” y no simplemente a “personas”. Las 

diferencias morales de los personajes son sólo especies 

del género mayor de “humanos en acción”.

En cuanto a la segunda objeción, el argumento em-
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pieza igual que el de la primera y la tercera. Si el eje 

rector del análisis de la mímesis es qué imita-repre-

senta, entonces, el modo en el cual se imita-representa 

es secundario.

Dejar que los personajes hablen y actúen por sí 

mismos —es decir, que dramaticen— parecería estar 

más cercano a un humano en acción que tener por in-

termediario un narrador que dice qué y cómo actúan 

los personajes. 

Aquí Ricœur hace una precisión terminológica: le 

llama a la tragedia y a la comedia “relato dramático” 

mientras que a la epopeya le denomina “relato diegéti-

co”.121 Esto tiene la facilidad de, por un lado, distinguir-

los con palabras contemporáneas y, por otro, estable-

cer una afiliación entre ambos modos de narrar.

Esta afiliación está señalada desde Aristóteles cuan-

do ensalza a Homero, el cual, a pesar de ser un na-

rrador, tiene la capacidad de perderse en otro y, por 

tanto, “llena la escena”, es decir, su virtud es dejar que 

los personajes hablen a través de él aunque no “tomen 

la palabra”.122

En el fondo, ambos relatos son similares, pues imi-

tan de distinto modo humanos en acción a través de 

una trama (mimesis praxeos a través de un mythos).

Si Aristóteles hace del relato dramático el modelo 

del diegético, también reconduce la tragedia a la epo-

peya: al establecer que lo rector de entre las partes de 

la representación trágica es el mythos, establece que, 

incluso sin el espectáculo,123 la calidad de la tragedia 
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puede ser vista con el texto solo.124

Antes de pasar al análisis del mythos, conviene re-

cordar que esta “reducción” a lo general no anula lo 

particular. Como diría Aristóteles en la Metafísica, un 

ente no existe separado de forma, materia y sus ca-

racterísticas secundarias (el hypokeimenon es resultado 

de un ejercicio intelectual de abstracción y nunca se le 

podrá encontrar “solo” en la naturaleza). Una manzana 

nunca es una manzana en abstracto, sino con todas sus 

características secundarias (como sabor, olor y color) y 

tal vez éstas son las que más importen. 

Lo mismo sucede con la tragedia, que en términos 

contemporáneos puede ser traspuesta en el teatro. Al 

teatro no es que le sobre la representación escénica 

(posiblemente es lo esencial en él y sin lo cual sim-

plemente no es), sino que no es en la escena donde se 

conecta con otros géneros narrativos y, por tanto, no 

es en allí donde se puede anclar alguna relación en-

tre narración y tiempo humano. El concepto de mythos 

(trama) existe como lo que permite la representación 

escénica en el teatro. 

Por el momento, baste decir que mythos sólo apela 

a una síntesis de elementos heterogéneos según una 

lógica particular y única a cada mythos.

En lo siguiente, seguiré la argumentación de Ri-

cœur sobre la lógica del mythos, que tiene que ver con 

la duración de los elementos de un relato, sus límites y 

el concepto de todo y, por tanto, de final.
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 La ordenación de la trama

El mythos es un paradigma de orden e implica tres ras-

gos: totalidad, plenitud y extensión adecuada.125

La noción de totalidad (holos) tiene que ver con los 

principios, medios y finales. Sólo dentro de una lógi-

ca interna del relato se puede establecer una situación 

como principio (lo que no necesita un antecedente) o 

como final (la no necesidad de sucesión). Los medios 

serán los momentos que apelan a una causa de ellos y 

los que tienen consecuencias.

Ricœur establece que la noción de totalidad del 

mythos es posible sólo porque estas categorías no se to-

man de la experiencia: “[Inicio, medio y fin] no son 

rasgos de la acción efectiva, sino efectos de la ordena-

ción del poema”.126 

Por ejemplo, ¿cuándo empieza un portero a jugar 

un partido de futbol? Se podría decir que con el silba-

tazo inicial, aunque también es posible aducir que el 

concepto de “practica” asegura que el jugador empezó 

el partido desde mucho antes, con los simulacros que 

significan los entrenamientos. ¿Cuándo empieza a ha-

blar un niño? ¿Al decir su primera palabra, su primera 

sílaba, cuando puede articular una oración o sostener 

una conversación?

El inicio no es una acción que tenga en sí la carac-

terística de “no necesitar un antedecente”, sino que se 

establece desde una decisión lógica (es decir, de auto-

correspondencia de las partes) que ese momento no 

necesita un antecedente.
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Con el final pasa lo mismo. ¿Qué es en la vida un 

verdadero final? Se podría decir que la muerte, aun-

que a esto se le puede oponer, por ejemplo, el caso del 

fumador que cede al cáncer de pulmón: su muerte po-

dría haber empezado con el primer cigarrillo que en-

cendió o con la vigésima cajetilla que compró. Por otro 

lado, desde ciertas perspectivas religiosas, la muerte 

no es un final, sino el medio para acceder a una segun-

da vida.

El punto de estos ejemplos es que la acción cotidia-

na no ofrece asideros para no exigir antecedentes o no 

permitir consecuencias. Final, medio e inicio sólo tie-

nen sentido dentro de una configuración de la trama, 

dentro de un esquema de lógica propia que establece 

que esto será un final y aquello un principio. 

La historia puede ser sometida al mismo juicio. 

¿Cuándo empieza la Primera Guerra Mundial? Se di-

ría que con el primer ataque militar entre potencias 

europeas o con el asesinato del archiduque Francisco 

Franco de Francia o incluso que los propios ideales de 

la Ilustración francesa fueron los causantes de la nece-

sidad expansionista nacional europea y, ergo, del con-

flicto armado.

El concepto de extensión adecuada responde al 

mismo esquema. Cuando Agustín se preguntaba so-

bre la medida del tiempo y cómo era posible decir que 

una duración era corta y otra larga, se exigía una cierta 

unidad base que permitiera establecer magnitudes. La 

extensión adecuada —que tiene que ver con censurar 
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extensiones más largas o cortas de lo debido— sólo 

tiene sentido cuando se le propone dentro de una ló-

gica de la trama. Que una acción tenga un contorno 

bien definido y sea una es posible únicamente cuan-

do se le nombra como tal. Al igual que en la totalidad, 

tampoco la acción cotidiana tiene contornos estableci-

dos. ¿Cómo establecer que un asesinato es una acción 

de, por ejemplo, John Wayne Gacy Jr. y no una conse-

cuencia de un proceso de exclusión y discriminación 

social? La extensión tampoco es una cualidad interna 

de la vida cotidiana, sino que sólo tiene sentido a partir 

de una composición de un mythos.

El vínculo interno de la trama es más lógico que 

cronológico, pero no se menciona de qué tipo. No es 

la del Organum aristotélico y no representa “el sentido 

común”, sino que el mythos exige y propone su propia 

lógica, una que surge con cada trama individual y se 

agota en ella. No es que el término medio de la exten-

sión o la no necesidad de proponer un antecedente a 

alguna acción (y, por tanto, hacerla un inicio) se juz-

guen según un elemento externo, sino que cada trama 

individual es su propio “tipo”, su modelo a seguir.127

El problema es la circularidad. Si un inicio o una 

extensión adecuada sólo son posibles dentro de una 

lógica interna que propone una trama, y si esa trama 

es su misma regla, entonces, ¿cómo es posible su co-

nexión con el mundo exterior? Si cualquier ordena-

ción de la acción es su propia totalidad, la referencia 

al mundo sobra, pues no puede “completar” o sumar 
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nada al mundo con su noción de mythos. Si la regla es el 

proceso y si el resultado es idéntico a éstos, ¿qué toma 

el mythos de la realidad y qué le aporta?

De ser el caso, la intención ricœuriana de huma-

nizar el tiempo por la narración es fallida porque el 

concepto de mythos es, por un lado, tremendamente 

incluyente consigo mismo y, a la vez, excluyente con 

el mundo de la acción efectiva. 

La respuesta a esta tautología es la teoría de la triple 

mímesis, la cual convierte la circularidad viciosa del 

mythos en una circularidad de comprensión. Según Ri-

cœur, esta salida es posible porque se puede demostrar 

que, desde la concepción aristotélica, la trama exige un 

“momento antes” y uno “después” de la composición y 

que éstos pertenecen al mundo de la acción cotidiana 

y son fundamentales para la composición. 

El mythos puede seguir siendo un concepto vigente, 

según lo que expondré a continuación. Lo que busco 

demostrar, junto con Ricoeur, es que, incluso en na-

rrativas que parecen no tener tramas (como en Agua 

viva), sí las hay, sólo que no son como las del siglo xix, 

responden a otros valores pero conservan, en su cen-

tro, lo que parara el filósofo francés es ineludible: con-

figuran (crean) el tiempo y lo vuelven humano.

 La discordancia en la trama

La distentio animi de Agustín era un esquema que crea-

ba discordancia a partir de concordancia: el orden que 

representaba la teoría del triple presente ocasionaba 
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una distentio, un caos a partir del orden. Si la teoría de 

la mimesis y del mythos es el reverso del esquema agus-

tiniano, es necesario incluir la discordancia dentro del 

modelo de orden que es el mythos. Sólo si se logra mos-

trar que la trama es una efectiva síntesis de lo hetero-

géneo (de lo discordante) se empezarán a contestar las 

preguntas que surgen a causa de la distentio de Agustín. 

En el apartado anterior abordé la totalidad y la ex-

tensión adecuada de las acciones en la trama; faltó la 

tercera característica que menciona Aristóteles: “Lle-

var la acción a buen término”.128

Este “buen término” no es otra cosa que la puesta 

de las acciones dentro de un esquema causal. Cuando 

habla de las tramas episódicas, Aristóteles no las des-

deña porque no tienen la compresión de la tragedia 

(que es mucho más efectiva porque “puede abarcarse 

de una sola mirada”) sino porque acentúan el polo del 

aglutinamiento (poner acciones después de acciones) 

en vez del de causalidad (una acción a causa de otra).129

Lo discordante está del lado de lo inesperado: los 

cambios de fortuna —que surgen a través de las accio-

nes de los personajes— aparecen como sorprendentes; 

sólo en un examen retrospectivo de la obra se revela el 

encadenamiento causal de estos cambios.

Los resultados de las acciones, que pudieron haber 

sido otros (por ejemplo, la decisión de Edipo de arran-

carse los ojos bien pudo no haber sucedido), amenazan 

con perturbar el equilibrio de la trama al presentarse 

como posibilidades que sorprenden. El mythos aparece 
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hasta este punto como síntesis de lo heterogéneo: la 

trama es la presentación de movimientos y cambios 

inesperados para hacerlos converger en una línea de 

sentido (que desde el principio se insinuaba). 

Para Aristóteles, la elaboración de la sorpresa su-

cede dentro del mythos y no tiene que ver tanto con 

un conocimiento anterior de lo que acontece en la 

trama: “Y puesto que la imitación tiene por objeto no 

sólo acciones completas no también situaciones que 

inspiran temor y compasión, y éstas se producen sobre 

todo y con más intensidad cuando se presentan con-

tra lo esperado unas a causa de otras; pues así tendrán 

más carácter maravilloso que si procediesen de azar o 

fortuna, ya que lo fortuito nos maravilla más cuando 

parece hecho de intento”.130

Ricœur también pregunta por la dinámica de lo 

sorprendente. ¿Será que El hombre que fue jueves se 

arruina (i. e., ya no vale la pena leerlo) si se sabe desde 

antes que Domingo es el Dios cristiano? ¿La capacidad 

de lo sorprendente dentro de un mythos y, por lo tanto, 

la síntesis de lo heterogéneo se rompe por el conoci-

miento del desarrollo tramático? Sí, según el filósofo 

francés, si lo sorprendente se considera un paso epis-

temológico del no saber al saber; si al final del día las 

historias se leen sólo para obtener un conocimiento 

del contenido de los hechos que se narran.

Aristóteles niega esta lectura en la Poética al propo-

ner que “lo fortuito nos maravilla más cuando parece 

hecho de intento” porque, según el Estagirita, el obje- 
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tivo del mythos trágico es, por un lado, cumplir el pla-

cer de reconocimiento131 y, por otro, purgar las emo-

ciones del espectador. 

Lo sorprendente surge en el tejido del mythos, es 

decir, la trama propone sus mismos mecanismo de 

espera y de preparación para lo sorprendente, por lo 

tanto, no importa que se conozcan de antemano los 

elementos de un mythos; si acaso éste es bueno, tendrá 

en sí mismo las condiciones de provocar lo sorpren-

dente. La espera (o la intriga) son cuestiones de plan-

teamiento estructural e interno.132 Por eso, los niños 

gozan de oír una y otra vez la misma historia o ver la 

misma película: no esperan descubrir qué pasa, sino 

volver a sentirse en medio de la intriga que se propone 

desde la trama.

El mythos es el juego entre el azar y la necesidad, en-

tre el cambio de fortuna y la dirección de este cambio, 

entre espera, sorpresa y resolución necesaria. La trama 

es un modelo de concordancia que une elementos dis-

cordantes.

Faltan los otros tres elementos de la sorpresa que 

propone Aristóteles dentro de lo que llama el mythos 

complejo: peripecia (cambio de la situación en sentido 

inverso), agnición (reconocimiento de estos cambios 

de fortuna) y lance patético (acciones destructoras o 

dolorosas).133 Así como el temor, la compasión y la es-

pera deben surgir de la trama misma, así estos tres ele-

mentos sólo pueden ser convincentes si surgen de la 

necesidad que propone el mythos.
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La pregunta de Ricœur es si es posible seguir man-

teniendo los esquemas de espera y de sorpresa con 

otros elementos que los que menciona Aristóteles y, 

por lo tanto, engendrar un mythos más amplio que el 

trágico.134 Si peripecia, agnición y lance patético son 

dispositivos no excluyentes en la creación de la sor-

presa en el espectador, han dado la vara con la que 

cualquier otro dispositivo similar ha de ser medido: 

tensionar lo paradójico (las acciones) y el encadena-

miento causal; entre más estrechos estén atados uno 

con otro pero entre menos se note “la mano del artífi-

ce” en este anudamiento mejor será el mythos. 

Aristóteles ha constreñido su concepto de mythos 

sólo al trágico pero en este movimiento de hiperespe-

cialización le ha dado la posibilidad de apertura a un 

mythos de la narración en general.

 Posibilidades del antes y después del mythos

El creador del mythos construye una acción “como 

si”; sus personajes, aunque estén basados en personas 

existentes, son “como si” hubieran vivido según las ac-

ciones que se proponen en la trama. La Poética aristo-

télica es emblema de una desconexión con el mundo: 

una cosa es la praxis y otra la imitación de esta práctica, 

mimesis praxeos. Si bien ya no se trata de una relación 

de dependencia unilateral platónica, el puente entre 

estas dos praxis queda todavía por aclarar.

Para que la relación entre éstas dos sea efectiva, 

es necesario abordar cómo la mimesis praxeos “imita” 
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o “representa” (en sentidos creativos) y, por lo tanto, 

cómo es que la poética pertenece al mundo de la ac-

ción humana. 

Algunas anotaciones de la Poética establecen formas 

de conexión entre ella y el mundo, tanto en una referen-

cia al antes de la composición (de dónde viene y cómo 

es posible) como en un después (el fin del texto poético 

es un elemento externo: el lector o espectador).135

La inteligibilidad y el poder para hacer compren-

der del mythos no sólo están centrados en el respeto a 

su propia lógica y a su ordenamiento interno, también 

se relacionan con su capacidad mediadora: la trama 

es el paso/transformación de una precomprensión de 

la acción cotidiana hacia un lector o espectador real, 

quien termina por darle el punto final a la composi-

ción poética.

Éste es el ciclo de la mimesis que Ricœur diseña para 

hablar de las relaciones entre narratividad y tiempo.

Antes de seguir, señalo que Ricoeur no está ha-

ciendo teoría literaria, sino teoría del tiempo, es de-

cir, ontología. Su búsqueda va más allá de ella. Según 

la concepción del filósofo francés, la fenomenología 

del tiempo ha llegado a un límite (con Heidegger) y la 

exploración del devenir parece muy tortuosa (tal vez, 

infructífera) desde esa perspectiva. La estrategia de Ri-

coeur es pensar el área de saber humano que ha lleva-

do el pensamiento sobre el tiempo mucho más lejos: 

la narrativa, y en especial, la novela.
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a) El antes del mythos

La precomprensión es una especie de “punto cero” de 

la acción, es decir, cómo es posible reconocer que algo 

es una acción. El punto es qué se asume como axioma 

compartido entre la praxis del mundo cotidiano y la 

mimesis praxeos cuando se habla de entender la acción.

Según Aristóteles, la trama toma como modelos a 

“hombres en acción”; los personajes nunca son estáti-

cos sino “actuantes”: “Los imitadores reproducen por 

imitación hombre en acción, y, por otra, es menester 

que los que obran sean o esforzados o buenos o viles 

y malos”.136 

Cuando se piensa un ser humano, se le piensa ha-

ciendo algo y, por tanto, se le califica éticamente. De 

ahí la proposición de que la imitación que realiza el 

mythos sea de humanos “mejores de lo que somos no-

sotros o peores o tales como nosotros”.137 

Las coordenadas de la ética pertenecen al mundo 

de la praxis,138 preexisten a la composición poética así 

como un mundo preexiste a la trama (por eso es posi-

ble que el mythos imite/represente, pues no imita/re-

presenta de la nada sino que recrea). El movimiento 

que realiza la composición poética es rescatar, si no el 

esquema exacto de la práctica ética, sí la posibilidad 

de juicio ético; en otras palabras: lo que propone cual-

quier mythos, incluso antes de estructurarse en concre-

to, es que habrá en él “actuantes” (humanos en acción) 

y que éstos serán susceptibles de clasificación ética.139
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El mythos exige el “momento antes” de su configu-

ración a través del concepto de “verosimilitud”. Para 

Ricœur, el campo narrativo no sólo se encuentra ca-

tegorizado (léase, categorías de lo que es una acción) 

desde antes de que una cierta trama sea creada, sino 

que existe ya una cierta formalización narrativa (léase, 

qué formas o “movimientos” de esta acción son “vali-

dos” según qué tradición cultural).

Cuando Aristóteles habla del oficio del compositor 

de tramas en el capítulo ix dice: “Resulta claro no ser 

oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron 

sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo 

posible según verosimilitud o según necesidad”.140 A 

esta sentencia, el Estagirita suma el concepto de “cre-

dibilidad”.141

Para Ricœur, la triada “credibilidad”, “verosimili-

tud” y “necesidad” tiene que ver con la tradición. El 

filósofo francés interpreta en Aristóteles un reconoci-

miento de “los mitos heredados” (y no es casualidad 

que muchas tragedias griegas provengan de una sabi-

duría anterior a Sófocles o Eurípides) como “el inago-

table manantial de violencia […] que el poeta transfor-

mará en efecto trágico”.142 

Estos mitos heredados proporcionarán una forma-

lización narrativa a partir de la cual el compositor de 

tramas podrá distanciarse o sumarse: podrá utilizar 

los nombres reales que la historia le ha legado o po-

drá inventarse otros; en ambos casos, los conceptos de 

verosimilitud, necesidad y credibilidad siguen rigien-
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do la selección: “La conexión lógica de lo verosímil no 

puede, pues, separarse de las coacciones culturales de 

lo aceptable”.143

 b) El después del mythos

En los conceptos de credibilidad y verosimilitud, Ri-

cœur encuentra la pista para continuar en el “después” 

de la composición de la trama. 

El criterio de verosimilitud implica que el compo-

sitor diferencia su obra de la tradición: la hace fun-

cionar dentro de marcos de lo aceptable, pero su tra-

ma es distinta a las que ha heredado. Por lo tanto, hay 

una cierta abstracción de cuáles son estos marcos de lo 

aceptable. De no haberla, no sería posible crear tramas 

que, a pesar de su novedad, sean creíbles.

Esta abstracción apunta a la importancia del recep-

tor/lector en cuanto a la configuración del mythos: los 

marcos de lo aceptable son los marcos de lo legible.

Ricœur reconoce que la Poética casi no se preocupa 

del receptor, pero también intuye que un tratado de 

creación que hace hincapié en las estructuras internas 

del texto no puede encerrase en sí mismo y, además, si 

estas estructuras no son un catálogo excluyente144 sino 

procesos de estructuración, entonces la actividad del 

mythos sólo alcanza su cumplimiento en el espectador 

o lector.145 

Lo anterior implica que el mythos no sólo tiene una 

función de corte, i. e., ser distinto al mundo cotidiano, 

pues incluye dispositivos y medidas (los fines, las du-
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raciones “correctas” o necesarias, personajes, etcétera) 

de los que la acción humana carece. La trama funcio-

na también como el punto medio entre una precom-

prensión de la acción (un entendimiento de su lógica) 

y un reentendimiento de esa misma acción. El mythos 

es el paso intermedio entre dos dimensiones de la ac-

ción humana.

Para Ricœur, este triple esquema es la función de 

la mimesis, que incluye a la trama como el elemento 

central y mediador. Los otros dos —de dónde viene 

la trama (precomprensión) y cómo transforma/influye 

en el lector espectador (reentendimiento)— se trans-

forman a través del mythos.

En el capítulo iv de la Poética, Aristóteles dice que la 

trama debe de ser llevada a su buen término, pero no 

sólo para obtener un efecto cualquiera sino su “placer 

propio”, su “efecto propio” o su “delectación”.146 Como 

Aristóteles habla específicamente de la tragedia, el 

“placer propio” de ésta es aquel que permite reconocer 

el cambio de fortuna a infortunio. Lo importante de la 

formulación es que este placer o efecto se construye 

dentro de la trama (al llevarla a su término) y fuera de 

ella: en el lector (al reconocer que la trama llega a su 

término). 

El placer o efecto propio de un mythos tiene una 

tendencia hacia lo extratextual: se incluye el mundo 

dentro del texto y viceversa al igualar el proceso de 

completitud del texto con una afectación en su lector. 

Para establecer esta igualdad, hay que remitirse al 
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capítulo iv de la Poética, donde Aristóteles menciona 

que el humano imita por naturaleza (casi es su dife-

rencia específica frente a otros animales) y que todos 

se complacen en tales imitaciones.147 El Estagirita fun-

damenta estas tesis en una observación experimental: 

en la vida cotidiana, los muertos o la putrefacción des-

agradan y expulsan, mientras que contemplar sus re-

presentaciones agrada y, entre más exactas sean, ma-

yor será el placer.148

El último movimiento de este argumento se da en 

el placer de aprender: todo humano disfruta de en-

contrar semejanzas porque a partir de ellas le es po-

sible aumentar su conocimiento. El nivel más básico 

de este aprendizaje es reconocer “esto es aquello”,149 es 

decir, el conocimiento que otorga la identificación. 

Según, la doble articulación del placer propio de 

todo mythos tiene su base en que la actitud natural del 

ser humano es gozar de las imitaciones a través de la 

identificación. Por un lado, lo “propio” del placer del 

texto se da en la consecución del entramado de accio-

nes: de A a C por medio de B es una característica de 

la trama, i. e., el paso de A por B hacia C se da efectiva-

mente en el texto. Por otro lado, el placer o efecto de 

lo propio se da porque ese paso es un reconocimiento, 

que da placer porque es natural en el ser humano go-

zar de la identificación, de que desde A ya se vislum-

braba C.150 

El placer de la trama también se juega en los mar-

cos de lo creíble: el lector experimenta el efecto propio 
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del mythos si éste está dentro de sus códigos culturales 

de lo verosímil. Estos criterios de lógica de lo creíble 

están en el texto y a la vez en el espectador, quien juzga 

la calidad del mythos según sus parámetros de lo creí-

ble. Tan intrincado es este doble juego entre el efecto 

propio del texto y lo verosímil que Aristóteles llega a 

enunciar que es preferible “lo imposible verosímil a lo 

posible creíble”.151 

Por último, la doble articulación de lo propio del 

texto tanto en él como en el lector/espectador se da 

por medio de la “purificación” (catharsis). Arisóteles usa 

este término dentro de la definición de tragedias,152 en 

la cual los sentimientos de compasión y temor que 

siente el espectador frente a los hechos presentados 

por la trama son “purificados” dentro del espectador. 

Estos sentimientos de compasión y temor son expe-

rimentados por el lector pero surgen del entramado 

de hechos; el mythos trágico se configura para que tales 

hechos causen compasión y tales otros, temor. 

Para Ricœur, la relación con el mundo después 

del texto pasa por el entrecruce entre cultura y lite-

ratura:153 que tal trama aparezca como verosímil, que 

tal acto genere temor o compasión sólo tiene sentido 

desde horizontes culturales específicos, sólo se torna 

racional si el texto está apelando a su surgimiento y 

busca un efecto o un destino.



Después de la exposición de las aporías de Agustín y 

el tratamiento del mythos aristotélicos, Ricœur propo-

ne la tesis que atravesará todo Tiempo y narración: “El 

tiempo se hace tiempo humano en la medida en que 

se articula de modo narrativo, y la narración alcanza 

su plena significación temporal cuando se convierte 

en una condición de existencia temporal”.154

El sentido de la triple mímesis será la “mediación” 

que realiza una obra narrada (mímesis II) entre una ló-

gica, una simbólica y una temporalidad de la acción 

humana (mímesis I) y entre la capacidad del receptor 

La teoría de la triple 
mímesis
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de modificar su experiencia (mímesis III) con base en 

esta mediación. 

Al contrario de la semiótica que se mantiene en la 

abstracción del texto narrado, la impronta de Tiempo y 

narración es hermenéutica: busca “reconstruir el con-

junto de las operaciones por las que una obra se levan-

ta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar, del sufrir, 

para ser dada por el autor a un lector que la recibe y así 

cambia su obrar”.155 

El problema entre tiempo y narración se subordina 

al de la relación entre estas tres facetas o tres niveles de 

la mímesis, en los que primero la narración se conecta 

con el mundo y después lo modifica. El problema es 

redoble de la solución aristotélica a las aporías agus-

tinianas: al establecer el papel mediador de la trama 

(mímesis II) entre una experiencia del mundo que le 

precede (mímesis I) y otra que la sucede (mímesis II), 

la teoría ricoeriana pone “en práctica” la relación entre 

tiempo vivido y narración. 

Desde esta perspectiva, el sentido de Tiempo y na-

rración es clarificar la intersección entre tiempo hu-

mano y narración al demostrar el papel que tiene la 

ordenación que realiza la trama en este proceso de la 

triple mímesis.156

 

 Mímesis I

La mímesis I habla de una anterioridad del relato (pre-

figuración): cómo es posible que un relato sea inteligi-

ble. Este momento mimético se conecta con tres con-
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ceptos: una lógica de la acción, la mediación simbólica 

de ella y sus características temporales. Entre estas tres 

coordenadas marcan la posibilidad del hecho denomi-

nado relato. Esta posibilidad se denomina verosimili-

tud y se puede definir como la característica que tiene 

un relato de ser lógicamente asumible por el lector, la 

capacidad que tiene el texto para penetrar en su recep-

tor como algo similar a la vida cotidiana.157

Mímesis I es el fundamento de la inteligibilidad de 

la narración. El primer concepto en el que se sostiene 

esto es la competencia que se tiene para diferenciar 

entre la acción y un mero hecho físico. Las acciones 

implican fines, agentes, motivos. Se podría definir a la 

acción como una actividad intencionada de un agente 

—con ciertos resultados planeados por el ejecutor de 

la acción— que se dirige hacia algo o alguien que el 

agente busca afecto. A esto, Ricœur le llama compe-

tencia práctica.158 

Esta competencia se realiza a diario: cuando se ob-

serva una hoja con un enunciado en una máquina de 

escribir, no se piensa que ese hecho tiene la misma 

cualidad que una manzana que cae de un árbol (algo 

que simplemente sucedió por regla de la naturaleza). 

Alguien debió haberlo escrito, debió haberlo hecho 

para alguien más y con alguna intención. La acción 

puede responder a las preguntas quién, cómo, porqué, 

contra qué, etcétera. No se tienen que saber los por-

menores de la acción —quién hizo tal cosa, para qué 

hizo tal cosa, etcétera— para identificarla como tal. 
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Esta comprensión práctica es la capacidad de leer 

el lenguaje del “hacer” para reconocer los factores que 

determinan los marcos de la acción humana.

El segundo momento de Mímesis I se desdobla de 

la lógica de la acción: dentro de la competencia prácti-

ca, se está atravesados por una simbólica de la acción, 

es decir, no existen acciones vacías de carga cultural. 

Levantar una mano, eructar en la mesa o quitarse la 

vida son actos que se reconocen como acciones pero 

dependiendo de dónde se esté (o cuando) significan 

distinto. 

Éstas acciones están ordenadas por una “sintáxis 

cultural”, una mediación simbólica que “añade los ras-

gos discursivos que la distinguen [a la narración] de 

una simple secuencia de frases de acción. Estos rasgos 

ya no pertenecen a la red conceptual de la semántica 

de la acción; son rasgos sintácticos, cuya función es en-

gendrar la composición de las modalidades de discur-

sos dignos de llamarse narrativos”.159

Para distinguir entre estos dos niveles, Ricœur pro-

pone que se haga una analogía entre el sintagma y el 

paradigma en lingüística.160

La lógica de la acción se encuentra al nivel de lo pa-

radigmático, es una red conceptual en la que la acción 

puede tomar diversos caminos: un agente hace una 

cosa, pero también podría hacer otra, con este fin o 

aquel. Desde esta primera la lógica, lo paradigmático es 

una sincronía de los elementos que conforman el con-

torno de una acción (agentes, motivos, fines, pacientes). 
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Las mediaciones simbólicas aparecen como un or-

den sintagmático. La acción deja de ser potencia para 

pasar a ser acto; a través de una simbólica cultural, la 

red conceptual de la acción pasa a ser una secuencia de 

forma estricta: este agente específico tiene esta moti-

vación concreta y quiere lograr este fin. 

Con la conjunción de estos dos niveles es posi-

ble redefinir la trama como “el equivalente del orden 

sintagmático que la narración introduce en el campo 

práctico”.161 

Esta relación entre lo pragmático de una lógica de 

la acción y lo sintagmático de las mediaciones simbó-

licas da la comprensión de un relato, que es tanto la 

comprensión del lenguaje del “hacer” y como la com-

prensión de una parte de la tradición cultural de donde 

proceden estos relatos: “Si, en efecto, la acción puede 

contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, nor-

mas: desde siempre está mediatizada simbólicamente”.162 

Desde otra definición, la trama es la manera en que 

el relato narra un hacer, y el hacer siempre está media-

do culturalmente. La mediación simbólica da al relato 

su legalidad; la posibilidad de su primera inteligibili-

dad es tarea de la lógica de la acción.

En cuanto al tercer nivel, el de la temporalidad de 

la acción, Ricœur establece: “La comprensión de la ac-

ción no se limita a una familiaridad con la red concep-

tual de la acción y con sus mediaciones simbólicas; lle-

ga hasta reconocer en la acción estructuras temporales 

que exigen la narración”.163
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Primero, la acción es una paradigmática-lógica (las 

posibilidades) de los elementos que forman la circun-

ferencia de lo que se entiende por acción; segundo, 

una regla sintagmática discursiva que carga las accio-

nes de una mediación simbólica-cultural; y tercero, en 

la acción existen “inductores de la narración” que vie-

nen implícitos en las mediaciones simbólicas.164

Ricœur entiende esta estructura prenarrativa a par-

tir de lo dicho por Heidegger en la segunda sección de 

El ser y el tiempo. Para el pensador alemán, la relación 

entre el humano y el tiempo está atravesada por dos 

líneas de entendimiento.165 

Una proviene de la cotidianeidad: la vida humana 

se orienta según expresiones de tiempo y encierra una 

regulación temporal. Los enunciados “yo creo que es 

tiempo de que te vayas a tu tierra”, “si no es ahora, será 

mañana” o “no tengo tiempo de cambiar mi vida” son 

frases cotidianas que evidencias qué tanto se “cuenta” 

con el tiempo para entender la existencia.

La segunda es un logro filosófico: desde Agustín, la 

filosofía ha pensado el tiempo como una característica 

del espíritu: el tiempo no es algo que le sucede al ser hu-

mano, sino que es parte de su configuración.

El Dasein (término técnico heideggeriano para re-

ferirse a la existencia humana)166 puede ser propio o 

anónimo (impropio); en el primer caso será conscien-

te de sí mismo y, por lo tanto, individual; en el segun-

do, genérico: hablará como se habla, actuará como se 

actúa, pensará como se piensa.167
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Heidegger lleva un paso más las tesis agustinia-

nas y establece que el tiempo es el Dasein, que la exis-

tencia humana no cuenta con el tiempo sino que es 

tiempo.168 Entonces, lo propio o lo anónimo de la exis-

tencia humana se configura con un vector temporal. 

La forma más propia (original) del Dasein, desde su 

perspectiva de tiempo, es cuando es consciente de su 

propia finitud (su muerte) y a partir de ella se mira así 

mismo y se entiende en su propio ser (la temporacidad 

[Zeitlichkeit]).169 El mundo (en el cual el Dasein está ya 

siempre ahí; es decir, no hay algún momento en que 

el ser humano esté fuera del mundo y luego venga a 

él) deja de estar en un posición preponderante (qué se 

hará mañana, cuándo estallará la guerra) para pensarse 

el ser del Dasein a sí mismo en su máxima propiedad 

(Ganzsein).170

En la intratemporacidad (Alltäglichzeit), que es el 

tiempo de la vida cotidiana, este pensarse a sí mismo 

del Dasein —que Heidegger llama cuidado (Sorge)— es 

sustituido en primacía por el pensamiento de las co-

sas del mundo y, entonces, este pensarse a sí mismo se 

convierte en un pensar las otras cosas —que Heidegger 

llama preocupación (Besorge)—.171

Según Heidegger, el problema de pasar la primacía 

del propio Dasein a las cosas del mundo con las que se 

relaciona es que se puede caer en el anonimato, ac-

tuar, pensar y ser como se piensa, se actua y se es y, 

entonces, el tiempo ya no es tiempo sino una sucesión 

homogénea de momentos. Es decir, se deja de pensar 
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el tiempo como una condición interna del Dasein (o su 

dimensión propia) para pensarlo como un elemento 

externo, como una propiedad física.172 

La razón de este resumen de cierta parte del pen-

samiento de Heidegger es llegar a la conclusión junto 

con Ricœur: la verdadera existencia temporal no está 

tanto en la temporacidad (la cual, según el pensador 

francés, desustancializa y pasado, presente y futuro 

desaparecen),173 sino en la intratemporalidad, en el 

pensar sobre las cosas del mundo. 

La tesis heideggeriana sostiene que la intratempo-

ralidad es la más suceptible a ser convertida en una 

mera sucesión de ahoras y por tanto es un nivel ale-

jado de la experiencia temporal original o propia. Ri-

cœur aduce que no es necesario ir tan abstracto como 

la temporacidad, sino que el tiempo de la vida cotidia-

na, el de ir a comprar las tortillas, el de regatear en el 

boleto de reventa de un concierto, tiene sus propias 

características temporales (prenarrativas) que le impi-

den caer en una normalización de simples ahoras su-

cesivos: “La intratemporalidad, o el ser-‘en’-el-tiempo, 

manifiesta rasgos irreductibles a la representación del 

tiempo lineal [el tiempo de sucesión de ahoras anóni-

mos; i. e., que un minuto sea igual y sustituible por el 

siguiente y el anterior]. El ser-‘en’-el-tiempo es ya otra 

cosa que medir intervalos entre instantes límites. Ser-

‘en’-el-tiempo es, ante todo, contar con el tiempo”.174

Ricœur transporta la estructura de la temporalidad 

originaria (en donde el Dasein se piensa a sí mismo) a 
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la vida cotidiana: en toda actividad en donde el tiempo 

entre en juego el Dasein se ocupa de sí mismo, incluso 

cuando piensa el mundo —Sorge también se traduce 

por “cura”: el Dasein se cuida a sí mismo—, de la ma-

nera más radical, en un nivel que se podría llamar sub-

consciente, no totalmente explicitado para sí mismo. 

Expresiones como “Voy a perder el tiempo un rato en 

el arcade” son reveladoras hasta por su misma estruc-

tura de que el cuidado de sí del Dasein está presente en 

el más mínimo movimiento de él. 

Ricœur apuesta —y como no habría de hacer si su 

punto último son la literatura y la historia, que no ha-

blan más que de lo concreto y, muchas veces, de lo ni-

mio— por rescatar la mayor parte de la existencia del 

Dasein: el tiempo de “el trabajo y de los días”.175

 Mímesis ii

La su característica principal de mímesis ii es “hacer 

pasar” de mímesis i (el mundo de la acción y sus codi-

ficaciones), a través de una configuración, a mímesis iii 

(de nuevo, el mundo de la acción humana, pero resig-

nificada). 

Este momento abre el reino del “como si” y pasa 

de un mapeo simultáneo del obrar humano en sus tres 

puntos principales (una semántica, una simbólica y 

una temporalidad; una paradigmática) a un entendi-

miento sintagmático y, a la vez, realmente efectivo. 

Mímesis i es una precomprensión de la acción que 

sólo se entiende al actualizarse, es decir, si las posibili-
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dades de la acción (qué semántica, qué simbólica y qué 

temporalidad) se convierte en una acción específica. Se 

entra entonces en el nivel de mímesis ii, en el cual deja 

de haber categorías abstractas como agente, paciente, 

fines y agente, y toman su lugar nombres particulares: 

Madame Guermantes, resolver el misterio de las semi-

llas en un sobre, Silvio Astier Drodman, etcétera. 

Mímesis ii es una elección (concretización) de entre 

las posibilidades de la lógica de la acción y un ordena-

miento de ellas y, por lo tanto, una mediación: la crea-

ción de esta o aquella narración en específico. 

Primero, mímesis ii media entre acontecimientos 

particulares y la narración considerada como un todo, 

Es la transformación de una serie de acontecimientos 

en una historia: “Un acontecimiento debe ser algo más 

que una ocurrencia singular. Recibe su definición de 

su contribución al desarrollo de la trama”.176 Una na-

rración no es la suma simple de sus elementos sino 

una totalidad inteligible que ordena y jerarquiza estos 

acontecimientos según las necesidades intrínsecas que 

la narración se establece a sí misma. Cada evento se 

convierte en una parte que, por su ubicación y la for-

ma en que se presenta, se vuelve más que sí misma. 

La primera oración de “Vísceras”, de Chuck Palah-

niuk,177 es “Respira”. Este enunciado se potencializa al 

conectarse con la última historia (la del chico atora-

do en la alberca) no sólo por su contenido o su forma, 

sino también por su colocación. “Repira” es más que 

ella misma al ser una parte del todo, que es “Vísceras”.
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En segundo lugar, mímesis ii integra elementos tan 

heterogéneos como agentes, pacientes, medios, fines, 

lugares, etcétera. Es el elemento que permite unir esos 

factores y los convierte en acontecimientos que a su 

vez conforman la historia. Es el paso de una paradig-

mática (un campo de posibilidades) a una sintagmática 

(una ruta específica) de la historia. Por ejemplo, habría 

que pensar que mímesis ii une a dos hermanos con una 

casa que está siendo invadida por algo desconocido en 

“Casa tomada”, de Cortázar. La casa y los hermanos 

son elementos disímiles entre sí, que pertenecen a dis-

tintos “campos”, pero coexisten juntos en una historia. 

En tercer lugar, mímesis ii es la solución poética a 

las paradojas del tiempo. Se mediatiza y se configuran 

los acontecimientos según una lógica, hay un vector 

de ordenación que hace “tomar juntas” las acciones de 

la historia y las propone como tal, “extrae una figura 

de la sucesión”.178 Una narración es la creación de una 

unidad temporal, lo larga o corta que se quiera.

Una historia es “cómo y por qué los sucesivos epi-

sodios han llevado a esta conclusión, la cual, lejos de 

ser previsible, deben ser, en último análisis, aceptable, 

como congruente con los episodios reunidos”.179 

Mímesis ii es la solución poética a las aporías de 

Agustín en el sentido no que las resuelve sino que las 

pone en práctica; el correlato de esta práctica es la ca-

pacidad que se tiene de seguir una historia.180

El relato es una totalidad significante con un prin-

cipio, un medio y un fin (todos estos conceptos en sen-
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tido lógico y no cronológico). Se impone en la historia 

el sentido de un punto final como aquel desde el cual 

se pueden ver los acontecimientos anteriores como 

necesarios para llegar al punto final, pero también los 

puntos intermedios se ven encaminados a esa conclu-

sión. Es un movimiento de ida y de regreso, de pro-

yección hacia al final y de retrospección hacia inicio. 

Comprender una historia es poder seguir este camino 

bilateral. 

Este sentido del final de la historia conlleva una 

concepción temporal: no se está más en un tiempo 

lineal y sucesivo (un tiempo “físico”), sino en uno na-

rrativo y lógico, con sus propias reglas de conjugación 

de los acontecimientos, los personajes, los fines, los 

medios, etcétera. Ya no es un pasaje del pasado al futu-

ro, mediado por el presente, sino una historia con un 

inicio, un medio y un final, según una lógica propia.181

Ricœur establece que la forma de “resolver” las pa-

radojas agustinianas es convertirlas en “dialéctica viva”, 

hacer que estas aporías se conviertan en generadoras 

de historias.182

Para María Antonia González Valerio, estas tres 

mediaciones se implican entre sí puesto que hacen 

referencia a la capacidad de la trama de organizar los 

acontecimientos en una lógica-poética.183 Mímesis ii 

es un corte que organiza los acontecimientos “de otro 

modo” y los transforma en unidad, “en un todo que 

concatena los sucesos de manera verosímil y de modo 

tal que el encadenamiento pueda ser seguido por el 
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lector”.184 La capacidad de seguir una historia no es sólo 

poder colocar un hecho después de otro (o de entender 

tal colocación), sino entender que la lectura opera en el 

juego de ida y regreso entre el final y el inicio, de forma 

total, y entre las partes con el todo, de forma parcial.185

Además de estas tres mediaciones, Ricœur propo-

ne en mímesis ii dos conceptos que preparan el cami-

no para mímesis iii: la tradición y el esquematismo.

El esquematismo, un término prestado de Kant, 

habla no de un conjunto de reglas de lo que debe de 

ser, por ejemplo, una novela épica o un cuento negro, 

sino que es una matriz generadora de tales reglas. En la 

Crítica de la razón pura, Kant propone que los conceptos 

puros del entendimiento (tiempo y espacio) y las in-

tuiciones sensibles (los fenómenos) son heterogéneas 

y para que estas dos se comuniquen (que las primeras 

puedan informar a los segundos), es necesario un terce-

ro que sea homogéneo con ambos.186 Así, el esquema-

tismo es un conjunto de reglas (o de las posibilidades 

de éstas) de aplicación de un concepto a los fenómenos 

y, por lo tanto, permiten decir “esto es un triángulo” 

o “esto es una suma”, por ejemplo, cuando vemos un 

triángulo o una suma escritas en un pizarrón.

Maria Antonia González Valerio recuerda que el es-

quema kantiano es homogéneo con la intuición pura 

—pues es a priori y universal (es decir, son reglas del en-

tendimiento humano que están más allá de la subjetivi-

dad y la historia)— pero también lo es con el fenómeno, 

pues está presente en toda representación empírica.187
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Ricœur retoma este tercero kantiano desde la 

perspectiva histórica de la tradición, que une a su vez 

narraciones particulares con lo que se ha establecido 

como “géneros”, así como une las lecturas particulares 

con la historia de lectura de los grandes textos.188

La tradición no debe ser entendida como un de-

pósito inerte de obras heredadas sino como un corpus 

vivo que se reactiva constantemente por el trabajo lite-

rario y por la lectura.189 Este concepto se tensiona entre 

la innovación y la sedimentación. Ésta última debe ser 

entendida como toda la constelación paradigmática 

que constituye la tipología de las tramas,190 es decir, los 

géneros en los que se han legado las configuraciones 

narrativas. Esta tipología es la aglomeración de las po-

sibles corrientes narrativas que confluyen e influyen 

unas sobre otras. El paradigma se crea a través de con-

figuraciones literarias específicas. Por un lado, surgen 

obras cumbres (los clásicos) que regresan y se releen 

una y otra vez: La Iliada, Las mil y una noches, la Biblia. 

Por el otro, estos paradigmas (en su dimensión gené-

rica y en su dimensión particular) son el resultado del 

trabajo de la imaginación creadora del ser humano191 y 

al mismo tiempo de la actividad lectora.

Tales paradigmas dictan lo que es o podría ser una 

novela de aventuras, por ejemplo, o lo que es una obra 

de teatro aristotélica. Pero lo dictan desde una pers-

pectiva histórica, pues hacen que una obra provenien-

te de un contexto específico se convierta en un tipo 

(por ejemplo, el Quijote, sería el “tipo” de la novela de 
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aventuras), además de que la “vigencia” de este tipo de-

penderá de situaciones contingentes y no es atemporal

Estos tipos, que surgieron de un movimiento de 

innovación, establecen tanto las reglas de su segui-

miento como las de su experimentación. La misma 

idea de sedimentación o tradición es la que permite 

un rompimiento.

La innovación es un correlato inherente a la sedi-

mentación, pues cada obra, por más alineada que esté 

a un tipo, a un género o a una forma, es inédita en su 

particularidad. Estos paradigmas son una especie de 

gramática192 que regula la composición de obras nue-

vas y que dicen sólo si una obra está más cerca de un 

tipo o no. En realidad, ningún tipo, género o forma 

puede censurar una obra particular por no “estar ali-

neada” con el canon.

La forma de experimentación o rompimiento nun-

ca es total: se rige por las mismas reglas que establecen 

los tipos. Se despliega una multitud de soluciones de 

la obra particular: o el servilismo total al canon o la 

desviación calculada.193

Estas desviaciones pueden ser respecto de los ti-

pos (relatos que se alejan de las obras tradicionales), 

los géneros (mezclarlos o, más raro, inventar uno) o 

el principio formal de la trama de concordancia de la 

discordancia (lo cual es todavía más raro).

La historia de las desviaciones es la historia de las 

narraciones. El juego entre la tradición y la innovación 

es un ir y venir de conservar o romper con las for-
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mas narrativas que se han heredado. En este juego es 

donde surge la obra particular, pues ninguna obra es 

totalmente servil ni totalmente heterogénea a alguna 

tradición.

El paradigma proporciona las reglas de experiencia 

de la obra específica. Por medio de la sedimentación 

(que siempre tiene que surgir de la innovación; el gé-

nero épico no se inventó solo, por ejemplo), se iden-

tifica tal o cual obra como novela o tal como drama, 

aquella como tragedia, aquella como crónica, etcétera.

Junto con la sedimentación-tradición se presenta la 

innovación, que es la reactivación de la tradición. Sin 

la innovación, la tradición se estanca y pasa a ser un an-

ticuario de recuerdos sin otra utilidad que la nostalgia 

Cada obra nueva, se crea y se lee según los para-

digmas de la tradición. La partícula “según” incluye la 

alineación y la disidencia. Una obra es o no es un gé-

nero o es la mezcla de dos de ellos o es la redefinición 

de otro o una nueva creación que terminará siendo un 

género y que nuevas obras habrán de seguir o romper. 

Sedimentación e innovación son dos procesos co-

rrelativos en la creación de narrativas. Uno es la razón 

de que el otro exista. La sedimentación da las coorde-

nadas de lectura y creación, mientras que la innovación 

es el margen de libertad de la imaginación creadora.

 Mímesis iii

La teoría y el desarrollo de la triple mímesis son un 

intento de respuesta al problema de la relación entre 
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tiempo y narración. Sólo al término del recorrido ri-

cœuriano tiene sentido la tesis de que el tiempo hu-

mano es siempre ya narrado o, en otras palabras, que 

la narración tiene un sentido ontológico. 

La narración sólo llega a su plenitud si pone su acen-

to en el tiempo humano, por tanto, en el tiempo que si-

gue a la obra narrada: aquel del “obrar y del padecer”.194

Mímesis iii es la intersección del mundo del texto 

con el mundo del lector o del receptor. En este cruce 

el mundo narrado tiene una verdadera relación con el 

mundo de la experiencia vivida y por lo tanto es cuan-

do informa el tiempo y lo convierte en humano.

Ricœur desarrolla cuatro aristas de mímesis iii:195

1. Parecería que la teoría de la triple mímesis es un 

círculo: se empieza desde una precomprensión de la 

acción (de su semántica, significado y tempralidad bá-

sica o estructural) para llegar, de nuevo a la acción que 

ya se había precomprendido. La pregunta es si este mo-

vimiento tiene alguna progresión o enriquecimiento.

Ricœur acepta que el análisis sí es circular, pues 

se parte del mundo para regresar al mundo, pero que 

este círculo no es vicioso y más bien se asemeja a una 

espiral que pasa por los mismos puntos, pero a alturas 

diferentes.196 

Hay dos errores, según el filósofo francés, en los 

que se cae cuando se acusa al análisis de la Mímesis de 

ser circular. 

El primero es que parece que se dice que el rela-

to es una violencia contra el tiempo. El tiempo, según 
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esta acusación, es informe en su originalidad, lleno de 

lapsus y lagunas que no pueden ser solucionados y que 

la narratividad violenta, “normaliza” e imprime estas 

inconsistencias en un esquema de racionalidad que no 

corresponde a lo real. 

Aquí se puede reclamar que esa noción de narrati-

vidad y de tiempo es demasiado parcial. Como si uno 

fuera el orden y otro el desorden. Este esquema no tie-

ne en cuenta el factor dialéctico de la teoría de Ricœur: 

ni el tiempo ni la narratividad son única y respecti-

vamente concordancia y discordancia. Es un artificio 

considerar al tiempo y a la narratividad como uno sólo 

de estos movimientos. 

Más bien, ambos son fuerzas complementarias. 

Tanto el tiempo se presenta discordante, desordenado, 

como coherente y racional; lo mismo con la narración. 

El relato no es siempre una “ordenación de mundo”, 

sino también —y esto se ve de manera más clara en el 

relato de ficción— un cortocircuito con la experien-

cia temporal. ¿Cómo se explicarían artificios literarios 

como el flujo de conciencia o el cut-up de Burroughs si 

la narración es sólo orden y coherencia? La violencia 

que parece ser la narratividad respecto al tiempo es 

sólo un derivado de la violencia de considerar al tiem-

po y a la narración como estructuras estáticas a las que 

les corresponde una única función.197 

Para Ricœur, es más grave la acusación de redun-

dancia en el análisis de la mímesis. Si hubiera re-

dundancia, mímesis iii sería un efecto de sentido de 
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mímesis i, por lo que mímesis ii no sería más que la 

restitución de la iii a través de lo que tomó en la ii. En 

otras palabras, si se continua la tesis de que toda expe-

riencia huma es una experiencia narrada o que todo 

tiempo humano está ya narrado, se asoma como fútil 

investigar la relación entre experiencia y relato, pues 

siempre han sido lo mismo. 

El triple esquema de la mímesis muestra cómo la 

acción humana está mediada simbólicamente; si la ex-

periencia no demanda narración, sino que narración y 

experiencia son una sola, el esquema de la triple mí-

mesis sería redundante: desde siempre ya el tiempo ha 

estado narrado. 

Lo que le preocupa a Ricœur de esta vehemencia 

ontológica de la narratividad es que hace imposible 

cualquier discusión acerca de ella. El pensador francés 

da un paso atrás y propone que la experiencia existe 

independiente de la narración y que la prima tiene una 

“narración incoactiva”: la experiencia contiene una es-

tructura prenarrativa y para configurarse plenamente 

humana, necesita de la narración.198 La experiencia no 

es narración pero sí la demanda para completarse. 

Ricœur propone dos situaciones en que se podría 

hablar de “historia potencial” o “historia no narrada” 

de experiencias que “demandan ser contadas”:199 cuan-

do el paciente llega a terapia psicoanalítica, carga con-

sigo pedazos de sueño, recuerdos borrosos, palabras 

sueltas o tics; todos estos no son más que pedazos de 

una historia latente detrás de todos ellos, que el analis-
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ta debe ayudar a construir. El otro caso tiene que ver 

con “estar enredados en historias”, como el juez, que 

de muchas acusaciones, pruebas o testimonios, debe 

obtener una narrativa, debe descubrir lo que sucedió. 

Pero esos fragmentos son fragmentos de una historia 

potencial, exigen, para tener significado y relevancia, 

ser narrados, crear una línea de orden y lógica.

 Si se toma en cuenta que la narración puede escla-

recer los hechos así como ocultarlos (en el caso de una 

historia oficialista que necesita eludir ciertos actores 

o acciones para instaurarse como institución), el con-

cepto de “historia potencial” es pertinente: “Contamos 

historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas ne-

cesitan y merecen ser narradas”.200

El análisis de la triple mímesis no es circular e in-

fecundo, sino que regresa sobre los mismos puntos (la 

vida) para obtener de ellos relatos, los cuales respon-

den a distintos intereses. La relación entre relato y ex-

periencia, entonces, crea discurso.

 2. Para pasar de mímesis i a mímesis iii es in-

eludible la actualización de mímesis ii: es necesaria la 

lectura de la fase mediadora para que el triple desdo-

blamiento tenga sentido. Habrá que esclarecer cómo 

se coloca la lectura (o la recepción) frente al texto y 

cómo lo modifica.

La dinámica entre innovación y sedimentación de 

mímesis ii no tiene sentido in abstracto sino a través de 

la lectura: el juego de la tradición son las coordenadas 

para experimentar tanto la creación pero sobre todo 
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son las coordenadas de cómo se lee. Parece que un 

texto es sólo “un esbozo” para ella.201 El acto de leer 

permite que el sentido creado por mímesis ii, a partir 

de la lógica de mímesis i, llegue a su destinatario (la 

refiguración) en mímesis iii.

El texto podría entenderse como un conjunto de 

instrucciones que el lector ejecuta de forma pasiva o 

activa;202 a partir de tal instructivo, lo completa y le da 

su significación plena.

3. Al proponer que la narración modifica la expe-

riencia y la vuelve tiempo humano a través de la lectu-

ra-recepción, se entra en el plano de la comunicación 

y de la referencia. Es necesario abordar la pregunta 

por la referencia narrativa; su homóloga es la que en 

Metáfora viva se llamó referencia metafórica o de se-

gundo grado. 

En el momento que el texto “va más allá de sí mis-

mo” y se relaciona con y desde el lector, el problema 

de la referencia de la obra vuelve a asomarse. 

Riceour divide en tres niveles esta cuestión.

A) El de los discursos en general. La noción de len-

guaje que maneja Ricœur tiene como presupuesto una 

impronta extralingüística: el lenguaje por sí mismo no 

configura un mundo sino que habla del mundo porque 

existe en él.203 Esta “atestación ontológica del lenguaje” 

sería un acto injustificado, según el pensador francés, 

si no se anclara en una moción previa y más originaria: 

la experiencia de estar en el mundo y su consiguiente 

necesidad de expresarlo.204
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B) El de la literatura. Aquí se añade una segunda 

presuposición a la de la “atestación ontológica”: el len-

guaje no sólo expresa al mundo de una manera des-

criptiva y empirista. Ricœur recuerda el supuesto del 

séptimo estudio de Metáfora viva, en donde abordó la 

posibilidad de pensar la referencia también como me-

tafórica: la literatura (o el arte en general, según Good-

man) habla del mundo por medio de metáforas que 

sobreviven en la impertinencia de la referencia literal. 

Las obras literarias “aportan al lenguaje una experien-

cia y así ven la luz como todo discurso”.205

Se puede negar el problema y decir que la litera-

tura no tiene ningún efecto en la experiencia cotidia-

na, pero esto es sólo sostener el supuesto empirista del 

lenguaje y su consiguiente reduccionismo (muchísi-

mos momentos del lenguaje no son descriptivos: las 

interjecciones, las fantasías, las propuestas, etcétera).

La referencia desde la literatura o el arte surgirá al 

conjugar el mundo del texto con el mundo del lector a 

través de la lectura y la recepción. El postulado aquí es 

que no se trata de restituir la intención del autor sino a 

“explicitar el movimiento por el que el texto despliega 

un mundo, en cierto modo, delante de sí mismo”.206 

C) El de las narración como una posibilidad litera-

ria entre otras. Si la literatura habla del mundo más allá 

de la pura descripción, la narrativa lo hace desde una 

lógica y ordenación de la acción que imita la acción 

humana (mimesis praxeos). “La narración re-significa lo 

que ya se ha pre-signifcado en el mundo del obrar hu-
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mano”.207 La referencia narrativa es de amplio alcance 

y de doblez metafórico en el sentido de red metafóri-

ca, de Max Black: si la narrativa habla del mundo, lo 

hace en un nivel no descriptivo, en la impertinencia de 

la referencia literal y en la resignificación del quehacer 

humano (previamente significado en una semántica, 

simbólica y una temporalidad prenarrativa).

4. Al modificar la experiencia temporal, la pregun-

ta sobre el uso que hace la teoría ontológica narrati-

va de la fenomenología del tiempo es pertinente. La 

circularidad sospechada entre mímesis i y iii se vuelve 

radical: la relación de las aporías de la experiencia del 

tiempo con la narración como elemento ontológico se 

convierte en que la segunda será la “solución” poética 

a las primeras.

Para Ricœur, el papel de fenomenología del tiem-

po es sucitar aporía tras aporía: éste es el precio que 

tiene que pagar una impronta de “mostrar el tiempo 

mismo”. Si esta tesis fuera cierta, la sospechada cir-

cularidad entre Mímesis i y iii se vuelve fructífera: de 

mímesis i se tiene “el tiempo en sí”, el tiempo como 

le sucede al humano, i. e., una fenomenlogía pura del 

tiempo que no cesa de construir aporías; del otro lado, 

está mímesis iii, que a partir de mímesis ii, soluciona 

estas aporías, es decir, las pone en práctica y les impri-

me un sentido y una referencia que van más allá del 

sentido descriptivo que tendría mímesis i. 

Cada trama es una solución ad hoc a las aporías del 

tiempo, un subterfugio que sólo funciona dentro de 
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ese mundo narrado específico y que al mismo tiem-

po ilumina los problemas de mímesis i. Si se habla de 

solución, Ricœur se cuida de añadirle el adjetivo “poé-

tica”. La solución no clausura el problema sino que lo 

vuelve productivo, poiético: la aporía se vuelve la tierra 

de la que se obtienen obras narrativas específicas, que 

de algún modo y otro permiten lidiar con el tiempo.

 Ahora es posible concluir que la relación entre 

tiempo y narración es una de cuño ontológico. Pero 

hay que tener en cuenta que no es como si el acto de 

narrar fuera un esquema ordenador que se aplica a 

un tiempo bruto, sino que, como en la relación entre 

sustancia y accidentes de Aristóteles, en realidad siem-

pre están unidos y es sólo mediante el pensamiento 

que se pueden separar. Sin embargo, Ricoeur aborda 

dos tipos de narraciones: las históricas y las de ficción. 

Como sólo me interesan en esta tesis las segundas, pa-

saré a definirlas.



Ricœur señala que por narración se refiere tanto a la 

de ficción como a la histórica. Son ellas juntas (en lo 

que al final de Tiempo y narración llamará “referencia 

cruzada”) las que serán la “solución completa” a las 

aporías de la fenomenología del tiempo.

Aunque comparten la estructura triple de la míme-

sis y la noción de narrativa como una sucesión lógi-

ca de acciones, historia y ficción son asimétricas por 

su pretensión de verdad: la primera busca un pasado 

efectivo (el “tal y como pasó”) y su referencia debe ser 

soportada por el archivo. 

Qué es la ficción
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En el capítulo sobre la metáfora, mencioné que la 

referencia de la ficción es un desdoble que suspende 

la referencia literal y permite un “ver-como” desde la 

construcción ficcional que se conjuga con un “ser-co-

mo”. Es una manera de ver el mundo que se convier-

te en un ser del mundo: se crea un tipo de identidad 

entre configuraciones perceptivas de la realidad y la 

realidad en sí.

En su ensayo “Relato histórico y relato de ficción”, 

Ricœur aborda el problema desde una doble perspec-

tiva: qué comparten ambos tipos de relato y hasta dón-

de lo comparten y así encontrar su distancia. El pensa-

dor francés encuentra que la “comunidad estructural 

de ambos” es la trama como concepto que engloba 

acciones dentro de una línea de acción, personajes y 

situaciones heterogéneas en un todo orgánico (es de-

cir, las características de mímesis ii).208 

Desde la teoría de Claude Bremond, Ricœur plan-

teó su concepto de precomprensión de la acción en 

mímesis I: existe un léxico de papeles narrativos que 

conforma una lógica de acción, es decir, hay una serie 

de asociaciones entre actantes (aquel que hace una ac-

ción, aquel que recibe una acción) y acciones (qué mo-

tivación tiene tal para hacer aquello, cómo reacciona 

éste frente a la acción que sufre).209

Esta precomprensión de la acción no se desentien-

de del “sentido común”, es decir, de la comprensión 

habitual del obrar humano en la vida diaria.210 Por lo 

que, además de este léxico narrativo, existe una espe-
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cie de “gramática de la acción” que no permite cier-

tas combinaciones, por ejemplo, “acción sin agente” o 

“acción sin consecuencia”.211

Si bien el sentido común es extraño en su concepto 

pues nunca es tan evidente como quiere ser, se le po-

dría definir según dos coordenadas culturales: la pri-

mera, cuáles son los papeles de actantes y de acciones 

que tienen sentido dentro de una cultura y, segunda, 

cuáles son las reglas gramaticales de combinaciones 

válidas para esa cultura. Ricœur llama a esto “grado 

cero de la narratividad”212 o el punto que permite saber 

qué tanto un relato se aleja o reinventa la gramática y 

léxico del lenguaje y la comprensión común.

Según este esquema, una diferencia entre ficción e 

historia es progresiva: entre un relato más se apegue 

a este léxico y gramática del lenguaje ordinario más 

“histórico” será y viceversa. Esto no es una regla sino 

una descripción de lo que sucede con los textos. México 

armado, de Laura Castellanos, respeta la gramática y el 

léxico de la comprensión ordinaria de la acción, no los 

violenta ni presenta ningún tipo de papel que no sea el 

que se encuentra en la vida cotidiana; a este texto se le 

denomina histórico-periodístico. Cien años de soledad, 

por el otro lado, se aleja más de los papeles tradicio-

nales y propone acciones sin aparente actor —como la 

elevación de Remedios la bella por medio de una sá-

bana y unas mariposas amarillas—; se le denomina fic-

ción porque reinventa los papeles narrativos —como 

“elevarse al cielo a través de una sábana”—.
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La ficción tiene la posibilidad de inventar papeles 

narrativos que no tendrían sentido en el mundo del 

habla ordinaria. Desde la perspectiva cultural de la se-

mántica y la sintaxis de la acción, movimientos como 

la de Remedios la bella son sinsentidos, no son enun-

ciados pertinente dentro de un periódico (cuyo refe-

rente es directo, cuenta “lo que realmente pasó”) o un 

libro histórico.213 

El problema es que obras como En busca del tiempo 

perdido o Muerte en Venecia —cuyo juego con los pape-

les narrativos corresponde de manera muy cercana al 

grado cero de narratividad— son denominadas ficción 

(o, del lado de la historia, La posesión de Loudun¸ de Mi-

chel de Certeau, narra acciones fuera de la lógica de 

la acción común actual —monjas voladoras, diablos 

apestosos, apariciones de sacerdotes muertos—). Nin-

guna de estas dos obras (e incontables más) presentan 

acciones transgresoras como las de Cien años de soledad. 

Sin embargo, se les clasifica ficción.

La pregunta es si existen marcas de la ficción que 

sean imposibles en la historia o en todo texto que exija 

una referencia literal o directa.

 

La lógica de la literatura
 Lógica de la enunciación

Según Käte Hamburger, pueden identificarse marcas 

textuales de la ficción. En su libro La lógica de la litera-

tura intenta situar a la literatura dentro del sistema del 

lenguaje y encontrar su diferencia específica: 
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La lógica de la literatura o del lenguaje literario no significa 
crítica del lenguaje en el sentido de Wittgenstein, sino algo que 
puede designarse más exactamente como teoría del lenguaje: 
una teoría que investiga si el lenguaje que produce las formas 
literarias (por hablar aún en términos generales) se diferencia 
desde un punto de vista funcional del que usamos en nuestra 
vida al pensar y comunicarnos, y de ser así, en qué medida.214 

Hamburger postula que no es posible reducir el 

lenguaje a juicios aseverativos, 215es decir, aquellas for-

mas que pueden ser o verdaderas o falsas. Las formas 

“un pájaro entró por mi ventana anoche” o “la molé-

cula de agua tiene dos átomos de hidrógeno y uno de 

oxígeno” (formas “s” es “p”) no agotan el lenguaje. Un 

gran número de oraciones que no son suceptibles de 

ser verdaderas o falsas suceden y actúan en el lenguaje 

y el mundo: las exigencias, los ruegos, los regaños o 

las formas performativas (bautizar algo o pronunciar a 

dos personas esposos, por ejemplo).216

Para abrir una teoría del lenguaje más allá de una 

teoría de juicios lógicos Hamburger propone una teo-

ría de la enunciación. Según Hamburger, lo que los 

teóricos lógicos dejan de lado es la parte subjetiva de 

incluso los juicios aseverativos (“yo enuncio que un pá-

jaro entró por mi ventana anoche” o “yo enuncio que la 

molécula de agua tiene dos átomos de hidrógeno por 

uno de oxígeno”). Es sintomático que las formas deja-

das de lado por la lógica tengan como parte insepara-

ble un “yo” (como comodín de la “él”, “ella”, etcétera). 

El ruego o la exigencia postulan siempre un “enuncia-

dor” y desde ese enunciador se piensa la oración. En 

“no vayas por ese camino” se tiene que tomar en cuen-
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ta preguntas como ¿quién lo dice?, ¿a quién?, ¿con qué 

objetivo? En formas de ruego o exigencia impersona-

les, como “no matarás” (reglas morales), las preguntas 

son iguales sólo que su cariz es indeterminado: ¿desde 

qué cultura se dice?, ¿a quienes?, ¿cuál es el origen de la 

prohibición?, ¿qué sentido tiene tal regla?

Este concepto de enunciador no atañe a la psicolo-

gía sino que atiende las condiciones de la enunciación 

del sujeto, fija su atención no tanto en el juico (si es 

verdadero o falso) sino en el acto de juzgar. Este sujeto 

es como el kantiano, sólo que el segundo es epistemo-

lógico (qué condiciones tiene el sujeto para conocer el 

mundo) y el primero corresponde a la teoría del len-

guaje (qué condiciones tiene el sujeto para enunciar el 

mundo).217

La enunciación es al mismo tiempo sujeto y objeto. 

Si las condiciones trascendentales y las categorías en 

Kant dan forma y existencia válida a los objetos (lo que 

sean en sí mismos no afecta al sujeto, por lo menos 

en la primera Crítica), la enunciación sólo se tendrá en 

cuenta a sí misma y no la correspondencia con la rea-

lidad. Así como el sujeto en La crítica de la razón pura es 

a la vez su objeto, en la teoría de Hamburger, la enun-

ciación también es doble: “Es la enunciación lo que se 

presenta como estructura sujeto-objeto. Ese concepto 

por tanto no es gramatical ni pertenece a la lógica del 

juicio, sino a la teoría del lenguaje, en tanto abarca el 

sistema de todas las oraciones, todas las modalidades 

de oración”.218
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 Sujeto de la enunciación

Hamburger identifica tres posturas del sujeto de la 

enunciación: el histórico, el teórico y el pragmático.

 En el primero, la situación histórica concreta 

del sujeto influye sobre su objeto de enunciación (o, 

como son lo mismo, sobre la enunciación), la persona 

individual es esencial a aquello de lo que se enuncia.219 

Las cartas, los diarios o las confesiones tienen siempre 

necesidad de postular a su autor pues la enunciación 

habla del sujeto mismo. Por más que el contenido de 

una misiva sea “objetivo” (que informe sobre hechos 

ocurridos efectivamente en el mundo), ésta es una 

ventana a la interioridad de la persona que la escribió.

La postura teórica se diferencia de la histórica por-

que no viene al caso el individuo: “El lector sólo toma 

el contenido objetivo, sin relacionarlo con el autor 

como en el caso de la carta”.220 Las circunstancias per-

sonales no son relevantes en enunciados como “El es-

píritu es un hueso” o “Pi es un número irracional”. Esto 

no significa que no exista sujeto enunciativo sino que 

éste se vuelve indeterminado: puede ser cualquier ser 

humano quien la enuncia y no habría modificación en 

la enunciación (cosa que sí sucede, por ejemplo, si una 

carta que se le atribuyó a Goethe resulta que es real-

mente de Rilke; la enunciación se modificaría porque 

la carta no está hablando de Goethe sino de Rilke y su 

contenido enunciativo sería otro).

Las dos posturas tienen en común que sus objetos 

de enunciación son estados de cosas ya dados o afir-
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maciones.221 De alguna manera se asimilan al concepto 

de juicio como aquello que puede ser susceptible de 

verdad o falsedad. Por otro lado, la postura pragmática 

de la enunciación son todas aquellas oraciones que no 

entran en esa categoría: los ruegos, la interrogación, las 

exclamaciones y todas aquellas que se encaminan, más 

que a la información o la comunicación, a la creación 

de un efecto.222 “El sujeto enunciativo que pregunta, 

ordena o ruega quiere algo en relación con el objeto de 

enunciación. Quiere que el estado de cosas conteni-

do virtual o intencionalmente en la pregunta, orden o 

ruega se vea respondido, realizado o cumplido”.223

 Estas posturas se resumen en la distancia del 

sujeto de enunciación y el objeto de enunciación o, 

mejor dicho, en la amplitud de la enunciación: en el 

caso histórico, el objeto se ve a través del sujeto histó-

rico específico que ha enunciado tal o cual; en el caso 

teórico, el sujeto que enuncia, al no ser ninguno en 

particular, no tiene incidencia en el objeto de enuncia-

ción. La postura paradigmática varía el esquema de la 

distancia: aquí el objeto de enunciación es de cualidad 

distinta, pues no es el señalamiento de un estado de 

cosas ya dado sino la búsqueda de un efecto; su objeto 

es la reconfiguración de un cierto estado de cosas.

 Parecería que la enunciación de la realidad se 

carga del lado de la postura teórica, puesto que los 

elementos que menciona (cuántos átomos de oxígeno 

tiene el agua o a cuántos kilómetros está la Tierra del 

sol) existen independientemente de que estén enun-
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ciados. Sin embargo, el carácter de “enunciación de la 

realidad” tiene que ver con el sujeto y no con su objeto 

porque “la enunciación es siempre enunciación de la 

realidad porque el sujeto enunciativo es real, en otras 

palabras, porque sólo establece enunciación merced a 

un sujeto enunciativo verdadero, real”.224

 Lo fundamental aquí es el cambio de uso en la 

partícula “de”, que debe entenderse más que como re-

ferencia (se habla de algo) como pertenencia (el habla 

de alguien). Si el sujeto es real, entonces, hay enuncia-

ción del sujeto y, por tanto, enunciación de (desde) la 

realidad.

 Para Hamburger, no hay otro criterio que de-

muestre la realidad del sujeto de la enunciación que la 

posibilidad de plantear preguntas por su posición en 

el tiempo-espacio, incluso cuando estas preguntas no 

puedan ser contestadas o carezcan de importancia.225 

 El sujeto enunciativo histórico es el más acce-

sible, pues responde de manera directa sobre su ubi-

cación temporal: puesto que es individuo, sus cartas, 

diarios o confesiones pueden ser fechadas.

 El sujeto teórico es susceptible de ser cuestio-

nado por su posición temporal específica; tan es así 

que la primera formulación del principio de contra-

dicción se atribuye a Aristóteles o que la enunciación 

de la velocidad de la luz fue enunciada por primera 

vez por Maxwell. Sin embargo, tales posicionamientos 

históricos específicos son irrelevantes para el conteni-

do enunciativo teórico.226
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En el caso del sujeto pragmático también es irre-

levante la pregunta por el sujeto específico. De ma-

nera más exacta, es redundante pues tales oraciones 

(preguntas, ruegos, perfomativas, etcétera) suceden 

siempre en el presente, su sujeto de enunciación está 

de facto ya enmarcado en coordenadas temporales es-

pecíficas. No tiene sentido pensar que al día siguiente 

de su ejecución, alguien ruega porque no lo maten.227

 

Marcas textuales de la ficción 

El análisis de la enunciación es la herramienta que 

Hamburger utiliza para encontrar las diferencias espe-

cíficas de la ficción a través de un proceso de negación, 

i. e., la ficción es aquello que se contrapone al sistema 

de la enunciación o que lo excede.

Para su estudio, Hamburger establece una limitan-

te: la ficción en tercera persona (ficción épica) ocupa la 

posición decisiva en el sistema de la literatura y en el 

del lenguaje es “la divisoria que separa el género mimé-

tico o de ficción del sistema enunciativo del lenguaje”.228

La teórica alemán le llama a las marcas textuales de 

la ficción “síntomas” que permiten identificar un fe-

nómeno desde la superficie. Estos procedimientos se 

vuelven imposibles o sinsentidos cuando se les quiere 

pensar desde el sistema de enunciación de la realidad, 

pero aparecen constantemente en las obras que se han 

denominado como “ficción”.

La apuesta de Hamburger es escapar de la asocia-

ción entre ficción y engaño. Para ella, de la estética del 
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“como si fuera real” —que propone una sustitución y se 

mantiene mientras el otro no se dé cuenta—229 se pasa 

a la estética de “como lo real”. La diferencia es que lo 

segundo siempre recuerda su procedencia: “El como si 

contiene en su significado un aspecto de engaño, y por 

ello, de referencia a la realidad, que se formula como 

subjuntivo precisamente porque la realidad como si 

no es la que pretende ser. En cambio parecer como 

real es apariencia, ilusión de realidad, y eso significa 

enajenación de realidad, o ficción”.230

Para establecer la base de “como lo real”, Hambur-

ger modifica el término “sujeto de la enunciación” por 

el de “yo de origen real”, que abarca algunas implica-

ciones epistemológicas que quedaban fuera del siste-

ma de enunciación pero que aparecen como necesa-

rias al enfrentarse al fenómeno literario.

El yo de origen designa “el punto cero ocupado 

por el yo, vivencial o enunciado, origen del sistema de 

coordenadas espacio temporales que por tanto coinci-

de con el aquí y ahora o es idéntico a él”.231

A partir de este punto ubicable en el tiempo y el 

espacio, el sistema de enunciación tiene sentido y rea-

lidad. También es a partir de este yo de origen real que 

se puede proponer, dentro de la literatura, el yo de ori-

gen ficticio o incluso la disolución de cualquier yo.

 1. El pasado de la ficción

El uso del pasado dentro del sistema de enunciación 

se refiere a todo elemento que ya no es en el presente 
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del yo de origen o que no se especifica si ya terminó 

la acción pero su inicio no es en el presente.232 El uso 

gramatical de estos tiempos se corresponde con una 

fenomenología del tiempo: lo que ya no es se designa 

con pasado y la única forma de denominar que algo 

ya no es es comparándolo con el presente del yo de 

origen real.

Se puede decir que lo que hace el yo de origen real 

con el uso de cualquier tiempo gramatical pasado es 

marcar la distancia espacio temporal con otro suceso. 

Para establecer con exactitud esta distancia se usan ad-

verbios o complementos de tiempo (deíticos de tiem-

po): “ayer”, “el día anterior”, “hace dos horas”, “etcétera”. 

“En una enunciación de realidad el pretérito significa 

que aquello de lo que se informa es pasado, o lo que es 

igual, que un yo de origen lo conoce como tal”.233

El pretérito en ficción pierde su función gramatical 

de designar elementos pasados. De alguna forma, lo 

que se narra siempre es una presencia —una presen-

tación— de los personajes y situaciones. Tomaré un 

fragmento de Tadeys, de Osvaldo Lamborghini: 
Como mamá, mami, desde que era niño se lo había prometi-
do, ya llegaría el Hombre que convertiría a Ser en una reina, 
en una señora. En su caso era un triunfo, una gloria: distinta, 
opuesta a la del tendero convertido en simple puto. Aunque 
ahora que se detenía a pensarlo, el ex dependiente (de su madre) 
y luego tendero y de aire bien paterno, tenía: una piel blanquí-
sima casi lampiña, y meneaba por el mundo unas nalgas bien 
redondas, como tartas.234

La oración “Aunque ahora se detenía a pensarlo” es 

ejemplo de cómo el pretérito deja de ser una función 

para señalar el pasado y se vuelve una forma de “hacer 
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presente” los hechos de la narración. La pregunta por 

cuándo es “ahora” queda sin respuesta si se le piensa en 

conjunto con los demás elementos de la oración desde 

la enunciación de realidad. Desde un yo de origen real 

la conjugación de un “ahora” con un verbo en pasado 

(“se detenía”) es un sinsentido. Como deítico, “ahora” 

se vuelve inteligible en su relación con la oración com-

pleta pero (y sobre todo) por su relación con el sujeto 

que la enuncia. El ahora del yo de origen real sólo pue-

de ser el presente. El “ahora” de ayer se convierte, hoy, 

en un “entonces”, en “anoche”, “ayer”, etcétera. 

La oración de Lamborghini muestra un síntoma 

gramatical objetivo que prueba que el pretérito de la 

narración de ficción no es enunciación del pasado.235 

Ni por asomo construcciones de este tipo son escasas 

en la narrativa ficcional.236

El “ahora”, “mañana” o “ayer” sólo tienen sentido 

relacional y la única relación que les puede dar sentido 

correcto dentro del sistema de enunciación es la posi-

ción espacio-temporal del yo de origen real. Cuando 

se habla de un yo de origen ficticio (los personajes) su 

“ahora”, a pesar de que esté una indicación de pasado 

(el verbo), es el momento de la lectura, por así decir-

lo.237 Las acciones de la narrativa ficcional sucede en 

el momento en que se leen o son presentadas “como 

sucediendo” aunque tengan forma de pasado.238

Desde el punto de vista teórico, la ficción se define 

por no contener “yoes de origen real y por contener, 

de manera necesaria, yoes ficcionales, que nada tiene 
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que ver temporal ni epistemológicamente con un yo 

real que viviera de algún modo la ficción, ni el del au-

tor ni el del lector”.239

 

 2. Verbos de interioridad en tercera persona

Ciertos verbos aparecen muy naturales en la ficción en 

tercera persona que, con pensarlos un poco, se vuel-

ven complicados o imposibles dentro de la enuncia-

ción de la realidad. Son verbos de “acción interna”, que 

describen procesos subjetivos imposibles de observar. 

“Pensar”, “maldecir (en silencio)”, “calcular”, “imaginar” 

y todo verbo de este tipo es imposible de experimen-

tar por una tercera persona que no sea quien los ejecu-

ta. Se pueden intuir (que de paso, también es verbo de 

acción interna) tales estados pero nunca se podrá tener 

certeza absoluta de ellos más que en uno mismo. 

En una situación de enunciación de realidad, si al-

guien dice: “Lo que Juanita pensó es que yo le era in-

fiel”, en realidad se entiende “Lo que creo que Juanita 

pensó es que yo le era infiel”, porque si se preguntara 

cómo podía saber de forma exacta qué pensó Juanita, 

la respuesta sería un balbuceo o se tendría que ma-

tizar: se supone qué pensó Juanita a través de lo que 

Juanita dijo en voz alta o hizo perceptiblemente.

El inicio de “Fotos” de Roberto Bolaño puede ilus-

trar esto: 
Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en 
África, mientras hojea una especie de álbum de fotos en donde 
la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma, qué hi-
jos de puta, piensa sentado en el suelo, un suelo como de arcilla 
roja pero que no es de arcilla”.240
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¿Cómo sabe el que narra lo que piensa Arturo Be-

lano? De haber un enunciado similar en un libro de 

historia o en un reportaje, se habrá de cuestionar la 

objetividad del escritor. Es posible deducir o suponer 

qué piensa o pensó un individuo; el único coto donde 

es posible conocer y describir lo que otro piensa de 

manera válida es en la ficción: “Que alguien haga algo 

aprisa o despacio es cosa que puede comprobarse me-

diante observación. Pero que al hacerlo piense aprisa 

o despacio se sustrae a toda observación, lo que tiene 

por efecto que aun separada de su contexto la frase 

pueda reconocerse de inmediato como parte de una 

novela, de una ficción”.241

 En esta veta, uno de los recursos más comple-

tos es el discurso indirecto libre: seguir el pensamiento 

de un yo de origen en tercera persona con sus matices 

y reportar el flujo del pensamiento de otro qua otro 

es una de las especificidades de la ficción narrativa.242 

Éste recurso hace evidente el proceso lógico y semán-

tico de la ficción: el significado de los deíticos de tiem-

po ya no tiene que ver con un centro real, que sería el 

sujeto de enunciación (o deixis), sino con un centro fic-

cional y el pasado gramatical deja de ser una función 

para ubicar la distancia temporal que ese centro tiene 

con ciertos acontecimientos; se desplaza el sistema de 

referencia espacio-temporal real y se le sustituye con 

otro ficticio en el que la conjugación en pretérito no 

indica cosas pasadas sino presencia o “performativi-

dad” de los hechos.243 
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 Hamburger señala que, si ya no hay lugar para 

el pasado en una ficción, tampoco se debe sustituir 

por el presente. La forma de presencia de la literatura 

tampoco es una copia del presente de la enunciación 

real.244 El “presente” de la literatura se parece más a la 

cualidad estática de la pintura o la escultura: están ahí 

siempre, sin realmente “suceder” o, si acaso suceden, 

están en un plano distinto e inconmensurable con el 

tiempo de la enunciación de realidad.245

 3. La disolución del sujeto enunciativo

Se puede pensar que el sujeto enunciativo de una fic-

ción es su autor material, que Felisberto Hernández 

es el yo de origen de la frase “Una noche de otoño, 

al abrir la puerta y entornar los ojos para evitar la luz 

fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de la 

escalinata; y al mirar los escalones desparramándose 

hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer tenía 

puesto un gran vestido de mármol y que la mano que 

tomada la baranda, recogía el vestido”.246 

Si seguimos la lógica de Hamburger, cabría pre-

guntar por la posición espacio-temporal del sujeto de 

enunciación: Felisberto Hernandez, Montevideo, circa 

1945. A excepción del verbo “le pareció”, ese párrafo de 

“Las hortensias” se asemeja bastante a enunciaciones 

del tipo teóricas, aquellas que describen un estado de 

cosas cuya existencia es independiente de la enuncia-

ción de ellas. Cabría preguntar entonces si existió esa 

mujer de la que se habla, a quién se le heredó “el gran 
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vestido de mármol” y qué noche de otoño vio el hom-

bre a su mujer. También se podría preguntar si Felis-

berto Hernández fue testigo de esa acción, si la vivió o 

quién se la contó.

Cuando se toma en cuenta que la frase forma par-

te de una ficción, esas preguntas pierden sentido y se 

evidencia que los hechos existen porque son narrados. 

El sujeto del sistema de la enunciación empieza a di-

solverse en la función narrativa.

Ni el hombre ni la mujer ni el vestido de mármol 

existen fuera de la narración de “Las hortensias”. Es un 

sinsentido buscar el referente de ese fragmento como 

se buscaría el referente de un proceso histórico o de la 

noticia de un periódico. 

Lo que sucede es que, mientras la enunciación 

hace referencia a un estado de cosas preexistente e 

independiente a ella (aunque cabría cuestionar si ese 

estatus corresponde al tipo pragmático), la narración 

ficcional es una función que produce sus contenidos 

(sus objetos) al tiempo que se despliega, es una “fun-

ción narrativa de que el autor dispone como el pintor 

de pinceles y colores. Es decir, el escritor narrativo no 

es un sujeto enunciativo, no cuenta de personas y co-

sas, sino que cuenta personas y cosas”.247

A través del uso de verbos de acción anímica y de 

recursos narrativos como el discurso indirecto libre, 

la ficción es el único espacio en el sistema del lenguaje 

y en la epistemología en el que se puede hablar de la 

interioridad de otro ser humano (u otro sujeto) en sen-
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tido estricto.248 

Dentro del sistema enunciativo, el sujeto está ence-

rrado en sí mismo, sólo puede hablar de los otros en 

cuanto objetos: lo que percibe de ellos exteriormente 

o lo que esos sujetos expresan de su interioridad. Sin 

embargo, el sujeto enunciativo está siempre “dentro 

de sí mismo”, de la única subjetividad de la cual puede 

estar segura es de la propia.

Si el autor material de una novela es el sujeto que 

enuncia las frases de ella, ¿cómo puede conocer la in-

terioridad de los yoes de origen ficticio? No se puede 

establecer que somete a sus personajes a pruebas psi-

cológicas y extrae de ellas un perfil que plasma en su 

narración ni que los observó detenidamente hasta ob-

tener su carácter. El autor los creó o más bien creó una 

narrativa en donde estos personajes surgen. 

Es posible pensar que la narrativa no la narra nadie 

(sobre todo la que está en tercera persona) sino que se 

despliega y en éste despliegue crea los yoes de origen 

ficticio que la componen y que las “valoraciones” o ad-

jetivaciones de la ficción no son juicios subjetivos de 

un supuesto narrador, sino parte integral del mundo 

ficticio que se construye al mismo tiempo que narra.249 

Es necesario poner en paralelo los conceptos de 

subjetivo y objetivo de la enunciación de realidad con 

lo que tradicionalmente se ha llamado ficción subjeti-

va y ficción subjetiva. Sólo en su disparidad se mostra-

rá que la ficción ya no tiene un sujeto enunciativo o un 

yo de origen real.
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Pongo dos extractos, uno de Brautigan:
Cuando era un niño tuve un amigo que se convirtió en un bor-
racho de Kool-Aid cuando se rompió una pierna. Su famil-
ia, de origen alemán, era muy grande y pobre. Sus hermanos 
mayores tenían que trabajar en el campo; pizcaban frijoles 
por dos centavos y medio la libra para mantener a la familia. 
Todos trabajaban menos mi amigo, que no podía porque se 
había roto una pierna. No tenían dinero para una operación, 
ni siquiera tenían suficiente para comprarle un cabestrillo.250

Y otro de Durrell
Aquel año las naranjas fueron más abundantes que de costum-
bre. Centelleaban en los arbustos de bruñidas hojas verdes, 
chisporroteaban entre la arboleda bañada de sol. Parecían an-
siosas por celebrar nuestra partida de la pequeña isla; el tan 
esperado mensaje de Nessim había llegado ya, como una cita 
al Submundo. El mensaje que en forma inexorable me haría 
regresar a la única ciudad que para mí había flotado siempre 
entre lo ilusorio y lo real, entre la sustancia y las imágenes 
poéticas que su sólo nombre me evocaba.251

En caso de que estos fragmentos fueran enuncia-

ción de realidad, cabría decir que el de Brautigan es 

parco, sin juicios personales de por medio y mucho 

más objetivo e informativo que el de Durrell, el cual se 

centra en las actitudes y consideraciones del narrador 

y, por tanto, subjetivo. Dentro de la enunciación de 

realidad, el primer fragmento serviría para conocer el 

objeto de la enunciación y en el segundo para conocer 

a quien habla sobre su objeto.

En la enunciación de realidad, la distancia entre 

objetividad y subjetividad se basa en la exterioridad de 

la enunciación: su referente. La diferencia entre el tipo 

histórico y el tipo teórico de enunciación de Hambur-

ger establece la pertinencia y necesidad del filtro (suje-

to) para conocer un objeto. La enunciación de realidad 
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se basa en los tipos contraposiciones y distancias entre 

el que enuncia y lo que enuncia. 

Si se piensa en los dos fragmentos anteriores de fic-

ción, queda claro que no existe una exterioridad a la 

cual el supuesto sujeto enunciativo se esté refiriendo. 

¿Dónde estuvieron las “naranjas centelleantes” de Du-

rrell y quien era “el borracho de Kool-Aid” de Brauti-

gan? ¿Cuáles son las coordenadas espacio-temporales 

de esos elementos?

El ámbito de la ficción nunca puede ser subjetivo 

u objetivo, sólo exterior o interior. Se puede narrar la 

interioridad de un personaje o la exterioridad de sus 

acciones, pero nunca se podrá decir que una u otra 

aproximación es más subjetiva y objetiva.252 La razón 

es que ya no existe algo externo a la ficción con el cual 

compararla y así medirla en su necesidad de un filtro 

(el sujeto) o no para conocer esta exterioridad. Ni las 

naranjas centelleantes ni el borracho de Kool-Aid exis-

ten o existieron en la realidad y por eso no es posible 

proponer un acercamiento ya sea subjetivo u objetivo 

a ellos, es decir, que sea necesario el filtro del sujeto o 

no para entender esos enunciados.

Lo que se tiene de las naranjas y del borracho son 

narraciones que crean sus objetos con diferentes esti-

los o recursos. En el caso de Durrell, la adjetivación de-

linea más el personaje que la situación, mientras que 

en Brautigan la intención del fragmento es establecer 

las condiciones externas del borracho de Kool Aid. En-

tre ellas son inconmensurables, no hay una cuestión 
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de grado para establecer cuál de las dos se mantiene 

“fiel” a su objeto.

Esta disparidad de presentación es diversidad esti-

lística. Cuando Hamburger establece que se escriben 

cosas y personas y no de cosas y personas, señala que 

no se están haciendo “testimonios” referenciales de 

una exterioridad, sino que en el acto de narrar se crea 

lo narrado y se le crea según estilos, según maneras 

internas o externas, de maneras detalladas o parcas. 

Hamburger señala la misma dirección cuando ha-

bla de los procesos anímicos de los personajes: “Las 

interpretaciones de esos procesos anímicos son esos 

procesos anímicos, y una interpretación distinta crea-

rá otros diferentes, como ya señalábamos antes desde 

la vertiente opuesta del fenómeno. Pues sólo existen 

en virtud de ser narrados. El narrar es el acontecer, el 

acontecer es el narrar. Y esto rige lo mismo para pro-

cesos internos que externos”.253

 Narración en primera persona

La teoría de Hamburger se cumple a cabalidad en na-

rraciones ficcionales en tercera persona. La suspensión 

del uso gramatical del pasado, el camino de los verbos 

de acción interna y la escritura ficcional como función 

que produce lo narrado más que enunciarlo se tam-

balean cuando se habla de una narrativa en primera 

persona, es decir, un “yo” que cuenta su vida.

Para Hamburger, la narración en primera persona 

no es ficcional sino fingida: se finge un yo de origen 
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real que cuenta su pasado. De cierta forma, este tipo 

de narrativa se alinea con el tipo histórico de enun-

ciación. Los otros yo de origen (interlocutores del na-

rrador en primera persona) vuelven a aparecer como 

objetos, pues sólo se les conoce desde la subjetividad 

que presenta el relato: se intuyen según exterioridades 

o conjeturas. El único yo de origen al que se tiene ac-

ceso en la lectura es al del narrador.

La relación que surge entre lo narrado y quien na-

rra vuelve a ser la de enunciación: relación de sujeto 

con un objeto. La primera persona vuelve a subsumir-

se a las reglas gramaticales y temporales de la enun-

ciación de realidad: “El yo narrador no genera lo que 

narra, nos narra de ello al modo de la enunciación de 

realidad: como de algo que es objeto de su enuncia-

ción y sólo puede exponer como tal”.254 

Aunque la narración en primera persona tiende a 

derivar hacia la tercera persona (por ejemplo, cuando 

se citan diálogos o cuando se empiezan a contar his-

torias a la manera de la tercera: con verbos de acción 

anímica y suspensión del pasado), no puede salirse de 

los límites de la enunciación de realidad y tiene que 

conservar su estatus de “fingimiento” sin violentar la 

estructura que se propuso a sí misma.255

Para Hamburger, la narrativa en primera perso-

na no es mímesis, no se distingue lógicamente de la 

enunciación de la realidad y su lugar en el sistema de 

lenguaje es mostar cómo el discurso puede ser per-

meable y permanecer en zonas crepusculares entre los 
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dos polos claros del sistema: la enunciación de reali-

dad y la narrativa en tercera persona (la ficción). 

En sentido estricto, una narración con un yo de 

origen “fingido” no podría distinguirse lógicamente de 

una autobiografía real. Habría que apelar al contenido 

y, dentro del sistema de Hamburger, eso pasa a un se-

gundo plano y no corresponde a la lógica.

 Si bien es cierto que este tipo de narración no 

contiene un núcleo inconfundible que la separe de la 

enunciación, sí es posible distinguirla de un documen-

to histórico por medio de marcos que vayan más allá 

de la lógica. La propuesta de Hamburger presenta aquí 

sus límites: al pensar la literatura sólo desde la lógi-

ca se obvia el contenido, su contacto con el mundo y 

las relaciones temporales que reinventa y que, por lo 

menos para Ricœur, son la parte fundamental de toda 

narrativa.

 Sobre la autobiografía y la primera persona

Falta en la perspectiva de Hamburger la relación del 

lenguaje con la realidad. Si se entiende ficción no sólo 

como una lógica sino como una “interpretación/refi-

guración” de la realidad, la primera persona también 

ofrece posibilidades de lo que Ricœur llama “juegos 

con el tiempo”, los cuales permiten experimentar for-

mas del tiempo que son inaccesibles desde la expe-

riencia fenomenológica real que se tiene de él (lineal, 

progresivo, personal y siempre hacia adelante) y de la 

que derivan las aporías agustinianas.
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Dorrit Cohn, narratóloga canadiense que se ha de-

dicado a seguir la línea de Hamburger, propuso, en 

“Vidas ficcionales vs. vidas históricas”, primer capítulo 

de The Distinction of Fiction, que el análisis de la biogra-

fía, la autobiografía y sus contrapartes literarias pue-

de arrojar luz sobre el problema de la relación entre 

mundo y literatura y de paso señala la gran falta que 

los estudios sobre la literatura han tenido al no poner 

la biografía y la autobiografía como un elemento cen-

tral de la teoría del lenguaje.

Para Cohn, la biografía ficcional y la histórica se 

distinguen bastante bien desde el esquema de Ham-

burger: mientras que la primera puede entrometerse 

en la conciencia de sus personajes (o por lo menos del 

personaje principal) en calidad de sujeto, la segunda 

sólo puede hacerlo conjeturalmente o usando textos 

autobiográficos (cartas, por ejemplo).

Desde la perspectiva de la narratóloga canadiense, 

incluso corrientes como el “nuevo periodismo” o las 

“novelas de no-ficción”, que pugnaban por deshacer 

la frontera entre la factual y lo ficcional, evidencian la 

distinción que el lector realiza entre ambas. Se sabe 

que es imposible acceder a la conciencia de otro más 

que mediado por un extremo de elementos autobio-

gráficos; o se accede a ellos a través de la ficción. Por 

más que se quiera asegurar lo que pensó Napoleón en 

la derrota de Waterloo, el biógrafo no puede pasar de 

elucubraciones, basadas más o menos en recursos de 

primera mano de Napoleón que puedan servir para 
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apoyar una tesis de su estado mental de ese momento, 

tesis que se vuelve indemostrable.

Para Cohn, la autobiografía es un género referen-

cial. Si bien sus contenidos no pueden ser “probados” 

de la manera en que se podrían probar las afirmacio-

nes de una biografía (con un archivo), la referenciali-

dad habla de estados mentales y juicios de un sujeto 

real: el referente es el pensamiento de uno sobre sí 

mismo.

Incluso si hay un autoengaño o una tendencia a ho-

mogeneizarse como sujeto, la autobiografía se refiere 

a un pasado real aunque imaginario, en el sentido de 

que el recuerdo del sujeto sobre sí mismo no funciona 

como “baúl” de sus experiencias y sensaciones sino que 

es una especie de material flexible que delinea un yo 

que se juzga y configura a sí mismo desde el presente. 

La aseveración de verdad de la autobiografía no ga-

rantiza que sus contenidos sean “reales”. Lo que suce-

de es que se hace un pacto implícito con el lector: “La 

autorrepresentación conlleva siempre cierto grado de 

representación errónea”.256 Lo que interesa de una au-

tobiografía no es tanto la revelación de datos sino la 

apertura de una “verdad personal” del autobiógrafo 

sobre sí mismo. Así, los autoengaños y las mentiras son 

referenciales también en el sentido que dicen algo de 

la psique de quien las dice. 

La autobiografía ficcional es un simulacro de este 

género referencial.257 A eso se refiere Hamburger con 

la conciencia fingida (y no ficticia) de la narración en 
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primera persona: hay aquí un intento de copia y pre-

sentación de un elemento ficcional de la misma mane-

ra que se presenta un elemento real.

Al tener en cuenta la forma de referencialidad de 

la autobiografía real, la diferencia entre ella y una ficti-

ciaes mucho más clara de lo que parecía con Hambur-

ger y se relaciona con el estatus ontológico del narra-

dor: si éste se identifica o no con la persona bajo cuyo 

nombre ha sido publicada la autobiografía.258

En cuanto el hablante de la autobiografía es nom-

brado y distanciado del autor, entonces se puede estar 

seguro el terreno ya es la ficción. Las marcas que per-

miten la delimitación de los discursos ya no son lógi-

cas sino extratextuales, tienen que ver con el mundo y 

con la recepción y lectura de la obra.

La diferencia no es polar: la separación entre autor 

y narrador en cualquier narración en primera persona 

se inclina hacia uno de los extremos sin renunciar al 

otro. Esta distancia es movible desde la lectura, aunque 

no por eso se vuelve indeterminada: “Las narraciones 

en primera persona regularmente no se escriben ni se 

leen como semiautobiografías o como medias nove-

las. Se ofrecen y se toman como unas u otras”.259

La intención de Cohn es crear una demarcación 

fuerte entre autobiografía ficcional y real. La primera 

es una copia de la segunda, aunque no por ser copia 

(fingida) crea problemas de ambigüedad en su recep-

ción: o se lee como ficción o se lee como factual. Por 

más que ciertos textos contemporáneos quieran bo-
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rrar la frontera (nuevo periodismo, el gonzo o la no-

vela no ficcional), desde la lectura ficción y realidad se 

distancian de manera clara y sus identificadores son 

un más evidentes de lo que se piensa.

 La ficción como juego temporal

Con Ricœur abordo el último argumento de este ca-

pítulo. Para el pensador francés, la manera en que el 

tiempo se hace humano es a través del cruce com-

prensivo entre historia y ficción. Mediante el relato 

en sus dos grandes vertientes la temporalidad supera 

poéticamente sus aporías en el sentido amplio de in-

ventar sus soluciones.

La función de la literatura en este cruce es proveer 

de juegos temporales imposibles desde una perspecti-

va real del tiempo. Tales juegos permiten experimentar 

un “estar en el mundo” imposible, tanto en su vertien-

te ontológica (experiencias negadas —por el momen-

to— al ser humano, como la experiencia de la muerte, 

los viajes en el tiempo, el contacto con civilizaciones 

extraterrestres) como personal (conocer exactamente 

qué piensa y cómo lo piensa otro, conocer a alguien 

más de manera más exacta que a uno mismo). 

A partir de estas variaciones y divergencias con la 

experiencia normal o fenomenológica del tiempo, la 

ficción aparece no sólo como parte bien delimitada de 

una lógica sino como un elemento que permite refigu-

rar el tiempo y al unísono al sí mismo.260

Para esto, Ricœur busca demostrar que los tiempos 
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gramaticales en la ficción no hacen una referencia más 

que metafórica a la experiencia del tiempo común. La 

división clásica del tiempo (presente, pasado y futuro; 

o con Agustín, recuerdo, atención y espera) no se co-

rresponde con la división gramatical de los tiempos 

pasados, presentes y futuros. Es decir, no hay una re-

lación de paralelismo entre la manera que se vive el 

tiempo y los tiempos verbales.

El primer paso, con Hamburger, Benveniste y 

Weinrich, es demostrar la distancia; con Müller, Ri-

cœur establece el puente entre tiempos verbales y 

tiempo a través de una referencia al “tiempo del mun-

do” al estilo como la ficción abreva de la lógica de la 

acción (mímesis I). El último paso, con Genette, de-

muestra que los tiempos verbales sí hacen referencia 

(metafórica) a la manera en que se vive el tiempo. 

Por más autónomos que sean los tiempos verba-

les de la experiencia fenomenológica del tiempo, no 

rompen totalmente con ella, sino que de ella vienen y 

a ella regresan.261

 

 1. Primer paso: tiempos verbales

Hamburger establece que el pasado en ficción no tiene 

un uso gramatical. El uso del pasado es sólo una moda-

lidad de la ficción y no tanto un señalamiento tempo-

ral. La narratóloga alemana afirma que la ficción está 

destemporalizada: ni el pasado ni el presente ni el fu-

turo que se usan en literatura tienen que ver con el pa-

sado, presente y futuro que se usa en la enunciación.262
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En un intento paralelo, Émile Benveniste distingue 

que los tiempos gramaticales sirven no para establecer 

relaciones temporales sino de distancia del sujeto de 

enunciación (la primera persona gramatical “yo”) con 

lo que enuncia.  

Las dos posturas fundamentales para Benveniste 

son el discurso y la narración. El discurso es una enun-

ciación cercana al sujeto, que tiene que ver con él y 

se compromete con su estructura y posicionamiento 

espacio temporal. Como el correlato de un yo grama-

tical es siempre un tú, la enunciación también pasa por 

el tamiz de la influencia: el yo, a partir del discurso, 

busca influir en el tú.263 El tiempo gramatical por ex-

celencia de este compromiso es el presente y su marca 

son las partículas del lenguaje que hacen referencia al 

punto espacio-temporal en que la enunciación y suje-

to de la enunciación coindicen: hoy, ayer, pasado ma-

ñana, etcétera.

Por otro lado, está la narración (o enunciación his-

tórica),264 cuya intencionalidad es despegar el sujeto de 

su enunciación. La estructura no está comprometida 

sino que se relaja: el sujeto habla de algo que no está 

relacionado de manera intrínseca con su posición es-

pacio-temporal (aunque sí puede estar imbricado en 

él social o personalmente; pero esas relaciones no se 

tienen en cuenta dentro de esta parte de la lingüísti-

ca de Benveniste). Como estableció Hamburger en su 

teoría de la enunciación, parecería que nadie habla y 

que los hechos se cuentan solos. El tiempo gramatical 
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por excelencia es el pasado: cuando enuncia “yo hice”, 

por ejemplo, el sujeto se objetiva a sí mismo y por me-

dio del “yo” se identifica con ese otro que “hizo”.

El esquema de Benveniste se conjuga con el Ham-

burger: el tiempo gramatical no tiene que ver con el 

tiempo vivido en la experiencia cotidiana y, por tanto, 

la ficción tampoco. Hamburger llama a esto destem-

porización: el pasado épico nada tiene que ver con las 

posiciones de enunciación que hablan sobre el pasado 

vivido. Pero tampoco se habla de un presente de la na-

rración que sea el presente de la experiencia fenome-

nológica. Hamburger y Benveniste concluyen que el 

tiempo de la ficción sólo se llama igual que el de la ex-

periencia humana por un tipo de analogía mal llevada.

Harald Weinrich refuerza esta conclusión con un 

giro en el esquema de Benveniste. Para Weinrich, la 

marca más importante del lenguaje y por aquella que 

se tiene que entender sus fenómenos es la comunica-

ción.265 Frente a esto, el lingüista alemán se pregunta 

por las marcas de los tiempos verbales: si la comuni-

cación es lo más importante en el lenguaje, los tiem-

pos verbales aparecen como redundantes e inexactos 

como marcadores temporales; hay otras instancias (las 

fechas) que podrían ocupar ese lugar y serían mucho 

más exactas. 

Existen casos, como los rescatados por Hambur-

ger y que son bien comunes en la literatura, donde el 

tiempo verbal entra en conflicto con otros elementos 

lingüisticos. Recuérdese el esquema de la unión de 
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los deíticos temporales y espaciales junto con verbos 

en pasado. Uno se podría preguntar qué sentido tie-

ne que un texto de ciencia ficción, cuya acción sucede 

mucho más adelante que el día presente, esté mayori-

tariamente formado de verbos en tiempo gramatical 

pasado.

El cuento “Los motivos de Medusa”, de Gerardo 

Horacio Porcayo,266 trata de un hombre que despier-

ta rodeado de máquinas y robots inservibles. En poco 

tiempo recuerda que él era un millonario que se con-

geló dentro de una nave espacial (tan grande como 

una ciudad) para sobrevivir a una enfermedad sin cura 

en su época. La congelación falla y el hombre despier-

ta justo antes de que el universo llegue a su punto cero 

de entropía. El hombre despertó unos días antes del 

final del tiempo.

Si el texto habla de un tiempo del cual todo otro es 

pasado, ¿qué sentido tiene que esté narrado con usos 

de pasado perfecto e imperfecto? 

De los tiempos gramaticales, Weinrich identifica 

dos grupos: el primero ronda el presente y el futuro; el 

segundo, el pasado. A partir de algunas estadísticas de 

textos en español y alemán,267 se hace evidente que se-

gún el tipo de texto, el uso de los dos grupos de verbos 

cambia. En narrativa (cuento y novela), la proporción 

de formas del pasado excede en un 30% las formas del 

presente; mientras que en un tratado filosófico como 

Amor y mundo, de Ramón Xirau, el presente excede en 

un 600% al pasado.
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Weinrich propone que los tiempos verbales son 

marcas que indican al escucha qué tipo de situación 

comunicativa asiste y en qué cualidad debe de respon-

der. Mientras que el grupo del pasado indica una ac-

tividad que narra, relajada, en donde los eventos que 

se abordan no atañen directamente al sujeto (aunque 

él los haya vivido), el grupo del presente indica una 

tensión. 268

El escucha tiene a los verbos como una señal de res-

puesta: si es narración, podrá tomarse su tiempo para 

valorar lo que le dicen (o no valorar siquiera); en cam-

bio si predominan los grupos del presente (que Wein-

rich le llama comentario), el escucha debe reaccionar 

mucho más rápido y entrar en tensión valorativa junto 

con el hablante.269

Esta división comunicativa de Weinrich abre otros 

dos ejes que sirven para desarrollar el concepto ricœu-

riano de juego con el tiempo. El primero es la pers-

pectiva o distancia que pueden tener, en términos de 

Weinrich, el tiempo del acto y el tiempo del texto. El 

primero se refiere al tiempo del acto de la enunciación 

—que en cierto sentido siempre será presente— y el 

segundo al tiempo que contiene su enunciación. 

La información que se da con tiempos gramatica-

les pasados se vuelve una retrospección, una distancia 

entre el acto de decir y lo que se dice; la información 

que se da con tiempos gramaticales futuros es una 

prospección en el mismo esquema. El presente carece 

de marca pues coincide con la enunciación.270
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Aquí no hay una entrada del tiempo fenomenoló-

gico porque sucedería que al hacer algo retrospectivo 

se le hace presente y al hacer algo prospectivo también 

se transporta al ahora de la enunciación (al estilo del 

triple presente agustiniano). Los tiempos verbales tie-

nen la función de hacer que esta distancia tenga tres 

matices distintos: información adelantada, informa-

ción al momento o información retenida.

Weinrich llama al otro eje de función de los verbos 

“poner de relieve” dentro de la posición narrativa, que 

consiste en “proyectar al primer plano ciertos contor-

nos, relegando los demás al segundo”.271 Para Weinrich, 

el pasado simple pasa a primer plano los hechos na-

rrativos, mientras que el imperfecto los transporta al 

segundo plano.

La noción de velocidad de un texto depende de su 

saturación de primer plano (rapidez) o de su explora-

ción del segundo plano (lentitud).272 En un tipo de tex-

to que se ha denominado históricamente como lento, 

una descripción, abundan los imperfectos pasados; 

mientras que en una narración rápida, los verbos tien-

den a estar en pretérito simple: “Poner de relieve es la 

sola y única función de la oposición entre imperfecto y 

pasado simple en el mundo narrado”.273

La distinción de narración y comentario, así como 

los ejes de distancia y de poner de relieve, tienen ade-

más una condición sintagmática y no sólo estructural: 

la mayoría de los textos se transportan del comentario 

a la narración (un discurso público en donde se cuente 
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a la mitad una anécdota infantil para soportar una te-

sis), de la narración al comentario (los diálogos dentro 

de un cuento); paso del relieve principal al secundario 

(concatenación de acción y descripción en una nove-

la); y juego entre las distancias del acto de enunciar y 

lo enunciado (una retrospectiva o recuerdo de un per-

sonaje novelesco que incluya una prospectiva sobre su 

suerte en el casino al siguiente día). 

El problema del esquema de Weinrich es que no 

logra establecer la total independencia entre los tiem-

pos verbales y el tiempo fenomenológico. Y no lo logra 

según Ricœur porque la separación no es radical. Las 

funciones de los tiempos gramaticales son aquellas 

que Weinrich menciona (que encajarían con el corte 

del mundo en mímesis ii) pero no sólo esas. La indica-

ción temporal sigue latente: la condición de narración 

incoactiva de la vida cotidiana en mímesis i.

Para Weinrich, el pasado gramatical con el que ini-

cia los cuentos tradicionales, por ejemplo, introduce 

una actitud (la relajación) frente a una situación comu-

nicativa. Tal tesis no anula LA referencia del tiempo 

verbal pasado a un pasado fenomenológico. La rela-

ción entre tiempo fenomenológico y gramatical es 

oblicua, no pasa por una “copia” o trasposición uno a 

uno de la experiencia humana del tiempo, sino que los 

tiempos verbales son como la metáfora en el lenguaje: 

una referencia de segundo grado a tal experiencia:274 

“La actitud de distensión señalada por los tiempos ver-

bales de la narración no se limita, a mi entender, a sus-
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pender el compromiso del lector con su entorno real. 

Suspende totalmente la creencia en el pasado como 

que ha sido, para trasladarlo al plano de la ficción […] 

Así se presenta, por medio de la neutralización, la re-

lación indirecta con el tiempo vivido”.275

La ficción no guarda sólo la huella de la lógica de 

la acción de mímesis I; también “reorienta” la mirada 

hacia los rasgos de la experiencia humana del tiempo 

que inventa, es decir, que descubre y crea a la vez. Los 

tiempos verbales “no rompen con las denominaciones 

del tiempo vivido más que para redescubrir ese tiem-

po con recursos gramaticales infinitamente diversifi-

cados”.276

 2. Segundo paso: regreso del mundo.

Después de la ascética narratológica de Hamburger y 

Weinrich, Ricœur necesita demostrar la filiación mi-

mética entre los tiempos verbales y el tiempo feno-

menológico. Para esto, retoma a Günther Müller y su 

poética morfológica.

La poética morfológica es una continuación de la 

tradición goethiana del arte como referencia ineludi-

ble a la naturaleza.277 Para Müller, narrar es hacer pre-

sente acontecimientos al oyente de los cuáles no fue 

testigo, ya sean éstos reales o ficticios. En este defini-

ción, se distingue el narrar (hacer presente) de lo que 

se narra (lo que se hace presente). Narrar es siempre 

narrar algo y este algo no es la propia narración.278

De esta diferencia entre el verbo y su objeto directo 
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en el acto de narrar se pueden derivar dos tiempos: 

el tiempo que se tarda en narrar y el tiempo que se 

narra. El primero es una medida literaria; el segundo 

sólo tiene sentido en relación al tiempo de la vida (el 

tiempo fenomenológico efectivo de la existencia).

Narrar (el tiempo que se tarda en narrar) consiste 

en una exclusión y selección de lo que se narra. Se eli-

ge decir tal o cual cosa y en favor de otra. Esta selección 

crea una distancia entre el tiempo narrado y el tiempo 

que se tarda en narrar: el primero es economizado en 

favor del segundo.

Por ejemplo, “Vísceras”, de Chuck Palahniuk, tiene 

aproximadamente 30 páginas. En éste se narran tres 

historias: la de la masturbación a la árabe, la de la zana-

horia y la de la alberca. El narrador se extiende y va y 

viene por las tres historias. Sin embargo, desde el prin-

cipio la situación se propone como una historia que se 

cuenta bajo el agua. En sí, el mundo economizado, el 

tiempo narrado, es sólo lo que se pueda aguantar sin 

respirar.279

En Los excluídos, de Elfriede Jelinek, la escena final 

permite ver la distancia entre los dos tiempos:
Se quita el pijama empapado de sangre y se mete en la ducha. 
Luego recoge las armas, las mete en un maletín y abandona la 
casa con el tiempo justo para buscarse una coartada. También 
se lleva el pijama. Va en coche hasta la casa de un compañero 
de instituto para estudiar juntos y pedirle dinero para gasolina. 
Por el camino, desde cualquier puente, quiere tirar las armas 
a la corriente del Danubio, pero, desgraciadamente, a esa hora 
tan temprana hay demasiados paseantes inoportunos. Así que 
mete el arsenal, junto con el pijama, debajo de la rueda de re-
cambio del maletero del coche.
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 Después de estudiar y de que su compañero le prestara los 
quinientos chelines que tenía guardados en una cajetilla de ta-
baco, los dos se dirigen hacia Ketlassbrunn, en la Baja Austria, 
para visitar a un párroco, el antiguo catequista del colegio.280

La distribución desigual se denota en el contras-

te que se puede encontrar entre “se quita el pijama” 

(que podría durar en el tiempo fenomenológico de 

segundos a minutos) y el “después de estudiar” (que 

bien podrían ser horas). Ambas oraciones tienen una 

extensión más o menos similar (ocupan casi el mismo 

espacio en el texto) pero el tiempo que denominan es 

dispar. 

El tiempo que se tarda en narrar es equivalente 

a la lectura, la cual no puede ser definida según una 

relación estricta sino un “tiempo de lectura estándar” 

o modelo. Lo importante no es encontrar una corre-

lación exacta entre número de palabras y tiempo de 

lectura, sino que los tiempos que se tarda uno en na-

rrar-leer no corresponden al tiempo que eso que narra 

representa. Sería casi imposible que en una empresa 

literaria el tiempo del narrar fuera el mismo que el 

tiempo que se narra justo por la no existencia de un 

tiempo de lectura objetivo. Se narran duraciones lar-

gas o cortas, uno no termina el Ulises en veinticuatro 

horas (lo cual podría tal vez hacerse) ni tampoco toma 

un siglo leer Cien años de soledad. El tiempo que se ocu-

pa en la lectura no tiene que ver con las duraciones 

que se narran:281 “Lo que se compara son duraciones 

de tiempo, tanto del Erzählzeit [tiempo que se tarda 

en narrar], que se hace mensurable, como del de el 
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tiempo narrado, también el mensurable en años, días 

y horas”.282

Esta diferencia entre tiempos no se trata solamen-

te en aceleraciones o dilaciones narrativas, sino que 

consisten en saltarse los “tiempos muertos” o poco in-

teresantes de una narración (las idas al baño, la aper-

tura de una puerta, la introducción de una llave en el 

encendido del auto, el color de los calcetines; aunque 

otras narraciones eliden el nacimiento de los hijos, el 

primer orgasmo o la pérdida de los dientes de leche), 

los cuales se tornan sólo poco interesantes porque no 

están en la narración. Esta economía del tiempo na-

rrado es una de sentido, una que crea una superficie 

y una profundidad y encamina intencionalmente la 

atención del lector.

La relación es ternaria: una relación del tiempo de 

la vida con el tiempo que se tarda en narrar a través 

del tiempo narrado. Según Müller, la ficción produ-

ce vivientes no tan complejos como los de la natura-

leza pero totalmente significantes, los arranca de la 

indiferencia del mundo: “Mediante la economía y la 

comprensión, el narrador introduce lo que es extraño 

al sentido en la esfera del sentido; aun cuando la na-

rración intente expresar el sinsentido y pone a éste en 

relación con la esfera de la explicación del sentido”.283

La definición de los juegos con el tiempo de Ri-

cœur se complementa desde esta perspectiva: son las 

relaciones que se pueden hacer entre tiempo narrado 

y tiempo que se tarda en narrar. El cariz de “juego” 
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se presenta como un reto: redoblar la vivencia tempo-

ral y hacer el tiempo narrado, a través del tiempo que 

se tarda en narrar, un suceso tan interesante como la 

vivencia temporal efectiva. El juego con el tiempo es 

crear un mundo que se pueda comparar (siempre de 

manera oblicua o metafórica) y que pueda enfrentarse 

al tiempo de la vida. Si la realidad siempre supera la 

ficción, el reto de la segunda es no quedarse tan atrás.

 

 3. Tercer paso: el regreso de la enunciación

 Analisis temporal: duración, orden, frecuencia

El modelo de Müller revela tres tiempos: con el que se 

narra, el que se narra y con el que se compara la narra-

ción. El primero es un tiempo de lectura y su equiva-

lente son las páginas de un texto; el segundo se mide 

en años y días y tiene sentido al ser una economía del 

el tiempo del mundo (el tercero), es decir, con el que se 

compara la narración a través del primero.

Según Ricœur, este esquema adolece de simpleza 

y, sobre todo, entre los dos últimos niveles, Müller no 

parece hacer diferencia fuerte. La economía del tiem-

po del mundo narrado es equivalente al tiempo del 

mundo fenomenológico, como si la regla de la ficción 

fuera el mundo. Y lo es pero sólo en esquemas de pre-

comprensión: como seguimiento de una lógica de la 

acción y como similitud con los tiempos largos y los 

tiempos cortos del mundo.

La diferencia, ya intuida por Müller, es que el mun-

do que se narra se crea a través de la narración pero es-
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tos dos niveles siguen siendo distintos desde el análisis 

e incluso desde la experiencia de lectura.

Para paliar este problema, Ricœur recurre a Gérard 

Genette, que tiene también una estructura ternaria de 

la literatura, pero al seguir la impronta narratológica, 

niega la participación de cualquier elemento extratex-

tual.

Genette distingue tres planos: la historia (el con-

junto de acontecimientos que se cuentan), el relato (el 

discurso que los cuenta) y la narración (el acto real o 

ficticio que produce el discurso). 

En un relato no ficticio, la historia es el conjunto de 

eventos que se narran a través de un relato (que, por 

tanto, es referencial de manera directa) y la narración 

es el acto ilocutorio que tiene un sujeto al refererirse a 

tal conjunto de eventos. 

En el orden de la ficción, el relato es el hecho tex-

tual (o grabado en cinta, por ejemplo) y como tal el 

único elemento existente. Tanto la historia como la 

narración son efectos de él, es decir, se producen al 

tiempo que el relato los produce.284 Por efectos, Gene-

tte quiere decir que, a partir de un discurso, se simu-

la una situación de discurso de un sujeto (dimensión 

narrativa) que cuenta (a través del relato) una serie de 

acontecimientos (historia).

La triada de Genette se empata con la de Müller 

ya que relato se relaciona con el tiempo que narra y la 

historia con el tiempo narrado. La referencia al tiem-

po de la vida es eliminada en Genette, quien sólo busca 
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marcas textuales sin tomar en cuenta la relación de la 

obra con el mundo, y le sustituye por la relación del 

discurso con su productor (real o ficticio).

La relación a la que se limitó Müller entre el tiempo 

que narra y el narrado fue de la correspondencia (o no) 

entre espacio de texto y espacio de tiempo fenome-

nológico representado. Para Genette, la relación entre 

historia y relato se convierte no sólo en una distancia 

sino en una distorsión que bajo tres especies reinventa 

el tiempo de la historia a través del tiempo del relato. 

Esta reinvenciones no sólo son una estrategia estilísti-

ca sino de sentido:

Duración: la distancia entre el tiempo que se ocupa 

en narrar y el tiempo que se narra. Frente a la imposi-

bilidad de establecer un tiempo de lectura estándar, la 

relación que se pervierte es la de una hipotética cons-

tancia entre tiempos representados y espacios ocupa-

dos. El relato modelo sería aquel cuya representación 

de un día, por ejemplo, tomara siempre 500 caracte-

res; que el minuto fuera de 12 caracteres sin variación, 

etcétera. Esto marcaría una constancia de la veloci-

dad,285 la cual el relato puede acelerar o ralentizar a 

discreción. Esta variación da como resultado “cuánto” 

le dedica el relato a cada una de sus partes y, por lo 

tanto, marca un viraje significativo. 

Orden: toda historia puede ser reconstruida en su 

cronología del acontecimiento más viejo al aconte-

cimiento más reciente; los relatos no funcionan ne-

cesariamente así. Hay disociaciones, elecciones en el 
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discurso que presentan lo más reciente primero en el 

orden y lo más viejo hasta el final. La decisión y distan-

cia que es posible desde el ordenamiento y la presenta-

ción de la historia apunta a una decisión estratégica: la 

estructura de “El juramento”, de Eduardo Antonio Pa-

rra, presenta una estructura de la forma mencionada: 

el inicio se sitúa en el presente, a la mitad la narración 

vira hacia el pasado, y el final concluye la acción del 

inicio que se interrumpió. Este vaivén entre presente 

y pasado no puede más que ser leído para acentuar el 

asesinato de José a manos del Güero, su otrora amigo 

de la infancia, y la navaja como símbolo de su amistad 

perdida. Se producen unidades teléscópicas: ubicuida-

des temporales y espaciales.286

Frecuencia: entre la repetición de lo narrado (his-

toria) y la repetición de los enunciados narrativos (re-

lato) se pueden hacer relaciones a priori: lo que sucede 

una vez y se enuncia una vez, lo que se repite muchas 

veces y se enuncia varias veces (algún tipo de estableci-

miento de rutinas), lo que sucede una vez en la historia 

y se repite en muchos enunciados (rodeos que buscan 

“descubrir” el quid de un acontecimiento), y lo que su-

cede muchas veces en la historia y que se enuncia una 

vez. Estas relaciones de la frecuencia son elecciones 

significativas. Pueden apuntar a un machacamiento o 

a un tipo de constancia para descubrir algo, así como 

pelar una fruta es repetir el acto de quitar piel.

Estas relaciones entre historia y relato bien pueden 

ser llamadas temporales, pues modifican el flujo fe-
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nomenológico del pasar, hay una cierta violencia que 

convierte el tiempo de la historia (seudotiempo, en 

términos de Genette) en un tiempo discursivo y sig-

nificativo. 

La pregunta es hacia dónde se dirigen tales virajes. 

Dentro del esquema del relato no ficticio, esta 

cuestión se podría resolver con un análisis entre la na-

rración —el acto de crear un discurso— y el discurso 

mismo. Por ejemplo, la intencionalidad política de una 

historia contada desde los vencedores o la intenciona-

lidad soterológica del crecimiento de un santo desde 

la mirada creyente. El esquema ficticio es más proble-

mático, por lo que Genette apela a dos conceptos más: 

voz y punto de vista.

 Análisis enunciativo: voz, punto de vista

En un giro contrario a Hamburger, quien desaparece 

al sujeto de enunciación de la ficción, Genette propone 

complementar el esquema del relato por medio de un 

análisis de lo que el llamará voz ficcional y que no es 

otra que la simulación de conexión entre el relato y la 

narración, entre el discurso y su supuesto productor.

Para Ricœur, esto significa subordinar la técnica 

narrativa al objetivo que la lleva más allá del texto: 

construir una experiencia del tiempo fingida, que ten-

ga valor de refiguración del tiempo de vida (a la Mü-

ller) del lector. Entonces, la principal dificultad estriba 

en mantener el tiempo de la historia de la ficción qua 

ficción sin desconectarlo tajantemente de las posibili-
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dades que tiene una obra de ir más allá de sí misma.287

Cuando Genette estableció que sólo a través del re-

lato ficticio se conocen (crean) la historia y la narración, 

se señalaba que todo relato tiene una “forma de mirar” 

y a partir de ella es como cuenta. No es posible con-

cebir un relato total, puramente objetivo, pues como 

decía Thomas Mann, la literatura es una selección 

(Aussparung) que deviene en significación. La elección 

de tal o cual palabra, de enunciados cortos o largos, de 

división capitular, de establecimiento del lugar de la 

acción, etcétera, corresponden a una serie de posicio-

namientos que, aunque sólo existen a partir del relato 

y terminan con él, tienen que ver con la categoría de 

la narración, es decir, con la posición de enunciación. 

Genette la divide en voz y modo.288

Estas divisiones de la enunciación apuntan a la re-

lación del discurso con su instancia de enunciación, i. 

e., de producción, ya sean real o ficticia. Por ejemplo, 

en el discurso histórico, la relación de la triada gene-

ttiana viene por primacía de la historia (los hechos), 

después surge la narración (la posibilidad de produc-

ción de discurso: el historiador) y por último el discur-

so, que es la aplicación de la narración a los hechos, 

es decir, la manera en que el historiador entiende y 

ordena aquello que quiere contar.289

Este historiador (instancia de producción de dis-

curso) tendrá un “estilo”, que se conformará con su po-

sicionamiento o perspectiva de los hechos (sólo estu-

diará los cambios en la economía latinoamericana de 
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1856-1860 y sólo en Quito) y su modo de hacerlo (por 

medio de un análisis marxista, de una cronología lo 

más desapegada posible a una ideología o a través de 

una metodología de investigación activista, etcétera).

En el orden de la ficción, la situación es distinta: 

el discurso crea su misma regulación de información 

narrativa que proporciona al lector y, en el juego de 

esta regulación, es como crea los otros elementos de 

la triada. Por ejemplo, en Manuscrito encontrado en Za-

ragoza, el discurso-texto cuenta que un oficial del ejér-

cito francés, durante el sitio de Zaragoza, encuentra 

unos cuadernos que son los que se presenta como el li-

bro Manuscrito…, aquel que cuenta la historia de Alfon-

so van Worden y sus aventuras de fantasmas y moros. 

Esta artimaña, que busca crear un estilo de verosimili-

tud del texto (así como las películas actuales lo buscan 

con el “Basada en hechos reales”), hace una radiografía 

de la simulación de todo texto narrativo.

En el caso del Manuscrito, hay dos instancias de 

discurso: una que pasa por la “real” —el manuscrito 

encontrado— y la ficcional —aquella que dice “Le res-

pondí que esa opción podía convenir a viajeros ordi-

narios” y que corresponde al narrador: Alfonso Van 

Worden—. La invención de la instancia de producción 

de discurso Alfonso Van Worden no existe más que a 

partir del Manuscrito (como sí existió Nietzsche inde-

pendientemente de El origen de la tragedia). La simu-

lación de la literatura es hacer creer que el discurso 

del Manuscrito es producido por Van Worden y que, 
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como discurso de una persona real, está afectado por 

sus preferencias y visiones del mundo, en este caso, 

por un exceso de valentía y una voluntad atrabancada 

del caballero. 

La enunciación-narración tiene un punto de vista 

de acercamiento a la historia y una forma de transmitir 

lo que “alcanza a ver”, así como todo sujeto enunciati-

vo real tiene un horizonte de percepción del mundo y 

un conjunto de valores y un “estilo” único de abordaje.

La enunciación-narración genettiana tiene una im-

pronta casi contraria a Hamburger: no se trata de eli-

minar el sistema de la enunciación en la ficción sino de 

crear sujetos enunciativos ficticios.

La tarea del análisis de la enunciación-narración 

no es hacer una biografía de los narradores posibles 

que explicara por qué están presentadas así las narra-

tivas (así como la biografía de un filósofo o un histo-

riador no explica de forma total su producción). La 

división entre modo y voz y su consecuente análisis 

trata de estructurar las posibles posiciones narrativas: 

desde dónde se narra y cómo este “dónde” termina por 

configurar la obra.

El análisis entre discurso y narración permitirá 

abordar las distorsiones temporales que existen entre 

discurso e historia como una serie de estrategias para 

llegar de un inicio a una conclusión a partir de un eje 

de desarrollo que no puede ser más que intencional. 

Esta intencionalidad bien puede traducirse como la 

“comunicabilidad” del texto o el abanico de lecturas 
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del texto.

A partir del análisis de la perspectiva y la voz litera-

ria, el pasaje u orden de los distintos acontecimientos, 

su repetición y su duración toman una dimensión no 

solamente temporal sino que adquieren sentido.

 a. Modo o perspectiva

Luz Aurora Pimentel, en Relato en perspectiva, apunta 

que todo relato tiene un horizonte desde el cual selec-

ciona (o más bien restringe) la información narrativa 

que proporciona. Siguiendo a Genette, Pimentel de-

nomina “focalizaciones” a estos horizontes: “La foca-

lización es un filtro, una especie de tamiz de concien-

cia por el que se hace pasar la información narrativa 

transmitida por medio del discurso narrativo”.

La metáfora es exacta: todo relato tiene una guía o 

varias para distribuir la información narrativa —“luces” 

que permiten ver ciertas cosas—: ora es una guía exenta 

de casi cualquier restricción, que puede informar tanto 

de espacios y lugares disímiles como del pensamiento 

y el aspecto de distintos personajes (focalización cero); 

ora una luz que ilumina a través de la conciencia de un 

personaje, i.e., se narra sólo lo que ese personaje (o un 

número de ellos) puede ver, sentir y conocer (focaliza-

ción interna); ora es una luz que sólo ilumina el exte-

rior de la acción y nunca desciende a los pensamientos 

de los personajes (focalización externa).290

Es pertinente resaltar que un solo relato puede 

gravitar entre los diversos posicionamientos focales: 
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suele suceder que una narración tamizada por la con-

ciencia de un personaje de repente se vuelva una mera 

enunciación de hechos externos (como una novela en 

primera persona al estilo de El percherón mortal, de Bar-

din) o que un narrador en focalización cero dedique el 

capítulo de una novela al tamiz de ciertas conciencias 

figurales (Desayuno de campeones, de Kurt Vonnegut). 

A pesar de esta no pureza de los posiciones (que 

existe pero se da muy poco), estos focos siguen siendo 

bien distinguibles unos de otros. 

Stanzel caracteriza este tipo de focalizaciones se-

gún otra tipología: la perspectiva del narrador, la de 

los personajes y la del yo. Las dos últimas bien pue-

den reducirse en una sola.291 La diferencia entre estas 

perspectivas es de dónde emana el discurso y cuáles 

son sus limitaciones. No importa tanto la persona 

gramatical que se utilice, pues podría suceder que la 

focalización esté en un personaje pero contado des-

de la tercera persona (El retrato del artista adolescente) 

por lo que esta focalización entraría en el territorio de 

los la perspectiva de los personajes. Lo fundamental 

es cuáles son los cotos que la propia narración se da a 

sí misma: desde donde puede mirar y qué acceso a los 

“datos” de la historia es válido.

Por otro lado, la perspectiva del narrador se mueve 

con libertad por todas las conciencias figurales y por 

todo el tiempo y el espacio diegético. Es una postura 

cercana la focalización cero de Genette y Pimentel.



159

Qué es la ficción

 b. Voz

Si se sigue la analogía con la posición enunciativa del 

historiador, falta abordar el “estilo” con el que abor-

da el periodo al cuál se ha ceñido. En literatura, esto 

explica las diferencias entre textos del mismo tipo de 

focalización pero que abordan distintas conciencias fi-

gurales (por ejemplo, los tomos del Cuarteto de Alejan-

dría, de Lawrence Durrell).  

La voz no puede ser estudiada como una suerte de 

“prejuicio ideológico”, como los del historiador, sino 

que se define por la distancia que tiene el foco con la 

diégesis. Tal distancia establecerá la manera en que se 

relacionan: una postura distante tenderá a ser menos 

ambigua y más objetiva en sus juicios (i. e., más des-

pegada de la moralidad de una consciencia figural); 

una postura dentro de la historia (que narre aquel que 

encontró un libro, por ejemplo, Casa de hojas, Mark Z. 

Danielewski) o una postura que sea la historia (litera-

tura focalizada desde una sola conciencia figural, por 

ejemplo, Matadero 5, de Kurt Vonnegut) tenderá a ser 

benévola consigo misma o por lo menos más ciega a 

sus motivaciones.

Toda narración que privilegie la perspectiva del na-

rrador tenderá a estar fuera de la historia que cuenta. 

Es más, por no ser parte es por lo que puede moverse 

a voluntad en ella. A este narrador se le llama extra-

diegético y su tendencia es a ser calificativa, estricta y 

terminante. Por el contrario, si la perspectiva privile-

giada es la de un personaje, la forma en que abordará 
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la narración dependerá de la cualidad de la relación 

que tenga con el héroe de la historia: si es su amigo o 

admirador, tenderá a disculparlo o ignorar sus errores; 

si es su contrario, tenderá a ver más defectos de los 

que efectivamente habría. A este narrador se le llama 

intradiegético.

Otra división de la voz la aporta Genette: si el na-

rrador participa en la historia que cuenta (homodiegé-

tico) o si está ausente de ella (heterodiegético). Dentro 

de los narradores homodiégéticos, hay una subcatego-

ría que se llama autodiegético: aquella narración don-

de el narrador es el mismo que el protagonista de la 

historia (El tambor de hojalata, de Günter Grass). Tam-

bién existe el narrador testimonial: el que narra la his-

toria de otro (Leviathan, de Paul Auster).

Voz y perspectiva son los dos últimos factores que 

completan el modelo de Genette. De alguna manera, 

la relación que configuran (entre discurso y narración) 

tiene primacía sobre la relación entre narración y dis-

curso, que es la crea los juegos con el tiempo. Se podría 

decir que la primera relación crea la segunda o, mejor, 

que la intencionalidad de la primera relación obliga a 

que la segunda “juegue” con el tiempo y le haga hacer 

los malabares de repetición, rompimiento de orden 

cronológico y variación de duraciones.

 



Después de reconstruir el esquema ricœuriano de 

estudio de la ficción, abordaré Agua viva, de Clarice 

Lispector. Este capítulo será la aplicación del modelo 

de Ricœur para estudiar la ficción y funcionará como 

un ejemplo de cómo la literatura hace “juegos con el 

tiempo”: la solución poética a las aporías de Agustín.

Mi tesis es que Agua viva es también una “fábula 

del tiempo”: una novela en la que se muestra cómo la 

ficción vulnera las categorías del tiempo fenoménico 

para hacer un mundo propio y hablar de lo real. 

Para estudiar Agua viva, es necesario hacer un tra-

Agua Viva, los juegos con 
el tiempo y el éxtasis
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bajo de clasificación, dividirlo para que sea accesible 

a una lectura crítica. La estructura del texto no ayuda 

mucho: aparentemente no hay divisiones temáticas ni 

capitulares. Agua viva son cerca de cien cuartillas en las 

que fluye una voz narrativa que dice “yo”.

Este capítulo tendrá dos momentos: primero, de-

linearé Agua Viva según sus categorías narratológicas 

para demostrar que no es posible clasificarla como un 

“monólogo interno” (por lo menos no en el sentido 

que lo define Dorritt Cohn) y por tanto se aleja de las 

improntas “miméticas” de Joyce, Wolf o Dujardin. Este 

intento pondrá sobre la mesa la intención comunicati-

va de la diégesis lispectoriana. A saber, en las categorías 

del monólogo interno, el discurso es interiorista, uno 

se asoma a él en un tipo de indiscreción imposible. Al 

no serlo, Agua viva retiene una estructura intencional 

de la narradora (es decir, la voz que dice “yo” busca 

comunicar algo).

En un segundo momento, seguiré de cerca a Reve-

les Arenas, quien establece que detrás de la aparente 

discontinuidad de Agua Viva, existen marcar tempo-

rales que funcionan como pausas y guías en el texto.292 

Sobre todo, tales marcas funcionan al estilo de los kai-

roi de la tradición cristiana, desde la perspectiva de 

Kermode: puntos significativos del tiempo y no sólo 

marcas del pasaje temporal. 

Esto servirá para abonar a mi tesis de que el juego 

temporal que propone Agua viva es el de reelaborar un 

itinerario místico y que tiene que ver con el uso del 
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lenguaje para deshacerse a sí y acceder a aquello que 

no puede ser apresado por las palabras. En la místi-

ca religiosa es Dios más allá de Dios (Eckhart), la luz 

fluyente de la divinidad (Matilde de Magdeburgo) o el 

Dios sin modo (San Juan de la Cruz); en la mística pro-

fana de Lispector, se revela como el “es”, el “plasma”, el 

“it”, el “instante-ya”, la parte más profunda de la exis-

tencia no sólo humana sino de todo ser.

Para tal intento no intentaré hacer una genealogía 

que lleve de los místicos cristianos a Lispector, en una 

suerte de solución de continuidad de una tradición. 

Más bien, intentaré mostrar, según categorizaciones 

de la mística propuestas por Juan Manuel Velasco, Mi-

chel Hulin y Sigmund Freud, que Agua viva está confi-

gurada como si fuera un texto místico, como si fuera 

el testimonio de una mujer que, después (o antes o du-

rante) del rapto, intentará hablar y describir lo que ha 

vivido y de alguna forma regresar a él

La tesis es que Agua viva reelabora los procesos de 

un texto místico y su temporalidad —el día o la no-

che— como significaciones de la conciencia (al estilo 

de la “noche oscura del espíritu” sanjuanina)

Sobre la estructura de Agua viva 
 Breves apuntes sobre el contenido

Primero, el argumento: una pintora despierta en la 

madrugada y empieza a escribir una carta-diario a un 

ex amante. La causa eficiente del inicio de la escritura 

es un cuadro que recién terminó. La conjunción entre 
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el cuadro (que resulta ser una gruta: lo más profundo 

e íntimo de la tierra)293 y la decepción amorosa la lle-

van a una serie de reflexiones y digresiones que tie-

nen como proyecto incesante acceder a la parte más 

interna de ella misma, que coincide con la parte más 

interna de toda la realidad. La narradora le llama in-

diferentemente “plasma”, “it”, “el es” o “el instante-ya”. 

El argumento es similar a la novela anterior de Lis-

pector, La pasión según G. H. En esta novela, la protago-

nista, anónima y frente a la partida de la mujer que le 

ayuda en la limpieza, el boceto de unas figuras huma-

nas en el cuarto de limpieza y una cucaracha muerte, 

comienza a “desestructurar” sus conocimientos y cer-

tezas y busca el punto más íntimo de la realidad.

Ambas novelas son modelos ficcionales delineados 

según un rapto místico y tienen una concepción del 

tiempo que se asemejaba más al no tiempo místico y el 

lenguaje por el que tratan de expresar “lo que sucedió” 

es oximorónico y busca eliminarse a sí mismo. Estas 

novelas de Lispector abrevan semánticamente de la 

misma fuente que los místicos: la tradición de la teo-

logía negativa y la ultra negación del Pseudo Dionisio 

Aeropagita.

 

 Breves apuntes sobre la estructura

Agua viva asemeja una corriente de agua continua. Se 

le ha clasificado como “novela lírica” con la estructura 

del monólogo interior.294 Su narradora es autodiegéti-

ca y “oscila entre la perspectiva narratorial (el yo que 
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narra) y la perspectiva figural (el yo narrado)”.295 Otra 

característica, según Reveles Areneas, es que el texto se 

concentra en el acto de narrar: algunas frases del texto 

que se vuelven autoreflexivas. Si se siguiera esta pers-

pectiva, cabría decir que Agua Viva es metanovelística. 

Es complicado establecer que Agua Viva sea una 

novela de monólogo interno, puesto que no respon-

de a las características de este esquema. Según Dorrit 

Cohn, la diferencia específica de esta forma es que, 

mientras en otros tipos de narración el tiempo se fle-

xibiliza a través de las elipsis, en el monólogo interior 

el tiempo solamente avanza en y por la articulación de 

los pensamientos de la voz narrativa.296 

El paradigma es la parte final del Ulysses, “Penélo-

pe”, en la que se sigue pormenorizadamente la activi-

dad de la consciencia de Molly Bloom. Este fragmento 

pone una regla estricta al tiempo con el que se narra: 

debe emular (léase reinventar) la forma en que el pen-

samiento se mueve en el fuero interno. El monólogo 

de Molly Bloom no está puntuado, hay oraciones que 

se cortan, que se conectan más por analogía entre las 

ideas o entre los sonidos que por una línea argumen-

tativa; no existe un tema unificador sino momentos 

que saltan, duran y aparecen y desaparecen “aleatoria-

mente”. Cohn dice que empieza in mediam mentem. El 

tiempo fluye parejo, no hay aceleraciones ni retardos 

y, sin embargo, no es posible calcular el tiempo que 

“dura” el monólogo, así como no es posible calcular el 

“tiempo de un pensamiento”. 
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Otro punto sobre el monólogo interno es que, si es 

un émulo del movimiento libre y aleatorio del traba-

jo de la consciencia, entonces, es un discurso que no 

se dirige a nadie; es pensamiento que se piensa a sí 

mismo.297 “Penélope” no reporta hechos —como sí lo 

haría una narración focalizada desde la conciencia fi-

gural que se narra a sí misma— sino que sólo presenta 

la manera en que las ideas de cortan y (des)articulan 

en la consciencia. Cohn establece que no es posible 

encontrar en “Penélope” un pronombre personal en 

primera persona con un verbo conjugado en presente 

(“yo tomo”, por ejemplo), pues eso sería introducir una 

dimensión de reportaje que el monólogo interno, por 

definición (es decir, por lo que busca como estructura), 

excluye: el mundo externo como tal.298 

 “Penélope” no es una exclusión solipsista del mun-

do, sino el trabajo de la conciencia en un momento de 

insomnio de Molly Bloom, un momento de reflexión 

desorganizada, por lo que sería inverosímil que una 

conciencia se dijera “tomo este perfume y me lo rocío 

en las manos”. La conciencia no se enuncia a sí misma 

lo que hace (a menos que haya una intención de au-

tocontrol). El hecho exterior (tomar el perfume) está 

dado y la conciencia lo pondera según sus propias y 

subjetivas reglas subjetivas de asociación (subjetivas en 

cuanto a la persona real o en cuanto al personaje de 

ficción que se construye). Por lo mismo, la mayoría de 

los verbos usados eon de acción interna, como “asu-

mir”, “pensar”, “suponer”, “creer”, “opinar”, etcétera.299 
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Estas características, que parece sólo cumplir a 

cabalidad “Penélope”, tienen algunas variaciones en 

otros textos que también se han clasificado de mono-

logo interior (formas menos perfectas, según Cohn), 

como Han cortado los laureles de Dujardin. Esta novela, 

contada desde la primera persona, no sigue tan estric-

tamente las reglas miméticas en comparación con “Pe-

nélope” al tener muchos “collages autoriales”,300 que, 

como deus ex machina, intentan rellenar la compren-

sión del texto al atraer la atención a lo que está detrás 

del monólogo interno (qué está haciendo el personaje, 

cuál es su motivación, en dónde está y cómo se ve el 

lugar donde está, cómo son las personas alrededor de 

él, etcétera). 

Dujardin también emplea la “descripción ambula-

toria”,301 en la cual la conciencia empieza a describir 

fragmentariamente y casi sin verbos el entorno, imi-

tando una recepción (pasiva) de los sentidos: “Una tar-

de de crepúsculo, de aire lejano, de cielos profundos; 

y de muchedumbres confusas; de ruidos, de sombras, 

de multitudes; de espacios infinitamente extendidos; 

una vaga tarde”.302 

Estos elementos de Dujardin (la “descripción am-

bilatoria” y los “collages autoriales”) son, según Cohn, 

variaciones a la forma perfecta de “Penélope” (aunque 

Han cortado los laureles fue publicado antes que Ulysses). 

Sin embargo, mantiene, junto con otros ejemplos de 

monólogo interno,303 algunas características que Agua 

Viva no comparte:
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1. El monólogo interno es una continuidad, un flujo 

de conciencia. Aunque no se pueda calcular el tiem-

po del monólogo, no hay elipsis ni separaciones. Las 

secciones de Han cortado los laureles no son saltos tem-

porales: del punto del capítulo 1 al inicio del 2 no hay 

interrupción en la narración.

2. El mundo externo no entra descriptivamente 

sino intermediado por el flujo. La “descripción ambu-

latoria” de Dujardin describe el mundo exterior por 

casualidad. La “descripción ambulatoria” es un tipo de 

descripción muy específica en la que se busca una sim-

ple enumeración de percepciones que forzosamente 

están frente a la conciencia figural mientras las enuncia.

3. El monólogo interior no está destinado a nadie. 

La conciencia se habla a sí misma o, mejor, no se ha-

bla, sino que “refleja” la estructura y movimiento de 

esta conciencia. Dentro de la diégesis, el monólogo in-

terior es inalcanzable para los demás personajes, no 

habría posibilidad de conocer un monólogo interno 

(funcionamiento y movimiento de la conciencia) más 

que cuando es plasmado por el escritor.

Comenzaré por el segundo punto. Agua viva304 tie-

ne muchas descripciones puntuales que, más que enu-

meración de percepciones, son digresiones estructura-

das sobre el mundo externo. La que aparece se centra 

en una pintura y o es un recuerdo o por lo menos no 

se especifica si la pintura está enfrente de la conciencia 

que narra en el momento en el que la describe: “Hoy 

he acabado el lienzo del que te hablé; líneas redondas 



169

Agua viva, los juegos con el tiempo

que se entrecruzan con trazos finos y negros, y tú, que 

tienes la costumbre de querer saber por qué —el por 

qué no me interesa, la causa es la materia del pasa-

do— te preguntarás ¿por qué hice los trazos negros y 

finos?”.305 

Aquí hay una descripción que deriva en una re-

flexión e incluso termina con una pregunta retórica. 

Hay un acto mucho más narrativo y reflexivo que las 

intenciones de copia perceptual del narrador de Han 

cortado los laureles. Otra de estas descripciones del 

mundo exterior está cuando la narradora describe los 

sonidos que entran por su ventana: “Estoy escuchando 

ahora una música selvática, casi sólo redoble y ritmo, 

que viene de una casa vecina donde jóvenes drogados 

viven el presente. Un instante más de ritmo incesante, 

incesante, y me sucede algo terrible”.306 

En esta segunda cita hay una indicación muy pre-

cisa de lo que sucede en el mundo exterior mientras la 

conciencia se mueve, es más, se le complementa con 

un enunciado que sólo puede ser producto de una re-

flexión menos precipitada: la narradora complementa 

“música selvática” con “jóvenes drogados que viven el 

presente”. 

¿Hay una conexión directa entre ambos? Más que 

un movimiento de asociación libre de la concien-

cia, hay un juicio meditado, sobre todo, cuando jun-

ta “drogados” con “viven el presente” —esta segunda 

conjunción habla bastante del carácter de la narrado-

ra-personaje—. Sería difícil de creer (inverosímil) que 
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una conciencia en su devenir se diga a sí misma “oigo 

música” y que la califique o que conjunte predicados 

tan articuladamente; por lo menos, no se articulan tan 

bien en el modelo clásico “Penélope” ni en Han cortado 

los laureles.307 

En cuanto al punto número tres, a saber, que el 

monólogo interno no está dirigido a nadie, se podría 

ignorar ese “tú” al que tanto refiere la narradorra y co-

locarlo como un desdoblamiento de ella. Cohn señala 

que en la gramática del monólogo interior a vecs el 

narrador se desdoble y se crea su propio interlocu-

tor. Ejemplos de estos son los monólogos internos de 

Mann y Schnitzler308 en los que hay un “doblez esqui-

zoide” (squizoid split) entre un ego y un alter ego que 

hace que el monólogo avance. 

Considero que hay algunas evidencias en Agua viva 

que impiden la interpretación del “doblez esquizoide” 

y todas están dentro del registro de lo escrito, es decir, 

la narradora hace referencia al acto de su escritura. La 

primera de éstas referencias: “Te escribo entera y sien-

to un sabor en ser y el sabor-a-ti es abstracto como el 

instante. También con todo el cuerpo pinto mis cua-

dros y en el lienzo fijo lo incorpóreo”.309 

Si no fuera por la referencia los cuadros de la na-

rradora, ese “te escribo entera” podría pasar por una 

metáfora. Sin embargo, al hablar de la pintura y de los 

cuadros y empezar por un “también” se tiene que to-

mar ese “te escribo” en un sentido más literal: a lo que 

se enfrenta uno diegéticamente en Agua Viva es a un 
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escrito, una carta o tal vez un diario, pero su materia-

lidad en el mundo de la historia es posible de acceder 

a otras supuestas conciencias figurales, i. e.¸ lo podrían 

leer y eso configura las condiciones de la escritura fic-

cional. 

Más adelante la narradora dice: “Es por el mismo 

secreto que me hace escribir ahora como si fuera a 

ti”.310 La conjunción de “escribir” y “ahora” acerca más 

a la tesis de que la forma de Agua Viva es un diario o 

carta que un monólogo interno. “Como si fuera a ti” en 

apariencia encamina hacia ese “doblez esquizoide” del 

que hablaba Cohn, sin embargo, es más verosímil in-

terpretar que la narradora no tiene intenciones de en-

tregarle la carta o diario que está escribiendo a ese “tú” 

y que usa las referencias a la segunda persona —real 

dentro de la diégesis— como motor para escribir; pue-

de haber un posible “doblez esquizoide” pero no como 

motor de un diálogo interno sino como un catalizador 

de la escritura, es decir, ese otro al que le escribe es un 

personaje más al que nunca se le entregará el escrito 

que está haciendo la narradora. 

Puede que Agua Viva sea un monólogo, pero la 

forma de enunciación es escrita y no hablada, mucho 

menos pensada —como es el caso del monólogo in-

terior—. Es entonces una novela que imita una carta 

o mejor un diario. Considero que la parte más fran-

ca para apoyar esta interpretación de la obra se en-

cuentra a un tercio de la novela: “He empezado estas 

páginas también con la finalidad de prepararme para 
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pensar”;311 otra más adelante: “Pero ahora ha llegado la 

hora de parar la pintura para recuperarme, me recu-

pero en estas líneas”;312 más todavía: “Quiero la expe-

riencia de una falta de construcción. Aunque este texto 

mío esté atravesado completamente, de punta a punta, 

por un frágil hilo conductor, ¿cuál?, ¿el de la inmersión 

en la materia de la palabra?, ¿el de la pasión?”;313 “Este 

texto que te doy no es para ser visto de cerca, obtiene 

su secreta redondez antes invisible cuando se ve desde 

un avión en vuelo alto”.314 

Agua viva: marcas temporales 
¿Qué consecuencias tiene que Agua Viva sea una no-

vela epistolar o en forma de diario? Para empezar, se 

pierde la libertad del monólogo interno en la que las 

ideas parecen “montarse, caminar, saltar y volar”315 

unas sobre otras. Por otro lado, se gana la conexión, es 

decir, la secuencia de los temas en Agua Viva y la forma 

en que está escrita la novela no puede ocultarse tras el 

velo de una libertad total: hay una selección que tiene 

que ver con la distancia temporal (léase también, dis-

tancia reflexiva) entre escribir y pensar. 

No es que “Penélope” haya sido escrita acrítica-

mente por Joyce, sino que la intención de “Penélope” 

es tratar ficcionalmente de eliminar la selección de 

la escritura y moldear un carácter a través de la inco-

nexión y de los saltos de su conciencia; hay, pues, una 

selección de Joyce para que dé la impresión de que no 

hay selección, sólo asociación libre. 
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Las marcas temporales que señala Reveles Arenas 

sirven en su interpretación como descanso y como 

una manera de hacer coincidir el presente de la lectura 

con un supuesto presente de la escritura (lo cual le sir-

ve para argüir que el “tú” que se menciona en la novela 

es un doblete entre el ex amante y el lector). Esta in-

terpretación ignora algunos pasajes en donde el texto 

exige una pausa y esa pausa no puede ser pensada más 

que como una de escritura por parte de la narradora. A 

saber, hay momentos en que es posible defender que 

la escritura se suspende y, por tanto, hay una elipsis. La 

distancia entre escritura y lectura se ahonda.

La estructura de la novela no ayuda. En la versión 

portuguesa los párrafos están a línea seguida, mien-

tras que la edición en español (Siruela), los párrafos es-

tán separados por una línea en blanco. Una mezcla de 

ambas ediciones podría haber hecho más claras estas 

pausas.

La primera de estas pausas ellas la encuentro en el 

segundo tercio de la novela: “Ahora voy a encender un 

cigarrillo. Quizás vuelva a la máquina o quizás me pare 

aquí mismo para siempre. Yo, que nunca soy adecua-

da [espacio seguido y sangría en la versión portuguesa; 

espacio en blanco en la versión española] He vuelto. 

Estoy pensando en tortugas. Una vez dije…”.316

 ¿Qué función tiene ese “He vuelto”? Si se piensa 

desde el torrente ininterrumpido de una escritura, se 

está frente a un narrador bastante torpe que enclava 

un fragmento totalmente informativo en su texto. Un 
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fragmento así sólo tiene sentido si el texto efectiva-

mente se detuvo y después continuó.

Otra pausa la encuentro en ese mismo tercio: “Aho-

ra tengo miedo. Porque voy a decirte una cosa. Espera 

que se me pase el miedo [espacio seguido y sangría en 

la versión portuguesa; espacio en blanco en la versión 

española] Ya se me ha pasado. Es lo siguiente…”.317

De creer que la escritura es un flujo que sucede 

mientras se lee, si esa fuera la intención del texto, ese 

fragmento sonaría infantilizado, demasiado condes-

cendiente y sobre todo sin tiempo para desarrollar lo 

que el mismo texto propuso: “Espera a que se me pase 

el miedo”. Es necesaria una transición, que se elide es-

tratégicamente para hacer una sección del texto.

Puede que la supuesta estructura de flujo ininte-

rrumpido y la consonancia entre estructura y lectura 

(que sí se busca en el monólogo interno) hayan sido 

causadas sólo por un descuido editorial —o un des-

cuido de la misma Lispector—. Sólo pondré dos men-

ciones más de este mecanismo en Agua viva: “Pero voy 

a tener que parar porque estoy tan y tan cansada que 

sólo morir me aliviaría en este cansancio. Me voy [es-

pacio seguido y sangría en la versión portuguesa; espa-

cio en blanco en la versión española] He vuelto. Ahora 

intentaré actualizarme…”;318 y “Pero de paso quiero ha-

ber tocado realmente el monumento. Voy a parar por-

que es sábado [espacio seguido y sangría en la versión 

portuguesa; espacio en blanco en la versión española] 

Sigue siendo sábado”.319
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Si éstos no son saltos, convierten a la narración de 

Agua viva (y al estilo de Lispector) en inelegante, in-

eficiente, bien poco digno de una escritora tan reco-

nocida. Si se renuncia a la tesis de flujo continuo y se 

entiende la novela con saltos que no están indicados ti-

pográficamente pero sí semánticamente, entonces, es 

posible leer Agua viva como un diario o un larga carta 

que nunca se entregará. Y entonces, el texto toma una 

dimensión que le conviene mucho más.

Si Agua Viva está más cerca de la novela de diario o 

epistolar, existe una distancia diegética entre reflexión 

y escritura: el pensamiento que se escribe está tamiza-

do, seleccionado y ordenado por la reflexión que exige 

la escritura. La conclusión de esto es que la narrado-

ra de Agua Viva tiene una intención al escribir.320 Tal 

intencionalidad no se puede atribuir a Molly Bloom, 

pues se está “entrando sin permiso” a su interioridad y 

se asiste al hilar de sus pensamientos sin ningún orden 

ni propósito de la conciencia figural. 

Esta selección y ordenamiento de Agua Viva tiene 

otra consecuencia. Agua Viva se plantea como recons-

trucción de una experiencia o, de manera más exacta, 

el llegar a una experiencia: la del “es”, “it”, “el plasma”, 

etcétera. Es la narración de un itinerario entre las idas 

y venidas de ese núcleo duro de la realidad. Es un re-

cuento de tales experiencias y su consiguiente confe-

sión a otro.

 El tema no es nuevo en la bibliografía de Lispector. 

La pasión según G.H. abre de la siguiente manera: “Es-
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toy buscando, estoy buscando. Intento comprender. 

Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, 

pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé 

qué hacer con ello, tengo miedo de esa desorganiza-

ción profunda”.321 El personaje de la novela más famo-

sa de la escritora brasileña cuenta —en esta ocasión sin 

la intermediación de la escritura dentro de la diége-

sis— el derrumbe de su mundo y su acceso a “aquello” 

que no se nombra pero desarticula todo lo que ella es. 

La cucaracha, el dibujo en la pared, la vista de su de-

partamento y la partida de la criada son las palancas 

de Arquímedes que la llevan a un viaje imposible en 

la desestructuración de todo lo que la protagonista es. 

Agua Viva, el texto que Lispector escribió después 

de La pasión, tiene el mismo impulso (el límite total al 

que se ha llegado), sólo que, si La pasión es el descenso, 

Agua Viva es el intento de regresar, el proyecto para 

iniciar y la estancia: un trayecto místico. 

Regresaré a la tesis de Reveles sobre las marcas 

temporales, aunque esta argumentación a ella le sir-

va para demostrar la supuesta continuidad temporal 

de Agua Viva y la coincidencia entre la escritura y la 

lectura. Reveles propone que las marcas temporales 

que aparecen en la novela (todas aquellos enclaves de 

tiempo, ya sean horas exactas o periodos como “por 

la mañana”, “al anochecer”, etcétera) funcionan para 

que el lector siga una secuencia y se ubique dentro 

del mundo que propone Agua Viva. Por medio de es-

tas marcas, es posible dar cuenta del paso del tiempo 
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diegético (mas no de medirlo con exactitud) y a la vez 

estructurar la dimensión temporal de lo que se rela-

ta. Reveles propone que también separan “episodios 

temáticos” y que, al estar en presente indicativo, estas 

marcas intensifican el efecto de simultaneidad entre 

escritura y lectura que busca crear el texto.322 

Por un lado, es adecuado señalar que las marcas de 

tiempo dividen episodios temáticos; por otro, cuando 

se analizan las marcas temporales de Agua viva lo últi-

mo en lo que se puede pensar es en una simultaneidad 

entre lectura y escritura: a Reveles Agua Viva le aparece 

como un texto que quiere cerrar la brecha entre “tiem-

po narrado” y “tiempo del narrar”,323 pero su intención 

es abrir lo más posible esta brecha. Si uno se detiene 

en la conexión de las marcas temporales, a través de 

su contradicción y de su inconsistencia, más que un 

pasaje de “tiempo físico” dentro de la diégesis (es decir, 

que se puede comparar con reloj y calendario), indican 

un pasaje de tiempo de conciencia y de significado.324 

La continuidad del monólogo interno, por lo me-

nos en el modelo “Penélope”, es una necesidad mimé-

tica de la forma, puesto que se busca retratar el pensa-

miento y éste es continuo, es un flujo de consciencia 

que no entiende de elipsis. El monólogo interno de 

“Penélope” es la intención de hacer presente, de traer 

a la superficie, toda esa estructuración y asociación del 

pensamiento que sucede sin que uno, en su fuero in-

terno, le prestemos atención. 

En cuanto a otro tipo de narraciones, la elipsis, por 
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más corta sea, implica un salto que se hace obligatorio, 

pues lo que importa es lo que se enuncia y no el “tex-

to intermedio”. Se puede pensar en una concatenación 

bastante corta entre los pensamientos de un personaje 

de ficción: “Es imposible decir cuándo fue que entró 

esa idea en mi cabeza; pero, una vez concebida, me 

persiguió día y noche. No había ninguna razón. No ha-

bía ninguna pasión. Quería al viejo. Él nunca me había 

hecho ningún mal”.325 

En estos breves pensamientos del narrador del El 

corazón delator, se expresan muchas ideas que están se-

paradas por punto y seguido (“pasión”, “querer”, “ha-

cer”, “hacer mal”, etcétera) y que ademá, están concate-

nadas temáticamente. Parece que aquí no hay elipsis o 

salto de información, pero sí que la hay: ¿cómo es que 

el narrador pasa de la idea de que “no había ninguna 

pasión” a “quería al viejo”? Entre esas dos aseveracio-

nes hay un proceso intermedio de pensamiento que 

para fines narrativos de El corazón delator, no vienen a 

cuento, es decir, no se detecta una falta narrativa entre 

las ideas. Por el contrario, el monólogo interno sería 

intento de recrear (dígase, mimetizar) estos procesos y 

asociaciones, de llenar los pasajes “insignificantes”. 

Las elipsis son saltos de información hacia adelan-

te o hacia atrás de una línea cronológica narrativa y 

dan efectos de sentido. Las separaciones capitulares 

son elipsis en una narración,326 por lo tanto, es posi-

ble decir que lo pasa entre capítulos de una novela no 

es importante para fines de la historia que se quiere 
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contar. Acciones humanas comunes, como ir al baño, 

abrir una puerta, respirar, etcétera, están elididas de 

muchísimas narraciones a menos que sirvan para al-

gún desarrollo narrativo. “Penélope” busca rescatar 

estas “inutilidades” narrativas dentro de la forma del 

monólogo interno.

Esto no quiere decir que el monólogo interno pue-

da ser medido con reloj y que su duración coincida 

con la duración del pensamiento, pues en sentido 

estricto, el pensamiento no se puede medir según el 

tiempo físico. La duración de la remembranza, de la 

nostalgia o del recuento de una lista de supermerca-

do no se mide en minutos o segundos. Diríase que el 

monólogo interno tiene una duración ad hoc, como el 

pensamiento, y que su regla es la no interrupción (de 

ahí que se le adjetive como flujo). Por lo tanto, cuando 

se habla de la duración de “Penélope”, se le nombra 

como una “noche de insomnio” de Molly Bloom, sin 

referencia al tiempo que dentro de la diégesis estuvo 

insomne. Pudieron ser horas, minutos o segundos, ya 

que el pensamiento también se mueve de una manera 

diferente al de la lectura (con la cual tampoco se podrá 

medir el tiempo de “Penélope”).

Regresaré a las marcas temporales de Agua Viva. La 

primera de éstas es: “Ahora está amaneciendo y la au-

rora es de neblina blanca en las arenas de las playas”.327 

Este momento, el amanecer, no ese encuentra al inicio 

de la novela, sino unas páginas después. Por lo tanto, el 

inicio —“Es con una alegría tan profunda. Es una ale-
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luya tal. Aleluya, grito, aleluya que se funde con el más 

oscuro alarido humano de dolor de separación pero 

que es un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie 

me ata”328— surge o es escrito por la narradora-perso-

naje desde una zona crepuscular. 

Al principio, la situación de la conciencia que na-

rra (que va a narrar) es ilocalizable; la pintora de Agua 

Viva empieza desde sí misma, sin la mediación de un 

pasado (que se revela parcialmente en la novela). Al 

inicio, la conciencia debe surgir desde sí, inmediata y 

totalmente. El inicio temporal de Agua viva no es mo-

mentos (horas o minutos) antes del amanecer; el inicio 

temporal de Agua Viva es cuando la conciencia habla y 

dice: “Es con una alegría tan profunda”. Pareciera que 

al enunciado le falta algo, lo que está antes del “Es”. 

Pero no falta nada, porque antes de eso no pude haber 

nada de Agua Viva. 

Esta novela se relaciona con el mito fundamental 

de la creación semítico. El Génesis dice: “En el princi-

pio, era Dios”. Ambos textos modulan y crean su pro-

pio inicio material (las primeras palabras que se leen) 

y su propio inicio mítico: el primero, con Dios que ya 

estaba y está; el segundo, con una sola palabra “Es”329 

y la autojustificación de una conciencia que habla o 

piensa o escribe.

La siguiente marca temporal está unas páginas des-

pués, cuando la narradora dice: “Ahora es pleno día 

y, de repente, otra vez domingo en irrupción inespe-

rada”.330 El “pleno día” bien puede referirse al medio 
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día. Lo más curioso es que se indica el día exacto de la 

semana (más adelante, la narradora-personaje dirá la 

fecha exacta de la “escritura”). 

Ya más entrada la novela, la narradora confiesa que 

la escritura comenzó en la madrugada: “A las tres y 

media de la madrugada me he despertado. Y, elásti-

ca, salté enseguida de la cama. He venido a escribirte, 

es decir, a ser. Ahora son las cinco y media de la ma-

ñana”.331 ¿Quiere decir esto que la expresión de la cita 

anterior “pleno día” se refiere a las cinco y media de la 

mañana, que en sentido estricto sería más bien el ini-

cio que la plenitud? 

Hay que recordar que, según la argumentación que 

sostengo, las indicaciones temporales de la novela no 

sólo son indicaciones según un reloj sino que aportan 

un significado, aportan indicaciones sobre el carácter 

de la narradora-personaje a través de los predicados 

que le da a esa hora. Por ejemplo, si se conecta el “ple-

no día” con las “cinco y media de la mañana” y con lo 

que sigue del párrafo —“Estoy pura. No te deseo esta 

soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creado-

ra. Lúcida oscuridad, luminosa estupidez”—332 es más 

sencillo encontrar que el significado de “pleno día” se 

conecta directamente con un estado en donde los con-

trarios se unen, un estilo de docta ignorancia que du-

rante todo Agua viva se busca resaltar como el origen 

de la sabiduría. 

La narradora-personaje enuncia: “No controlo 

nada, ni mis propias palabras. Pero no es triste, es una 
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humildad alegre. Yo, que vivo al margen, estoy a la iz-

quierda de quien entra”;333 “Te escribo porque no me 

entiendo”;334 o “Hay muchas cosas por decir que no 

sé cómo decir. Me faltan las palabras”.335 La narradora 

confiesa que de ella no emana el conocimiento, sino 

que anda en búsqueda y, desde y por su búsqueda, va 

perdiendo todo aquello que tenía por dado, pero sólo 

por esta pérdida puede ganar “eso”.

Páginas más adelante, la narradora vuelve a ha-

cer referencia al momento en el que está escribiendo: 

“Ahora de madrugada estoy pálida y jadeante y tengo 

la boca seca ante lo que alcanzo”;336 en la siguiente pá-

gina: “Ahora es de nuevo madrugada”;337 y de nuevo en 

la siguiente: “Continúa la luna llena. Los relojes se han 

parado y el sonido de un carillón ronco se desliza por 

la pared”.338 

Estas tres indicaciones crean una línea temporal 

poco clara. ¿Por qué en la segunda cita decir “de nue-

vo”? ¿Acaso entre ambas pasa un día entero? Hay sólo 

un párrafo entre estas dos líneas y este párrafo no es 

“diacrónico” sino “sincrónico”, es decir, no se desen-

vuelven hechos en este párrafo y hay tan sólo una re-

flexión sobre la naturaleza.339 Si ahora consideramos 

la tercera cita (“Continúa la luna llena”), que está dos 

páginas más adelante, se vuelve problemático ubicar la 

secuencia temporal. La “luna llena” indica un apogeo 

(sería el espejo del “pleno día”), sin embargo, la “ma-

drugada” o “el amanecer” es un momento crepuscular, 

donde tanto el día como la noche no están plenos sino 



183

Agua viva, los juegos con el tiempo

que uno está muriendo (la noche y por tanto no podría 

haber “luna llena”) y otro nace (el día).340 ¿O ha pasado 

casi un día y está en ese momento en la noche del do-

mingo que páginas antes acaba de empezar?341

La siguiente marca está a más de treinta páginas de 

distancia: “Son las cinco de la mañana. Y la luz desma-

yada de la aurora frío acero azulado, con la amargura 

y la acidez del día que nace de las tinieblas”. ¿Son las 

cinco de la mañana del lunes? Aquí, la lectura no sor-

prende tanto, pues “el tiempo del narrar” ha sido muy 

largo (de la página 47 a la 78, según la edición de Sirue-

la) y no es sorprendente que el “tiempo narrado” haya 

sido medio día. 

Esto no busca una regla de correspondencia exacta 

entre “tiempo del narrar” y “tiempo narrado”, sino una 

mera aceptación incómoda o cómoda entre los dos 

—o como diría Ricœur, la correlación entre estos dos 

tiempos no es constante o está siquiera cerca de serlo 

en Agua viva—: a final de cuentas, en esas páginas de 

Agua Viva se ha dado “espacio”, se ha dejado respirar al 

tiempo por medio de muchas reflexiones, por lo tanto, 

no sería nada extraño pensar que en un “tiempo nor-

mal de reflexión” (un “tiempo estándar” que también 

se mediría con un reloj, es decir, el tiempo que “per-

manecemos callados”, por así decirlo) y, teniendo en 

cuenta las múltiples reflexiones de esas páginas, que 

sea verosímil que hayan pasado doce horas o un lapso 

considerable entre la simultaneidad de la escritura y 

la lectura. Es decir, si la hay una cierta intención de 
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performatividad (se escribe en el mismo tiempo que 

se lee), no se siente extraño el paso del tiempo que las 

dos marcas temporales anteriores indican (desde la 

luna llena hasta la madrugada, del apogeo a la muerte). 

Es el único paso “normal” del tiempo.

La narradora escribe más adelante: “Porque a las 

cinco de la madrugada de hoy, 25 de julio, he caído en 

un estado de gracia”.342 Por mucho, ésta es la parte que 

más se presta a especulaciones sobre el “tiempo físico” 

de la diégesis y sobre la coincidencia entre éste y el 

tiempo físico del mundo externo. 

Para empezar, parece haber un regreso. Habíamos 

llegado a las cinco de la mañana del lunes y ahora se 

marca, según un calendario, las cinco de la mañana de 

un domingo 25. Lispector publicó Agua Viva en 1973. 

En 1973, el 25 de julio fue un miércoles. El año anterior 

más cercano en que un 25 de julio sea domingo es 1971. 

No es improbable que Lispector escribiera o hubiera 

empezado a escribir Agua Viva en ese año; con esa fe-

cha parece que el texto se inserta en una la cronología 

el mundo exterior. Sin embargo, lo importante es que 

esta marca temporal, junto con las dos últimas (“Hoy 

es sábado” y “sigue siendo sábado”343), marcan el apro-

ximado “tiempo físico de la diégesis”: la acción diegé-

tica de Agua Viva sucede sólo en la madrugada de un 

sábado. 

¿Qué sucede con todas estas marcas de “amane-

cer”, “anochecer”, “madrugada”, “luna llena”, etcétera? 

Mi respuesta es que las marcas temporales indican 
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más el paso del estado de la conciencia que el paso del 

“tiempo físico” de la diégesis. El tiempo que propone 

Agua Viva es “tiempo de éxtasis”, en el cual “amanecer”, 

“madrugada” y “pleno día/noche” son especificaciones 

del estado de conciencia frente a sí misma, frente a sus 

propias reflexiones y digresiones.

Tiempo significado vs tiempo del pasar

La principal implicación de la tesis de que Agua viva 

no es un monólogo interno sino que se dirige a un 

“tú” fantasmal es que se vuelve imposible proponer un 

traslape uno a uno del “tiempo narrado” con el “tiem-

po del narrar”. No me suscribo a esas interpretaciones 

de Agua Viva como la de Travasso, que dice: “En este 

texto existe una sola dimensión espacio-temporal. 

El espacio se da a través de la geometría interior y el 

tiempo de la lectura, atemporalmente, coincide con el 

tiempo de la escritura”,344 ni considero que sea una no-

vela de monólogo interno. 

Desde esta perspectiva (la no performatividad de 

la lectura), habrá que abordar aquellos fragmentos 

en que la narradora usa deícticos de tiempo (“aho-

ra”, “hoy”, “en este momento”, etcétera) o el participio 

presente, que aparentemente anclan la lectura en esta 

unidimensionalidad de la escritura y la lectura. 

Los deícticos y el participio presente aparecen bas-

tante en la novela: “Hoy he acabado el lienzo del que 

te hablé”;345 “He empezado estas páginas también con 

la finalidad de prepararme para pintar”;346 “Estoy es-
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cuchando ahora una música selvática, casi sólo redoble 

y ritmo, que viene de una casa vecina donde jóvenes 

drogados viven el presente”;347 “Porque ahora te hablo 

en serio, no estoy jugando con las palabras”,348 “No sé 

sobre qué estoy escribiendo; soy oscura para mí mis-

ma”,349 “Hablo hoy, no ayer ni mañana, pero hoy en este 

mismo instante perecedero”,350 “Te estoy hablando y me 

arriesgo a la desconexión”,351 “Estoy respirando. Arriba y 

abajo. Arriba y abajo”.352 

Tales citas no hacen referencia al presente la dié-

gesis en su pasar, sino en su pasado, es decir, cuando 

la narradora habla del cuadro o el inicio de la escritura 

que se refiere a la novela, se refiere a un “tiempo físico” 

de la diégesis que ya ha sucedido. No hay simultanei-

dad entre “Hoy he acabado el lienzo del que te hablé” 

con el término de este; la última pincelada del cuadro 

se dio antes del inicio de la novela. La narradora infor-

ma a su interlocutor de hechos pasados y los retoma 

para convertirlos en parte de su reflexión. Esta infor-

mación tiene un objetivo en la narración que se revela 

cfundamental para entender su estructura: las marcas 

temporales son marcas cualitativas que convierten el 

pasar del tiempo en tiempo significativo.

En El sentido de un final, Frank Kermode propone 

que las ficciones son funciones operativas que “sirven” 

para dotar de sentido al mundo353. Kermode utiliza el 

ejemplo de la onomatopeya “tic-tac” del reloj. Para él, 

éste es un ejemplo de trama y construcción de sentido: 

el intervalo entre el sonido que establecemos como 
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principio (“tic”) se conecta con el final (“tac”) por me-

dio de un intervalo ficcional. Entre ese “tic” y ese “tac”, 

se escucha la vida y muerte de un segundo; el senti-

do siempre es así, desde el principio al final. Se está 

“humanizando el tiempo”,354 pues a algo que no tiene 

ningún sentido (es más, “tic” y “tac”, por ser onomato-

peyas, son ya un trasporte al lenguaje humano) se le 

confiere la estructura del inicio y del final, se organiza 

el tiempo en una unidad de sentido: el segundo. 

El tiempo es lo que se extiende entre “tic” y “tac”, 

entre dos sonidos diferenciados que hace un reloj (otra 

humanización del tiempo) y que en sentido estricto no 

dicen nada. Pero la ficción del inicio y del final entre 

esos dos sonidos permite hacerlos inteligibles: “Tic” 

anticipa su “tac” y “tac” requiere del “tic”. Sin esta re-

lación recíproca se pierde el sentido. Para que lo hu-

mano (el sentido) surja, esos dos sonidos deben des-

pojarse de su “cronicidad”355 o su mera secuencialidad 

muda y convertirse en “estaciones significativas”:356 

deben convertirse en momentos en los que se puedan 

dar asideros de sentido. 

El sentido, incluso en su acepción física de “el sen-

tido de una calle”, necesita por fuerza un punto desde 

el cual se extienda para llegar a otro punto, su meta. 

Sin esta extensión entre dos puntos no hay sentido (ni 

de calle ni de lo humano). A estos puntos, Kermode los 

llama “kairós”.357 Siguiendo los modelos de los teólogos 

cristianos Tilich, Cullman y March, Kermode designa 

esta palabra como una estación, “un punto en el tiem-



188

Tiempo de éxtasis

po lleno de significado” que propone una direcciona-

lidad, es decir, un final.358 El kairós se diferencia del 

mero “pasar del tiempo” porque afecta los elementos 

que tenga cercanos o lejanos. Es decir, en una cons-

trucción de sentido, los distintos kairoi afectan el pasa-

do, que deja de ser una mole inamovible para conver-

tirse en un mar de significados que se actualizan desde 

los distintos momentos significativos del presente. 

Desde el cristianismo, por ejemplo, la llegada de 

Cristo dota de un nuevo sentido al Viejo Testamento; 

lo convierte en una anticipación del Cristo y hace que 

entre los profetas y Jesús haya una relación de concor-

dancia: por un lado, Elías y los viejos padres anuncia-

ban la venida de “el hijo del hombre” y, por otro, Cristo 

actualizó la anunciación y cumple la promesa de Dios 

a su pueblo: “El kairós transforma el pasado, da validez 

a los tipos y profecías del Viejo Testamento, establece 

la concordancia con los orígenes y los fines”. 

En la vida cotidiana y la literatura estos momentos 

existen. No es casualidad que un hijo con vocación de 

escritor busque en su árbol familiar algún pariente que 

con esas mismas inclinaciones. De alguna manera, el 

aspirante, desde su kairós (conciencia de una vocación), 

trata de relaborar el pasado (no falsearlo) para que ten-

ga sentido su camino descubierto. También dotará a su 

pasado personal de kairoi que anunciaban su culmina-

ción en la conciencia de ser escritor: lecturas infanti-

les, admiración por un maestro, la formación escolar. 

Retrato de un artista adolescente es la estructuración de 
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momentos en la vida de un muchacho (Stephen Deda-

lus) que termina siendo escritor. Al finalizar el libro, no 

queda otra opción más que pensar que todos los even-

tos que fueron narrados tenían una dirección: hacer 

entendible la vocación de Stephen Dedalus. 

En otro ejemplo, si una madre, con un hijo médi-

co, cuenta que a los tres años él entró en un consulto-

rio y lo primero que hizo fue ponerse el estetoscopio, 

se está evidenciando el recurso humano a los kairoi 

o, mejor dicho, se evidencia cómo es imposible no 

pensar el pasado como desbordante de significado y la 

vida, con sentido. Para la madre, ese acto de un infante 

de tres años prefiguraba la profesión de su hijo, sólo 

que en ese momento, cuando el hijo entró al consulto-

rio, la mujer no lo podía tener claro. Hasta que el hijo 

entró en la facultad de medicina, la madre pudo esta-

blecer cómo ese momento prefiguraba el presente. La 

relación es recíproca: ambos kairoi se complementan 

y forman ese vector de sentido que son “tic” y “tac”.

Kairoi en Agua viva

Es posible resumir los kairoi de Agua viva en dos gran-

des grupos: los de día, que tienen que ver con una 

proyección o plan y con una luminosidad del entendi-

miento; y los de la noche, que son cuestionamientos, 

decepciones y dolor. Lo que se encuentra de la nove-

la entre cada marcaje tiene el tono y la intención del 

kairós correspondiente, que se modifica cuando entra 

otro marcador temporal.
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La alternancia de estos momentos es: día (“Ahora 

está amaneciendo y la aurora es de neblina blanca en 

las arenas de la playa”, p. 16) – día (“Ahora ya es pleno 

día y de repente otra vez domingo en erupción ines-

perada”, p. 19) – noche (“Y cuando el día llega a su fin 

oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible”, p. 

21) – noche (“Estoy dentro de los grandes sueños de la 

noche; porque el ahora-ya es de noche”, p. 26) – día 

(“Ahora son las cinco y media de la mañana. No ten-

go ganas de nada, estoy pura”, p. 38) – noche (“Y en 

mi noche siento el mal que me domina”, p. 42) – no-

che (“La alta noche viene a encontrarme exangüe. La 

alta noche es grande y me come”, p. 43) – día (“Ahora 

de madrugada estoy pálida y jadeante y tengo la boca 

seca ante lo que alcanzo”, p. 44) – noche (“Que Dios me 

ayude; no tengo guía y otra vez está oscuro”, p. 49) – 

día (“Hoy es domingo en la mañana. En este domingo 

de Sol y Júpiter, estoy sola en casa, p. 71) – noche (“Hoy 

es una noche con muchas estrellas en el cielo, p. 90”) 

– día (“Porque a las cinco de la madrugada de hoy, he 

caído en estado de gracia”, p. 91).

 

 1. Día (pp. 16-19)

Los “tic” y los “tac” de Agua viva son identificables con 

las marcas temporales. Ellas indican un sentido no 

de acción narrativa sino de quiebres o “sabores” de la 

reflexión. La primera de estas marcas es “Ahora está 

amaneciendo”359 y comienza una reflexión-ascenso. 
Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme más allá del 
día […] Voy creciendo con el día que al crecer me mata cierta 
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vaga esperanza y me obliga a mirar cara a cara al duro sol. El 
vendaval sopla y desordena mis papeles. Oigo ese viento de 
gritos, estertor de pájaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aquí 
me obligo a la severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la 
desnudez de un esqueleto blanco que está libre de humores. 
Pero el esqueleto está libre de vida y mientras vivo me es-
tremezco toda.360

En su Diccionario de símbolos, Juan Cirlot caracteriza 

la aurora como lo que concierne a todo principio o 

despertar y una función naciente.361 En Agua viva, este 

momento marca el inicio por medio de una purifica-

ción o de la imagen de lo vacío —“la desnudez de un 

esqueleto blanco que está libre de humores”—; inicia 

con una analogía de la estructura del cuerpo, cuyo pri-

mer anclaje es el esqueleto, pues a partir de él y por 

sus límites es como se fija la carne, los órganos y la 

piel. Como la aurora, el esqueleto es el principio de re-

construcción de aquello que está buscando la narrado-

ra-personaje. Es de notar que se menciona un “mirar 

cara a cara al duro sol”. En este enunciado se remarca 

el inicio, lo que es necesario hacer para iniciar: mirar 

directamente lo que da luz, lo que permite ver.

Este inicio de Agua viva no sólo tiene que ver con 

una hoja en blanco en donde se escribirá aquello que 

se descubra. No sólo está la narradora-personaje a la 

espera de que “é”, “it” o “instante ya” se “realicen. Tam-

bién, el inicio es acumulación:
Dentro de la caverna oscura centellean colgados esos ratones 
con alas en forma de cruz, los murciélagos. Veo arañas peludas 
y negras. Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las 
paredes. Entre las piedras el escorpión. Cangrejos, iguales a sí 
mismos desde la prehistoria, a través de muertes y nacimien-
tos, que párecerían bestias amenazadoras si fuesen del tamaño 
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de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la penumbra. 
Y todo eso soy yo. Todo está cargado de sueño cuando pinto 
una gruta o te escribo sobre ella.362

La acumulación se refiere a la totalidad del en-

cuentro: si acaso la narradora personaje se enfrentará 

al mundo, lo hará de forma cabal, frente a cada una de 

las cosas, las grandes y las pequeñas, las que impor-

tan y las que no. Sucede una sinécdoque ontológica: 

el fragmento por el todo y el todo por el fragmento.363

 2. Noche (pp. 21-37)

En su Diccionario de símbolos, Jean Chevalier señala que 

“entrar en la noche es volver a lo indeterminado, don-

de se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras. 

Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el 

sueño nocturno”.364

Con la primera mención de la noche en Agua viva 

(p. 21), las confesiones de la narradora cambian de 

tono. De una preparación y luminosidad, se llega a de-

claraciones como: “Y cuando el día llega a su fin oigo 

los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible […] Y que 

se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el os-

curo erotismo de la vida plena; porque en mi oscuri-

dad tiembla por fin el gran topacio”365 o “Es por culpa 

del ritmo en su paroxismo que pasaré al otro lado de 

la vida. ¿Cómo decírtelo? Es terrible y me amenaza. 

Siento que no puedo parar y me asusto”.366

No podría no haber temor: la narradora se enfrenta 

a lo desconocido y no sólo a una cosa u otra aún por 

descubrir, sino a lo totalmente otro, lo que no la acep-
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tará como “es” (como una configuración individual) 

sino que la obligará a ser difusa, permeable: “Y canto 

el paso del tiempo; todavía soy la reina de los medas 

y de los persas y soy también mi lenta evolución que 

se lanza como un puente levadizo hacia un futuro cu-

yas nieblas blanquecinas ya respiro hoy. Mi aura es el 

misterio de la vida. Yo me sobrepaso abdicando de mí 

y entonces soy el mundo: sigo la voz del mundo; yo 

misma de repente con voz única”.367

El sufrimiento no es tanto la disolución sino la 

perspectiva, existir entre dos órdenes: el que se ha vi-

vido, que tiene que ver con las cosas del mundo y sus 

preocupaciones, y ese otro en el que nada de eso im-

porta. Esta indecisión se expresa en preguntas: 
¿Será que sin darme cuenta he pasado al otro lado? El otro 
lado es una vida latentemente infernal. Pero existe la transfig-
uración de mi terror; entonces me entrego a una densa vida 
llena de símbolos densos como fruta madura. Escojo pareci-
dos equivocados pero que me arrastran a lo enmarañado. Una 
parte mínima de recuerdo del sentido común de mi pasado 
me mantiene rozando todavía el lado de acá. Ayúdame porque 
algo se acerca y se ríe de mí. Deprisa, sálvame.368

 3. Día (pp. 38-42)

En este ciclo, la narradora menciona por tercera vez el 

“it”. Esta repetición conjuga ese núcleo duro con tres 

símbolos fundamentales: 
Yo soy puro it que late rítmicamente. Pero siento que dentro 
de poco estaré preparada para hablar de él o de ella. No te pro-
meto ninguna historia. Pero tiene it. ¿Quién lo soporta? It es 
blando y es ostra y es placenta […] La mano posa en la tierra y 
escucha cálido un corazón que late. Veo el gran gusano blanco 
con senos de mujer: ¿es un ente humano?369
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Placenta, ostra y gusano son la triada que se empa-

reja en este fragmento. Sobre el tercero, Cirlot esta-

blece que es una muerte relativa y “un exponente de 

la energía reptante y anudada”.370 Es la vida que renace 

de la podredumbre y de la muerte, la transición de la 

tierra a la luz, “de la muerte a la vida, o del estadio lar-

vario al vuelo espiritual”.371 La ostra va de la mano con 

la perla, que simboliza la humildad verdadera que se 

gesta dentro de uno y que es fuente de la perfección. 

La ostra representa al sabio y al santo: “Éstos no hacen 

más que abrirse al Sol y acumular riquezas interiores, 

sobre las cuales se encierran cuidadosamente, para 

que de ninguna manera sean profanadas”.372 La pla-

centa son las aguas primordiales y la tierra; el “caldo 

de cultivo” donde surge la vida y se desarrolla.373

Esta triada es una continuidad luminosa: de la no-

che de sufrimiento se inicia una vida, aunque será 

nueva en sentido radical. Aquí no hay un ciclo sencillo 

de vida y muerte biológica o vida y muerte social, sino 

una transfiguración extrema: la narradora, muerta en 

su pasado, en lo que ya no puede habitar porque se ha 

mostrado insuficiente ante el impacto de eso, ahora es 

gusano y ostra y revolotea en la placenta, que es el it, 

que también es ella y es la ostra y es el gusano.

 4. Noche (pp. 42-43)

Otra de las variaciones de la noche en Agua viva es que 

comienza a adherir a sí (o a convertirse) en su dolor, en 

el noche, en el sufrimiento: 
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En mi noche idolatro el sentido secreto del mundo. Boca y 
lengua. Y un caballo suelto de una fuerza libre. Guardo su cas-
co con amoroso fetichismo. En mi profunda noche sopla un 
loco viento que me trae briznas de gritos […] Y en mi noche 
siento el mal que me domina […] Yo, yo soy mi propia muerte. 
Y nadie va más lejos. Lo que hay de bárbaro en mí busca al 
bárbaro cruel fuera de mí.374

Esta unión en Agua viva es un claroscuro: ora lumi-

noso, amable y deseable; ora, repulsivo y destructor. 

Ambas caras implican que la narradora desaparezca 

como es y ambas son una amenaza. En este momento 

de noche, la narradora evidencia como ese punto gra-

vitacional que es el it (o instante-ya o placenta, etcéte-

ra) la absorbe: “La alta noche es grande y me come. El 

vendaval me llama. Lo sigo y me despedazo”.

Esta dualidad se retoma a través del caballo: 
“Una creencia que parece anclada en la memoria de todos 
los pueblos asocia originalmente el caballo a las tinieblas del 
mundo ctónico, del que surge, galopando como la sangre en 
las venas, desde las entrañas de la tierra, o los abismos del mar. 
Hijo de la noche y del misterio, ese caballo arquetípico es por-
tador a la vez de muerte y de vida”.375 

Cirlot recupera un significado similar: el caballo se 

asocia a ritos de entierro y como un símbolo de los 

movimientos cíclicos.376 El it, esa cuestión íntima del 

mundo, la verdad de él, se muestra como dual: día y 

noche, destructor e integrador. El miedo es inevitable 

en cualquiera de sus facetas.

 5. Día (pp. 44-48)

Tal vez la gran diferencia entre los ciclos de día y de 

noche es que, durante los primeros, la narradora to-

davía está presente en una suerte de voz volutiva; dice, 
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espera, repite, quiere y proyecta: “Me hundí en mí y 

encontré que quiero vida sangrienta, y el sentido ocul-

to tiene una intensidad que tiene luz”377 o “Quiero un 

manto tejido con hilos de oro solares. El sol es la ten-

sión mágica del silencio”. 

Pudiera ser que en vez de día-noche, la dualidad de 

Agua viva pueda ser entendida como un ciclo de acti-

vidad-pasividad: del deseo del it al ataque del it. Pero 

este deseo-actividad en Agua viva no es un deseo in-

telectualizado, teológico o científico, sino emocional, 

visceral. La sangre (“vida sangrienta”) también puede 

ser entendida como aquella que “corresponde al calor 

vital y corporal, opuesto a la luz, que corresponde al 

aliento y al espíritu. En la misma perspectiva, la san-

gre, principio corporal, es el vehículo sangriento de 

las pasiones”.378 También la sangre, junto con la tierra 

(cuerpo con cuerpo; aunque el segundo es cuerpo de 

principio pasivo) da paso a los metales y a las plan-

tas: “El riesgo; me estoy arriesgando a descubrir tierra 

nueva. Donde nunca ha habido seres humanos. Antes 

tengo que pasar por el vegetal perfumado”.379

 6. Noche (pp. 49-50)

El encuentro con el it vuelve como desaparición de lo 

humano para dar paso a “eso” que siempre ha pulsado: 

“Me siento tan perdida. Vivo de un secreto que irradia 

rayos luminosos que me ofuscarían si yo nos los cu-

briese con un denso manto de falsas certezas. Que el 

Dios me ayude; no tengo guía y otra vez está oscuro”.380
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Se redobla la creación que significa el encuentro 

con el it y que paradójicamente es el it mismo. Es una 

especie de autofecundación, de ser su propio padre (la 

relación trinitaria cristiana resuena aquí): 
Y andar en la oscuridad completa en busca de nosotros mis-
mos es lo que hacemos. Duele. Pero es el dolor del parto; nace 
algo que es. Se es. Es duro como una piedra seca. Pero su nú-
cleo es it blando y vivo, perecedero, frágil vida, de materia el-
emental.381

El peligro del parto es la contraparte del sacrificio: 

la narradora, así como cualquier mujer encinta, puede 

morir a causa del alumbramiento, puede que lo que va 

a dar a luz la asesine por la fuerza con la que viene al 

mundo. Según Chevalier, estas mujeres están junto a 

los guerreros, pues como ellos antepusieron la vida de 

la tribu, de la nación y de la familia a la de ellas. La na-

rradora intuye que a través y después de ella, el orden 

del it, el centro de todo lo que es, reinará; busca “morir 

con vida” y después, “será el monólogo. Después el si-

lencio. Sé que habrá un orden”.382

 7. Día (pp. 71-75)

Una de las marcas temporales más claras de Agua viva 

se da a tres cuartos de la novela: “Hoy es domingo por 

la mañana. En este domingo de sol y de Júpiter estoy 

sola en casa. Me he doblado de repente en dos y hacia 

adelante como con un profundo dolor de parto y he 

visto que la niña dentro de mí moría”.383

La claridad y la actividad están representadas de 

manera fragante por el símbolo del sol (máximo mo-
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vimiento de actividad heroica, triunfo, supremacía, 

objetivo último, principio activo en contraposición a 

la pasividad de la tierra).384 El simbolismo de Júpiter 

tal vez haya que explicitarlo: en la mitología grecorro-

mana, Júpiter (Zeus) es la virtud suprema del juicio y la 

voluntad; sus atributos son el rayo, la corona, el águila 

y el trono, símbolos a su vez del hacer, de la unidad y 

del principio activo.385

Ese núcleo duro de lo real —lo más real— es tam-

bién principio de aglutinamiento e inicio de toda ac-

tividad. No se puede despegar su poder destructor, su 

poder de causar miedo, de aquel que unifica y crea co-

munidad. Esa dualidad se presenta en la forma de dos 

párrafos continuos, cada uno califica lo mismo (la vida, 

el it) pero desde laderas opuestas; el primero sería el 

resumen de los ciclos diurnos y el segundo de los noc-

turnos: 
Y conozco también un modo de vida que es suave orgullo, gra-
cia de movimientos, frustración leve y continua, con una hab-
ilidad para esquivar que procede de un largo camino antiguo. 
Como señal de revuelta sólo una ironía sin peso y excéntrica. 
Hay un lado de la vida que es como en invierno tomar café en 
una terraza expuesta al frío y envuelta en lana.

 Conozco un modo de vida que es sombra leve desplegada 
al viento y que se balancea levemente en el suelo; una vida que 
es sombra flotante, levitación y sueños en el día abierto; vivo la 
riqueza de la tierra.386

Otra figura cierra este ciclo: “Sólo por pura bondad 

soy buena. Derrotada por mí misma. Que me llevo a 

los caminos de la salamandra, el genio que gobierna 

el fuego y en él vive. Y me entrego como ofrenda a los 

muertos”.387
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Era creencia popular que la salamandra era de fue-

go y, por tanto, vivía en ese elemento. Su simbolismo, 

está pegado al elemento sutil: energética espiritual, su-

perioridad y mando, pero también germen en el que 

se reproducen las vidas y mediador entre la desapari-

ción y aparición. El fuego supremo es el sol y, como 

él, la salamandra representa el triunfo y el objetivo 

supremo. También, al ser donador de luz, el fuego es 

claridad misma.

El it de Agua viva bien podría ser resumido en el 

fuego y el sol: quema si uno se acerca demasiado, cha-

musca si se está demasiado tiempo frente a él. Tal vez 

de aquí derive la simbólica de la alternancia de ciclos: 

quien se acerca demasiado al sol, como Ícaro, termina 

cayendo en la oscuridad marina, porque acercarse a la 

fuente primigenia es por necesidad perder la indivi-

dualidad, desaparecer y no ser más testigo del núcleo 

de lo real, sino ser lo real mismo.

 8. Noche (p. 75)

El último ciclo de noche empieza. La narradora, ya sin 

ambages, compara su situación y contacto con el it en 

relaciones de oscuridad y miedo: “Mis raíces están en 

las tinieblas divinas. Raíces soñolientas. Vacilando en 

la oscuridad”.388 Acontece la insuficiencia del lengua-

je: “Sé que tengo miedo de momentos en los cuales 

no uso el pensamiento y es momentáneo estado difícil 

de ser alcanzado y que, del todo secreto, ya no usa las 

palabras con las que se producen los pensamientos”.389
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La conversión de la luminosidad de los ciclos del 

día a la oscuridad y tinieblas de la noche no sólo re-

dunda en el miedo, también en el dolor, que también 

es inexpresable: 
“Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama. En 
cuanto a mí, asumo mi soledad. Que a veces se extasía como 
ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que vivir una cierta 
gloria íntima que en soledad puede convertirse en dolor. Y el 
dolor, en silencio”.390

	 9.	Día	(pp.	91-resolución	final)

Agua viva termina en un ciclo luminoso. En el último 

tercio de la novela y a páginas de acabar, la narradora 

anuncia que ha caído en estado de gracia y que esta ha 

sido una sensación súbita pero “dulcísima”,391 en la que 

la luminosidad “sonreía” y se refiere a ella como una 

“felicidad suprema”.

Este ciclo tiene la característica de denotar un final 

como un sinsentido: este estado de gracia no le “sirve” 

a la narradora, no es una salvación o un premio. Sim-

plemente es un estado en el que se toma conciencia de 

que “se existe realmente y que existe el mundo […] hay 

una lucidez que llamo leve sólo porque en la gracia 

todo es leve”.392

Las implicaciones que tiene que Agua viva termine 

luminosamente se podrán explicar a partir de crear el 

modelo del “tiempo de éxtasis” que anuncié al princi-

pio de este capítulo. 

Mi tesis es que Agua viva emula un texto místico 

al tener polos similares de producción (unión-separa-

ción con lo “divino” o sentimiento océanico —como 
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le llama Freud—, dolor-alegría del encuentro, disolu-

ción de la individualidad: “Ser agua en el agua”, insufi-

ciencia del lenguaje pero necesidad de que la palabra 

sea —experiencia inefable que exige ser narrada—) e 

incluso algunos símbolos comunes (la noche-día, el 

espejo, las flores, los animales). 

La gran diferencia es que si a un místico la tradi-

ción le otorga una experiencia real (es decir, le imputa 

una especie de “verdad” de la cual se deriva la escritu-

ra), Agua viva, al ser ficción, inventa tal experiencia y 

una voz que tiene como objeto recuperar aquello que 

vivió y hablarlo, meterlo en la posibilidad de la palabra 

y de la comunicabilidad.

La diferencia textual no podrá ser claramente ubi-

cada. Se podrían pensar que Agua viva, al igual que 

mucho del corpus lispectoriano y sobre todo La pasión 

según G. H., son en verdad experiencias místicas con-

temporáneas, expresadas en un lenguaje profano y, si 

no anticlerical, sí agnóstico.

Lo siguiente será tratar de definir esquemática-

mente la mística y sus “polos de producción” y, por 

otro lado, definir si acaso puede existir algo así como 

una mística profana.

Tiempo de éxtasis 
Cuando digo que el tiempo que propone Agua viva es 

“tiempo de éxtasis”, es necesario referirse al segundo 

volumen de Tiempo y narración.393 En el capítulo “Ex-

periencia ficticia del tiempo”, Ricœur dice: 
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…es sólo el aspecto temporal de una experiencia virtual del ser 
en el mundo propuesta por el texto. Así es como la obra liter-
aria, librando su propio cierre, se relaciona con…, se dirige ha-
cia; en una palabra: es respecto de… Más acá de la recepción del 
texto por el lector y de la intersección entre esta experiencia 
viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré 
una trascendencia inmanente al texto”394

Ricœur ejemplifica esta “trascendencia inmanente” 

y la “experiencia ficticia del tiempo” en tres obras (La 

señora Dalloway, La montaña mágica y En busca del tiempo 

perdido) que, para el teórico francés, son “fábulas del 

tiempo”, es decir, textos en donde el tiempo se expe-

rimenta de forma totalmente imposible en una expe-

riencia cotidiana. Éstas obras son “variedades de la ex-

periencia temporal, que sólo la ficción puede explorar 

y que se ofrecen a la lectura con objeto de refigurar la 

temporalidad ordinaria”.395 Para Ricœur, los textos que 

analiza en este capítulo navegan los confines de la ex-

periencia temporal lineal y exploran diferentes planos 

que pueden estar ocultos a la experiencia de la tempo-

ralidad ordinaria.

Considero que Agua viva entra perfectamente en 

esta categoría de textos que exploran los límites de 

una experiencia ordinaria del tiempo. La no linealidad 

de esta novela de Lispector, su casi total desaprensión 

de lo que podríamos clasificar como “acción narrati-

va” y la marcas temporales que propone (las cuales no 

pueden ser pareadas con un tiempo físico que coinci-

da con reloj y calendario) hacen pensar que este texto 

puede ser leído según una forma de entender el tiem-

po muy específica que llamaré “éxtasis”. 
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Esta palabra pertenece a un contexto religioso y 

hace referencia a experiencias místicas o experiencias 

en las cuales se entra al estado “más alto de concien-

cia: una percepción autotransformadora de la unión 

total con el infinito. Se encuentra más allá del espacio 

y del tiempo. Es una experiencia de intemporalidad, 

la eternidad, y de una unidad ilimitada con toda la 

creación”.396 Juan Martín Velasco, en su libro El fenó-

meno místico, designa este término como “experiencias 

interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en 

un nivel de conciencia que supera la que erige en la 

experiencia ordinaria y objetiva, de la unión —cual-

quiera que sea la forma en que se la viva— del fondo 

del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo di-

vino, Dios o el Espíritu”.397 Zaehner la considera una 

toma de conciencia de la unión con algo infinitamen-

te mayor que el yo y Mcguinn dice que la mística es 

una conciencia directa de la presencia de Dios.398 Juan 

Antonio Rosado la define como “la unión más allá del 

límite que fija la identidad para perderse en una con-

tinuidad trascendente con lo otro”.399 Ramón Xirau, 

en su De mística, dice que el misticismo “anula toda 

significación y racionalidad porque éstas [las místicas] 

pretenden recuperar la totalidad en la otredad como 

misterio”.400 

Hay otro grupo de definiciones que observan no 

tanto el momento de unión sino el tránsito a ella o el 

camino de reestructuración de esta experiencia. Mi-

chel de Certeau dice que para los místicos: “Lo Uno ya 
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no está. ‘Se lo llevaron’, dicen muchos cantos místicos 

que inauguran con el relato de su pérdida la historia 

de sus retornos a otro lugar y de otra manera, con mo-

dos que son más bien el efecto y no la refutación de la 

ausencia”.401 Para Zenia Yébenes, la mística es más un 

camino o un proceso que un momento de encuentro: 

“Sólo ahí puede buscarse el núcleo duro de la llamada 

cuestión mística, su especificidad y su riqueza, porque 

sólo ahí, podemos ver todas las implicaciones vitales y 

significativas que tiene la experiencia”.402 

Éstas definiciones le parecen a sus autores meros 

esbozos y acercamientos a fenómenos tan diversos 

que sólo por analogía se les asigna el mismo nombre. 

Sin embargo, es posible encontrar elementos que se 

repiten: absoluto, universo, unión con algo infinita-

mente más grande, conciencia de la unión, anulación, 

camino, reestructuración, etcétera.

Para una definición operativa, recurriré de nuevo 

a Juan Martín Velasco, quien esquematiza el proceso 

místico y sus etapas en tres grandes rubros, a partir de 

la Jerarquía celeste del Pseudo-Dionisio Aeropagita: pu-

rificación, iluminación y unión.403 

El primero consiste en una práctica de condiciones 

morales que suponen una vida religiosa ya aceptada 

(una ascética) y en el desarrollo de métodos para dis-

poner a la mente y la voluntad del sujeto para la nue-

va forma de conciencia.404 Esta etapa busca superar la 

ocupación del ser humano por los bienes materiales o 

los bienes “inmanentes” para que empiece a focalizar 
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su atención en un nivel superior al mundo,405 se tiene 

que superar la forma ordinaria de pensar y sentir, la 

forma ordinaria de desear. La purificación tiene como 

finalidad el paso “de la exteriorización del sujeto a su 

interiorización; de su dispersión a su unificación; de 

su disposición, a su concentración; de su pérdida en 

lo mundano y material, a la recuperación de su espiri-

tualidad”.406

El segundo paso es la iluminación: un grado de 

conciencia que se obtiene cuando las potencias del 

ser humano se encaminan a otro lugar que el mundo. 

Aquí, el místico se da cuenta de cómo son realmente 

las cosas. Hay una conciencia del todo: “La experiencia 

se vive, pues, como totalizadora, en el doble sentido 

de vivir la presencia de la naturaleza como un todo y 

sentir al propio sujeto hecho esa totalidad, totalmente 

integrado con ella”.407 

La experiencia de unión todavía no se da, sino que 

la mente religiosa está preparada, por lo menos esque-

máticamente, para lo que será esa unión con el todo, 

el uno, incluso la nada. Se empiezan a tender puentes 

que separan y diferencian la experiencia mundana de 

la mística, se afirma la persona en un sentido mucho 

más “oceánico”: “Purificado de la tendencia centrífuga 

de ser aislándose en el ejercicio de su individualidad, 

coincide con las fuentes de las que surge el impulso 

que le hace ser plenamente y ser persona”.408 Hay una 

oposición entre el ser verdadero y el ser aparente y un 

ansia de regreso al núcleo original. 
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El maestro Eckhart lo dice así: “[Las creaturas] cla-

man por volver de nuevo [al interior] de donde han 

fluido. Toda su vida y su ser es un clamor y un ansia 

por regresar a aquel del que han salido”.409 Por su par-

te, Teodoro H. Martin-Lunas, en su introducción a las 

Obras completas del Pseudo-Dionisio Areopagita, clasifica 

el estado de iluminación como la contemplación de las 

formas o perfecciones a imitar; la analogía que pone 

Martin-Lunas es la de abrir los ojos del alma “que, 

como ventanas abiertas, se iluminan. Esto es contem-

plar: mirar lo Uno”.410

El tercer estado es el más complicado de describir, 

pues la unión, al ser tan elevada, se juega entre lo in-

efable y lo incomunicable. Aldous Huxley la caracteri-

za de la siguiente forma: “Es la experiencia en que se 

trasciende la relación sujeto-objeto y en la cual hay un 

sentimiento de completa solidaridad entre el sujeto y 

otros seres humanos y con el universo en general”.411 

La unión se da en las coordenadas de lo indiferen-

ciado: si el lenguaje sólo puede ser posible por una di-

ferenciación entre un yo —interior— que habla de un 

exterior (los propios pensamientos pueden ser consi-

derados una exterioridad del yo), entonces, en el con-

texto de la desaparición de la división entre sujeto-ob-

jeto, se pierde la posibilidad de decir algo. 

Esto no detiene a los místicos en su intento de 

nombrar aquello que vieron o aquello con lo que se 

unieron, por lo menos un momento. Beatriz de Na-

zareth, mística del siglo xiii, describe el momento de 



207

Agua viva, los juegos con el tiempo

la unión de esta manera: “[El alma] abismada tan tier-

namente en el amor, es arrastrada con tal fuerza por 

su anhelo que su corazón estremecido se consume de 

impaciencia, su espíritu enloquecido no puede ya con-

tener el impulso interior. En el exceso de amor el alma 

se deshace, se desvanece, el espíritu cede todo entero 

al furor de los ardientes deseos”.412

La relación entre estos tres escalones no es tiene 

un orden necesario; bien podría ser que después de la 

unión se dé una separación, la cual devenga una puri-

ficación, o que la unión no tenga como consecuencia la 

iluminación, incluso, se podría pensar que la ilumina-

ción no lleva necesariamente a la unión (ni qué decir 

que la relación entre purificación e iluminación tam-

poco es necesaria). 

A esta falta de causalidad entre los diferentes esta-

dos místicos, Juan Martín Velasco caracteriza este pro-

ceso como pasividad: el sujeto es llevado a través de las 

cimas místicas.413 Esto es lo mismo que decir que no 

existe una receta para llegar a la unión mística o para 

convertirse en místico. 

Grandes espiritualidades han sospechado de aque-

llos métodos que aseguran llevar a una experiencia de 

este tipo (ya sea por medio del exceso o por medio de 

la ascética), como Matilde de Magdeburgo: 
“Se engañan quienes imaginan que están escalando las alturas 
[del amor, de la contemplación mística] con esfuerzos aborre-
cibles e inhumanos, aun cuando sus corazones están llenos de 
rencor. A ellos les falta las santas y humildes virtudes que guían 
el alma a Dios”.414 
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La ascética, que bien pudiera entenderse como un 

movimiento total de voluntad, que contraría incluso 

las disposiciones naturales, es sólo una preparación 

pero no da garantías. Matilde advierte: “Dios mismo 

es testigo de que ni con la voluntad ni con el ansia le 

pedí que me diera las coas que están escritas en este 

libro”.415 Para Juan Martín Velasco, la experiencia mís-

tica es algo que acontece, sorprende al sujeto sin que 

este pueda estar realmente preparado, hay “una clara 

independencia en relación con el esfuerzo voluntario 

y la búsqueda de razones”.416

Mística profana
No es mi intención aquí retomar la confesión religiosa 

que tuvo Clarice Lispector o los elementos de su lite-

ratura que abreven de sus herencias judías.417 Lo que 

busco es interpretar Agua viva según un esquema de 

las etapas místicas y leer esta novela como una lectura 

o vivencia del tiempo distinta a la experiencia cotidia-

na del tiempo. El marco que le he dado a esta lectura es 

demasiado religioso (y demasiado cristiano), por eso 

es necesario desmarcar la mística de su contexto cle-

rical para descubrir si acaso existe fuera de un cuerpo 

doctrinal algún tipo de experiencia análogo a la que se 

presenta en el misticismo religioso.418

 Frente a esta interrogante, Juan Martín Velasco 

propone tres unidades de la mística profana:419

A) Fenomenológica: todas estas experiencias re-

fieren a una ruptura del mundo ordinario; el entorno 
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inmediato se vuelve extraño o insuficiente para com-

prender o comunicar lo que se ha vivido. El sujeto es 

llevado (o recuerda que fue llevado) a un nivel de con-

ciencia de la realidad que le “arruina” la vida hasta ese 

momento; hay dificultad de readaptación y a las con-

diciones normales de existencia, hay un “sinsabor” del 

mundo y de lo que ofrece.

B) Temática: se dan tres aspectos dominantes: la 

existencia social y el mundo común se revela como 

“un teatro de sombras”, las necesidades mundanas se 

reintegran o reordenan según una perfección superio-

res y hay una intuición de una única emoción eterna, 

que es lo que hace moverse a este mundo de lo sensi-

ble.

C) Intencional: la existencia individual y su defensa 

se presenta como el error más grande, que debe ser 

superado para que la plenitud, que de alguna manera 

ya está en el sujeto antes de la experiencia, aflore en la 

conciencia.

Según Velasco y Hulin, se rompe la estructura co-

tidiana con la que el sujeto se categorizaba a sí mis-

mo (relaciones éticas, políticas, estéticas, etcétera) y se 

abre un horizonte de comprensión por medio del cual 

se vislumbra la realidad sensible pero con una “nue-

va luz” y la conciencia se modifica sustancialmente: ya 

no puede regresar a los esquemas anteriores más que 

con una sensación de incomodidad, de no encajar del 

todo. Se tiene la convicción de “haber entrado en con-

tacto con algo definitivo”.420
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El sujeto logra intuir su propio fondo o justifica-

ción vital, el cual se extiende a toda particularidad: no 

hay realmente división sujeto-objeto ni diferencia en-

tre yo-mundo. Esa indiferenciación se traduce en un 

movimiento de regreso, pues se propone que la no 

distancia entre sujeto-objeto era la relación primor-

dial; es una nostalgia del origen que se vislumbra de 

nuevo por unos instantes. 

Para Prince y Savage, esta experiencia es un pro-

ceso al servicio del ego y los estados místicos son una 

regresión hacia la primara existencia de la lactancia.421 

Aunque tal tesis me parece reduccionista, indica el ob-

jetivo último de la mística, que Hulin, junto con Freud, 

llama “sentimiento oceánico”. El lenguaje se convierte 

en una herramienta para llegar a él así como el caldo 

de cultivo de donde nacerá.

El sentimiento oceánico; embriología del yo

El primer capítulo de El malestar de la cultura¸ Freud 

hace referencia a un amigo ( Jean Rolland) quien le se-

ñaló que, si bien compartía la tesis freudiana de que 

la religión era ilusoria, no había dejado de sospechar 

la existencia de un marco del que emanaba toda con-

fesión religiosa: el sentimiento de estar en el mundo y 

con el mundo sin división. Rolland le llamó un senti-

miento “como oceánico”. Freud se declara incapaz de 

encontrar ese “sentimiento” dentro de sí mismo pero 

reconoce que algunos sujetos podrían experimentarlo 

a causa de rasgos vestigiales de estados psíquicos ante-
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riores a la edad adulta; estos rasgos pertenecerían a la 

etapa primera de la configuración del yo.422

Para sustentar esto, Freud propone una dialéctica 

de la configuración psíquica humana. En el origen (el 

recién nacido, incluso condiciones intrauterinas), la 

persona no puede distinguir entre su yo y lo que no es 

su yo. Es más, todavía no hay un concepto operativo 

de esta distinción; el niño se considera el todo en el 

sentido de que no hay otra cosa para él que no sea él. 

La consolidación del yo maduro, consciente de no ser 

el todo y de diferenciar entre un afuera y un adentro 

(entre el sujeto y el objeto), es resultado de una serie de 

expulsiones y condicionamientos a través del princi-

pio de realidad. El feto sólo se tiene a sí mismo y, por 

lo tanto, sólo se ama y se basta a sí mismo; sólo él es 

fuente de sensaciones agradables. En principio, no hay 

dolor o desagrado en el primer estado del yo, puesto 

que serán precisamente las sensaciones contrarias al 

placer las que obligarán al yo a expulsarse de su auto-

suficiencia y redefinir sus límites.

El yo diluido es arrancado de su autarquía por la 

violencia que el exterior le impone. La primera vio-

lencia será el hambre. Al ya no estar completo (en el 

útero, pareciera que el feto no se alimenta, sino que 

la necesidad o el concepto de comer no existe), tiene 

entonces que refugiarse en elementos externos que lo 

completen de nuevo (el seno materno) pero el vuel-

co libidinal a esta exterioridad siempre será parcial y 

condicional y esto es lo que, para Freud, demostraba 
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su experiencia la clínica: allí donde la investidura li-

bidinal con los objetos externos no se da en buenas 

condiciones (o mejor, en las mejores condiciones po-

sibles dada la violencia de “venir al mundo”), se asiste 

a un reflujo de los intereses libidinales sobre el sujeto 

mismo (neurosis narcisistas e histerias).

La imagen que Freud usa en Introducción al narcicis-

mo para ilustrar esto es la un animal protoplásmico:423 

el animal cede una parte de su masa central para crear 

seudópodos que le permitan caminar. Estos seudópo-

dos interactuarán con el espacio exterior al organismo 

y lo usarán como palanca para moverse y alimentarse, 

aunque en sentido estricto, el animal protoplásmico 

no se haya dividido ni salido de sí mismo. La metáfora 

implica que la investidura libidinal sobre lo externo 

nunca es objetiva, siempre es un simulacro de la pri-

mera autoinvestura. Los objetos libidinales permane-

cen afuera, sin nunca ser parte integrante del sujeto, 

y de ahí el sufrimiento cuando desaparecen, etcétera.

En Pulsiones y destinos de pulsión, Freud hace varia-

ciones sobre ese esquema.424 Al principio, el yo está au-

toinvestido libidinalmente y sólo hasta cierto es capaz 

de satisfacerse a partir de sí mismo. El mundo exterior 

está para el yo de manera fantasmal y el niño, más que 

una fortaleza autosuficiente, vive un estado de impo-

tencia o desvalecimiento: el mundo exterior le arroja 

sin cesar objetos y no puede dejar de experimentarlos, 

por un tiempo, como sensaciones de displacer, pues al 

final del día son no yo y perturban su unidad. Después, 
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el niño empieza a distinguir que los objetos exteriores 

son diversos: algunos causan placer, otros displacer. 

En su configuración, el yo expulsa los segundos e in-

troyecta los primeros. Se transforma en un “yo placer” 

que divide el mundo en una parte que le es similar y 

familiar, y otra, que sería lo ajeno, lo extraño a sí mis-

mo: el dolor. El yo crea un canal de comunicación con 

el exterior. De un solipsismo autocentrado pasa a crear 

el esquema funcional de exterior e interior con base 

en el dolor y el placer.

Los sujetos abiertos al misticismo son de alguna 

manera inmaduros en su desarrollo del yo y conser-

van huellas del estado preyoico, en el que las barreras 

entre lo externo y lo interno realmente no existen y el 

individuo se basta a sí mismo (incluso con esta sensa-

ción de impotencia y desvalecimiento); la barrera en-

tre el exterior y el interior es difusa en el sentido que 

no hay una conciencia de qué es lo externo y qué lo 

interno. Para Freud, esto explica por qué Rolland le 

llamó “oceánico” a este sentimiento: el mar no tiene 

partes, es complicado diferenciar una ola de otra o del 

conjunto total del océano. Su naturaleza fluida, como 

la del recién nacido, ignora las divisiones. 

La esencia de la mística sería entonces un fenóme-

no regresivo, como lo establecieron Prince y Sauvage, 

y su valoración, a pesar de no ser patológica, tampoco 

es positiva. La pregunta es si acaso habría algún tipo 

de beneficio en la desaparición relativa de las barreras 

del yo.



214

Tiempo de éxtasis

Freud cataloga la mística y el sentimiento oceáni-

co como una búsqueda de refugio que ofrecería una 

fuga nostálgica hacia un paraíso perdido,425 en el que 

la amenaza del mundo externo sería aniquilada desde 

el principio: nada puede dañarme si no soy nada o soy 

uno con lo que me daña. Es una derivación del desva-

lecimiento primordial y, por tanto, una de las formas 

de evocar la necesidad de protección del padre. 

Para Hulin, lo sorprendente del esquema freudia-

no es que por primera vez en la historia de occidente 

el yo es definido no según posturas epistemológicas (el 

cogito cartesiano o la unidad a priori de la apercepción 

kantiana) o volutivas (Nietzsche, Schopenhauer o He-

gel, incluso Platón), sino afectivas: el yo es el lugar del 

goce, el yo es goce.

En la experiencia mística, la conciencia de sí, lejos 

de diluirse o extenuarse, se reviste de una intensidad 

particular y el mundo exterior no se desvanece. Tanto el 

yo que observa como lo que es observado “brillan”, es-

tán aureolados, “se les ve por primera vez”: “Mucho más 

que una mítica confusión entre el yo y el no yo, es el 

sentimiento de una copertenencia esencial entre el yo 

mismo y el universo ambiente lo que ahí se desplega”.426

La consecuencia es que se rompe la dicotomía su-

jeto-objeto pero no por una disolución de sus elemen-

tos (lo externo y lo interno de la conciencia) sino que 

la relación se modifica: lo externo ya no está ahí para 

ser internalizado por el sujeto ni el sujeto internaliza 

como tarea extenuante lo exterior. Simplemente se 
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está, en convivencia, en copertenencia y sin ningún 

tipo de vasallaje epistemológico. El mundo pierde 

importancia pero no porque el místico se fugue de él, 

sino que se fuga de la relación que tenía con él. Las 

relaciones cotidianas de sujeto-objeto se convierten en 

distracciones para la estancia compartida y plena entre 

la conciencia y el mundo.

Lo que sucede es una desinvestidura afectiva, como 

“si el yo se percatara súbitamente —¿guiado por qué 

indicios?— que él encarna ya la quintaesencia de todas 

esas satisfacciones que se ha visto obligado a esperar 

de una multitud de objetos externos”.427 Es un movi-

miento de “liberación”: si el yo adulto descubre que ya 

ha alcanzado de antemano aquello en lo que se ocupa-

ba toda la vida, las cosas sensibles ya no se degradan a 

utensilios y recuperan su dignidad de ser al no estar al 

servicio de un yo y de un conocer. El estado del yo del 

niño se revela sólo como un estado que, a través del 

principio de realidad, superar para integrarse al mun-

do adulto. En la perspectiva de Hulin, puede que en 

este estado haya un indicio de verdad definitiva.428

Según la perspectiva freudiana, por insuficiente, 

este yo-placer sería superado en condiciones normales 

y convertido en un yo que se guía por el principio de 

realidad; si acaso sobrevive el yo-placer, se convierte 

en un vestigio de un crecimiento inmaduro. Desde la 

perspectiva mística y de Hulin, el yo original (yo-pla-

cer) sobrevive a todas las modificaciones exteriores y 

permanece en el núcleo del sujeto: “El yo social es, por 
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lo tanto, como soñado por el yo original, que, sin em-

bargo, puede a veces sospechar que sueña y después 

tratar de despertarse, y ese es el sentido de la vida mís-

tica”.429

El sentimiento oceánico de Agua viva 

La obra de Lispector está llena de este sentimiento 

oceánico. Y no sólo hay menciones sino que es uno 

de los focos de producción del discurso de Agua viva. 

Desde el mismo título de la novela se anuncia esta im-

pronta. Agua viva, en portugués, significa “medusa”. 

El significado del título de la novela de Lispector 

apunta a un doblete de eliminación de las fronteras: 

por un lado, un agua viva sería la conjunción entre el 

mundo mineral y el mundo orgánico, es la fluidifica-

ción de ambos extremos (lo pasivo-mineral y lo ac-

tivo-animal). Por otro lado, el aguamala o medusa es 

una animal que casi se confunde con su entorno, que 

no es más que una transparencia que se mueve. Las 

fronteras entre su exterior y su interior son fluidas, es 

un animal permeable que se mueve segùn las corrien-

tes. No requiere de órganos para respirar ni tiene un 

sistema nervioso central. Se asemeja más a una piel 

que a un organismo cerrado y diferenciado del mun-

do. Sus fronteras son débiles.

Dentro del taxón de las medusas existe una, Turri-

topsis dohrnii, que es virtualmente inmortal: cuando 

enferma o envejece, regresa a su estado primigenio; 

crece de nuevo y se reproduce. Cuando vuelve a enve-
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jecer, regresa y nace otra vez. Está viva, por supuesto, 

pero su ciclo de muerte-vida no corresponde a nin-

guna otra criatura; no está sujeta a las condiciones 

mortales de otros animales. Se parece más a los ciclos 

de las mareas (que no mueren ni desaparecen) o a los 

movimientos terrestres (que tampoco mueren, pues 

no están vivos).

Agua viva es este núcleo de todo lo existe y, al ser 

omni abarcativo, no puede excluir nada de lo que es: 

al ser le es indiferente si está vivo o no, simplemente 

es. Es it, es el instante-ya, es el ser, el no-ser: “Esta es la 

vida vista por la vida. Puedo no tener sentido pero es 

la misma falta de sentido que tiene la vena que late”.430

La falta de sentido no es una falla de ese núcleo de 

todo lo que existe. Más bien, el sentido es una parte de 

él: el sentido es el centro del ser humano, pero al no 

ser el humano el centro del it, el sentido se convierte 

también en periférico. Las concepciones y aspiracio-

nes para darle sentido a eso se vuelven fútiles, se tie-

ne que reconocer, como Silesius, que “Una rosa es sin 

porqué”.

Y este sin porqué lleva a la narradora a preguntar 

sobre su pertinencia como especie. O mejor dicho, a 

su pertinencia. Se evidencia una miopía de lo que el 

ser humano cree de sí mismo; cree ser un ser cerrado, 

una monada personal y, al mismo tiempo, una mó-

nada de especie. Nada le corresponde más que lo hu-

mano. Sin embargo, “En ese núcleo tengo la extraña 

impresión de que no pertenezco al género humano”.431 
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La mudez y su consecuente desesperación no tardan: 

“Hay muchas cosas por decir que no sé cómo decir. Me 

faltan palabras. Pero me niego a inventar otras nuevas. 

Las que ya existen deben decir lo que se consigue decir 

y lo que está prohibido”.432

Pero este decir ya no es racional, ya no es un dis-

curso; es un discurso de la presencia. Se habla no des-

de una racionalidad humana, sino desde el eco del es: 

“Pero la palabra más importante de la lengua tiene 

solo dos letras: es. Es. Estoy en su meollo. Todavía es-

toy. Estoy en el núcleo vivo y blando. Todavía (…) En 

el centro donde me encuentro, en el centro del Es, no 

hago preguntas. Porque cuando es, es”.433

Dice la narradora: “La trascendencia dentro de mí 

es el it vivo y blando y tiene el pensamiento que una 

ostra tiene. ¿La ostra cuando es arrancada de su raíz 

siente ansiedad? Se inquieta su vida sin ojos. Yo solía 

escurrir limón sobre una ostra viva y veía con horror y 

fascinación cómo se retorcía”.434

La ubicuidad del it es su marca principal. Atraviesa 

tanto a una ostra como a la narradora; une contrarios. 

Es lo indeterminado pero no porque no tenga forma. 

Más bien es lo ultra determinado: es todo al mismo 

tiempo. Es el apeiron pero en acto; todas las formas, 

las que fueron, son y serán al mismo tiempo. Es un 

tipo de filiación ontológica; es la muestra de que todo 

lo que es, siempre ha tenido un núcleo que está en to-

dos y cada uno de los entes. La visión de la narradora 

se torna clara y alcanza a intuir ese fondo, esa última 
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verdad: “. Y estaba comiéndome el it vivo. El it vivo es 

el Dios”.435

Pero Agua viva no es simple es su planteamiento. El 

it es de alguna forma lo auténtico, una aspiración a lo 

original en el doble sentido de la palabra, es la libertad. 

La narradora cuenta un sueño:
Entonces soñé una cosa que voy a intentar reproducir. Se trata 
de una película que estaba viendo. Había un hombre que im-
itaba a un artista de cine. Y todo lo que ese hombre hacía era 
a su vez imitado por otros y otros. Cualquier gesto. Y había un 
anuncio de una bebida llamada Zerbino. El hombre cogía la 
botella de Zerbino y se la llevaba a la boca. En el centro el hom-
bre que imitaba a un artista de cine decía: esto es un anuncio 
de Zerbino y Zerbino en realidad no vale nada. Pero no era el 
final. El hombre volvía a coger la botella y veía. Y así lo hacían 
todos; era inevitable. Zerbino era una institución más fuerte 
que el hombre. Las mujeres en ese momento parecían azafa-
tas. Las azafatas estaban deshidratadas; es necesario añadirles 
bastante agua para que se vuelvan leche. Es una película de 
personas automáticas y que no hay escapatoria. El Dios no es 
automático: para el cada instante es. Él es el it.436

Este tópico libertario se anuncia no cómo mera 

plenitud, luz y confianza; sino como un momento os-

curo y de desconocimiento. Porque la libertad del it 

es radical. No es libertad humana, es libertad sin más: 

“¿Soy libre? Hay algo que todavía me ata. ¿O me 

ato yo a ello? También es así, no estoy suelta del todo 

porque estoy en unión con todo. Además una persona 

es todo. No es pesado cargar con uno mismo porque 

simplemente no se carga se es todo. Me parece que por 

primera vez sé las cosas. La impresión es que si no me 

acerco más a las cosas es ólo para no sobrepasarme. 

Tengo un cierto miedo de mí, no soy de confianza y 

desconfío de mi falso poder”.437
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El lenguaje y el misticismo en Agua viva
Dentro del contexto místico que dibujado, el lengua-

je —no en sentido metafísico ni analítico, sino en tér-

minos ontológicos— es un factor nodal. Por un lado, 

está la tentación del silencio: ¿cómo hablar de lo que 

está más allá de toda palabra, de aquella experiencia de 

unión primordial, en donde las distinciones y las ba-

rreras son más bien permeables y momentáneas? En 

Agua viva, al ser una ficción, la importancia se duplica y 

el problema también es doble. Mi tesis aquí es que hay 

un tratamiento del lenguaje que busca, como el len-

guaje místico (según la óptica de Bataille y Michel de 

Certeau), ser un lenguaje perfomativo, que “se hagan 

cosas con palabras”, en este caso, la experiencia misma 

de la “deestructuración”, “del olvido de sí”. 

En otras palabras, un texto místico busca recrear en 

el lector esa experiencia mística —según el sentido en 

que vengo trabajando estos términos— no a través de 

un relato racional (o no principalmente), sino a través 

de dispositivos que hagan de la lectura esa experiencia. 

En Agua viva el objetivo es crear una aparato ficcional 

que funcione de manera parecida a esos oxímorones 

místicos y sus giros y modificaciones impertinentes de 

la gramática y la semántica, que más que transmitir un 

conocimiento completo, buscan deshacerlos, que ha-

gan “ caminar al espíritu quitándole sus objetos”.438

Dentro de la tradición cristiana de occidente, uno 

de los pilares de este vaciamiento es el pesudo Dio-

nisio Aeropagita, quien en su Teología mística propuso 
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las dos vías clásicas para hablar de Dios, la positiva y la 

negativa. Ambas son coexistentes y la mayoría de los 

discursos espirituales cristianos hacen uso indistinto 

de ellas.

La vía positiva consiste en atribuir predicados a 

Dios de super abundancia: Dios es todopoderoso, Dios 

es omnipresente, suprabueno, “Afirmar es ir poniendo 

cosas a partir de los principios, bajando por los me-

dios y llegar hasta los últimos extremos”.439 El tratado 

donde más se abunda en esta vía es Los nombres de Dios, 

donde Dionisio establece que toda designación de la 

divinidad se deriva de la revelación bíblica. La idea que 

Dionisio quiere establecer es que todo nombre positi-

vo de Dios está dado por el mismo y por su palabra, “El 

es el Supraser. Por no ser una vida, es la Vida […] el Bien 

Supraesencial”.440 Nada es predicable de Dios más que 

en superlativo, un movimiento de “sobre afirmación” 

de lo más alto que se puede alcanzar con el lenguaje 

humano: “las cosas más antas y sublimes percibidas 

por nuestros ojos y razón son apenas medios por los 

que podemos concocer la presencia de aquel que todo 

lo trasciende”.441

La vía negativa está en relación con la vía afirmati-

va. Cuando estamos en la máxima hipérbole de la atri-

bución, “Por la negación, en cambio, es ir quitándolas 

[las designaciones que se le dan a lo divino] desde los 

últimos extremos y subir a los principios”.442 La vía ne-

gativa es un movimiento contrario, pero a manera de 

complemento. Negar nombres de lo divino es un nivel 
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más arriba de lo que llegaba la atribución. En estas al-

turas, o pretensión de ellas, las palabras comienzan a 

sobrar o a volverse mucho más inexactas: “cuanto más 

alto volamos, menos palabras necesitamos, porque lo 

intelegible se presenta cada vez más simplificado. Por 

tanto, ahora, a medida que nos adentramos en aquella 

Oscuridad que el entendimiento no puede compren-

der, llegamos a quedarnos no sólo cortos en palabras. 

Más aún, en perfecto silencio y sin pensar en nada”.443

En este movimiento dionisiaco se juegan el intento 

de comunicación y la insuficiencia de las palabras para 

con esa experiencia. Sin embargo, la vía negativa no es 

sólo una negación de la palabra frente a este absoluto 

que inunda la experiencia. La Teología Mística del areo-

pagita, junto con muchos otros textos que se adhieren 

a la tradición negativa, se desdobla en sus funciones. 

Una, claro está, es la intencionalidad comunicativa 

(cortada desde el principio por un silencio) y otra tie-

ne que ver con una performatividad del texto –en el 

sentido que J.L. Austin le da a este término en su texto 

Cómo hacer cosas con palabras–. De estas dos funciones, 

tal vez otras tenga, considero que la principal o, mejor, 

la más evidente es la performativa. Los textos místicos 

intentan hacer algo o crear un efecto en el lector du-

rante la lectura. Éste es un espejo de aquella experien-

cia unitiva.

A partir de esta performatividad del texto, De Cer-

teau, en La fábula mística, defiende que la mística, en el 

contexto del siglo XVI-XVII, se define como un modus 
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loquendi, como un catálogo amplio y potencialmente 

inagotable de ciertos giros del lenguaje y ciertos usos 

que lo transportan a un nivel distinto de la vida coti-

diana.

La palabra herida en De Certeau444

El debate sobre la mística en la Modernidad se concen-

ta en los giros o usos de lenguaje que corresponden a 

una práctica diferente de la lengua. Los místicos no son 

tanto los que tienen o claman tener experiencia uniti-

vas con la divinidad, sino aquellos que expresan tales 

experiencias en una práctica diferente de la lengua, es 

decir, hablar de manera distinta a como la teología ve-

nía haciéndolo desde el establecimiento institucional 

del cristianismo. Se trata de una lengua artificial, pro-

ducida, que permite otro funcionamiento y responde, 

más que a la descripción de un estado de cosas, a las 

variaciones en las operaciones del espíritu. 445

La necesidad se sobreviene a la regla. “No me man-

des más mensajeros, que no saben decirme lo que 

quiero”. En esta frase, Juan de la Cruz refleja el sentir 

místico del lenguaje dado y la necesidad de quebrarlo, 

hacerlo decir lo que no dice.

Hay entonces un proceso de fabricación de los gi-

ros místicos. Es una práctica de desapego 

que desnaturaliza la lengua, pues la aleja de la función que 
pretendía una imitación de las cosas […] una práctica que ator-
menta a las palabras para hacerles decir lo que, literalmente, 
no dicen, a tal punto que llegan a ser, en cierta forma, la escul-
tura de las tácticas de las que son instrumento.446
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Pero la lengua artificial no es un capricho o una 

construcción de absoluta libertad (como si se quisiera 

crear un nuevo idioma) sino el trabajo de rompimien-

to de la lengua heredada, un trabajo de tergiversación 

que hace que la palabra y su nuevo uso permanezcan 

como una ruina de sí misma (incompletitud en su 

nuevo designo) y de su pasado (quedan trazas de cómo 

era usada antes de ser “mística”).

El dispositivo por excelencia es el oxímoron: dos 

conceptos impertinentes entre sí o irrepresentables en 

la vida práctica son llevados a una cópula imposible. 

Tal combinación no crea un tercero sino en ausencia, 

presenta este término o uso, que en teoría sintetizaría 

hegelianamente ambos momentos, como un agujero, 

un “lugar de lo indecible”. “Es un lenguaje que tiene a 

un no-lenguaje […] En un mundo al que suponemos 

escrito y hablado, y por consiguiente capaz de expre-

sarse en un léxico, abre el vacío de algo innombra-

ble”.447

De Certeau propone cuatro reglas de producción 

de esta palabra mística.

1. La unidad hendida. Hay una cicatriz inicial en el 

lenguaje. El místico la crea, pero también la recuer-

da. Como si todo el andamiaje histórico de la lengua, 

su potencia de ser heredada, no fuera total sino que 

siempre se señala como insuficiente: desde el origen y 

a causa de ese origen, el lenguaje abre en sí mismo un 

vacío innombrable. Señala su propio fracaso incluso 

en sus construcciones más sólidas.448
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2. El signo opacado. El signo lingüístico es trans-

parente y opaco a la vez: transparente en cuanto se le 

toma como aquello que señala el mundo y se vuelve 

tan transparente en la ostentación que desaparece. La 

cosa a la cual refiere “consume” la palabra que lo de-

signa. Por el otro lado, es opaco cuando se le presta 

atención a su “coseidad”, es decir, cuando al lenguaje se 

le concede un estatus ontológico similar a su referen-

te, se hace denso. El análisis fonológico o gramatical 

es un ejemplo de éste. La palabra no desaparece en la 

referencia, pues el mundo que debería ostentar desa-

parece por inútil en este momento (recuérdese cómo 

Saussure omite de su lingüística la parte referencial 

del signo).

3. La indecencia. Existe dentro de los usos místicos 

una apología de lo imperfecto y una retórica del ex-

ceso y la repetición. En las frases hay un cierto impu-

dor que se relaciona con un santo exceso de la locura 

y el desorden. Según De Certeau, esta indecencia es 

léxica y estilística. La licencia gramatical está unida a 

un efecto. Una de las principales armas de los místicos 

es el solecismo o el barbarismo, que tienen una fun-

ción propia: señalar el exceso que es el sujeto sobre la 

lengua: “La impetuosidad de una enunciación (o una 

inspiración) resquebraja el orden de los enunciados”.449 

Este mal uso de la lengua, barbárico, que suena 

más a un gruñido que a una articulación coherente, 

es un exceso que pretende hacer creíble la presencia 

de lo otro (lo realmente otro, Dios). Se crea un esque-
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ma de verosimilitud: “Cada falta gramatical señala el 

punto de un milagro en el cuerpo de la lengua, es un 

estigma”.450

4. Desemejanza. La superioridad que el Aeropagita 

atañe a la vía negativa sobre la positiva es que la pri-

mera no detiene al espíritu en “analogías engañosas”. 

La palabra contradictoria, impertinente y desemejante 

no le permite al individuo detenerse en lo que dicen ni 

lo nombran. Es decir, no son ni referenciales ni cohe-

rentes con un sistema heredado.

A través de una combinación nueva y de los prés-

tamos entre campos distintos de la lengua (recuérdese 

los préstamos de etiquetas de Nelson Goodman), las 

palabras se desanclan de su sentido y se convierten en 

operadores de separación: “Ya no dan un objeto men-

tal a la inteligencia; hacen caminar al espíritu quitán-

dole sus objetos; son una dinámica que no obedece 

al principio del símbolo medieval, de tipo epifánico 

y ontológico. Funcionan como el símbolo científico 

moderno; producidas por un espacio de ficción (una 

escena artificial de nombres), se caracterizan por lo 

que permiten hacer [son] una palabra que sería esen-

cialmente dolor de lenguaje, un cuerpo lesionado”.451 

5. El sustituto de un origen. La imposibilidad de un 

origen o un centro como principio y fundamento del 

lenguaje se expresa como un perpetuo deslizamiento 

de las palabras. Las palabras nunca dejan de irse, algo 

ajeno (incluso a su locutor) las trabaja y ocupa. Una 

método (deshacer las palabras en su relación a otras) 
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sustituye el origen, una operación sustituye a los nom-

bres. “Desde este punto de vista, la frase mística es un 

artefacto del silencio. Produce silencio en el rumor de 

las palabras, de la misma manera en que un “disco de 

silencio” marcaría la interrupción en los ruidos de la 

sala de un café”.452

Haré una revisión de una parte de la teoría de 

Georges Bataille. Su uso me parece pertinente en este 

momento de la argumentación porque, a pesar de que 

la “experiencia interior” (mística) batailleana es muy 

sui géneris, conlleva toda una impronta de vacío que la 

conecta con la tradición de la teología negativa. Este 

pensador francés es uun clásico del siglo xx sobre la 

reflexión mística no confesional. Él se declaró, junto 

con Maurice Blanchot, la “nueva teología mística” en 

fuerte referencia al Aeropagita. Además, Bataille pone 

como fundamental de su “experiencia interior” el con-

cepto de “palabra deslizante”, que es de algún modo 

una elaboración paralela y mucho más vivencial que 

académica que la palabra herida de De Certeau. 

La conjunción de ambas posturas me permitirá 

abordar Agua viva como una emulación de la perfor-

matividad que es un escrito místico.

Bataille y la experiencia interior

Para el pensador francés, la experiencia mística (que el 

llamará “interior” para evitar cualquier tipo de clerica-

lismo) es aquella que pone en cuestión “lo que un hom-

bre sabe por el hecho de vivir”. Es una experiencia que 
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lleva a un sin-sentido y a un no-saber. Tal experiencia 

no revela nada ni puede fundar creencia sobre nada.453

La experiencia interior es una negación pura y sin 

reposo admisible. Tener algún consuelo (salvación, 

bienaventuranza, felicidad, recompensa de otra vida) 

es fallar en esa experiencia. Bataille busca conducirse 

en ella a donde ella misma lleve, sin proponerle moti-

vos ulteriores. Lo que descubre es que no lleva a nada 

más que a la negación misma. Es una experiencia del 

no saber total.454

El pensador francés se separa de algunas tradicio-

nes del silencio místico y establece que no se le traicio-

na si se habla de ella, pero justo el tratar de abordarla 

es inútil, pues vacía al espíritu de las seguridades que 

ya tenía. “La experiencia no revela nada y no puede 

fundar la creencia a partir de ella”.455

La experiencia es su única autoridad entonces. No 

valen los textos canónicos y tradicionales para inter-

pretarlos, como si el Corán o el Tao Te Kin tuvieran la 

clave para interpretarla. Más bien, la experiencia inte-

rior está más allá de ellos. El objeto de esta experiencia 

y el sujeto que la experimenta son similares: el prime-

ro es lo desconocido; el segundo, está desprovisto de 

saber, es una presencia opaca. Tan similares son que 

terminan por borrar las barreras entre sí.

Ahora bien, si hablar de ella no traiciona a la ex-

periencia, entonces, hablar la palabra puede crear una 

comidad, pero una imposible (al estilo de Blanchot).

Esta comunidad tendrá características dramáticas. 
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Así como las religiones heredadas dramatizan la exis-

tencia (la hacen tener un sentido histórico y salvífico), 

como el cristianismo, la experiencia interior también 

dramatiza la vida, pero lo hace desde la negación total: 

la experiencia muestra (y es) la falta de todo referente y 

de todo consuelo. Es el reconocimiento de la orfandad 

completa: “Estado de desnudez, de súplica sin respues-

ta en el que, sin embargo, advierto esto: que se affera a 

la evitación de todo subterfugio. De tal suerte que, per-

manenciento tales los conocimientos particulares, me-

nos el suelo, su fundamento, que les falta, me apercibo 

hundirme que la única verdad del hombre, finalmente 

entrevista, es ser una súplica sin respuesta”.456

La comunidad será, entonces, una de humanos 

huérfanos, hermanos en no soportar nada que los con-

suele. Hermanos de la herida y la falta. Sin embargo, 

Bataille se cuida de llevar su pensamiento al extremo: 

también palabras como herida, falta, desnudez son 

nociones añadidas, que proporcionan un cierto saber, 

lo cual está negado en la experiencia interior. 

El punto de Bataille y de la comunidad que bus-

ca crear es aquella donde se reconozca que “la palabra 

silencio es también un ruido. Hablar es en sí mismo 

imaginar y conocer y para no conocer haría falta no 

hablar ya”.457 

Sin embargo, el esquema no es simplemente ca-

llarse de lo que no se puede hablar. El problema es que 

la palabra adviene sin control a las personas. Callar 

efectivamente es tal vez lo más difícil que el ser hu-
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mano pueda hacer. Las palabras, que no son más que 

distractores, deben ser usados de forma distinta que 

en la lógica del conocimiento y de “llenar”. Deben ser 

usadas para reenviar a la propia huida de la palabra. 

El objetivo del lenguaje interior (para hacer un juego 

con experiencia interior y experiencia mística) es en-

contrar métodos del lenguaje que permitan destruirlo.

Para esta destrucción, Bataille propone encontrar 

palabras que sirvan de aliento a la costumbre y a ines-

capable necesidad humana de halbar pero que nos 

aparten de los objetos que nombran. Es decir, conver-

tir el lenguaje es sólo lenguaje y no hacerlo diluirse en 

la referencialidad. Hacer de la palabra algo denso pero 

no profundo; algo opaco que permita su propia borra-

dura.

Para esto, Bataille propone la “palabra deslizan-

te”, aquella que se parece más al silencio que al rui-

do. Aquella palabra que pueda captar la atención para 

conducirla a la experiencia interior y abandonarse ahí. 

Es necesario una palabra punzante, que se repita hasta 

el hartazgo para romper el ciclo de conocimiento del 

lenguaje y convertir el ruido en silencio, justo como 

De Certeau proponía: “El silencio es una palabra que 

no es palabra”.458

La palabra deslizante y herida de Agua viva

Para la narradora de Agua viva, la palabra es un cebo, que 

pesca lo que no es palabra: “Cuando esa no-palabra —la 

entrelínea—muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando 
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se ha epscado la entrelínea se puede con alivio tirar la 

palabra”.459 Esta impronta de uso recuerda a Wittgens-

tein y su escalera. La diferencia es que, mientras que el 

esquema filosófico, al llegar a la comprensión, se des-

echa a sí mismo (porque lo importante era compren-

der), la fábula literaria-mística de Lispector se mantie-

ne. Por más que la narradora pugne por la no-palabra, 

no hay otro camino ni destino que la palabra.

Es lo que Bataille y De Certeau clasificaban como el 

habla mística, su tropo: hacer del lenguaje un no len-

guaje, hacer silencio al hablar. El pseudo Dioniso legó 

la herramienta principal para lograrlo: el oxímoron. 

La palabra deslizante se puede lograr a través de una 

figura retórica que une contrarios y, por tanto, los des-

hace manteniéndolos. Es un ansía arqueológica, ena-

moramiento de la ruina de los significados.

¿A qué apunta la “música callada” de San Juan, por 

ejemplo? A un rompimiento del esquema de entendi-

miento para acceder a esa “otra cosa”, un “no sé que 

quedan balbuciendo”. Pero ese rompimiento siempre 

tendrá como lastre la palabra, aunque ese lastre sera 

de una cualidad extraña: es lo esencial, punto de ida y 

retorno.

 La narradora lo dice muy bien. Ella quiere de-

cir el it, el es, el instante-ya, pero se enfrenta a la os-

curad: “No sé qué estoy escribiendo; soy oscura para 

mí misma. Sólo tuve inicialmente una visión lunar y 

lúcida, y entonces capturé para mí el instante antes 

de que muriese, que perpetuamente muere. No es un 
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mensaje de ideas lo que transmito y sí una instintiva 

voluptuosidad de lo que está escondido”.460

Las construcciones contradictorias de Agua viva 

buscan que el lenguaje lleve a una igualación, es decir, 

hay un intento de que suceda esa falta de sentido en la 

lectura, que se hagan equivalentes ese núcleo duro de 

lo real (el it, instante-ya) y la materialidad de la novela: 

“Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. 

Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo 

de ella y estoy sobre su brillante oscuridad”.461 No es de 

sorprender que la narradora-personaje use construc-

ciones oximorónicas como “brillante oscuridad” para 

describir esa base imposible de la cual quiere escribir 

y hacia la cual quiere llegar con el inicio, con el ama-

necer de un “esqueleto blanco que está libre de humo-

res”. Estos destellos dan la “guía de lectura” de novela: 

“Escucha sólo superficialmente lo que digo y de la falta 

de sentido nacerá un sentido”.462

Agua viva es una onomatopeya, una “convulsión del 

lenguaje”, en palabras de su narradora, que no trans-

miten una historia, sino palabras que viven del sonido. 

Y el ejemplo es “tronco lujurioso”.

Esta palabra herida no es exactamente un oxímo-

ron, no hay contradicción semántica obvia, pero sí tie-

ne impertinencia lingüística: ¿cómo algo inanimado 

puede sentir lujuria? Es la misma dinánica dual de lo 

pasivo-activo que es el origen, el instante ya: la palabra 

deslizante es su reflejo y encarnación. El lenguaje no 

es nuevo, no hay un ansia de inventar un nuevo códi-
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go (piénsese en Finnegan´s Wake) sino de estrujar el ya 

existente para que “diga lo que no dice”: “Hay muchas 

cosas que no sé cómo decir. Me faltan las palabras. 

Pero me niego a inventar otras nuevas. Ls que ya exis-

ten deben decir lo que se consigue decir y lo que está 

prohibido”.463

El lenguaje es el lugar del encuentro místico: ahí, 

el “espiritual” se desprende o tiene una unión de rup-

tura. Cuando este lenguaje se escribe, la experiencia es 

accesible al lector. Este es un movimiento extraño: a 

partir de decir la incomunicabilidad, se crea un puente 

de experiencia, se inaugura un territorio compartido, 

esa de “humanos huérfanos y hermanos en la herida” 

que tanto buscó Bataille.

Los ejemplos de Agua viva fluyen: “Quiero morir 

con vida”, “Desearía tanto morir de salud”, “El cora-

je de vivir; dejo oculto lo que necesita estar oculto y 

necesita propagarse en secreto”, “He comprendido la 

fatalidad del azar”, “Es necesario experiencia o valor 

para revalorizar la simetría cuando se puede imitar fá-

cilmente lo falso asimétrico, una de las originalidades 

más comunes”.

Del otro lado, está la necesidad de hablar, de hacer 

que ese it llegue, acontezca. Pero el impulso vital es, 

a fin de cuentas, un vaciamiento, una contradicción y 

oxímoron como el contenido de este mensaje. Casi al 

final de la novela, la narradora enuncia la obligación 

imposible: “Tengo que hablar porque hablar salva. 

Pero no tengo ninguna palabra que decir. ¿Qué es lo 
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que en la locura d ela franqueza una persona se diría a 

sí misma? Pero sería la salvación”.464

La postura vital es, entonces, como el contenido 

del decir: contradicción. Es un pasividad activa, un 

silencio que se habla fuerte, es ser el heraldo de un 

“Dios” que sólo se comunica con silencios. No le queda 

la narradora que dobletear esta función de estandarte 

con la de testigo de sí misma, de su experiencia impo-

sible, que no sirve para nada, según Bataille, aunque 

tenga los dispositivos de desgarre e identificación-fu-

sión con lo originario que menciona De Certeau. Para 

la narradora es claro esta dualidad: “Lo que estoy di-

ciendo es que el pensamiento del hombre y la manera 

cómo ese pensar-sentir puede lelgar a un grado extre-

mo de incomunicabilidad que, sin sofisma o paradoja, 

es al mismo tiempo, para ese hombre, el punto mayo 

de comunicabilidad”.465

Y aquí el círculo se cierra: estructura, narración, 

lenguaje y narradora de Agua viva terminan siendo 

autosimilares, son un fractal místico: contradicción, 

vaciamiento, imposibilidad de callar sin tener qué de-

cir. La narradora-personaje lo resume con el sintagma 

con el que Lispector, en borradores, se refería a esta 

novela: 
Quisiera que fuera un objeto. Soy un objeto. Que crea otros 
objetos y la máquina nos crea a todos nosotros. Ella exige. El 
mecanismo exige y exige mi vida. Pero yo no obedezco del 
toco; si tengo que ser objeto que sea un objeto que grita. Hay 
algo dentro de mí que duele. Ah, como duele y cómo grita pi-
diendo socorro.466



Hay estudios filosóficos que entienden la literatura 

como un recipiente de ideas que le falta “ponerse en 

orden”. Y aquí es donde entraría la filosofía: aclara el 

revuelco literario.

Tiempo y narración contiene un gran trabajo del 

pensamiento del siglo XXI y consiste justo en restituir 

a la literatura un valor independiente de lo que otras 

disciplinas tengan que decir sobre ella La impronta ri-

cœuriana es pensarla como cocreadora, junto con la 

historia, de una forma fundamental de ser humano: 

el tiempo. 

Ensayo final
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La cuestión aquí es que Ricœur no se refiere a la 

literatura como tal, sino a la narrativa. La poesía, aun-

que se haga referencia a ella como el conjunto de todo 

arte de la palabra, no viene mucho al caso según el es-

quema que se propone en Tiempo y narración. También 

podría preguntarse por el ensayo literario (muy distin-

to al ensayo filosófico académico).

No creo que sea una falta, como si se pudiera cri-

ticar esta obra al aducir que Ricœur no compuso un 

“esquema total de la literatura”. Si alguien quiere mos-

trar cómo la poesía configura el mundo del lecto a la 

Ricœur, que establezca su propio sistema. Algo de ello 

ya está adelantado en la Lógica de literatura.

Lo que sí es posible criticar del esquema de Ricœur 

es un handicap: su prefencia textual está muy marca-

da por etiquetas como “difícil” o “vanguardista”, que 

“rompe esquemas”.

Las tres obras literarias que Ricœur analiza tienen 

este cariz: son complejas de leer y cada una, a su ma-

nera, subvierte una tradición. Hay una parte en Tiempo 

y narración II, en la que se habla de las novelas corales 

(como Mrs. Dalloway), en la que ya no hay atisbos de 

un centro narrativo tradicional, sino distintos núcleos 

de donde surge el relato. Es decir, una obra bastante 

alejada de lo aristotélico.

Como expone Ricœur en “Las metamorfosis de la 

trama”, es posible encontrar una continuidad entre el 

esquema del Estagirita y las novelas más experimenta-

les del siglo XX. Eso podría señalarse como un prejui-
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cio, una manera de evitar el cambio de paradigma, de 

reducir lo nuevo a lo ya dado.

Esta tesis va en sentido contrario a esto último: Ri-

cœur establece un pasado de esas obras. Una tradición 

de largísima duración las introduce al gran canon de 

la literatura. Al establecer su dinámica entre sedimen-

tación e innovación, el pensador francés crea puentes 

para poder comprender y no sólo deslumbrarse con 

lo nuevo.

Este intento es loable pero, de nuevo, evidencia un 

handycap que va conectado con aquel uso que ha he-

cho de la literatura un depositario de ideas filosóficas 

no desarrolladas. Al privilegiar (elegir es privilegiar) 

literaturas difíciles de leer, tortuosas, que exigen una 

atención celosísima del lector, que obligan a la relec-

tura de ciertos pasajes; al establecer que esas tres obras 

son “grandes construcciones metafóricas del tiempo” 

se implica que hay otras menores y que esas otras tam-

bién contienen la potencia de las grandes pero que son 

aburridas filosóficamente hablando, fáciles de domar.

Lo que sucede aquí es un juego donde se vuelve a 

establecer el uso (en su sentido negativo) filosófico de 

la literatura. ¿Por qué elegir obras como la Proust y no, 

por ejemplo, de Altamirano? 

Si esta tesis comparte mucho del esquema herme-

néutico interpretativo de Tiempo y narración, no está de 

lado un prejuicio: las narrativas simples, sin grandes 

innovaciones tipográficas; cuentos claros, con una es-

tructura clásica; o las que expresan situaciones y es-
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quemas de situaciones muy similares a la vida no son 

tan importanes desde el punto de vista de las “grandes 

metáforas del tiempo”.

Ese prejuicio era también mío, tanto que elegí un 

texto igual de complejo en su relación con la tradición 

como es Agua viva. 

¿Por qué quise estudiar ese texto, el más raro de una 

escritora de por sí ya rara? Porque consideraba que la 

narrativa simple no tiene mucho que decir más que 

contar historias. Porque creí que si un texto no exije 

estarse regresando a cada rato para comprender, por-

que si no hay un esfuerzo diligente para saber qué dice 

ahí (incluso literalmente), entonces no vale la pena.

Todavía creo que Agua viva tiene un gran potencial 

para ser configuradora de tiempo (la prueba de que sí 

la considero así es esta tesis). 

Lo que quiero decir es que hay otras novelas a las 

cuales filosóficamente no se les pone mucha atención 

porque son sencillas. 

Pero la sencillez no es sinónimo de levedad.

Las cosas sencillas pueden ser las más complejas. 

La obra de Lispector, con su buena herencia hasídica, 

va de eso.

Si hoy hiciera esta misma tesis, analizaría Desayuno 

de campeones, de Kurt Vonnegut, una novela demencial 

sobre la función del narrador y sus personajes, pero 

tan bien escrita y ordenada —tan pensada para que el 

lector comprenda— que se va como agua. La haría de 

“La tierra baldía”, de Philip K. Dick (para también es-
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capar a la dictadura del texto largo); de “Vísceras”, de 

Chuck Palahniuck; de Cosmos, de Gombrowicz; de The 

road, de Corman McCarty; de El ejército iluminado, de 

David Toscana. Hay un enorme etcétera.

Agua viva es un gran texto, pero ahora pienso que 

no es el que, honestamente, puede tener los mejores 

elementos para ser una gran metáfora del tiempo. 

La fuerza que Ricœur encuentra en la narrativa no la 

veo en esas obras sesudas y bien complicadas de leer 

(como el Ulises, tal vez el libro que todo estudiante de 

filosofía conoce y que ha empezado alguna vez, pero 

que nunca termina). La fuerza de la que habla Ricœur, 

a contrapelo de su propia decisión, la encuentro en las 

historias simples, las que siempre se recuerdan. Está 

en “Ómnibus”, de Cortázar o en el Juguete rabioso, de 

Arlt. Esas obras que a las que los estudiantes de filoso-

fía nos negamos porque son sencillas de leer. 

Como si eso fuera un defecto.

Supongo que hay un vicio intrínseco a la academia 

de filosofía: entre más oscuro, más contenido. Es la ló-

gica cristiana del esfuerzo que permea a la institución: 

si no es un intento inhumano comprender, no vale la 

pena.

Releí hace unos años mi tesis de licenciatura. Me 

abruma lo mal que escribía, es decir, lo abigarrado de 

las oraciones. Parece que tengo un rechazo natural a 

la simpleza de “sujeto + verbo + predicado”, como si la 

subordinada fuera el escondite del pensamiento. Los 

párrafos de más de una cuartilla y el montón de notas 
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al pie (esta tesis está igual o más de citas) la vuelven 

bastante aburrida. Aunque sí me tengo que defender: 

tampoco es tan barroca la escritura. Para ser una tesis, 

creo que está contenida.

Sólo señalo algunas frases que denotan mi predi-

lección por una oscuridad, es decir, enunciados que 

no dicen mucho. Los pongo como testigos de lo que 

creo que no es pensamiento filosófico válido, es decir, 

es palabrería. Espero que esta tesis tenga mucho me-

nos de ella.
Es un texto que no se deja atrapar; es más, redondearlo en con-
ceptos estables es fallar al libro mismo. La imposible tarea de 
un lector de Matilde es expresar su increíble movilidad, donde 
las palabras son acercamientos, sombras, simulacros… ¿pero de 
qué?”. 

La pregunta retórica habla por sí misma de qué tan 

vacía está.
Hay una clausura, un silencio que no será posible descifrar; la 
distancia insalvable entre un texto escrito y el lector. 

¿Cuál distancia? El texto es cercano, se puede leer. 

Aquí confundo autor con texto. 
La dificultad que se encuentra para definir de manera satisfac-
toria todos estos pasos y revoluciones entre desierto e interi-
oridad es que la propia Matilde no busca definirlos, su objetivo 
es otro. Tratar de ubicarlos es una violencia que se ejerce de 
manera necesaria sobre el texto para, así, poder leerlo desde 
cierta perspectiva, la filosófica” 

Aquí creo que se gestó un poco la idea que expongo 

en estas conclusiones.
“El modo en que intenté acercarme a este libro, porque esto no 
es más que un intento, un ensayo —como llamo a este escri-
to—, una exploración de la cual no creo que sea posible obten-
er algo listo y terminado. El porqué de la fragmentación viene 
directamente del objeto de estudio”. 
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Mentira el último enunciado: el problema fue mío.
Las conclusiones intentan ser una unión de los últimos dos 
capítulos. Si son pertinentes o no, corresponderá al lector de-
cidirlo. 

Lapidario a mis veintiún años. Me encanta.

Por último, dejaré constancia de las dos partes más 

divertidas de mi tesis de licenciatura, lo que más dis-

fruté de ellas. Ninguno de mis lectores me hizo ob-

servaciones sobre éstas. Supongo que eran sólo juegos. 

Por alguna razón, para mí son lo más importante de 

aquel trabajo.

Primero, el epígrafe de la bibliografía. Sí, de la bi-

bliografía:
Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros 
tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es 
muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un 
libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. 
Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que 
puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad 
que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y 
quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis 
aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando 
no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo 
de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que 
no habrá quien se ponga a averiguar si los seguisteis o no los 
seguisteis, no yéndole nada en ello.

Miguel de Cervantes

Luego, la nota de mi introducción. Nótese el uso de 

mayúsculas y el uso del plural de la primera persona 

para hablar de mí.
Algunas palabras se convierten en comodines. Tal es el caso 
de Dios, Filosofía, Metafísica, Karma, por nombrar sólo unos. 
Pareciera que hoy en día es posible utilizar esos términos para 
cualquier cosa: “yo no soy religioso, pero creo en Dios”, “la filo-
sofía de nuestra empresa es tal”, “la metafísica 4 en 1 le ayudará 
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a resolver sus problemas”, “creo que mi karma me está casti-
gando”. Es tarea de todo pensador analizar estos usos comunes 
y descubrir si tiene algún sentido cualquiera de estos enun-
ciados. Este ensayo fue hecho como un lipograma. Omitimos 
sistemáticamente no una letra, sino una palabra. Una palabra 
difícil y oscura, pero también usada indiscriminadamente. 
Tanto que llegó a significar todo y nada. Esa palabra fue evit-
ada en todo el texto, excepto en la bibliografía. La omisión, 
además de una licencia literaria, sirvió de detonante. Reflex-
iones que pudieron haberse solucionado por el camino fácil, 
tuvieron que ser pensadas con otras palabras, fue necesario un 
rodeo en más de una ocasión. Gracias a esa omisión el ensayo 
pudo completarse. Ese término está en el título de la obra de 
De Certeau, la cual seguí muy de cerca. El jesuita francés hace 
un trabajo intelectual enorme para justificar el uso de esa pa-
labra. Yo tuve que hacer otro intento enorme para no usarla y 
evitar caer en una resolución fácil de mi ensayo –no porque 
en sí la palabra sea un recurso cómodo, sino porque en mi 
caso servía de excusa para no ahondar más en el asunto-. Los 
defectos están también a la vista. Otros términos, el ejemplo 
más evidente es “experiencia”, fueron indispensables, aunque 
podrían someterse al mismo juicio que aquí presento.
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1 El término de María Zambrano “poesía” indica una actitud vital 
con la cual se enfrenta el humano a lo real y se deriva del termino 
griego poesis. Por mi parte, consideraré “literatura” como la palabra 
que denomina cierto espectro de las producciones materiales poie-
ticas —i. e., las que utilizan la palabra como vehículo— porque poiesis 
hay en muchos medios y soportes. “Filosofía” expresa otra actitud 
vital y sus productos materiales son los tratados o ensayos; también 
es una actividad del lenguaje hablado. En este primer capítulo, con-
servo los términos de Zambrano. En los siguientes, como hablaré de 
producciones específicas, usaré el término “literatura”.
2 María Zambrano, Filosofía y poesía, México: fce, 2005, p.16.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 19.
5 Ver la nota 1. Aquí sí uso literatura porque hablo de las produccio-
nes materiales específicas de la poesía-poiesis.
6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus, Madrid: Alian-
za, 2012, 6.54. 

Notas
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7 Aunque esta afirmación no es total. Para los románticos, vale; pero 
para los griegos, la poesía era parte de la paideia; para los soviéticos 
(véase toda la producción de Dziga Vertov), un medio de ideologi-
zación.
8 Constriño método a aquel usado desde la Ilustración y que tiene 
como heraldo la sistematicidad y la totalidad. A finales del xix y prin-
cipios del xx, surgieron filosofías asépticas a esta concepción, como 
Nietzsche o Cioran, que intentaban reflejar, por medio de la forma, 
un contenido (el aforismo es metonimia del fragmento en el que 
se ha convertido el ser humano, por ejemplo). Cuando digo, junto 
con Zambrano, que la poesía es ametódica, me refiero a que lo es en 
contraposición a un sistema como el hegeliano o el schopenhaue-
riano. No es ametódica en cuanto a sus formas de producción. Véase, 
por ejemplo, “La filosofía de la composición”, de Poe; o los datos 
sobre los rituales de creación de los escritores, desde la disciplina 
de ocho horas diarias de producción, de Stephen King, hasta la es-
critura de pie, mañanera y en sobriedad total, de Ernest Hemigway. 
9 Entiéndase, los filósofos sistemáticos, cuya idea del método consis-
te en una herramienta ineludible (y paradójicamente desechable) en 
el camino hacia el saber. Otros filósofos —Kierkegaard me viene a la 
mente— están más del lado del juego del método: cada fragmento 
filosófico, cada aforismo o entrada de diario requiere su juego, su 
reinvención del método.
10 Fedro, 245a. 
11 Zambrano, op. cit., p. 27.
12 Id.
13 El cuento “Famigerado”, de Guimarães Rosa, me parece un ejem-
plo casi metatextual de esta impronta.
14 Ibid., p. 38
15 Poética, 1451b.
16 A saber, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust; y La montaña mágica, de Thomas Mann.
17 Nótese la diferencia con Hegel, que la pone, dentro del rubro del 
arte, en el pináculo —el espíritu absoluto— de la Fenomenología del 
espíritu, junto a la religión y la filosofía.
18 Este problema es una discusión permanente en la historia de la 
filosofía, desde el Cratilo, pasando por las discusiones nominalistas, 
hasta las aortaciones de Frege y Wittgenstein
19 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Madrid: Técnos, 1996, p. 21
20 Cfr. Cratilo, en donde Sócrates entiende la “propiedad del nom-
bre” como la que se adecúa a la naturaleza de lo que se habla; por 
ejemplo, los nombres de los dioses son propios porque condensan 
las características de los dioses pero la propia palabra que describe 
una cualidad no tiene necesidad. Esto se perfila al final del diálogo, 
cuando Sócrates se pregunta por las palabras primitivas (aquellas 
de las que ya no es posible encontrar que son una derivación de 
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otras): “La naturaleza no ha dado nombre a ninguna cosa: todos los 
nombres tienen su origen en la ley y el uso; y son obra de los que 
tienen el hábito de emplearlos”. Saussure, en su Curso de lingüística 
general, propone esto mismo como una de las características prin-
cipales del signo lingüístico (la palabra) y le llama “arbitrariedad”. 
Aunque Saussure habla más bien de la relación entre significado y 
significante, sin tomar en cuenta la referencialidad (el señalamiento 
al mundo), sí se puede leer una relación de convención entre prác-
ticas lingüísticas y su “expresividad” en el mundo —como las reglas 
protocolarias frente a un emperador, por ejemplo—. También, con 
los conceptos de inmotivación, mutabilidad e inmutabilidad, se en-
trevé el entendimiento de Saussure del signo según un origen social 
y no natural (Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, 
Buenos Aires: Losada, 1945, pp. 130-133, especialmente, p. 131). Este 
asunto es central en el ensayo de Nietzsche, a quien le importan las 
consecuencias morales del asunto, no tanto un acercamiento “bio-
lógico” a la cuestión. 
21 Esto queda más claro cuando se toma en cuenta que una palabra 
—“libro”, por ejemplo— no designa un solo objeto, sino un concepto 
que abarca innumerables particulares. Para Saussure, ésta es la parte 
del signo lingüístico que denomina “significado” (ibid., p. 128).
22 Nietzsche, op. cit., p. 25.
23 Puede entenderse esto con Kant: las intuiciones de la sensibilidad 
y las categorías no son el mundo, pero sí los elementos que permi-
ten ver un mundo. La variación que hay que hacer es la neokantiana, 
a la Thomas Kunn, y aceptar que las intuiciones y categorías se mo-
difican históricamente.
24 En la Poética, Aristóteles definió la “metáfora” como “traslación del 
nombre ajeno” (Poética, 1457b8), decir una cosa por otra, hacer un 
préstamo de la especie al género, de especie a especie o por ana-
logía. Esta tesis, que hablaba más bien de un uso o una aplicación 
del lenguaje (concepto que retomará Nietzsche), se interpretó ma-
yoritariamente desde una perspectiva platónica y de un uso inédito, 
refrescante y estratégico para crear un efecto en el que presencia y 
oye la tragedia, se le convirtió en mentira. La intención de Ricoeur 
es regresar a Aristóteles a pesar de Platón y recuperar el concepto 
de “efecto” (ontológico) para categorizar la metáfora. Más adelante 
en este capítulo, abordo la reflexión de corte nominalista de Nelson 
Goodman y su definición de metáfora como “préstamo de nom-
bres”, muy cercanas a la definición de El Estagirita.
2 Las palabras originales que usa Frege son Sinne y Bedeutung, que 
pueden ser traducidas también como sentido y significado, respec-
tivamente. Desde esta traducción, es posible acercar un poco más el 
análisis fregeano al de Saussure. 
26 Gottlob Frege, “Sobre sentido y referencia”, Zeitschrift für Philo-
sophie und philosophische Kritik 100, p. 7. Disponible en www.scribd.
com/doc/38973107/Sobre-Sentido-y-Referencia-Gottlob-Frege
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27 Gran documental de Michel Gondry, por cierto.
28 Ibid., p. 1. 
29 Cfr. Paul Ricœur, Metáfora Viva, Madrid: Trotta, 2001, p. 290.
30 Ibid., p. 291.
31 Ibid., p. 292.
32 Ibid., p. 293.
33 Ibid., p. 299.
34 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística 
general, Barcelona: Ariel, 1981.
35 Ibid., pp. 353, 360.
36 Ibid., p. 360; Ricœur, Metáfora viva, p. 294.
37 Jackobson, “Lingüística y poética”, p. 358.
38 Jakobson habla de “fragmento poético” porque el estudio de fun-
ción poética no sólo se limita a la literatura. Es posible estudiar qué 
relaciones o qué efectos tiene la función poética en hechos verba-
les cuya función principal es otra; por ejemplo, en los eslóganes 
políticos o comerciales, la función principal es la connativa (tener 
un efecto vocativo o imperativo en el destinatario), pero la función 
poética, en su carácter secundario, refuerza la “contundencia y efi-
cacia” del eslogan. La rima en ofertas comerciales o la resonancia 
acústica en las frases de campaña política son elementos que pueden 
hacer que el efecto sobre el destinatario sea más fuerte. 
39 Ibid., p. 360; Ricœur, Metáfora Viva, p. 295; Roman Jackobson, “El 
carácter doble del lenguaje”, en Fundamentos del lenguaje, Madrid: 
Ayuso, 1973, p. 105.
40 Entrecomillo porque no se puede decir que sea un movimiento 
totalmente voluntario. La lengua en la que se nace ya nos precede 
con una lista de nombres apropiados para los fenómenos del mun-
do. Sin embargo, sigo usando ese verbo porque las decisión de qué 
palabras usar, sobre todo cuando se habla, es casi instantánea e in-
cluso inconsciente, se podrán rastrear costumbres y, por ejemplo, 
ver que alguien dice “chancho” en vez de “cerdo” y, como son sinó-
nimos, el eje de elección (sea consciente o no) es uno de las marcas 
del habla —que es el ejercicio personal que hace cada uno de la len-
gua que se le ha heredado—
41 Ibid., p. 108.
42 Aclaro que, tanto Jakobson como Ricœur y Frye, cuando usan las 
palabras “poesía” o “poema”, no hablan exclusivamente del género 
literario lírico. Usan el término a manera de sinécdoque y a lo que 
se refieren con ella es a las estructuras verbales hipotéticas que cons-
truye la literatura. Por qué poesía es la sinécdoque de la literatura 
se me escapa. Supongo que se indica muy veladamente que estos 
autores consideran a la poesía como la expresión más literaria de 
la literatura. No comparto su opinión, y sería un ejercicio divertido 
sustituir sistemáticamente “poesía” por “cuento” u “obra de teatro”, 
para ver si las tesis se sostienen.
43 Jakobson, “Lingüística y poética”, p. 360.
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44 Ibid., p. 361. Pondré otro tipo de ejemplo: en el caso de un cuento, 
la elección de qué tipo de narrador funciona como sinonimia de 
forma. Las elecciones son equivalentes, en el sentido de que cum-
plen la misma función dentro del texto: la forma y el foco en que 
se despliegan los hechos. Es lo mismo que decir que “chancho” o 
“cerdo” cumplen la misma función dentro de la frase pero revelan 
matices distintos.
45 Ricœur, Metáfora Viva, p. 297-298.
46 Cfr. Northop Frye, Anatomy of criticism, Nueva Jersey: Princeton 
University Press, 1971.
47 Ibid., p. 74.
48 Ibid., p. 77. Frye establece que la literatura es muda. La crítica, sea 
especializada o no, es la que hace hablar a estar estructuras verbales, 
la que llega a interpretaciones de “aquí dice esto o lo otro”. Algunas 
de estas críticas llegan a enraizarse tanto que se confunden con la 
obra literaria. Véase la introducción a La antomía de la crítica.
49 Ricœur, Metáfora viva, p. 299.
50 Ibid., p. 80.
51 Ibid., p. 299.
52 Id.
53 Ibid., p. 302.
54 “El hecho puro y simple es que un cuadro [a saber, un signo], para 
que represente un objeto, tiene que ser símbolo de éste, tiene que 
estar en lugar suyo, referirse a él; ningún grado de semejanza es su-
ficiente para establecer la relación de referencia precisada” (Nelson 
Goodman, Los lenguajes del arte, Barcelona: Seix Barral, 1976, p. 23). 
55 Ibid., 48.
56 Goodman dedica un capítulo de su libro a derrumbar el supuesto 
de que la perspectiva es algo inherente a la realidad (ibid., pp. 28-36). 
Para otra opinión sobre cómo la perspectiva es una forma de repre-
sentar y no una reproducción fiel de lo real, cfr. Erwin Panofsky, La 
perspectiva como forma simbólica, que desde el título ya adelanta las 
conclusiones a las que llegará.
57 Ricœur, Metáfora viva, p. 313.
58 Goodman, op. cit., p. 83
59 Id.
60 Id. “La verdad metafórica concierne a la aplicación de predica-
dos o propiedades a algo y constituye una especie de transferencia, 
como, por ejemplo, la aplicación de una cosa coloreada de predica-
dos tomada del reino de los sonidos” (Ricœur, Metáfora viva, p. 306).
61 Goodman, op. cit., p. 85.
62 Ibid., p. 86.
63 Ibid., p. 87.
64 Ricœur, Metáfora viva., p. 313.
65 Ibid., p. 315.
66 “Las cualidades en este sentido [las ‘connotaciones’] no son menos 
reales que los rasgos descriptivos que el discurso científico articula; 
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pertenecen a las cosas antes de ser efectos subjetivamente experi-
mentados pos el aficionado en poesía” (id).
67 Ibid., p. 316.
68 Id. Con el término “precisión”, Ricœur se refiere a ciertos sistemas 
de aplicación de etiquetas que tienen una fuerza organizativa supe-
rior a otros. ¿Se puede atribuir el “éxito” o “precisión” de un sistema 
de etiquetas sólo a una coincidencia? Tampoco defiendo que porque 
el cristianismo, por ejemplo, haya sido mucho más dominante en 
Latinoamérica que el islam algo dentro del primero es “mejor” o 
más cercano a lo real (que contenga un núcleo indiscutible de ver-
dad). Matizo: lo que Goodman no especifica es por qué ciertos sis-
temas de etiquetas arraigan más en un cultura que otros (la razón 
podría ser sólo histórica). Tal vez no haya que explicarlo, sino que, 
a partir de un hecho dado (que cierto sistema de etiquetas es domi-
nante), se busquen problemáticas y soluciones.
69 Ricœur define los modelos como: “Un instrumento heurístico que 
intenta romper, por medio de la ficción, una interpretación adecua-
da y abrir el camino a otra más apropiada” (Ricœur, Metáfora viva, 
p. 317).
70 Max Black, “Modelos y arquetipos”, en Modelos y Metáforas, Madrid: 
Técnos, 1966, p. 218.
71 Ibid., pp. 217-218.
72 Synechdote New York, primera dirección de Chalie Kaufmann, tra-
ta este tema: un cineasta busca filmar su vida y Nueva York lo más 
fielmente posible. Termina por construir todo Nueva York, hasta el 
último detalle, en un estudio. la reproducción deviene copia, como 
un mapa que tuviera el mismo tamaño que el territorio que pre-
senta. “Del rigor de la ciencia”, de Jorge Luis Borges, trata el mismo 
tema: cartógrafos tan exigentes que terminaron por hacer mapas de 
un país del tamaño exacto de ese país.
73 Ibid., p. 219.
74 Ibid., p. 220.
75 Ricœur, op. cit., p. 318.
76 Black, op. cit., p. 225.
77 Ricœur, op. cit., p. 318.
78 Black, op. cit., p. 225.
79 “Nos vemos obligados a emplear modelos cuando, por la razón 
que sea, no podemos dar una descripción directa y completa en el 
lenguaje que usamos normalmente. Por lo regular, cuando las pala-
bras nos fallan, recurrimos a la analogía y a la metáfora, el modelo 
funciona como un tipo más general de metáfora” (ibid., p. 231). La 
descripción de las ondas gravitacionales era un modelo teórico (lin-
güístico y matemático) que permitió el descubrimiento de las ondas 
gravitacionales. El gravitón continúa siendo un modelo teórico, has-
ta que permita el descubrimiento del gravitón.
80 Ibid., pp. 226-227. 
81 Ricœur, op. cit., p. 320; Black, op. cit., p. 233. “Cuando tenemos una 
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metáfora, tenemos dos pensamientos de cosas distintas en actividad 
simultánea y apoyados por una sola palabra o frase, cuyo significado 
es el resultando de su interacción” (ibid., p. 49). Black no señala que 
los modelos sean una invención “loca” de científicos no serios, sino 
que son intentos imaginativos que conjuntan invención y conoci-
mientos establecidos, imaginación con hechos. Los dos campos, lo 
ya dado y lo creado, no son cosas independientes en la teoría de los 
modelos, sino que, en su interacción (como en la metáfora), se da 
un tercer significado o una tercera solución que permite salir de los 
atolladeros de un campo. La metáfora también podría entenderse 
como la salida a la oposición de dos palabras que, de leerse literal-
mente, chocarían (el oxímoron, por ejemplo), pero que en la lectura 
metafórica se salvan en un tercer significado. “Ricardo es un león”, 
leído metafóricamente, no dice que se deba tomar o Ricardo o a 
león ni interpretar que Ricardo es valiente (como un león), sino un 
tercer término, Ricardo-león que, a pesar de existir sólo lingüística-
mente a través de la metáfora, permitirá ver nuevas conexiones en 
lo que se piensa de Ricardo, del león y de la relación entre el león y 
Ricardo. 
82 Ricœur, op. cit., p. 320. El caso del flogisto es interesante. El flogisto 
fue una entidad que explicaba la combustión de los cuerpos. Aun-
que esta teoría fue sustituida por la química del oxígeno de Lavoiser, 
no es descabellado imaginar que, aunque la teoría flogistiana estaba 
equivocada, contenía in nuce y a grandes rasgos el comportamiento 
básico del oxígeno. Es decir, la lógica del comportamiento de un 
fenómeno fue descubierta gracias a un recurso imaginario, a un mo-
delo que fue más bien descrito y propuesto, antes que comprobado 
y demostrado.
83 Black, op. cit., p. 234.
84 Ibid., p. 236.
85 Ricœur, op. cit., p. 324.
86 Idem.
87 Id.
88 Ibid., p. 327.
89 Ibid., p. 336. Será vehemencia ontológica creer que Marcel, el 
protagonista de En busca del tiempo perdido, tiene su clave en el Mar-
cel Proust-histórico y será una crítica desmitificante desconectar a 
Marcel-personaje del Proust-histórico al creer que Marcel-perso-
naje no tiene más implicaciones que dentro de En busca del tiem-
po perdido. Aquí se trata no de encontrar claves en Proust-histórico 
que expliquen a Marcel-personaje (o viceversa), sino considerar que 
Marcel-personaje no existe más que a través de En busca del tiempo 
perdido y sin embargo, a partir de esta existencia textual, reconfigura 
y habla de elementos extratextuales: la condición humana de sufri-
miento, el funcionamiento de la memoria, la creación del mundo y 
la identidad por medio del recuerdo, etcétera. 
90 Paul Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, México: Siglo xxi, 2008, p. 
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33.
91 El paso por la metáfora y su referencia era esencial para Ricœur, 
pues sin haber demostrado que el lenguaje puede hablar del mundo 
de otras formas que desde la literalidad, no se podría iniciar la pre-
gunta por cómo la narración se relaciona con el tiempo. Entonces, 
la narración es una aplicación particular de la referencia metafórica 
a la esfera de la acción humana (id.).
92 Ibid., p. 43.
93 Agustín de Hipona, Confesiones, libro undécimo, cap. xiv, 17.
94 Ibid., libro undécimo, cap. xvi, 21.
95 Ibid., libro undécimo, cap. xviii, 24.
96 Ibid., libro undécimo, cap. xx, 26.
97 Ibid., libro undécimo, cap. xxxiii, 30
98 “No es largo ese futuro que no es, sino que un futuro largo es una 
larga espera del futuro. No es largo tampoco ese pasado que no es, 
sino que un largo pasado es una larga memoria del pasado” (ibid., 
libro undécimo, cap. xxviii, 37); “No mido, pues, las sílabas mismas, 
que ya no existen, sino algo en mi memoria, que allí aparece fíjo” 
(ibid., libro undécimo, xxvii, 35); Cfr. Ricœur, Tiempo y narración, vol. 
i, p. 50.
99 Agustín, Confesiones, libro undécimo, cap. xxix, 39
100 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 64.
101 Tiempo y narración, p. 64.
102 Un gran ejemplo de cómo puede afectar la espera a la memoria 
—en forma de poética y no de solución especulativa— es la película 
Walz with Bashir. Aquí, frente al trauma que ocasionó una masacre, 
el protagonista se da cuenta que su espera (lo que quiere de su vida) 
modificó su memoria a tal grado que cierta parte de ella desapare-
ció. Una de las temáticas de Walz with Bashir es que la memoria no 
es sólo un cajón de recuerdos; al contrario, se presenta plástica y 
responde no a un esquema de “grabación” de la vida, sino a uno de 
narración que permita el sentido y la sobrevivencia del sujeto. Otra 
línea de reflexión de Walz… es la “intermemoria” o cómo a través de 
los demás se construyen los recuerdos personales y de una cierta 
manera el yo.
103 La forma en que Ricœur problematiza los supuestos de Agustín 
es ligeramente distinta a la mía. Cfr. Ricœur, Tiempo y narración, vol. 
i, p. 64.
104 Ibid., p. 65.
105 Frente a la dispersión del alma, Agustín toma la opción de la fe en 
Dios, quien para él es el mediador y solucionador de este problema: 
desde las cosas terrenales y su tiempo que tiende al no ser y que 
desparrama al sujeto, el obispo de Hipona se dirige hacia el Eterno, 
donde estos problemas pierden sentido: “Así, olvidando el pasado, 
vuelto, no hacia las cosas futuras y transitorias, sino hacia las que 
están delante y hacia las cuales estoy, no distendido sino extendido, 
prosigo, en un esfuerzo no de distensión sino de intención, mi ca-



257

Notas

mino en pos de la palma a la que he sido llamado de lo alto, para oír 
allí la voz de la alabanza y contemplar tus delicias, que no vienen ni 
se van. Ahora, empero, transcurren mis años en gemidos, y tú eres 
mi consolación, Señor, tú eres mi Padre eterno. Yo, en cambio, me 
he desparramado en tiempos, cuyo orden desconozco, y las tumul-
tuosas variaciones desgarran mis pensamientos, las íntimas entrañas 
de mi alma, hasta que llegue a confluir en ti, purificado, derretido 
con el fuego de tu amor” (Agustín, Confesiones, libro undécimo, cap. 
xxix, 39). Comprendo esta actitud desde dos polos. Agustín, antes 
que filósofo, fue creyente y depositaba su confianza vital última en 
una inteligencia más allá de la humana, que en su plan divino resol-
vería los problemas humanos. Segundo, durante todo el libro undé-
cimo, Agustín, al llegar a una encrucijada filosófica que no puede re-
solver, clama a Dios (cap. v, 7; cap. iii, 5; cap. vii, 9; por ejemplo); esto 
puede entenderse como una respuesta irónica, como una manera 
de decir “no sé” sin sonar demasiado dudoso de Dios. El párrafo 
final del libro undécimo apoya ambas tesis: “Confiésete el que esto 
comprende. Confiésete también el que no lo comprende. ¡Oh, cuán 
excelso eres! Y son los humildes de corazón tu casa. Porque levantas 
a los caídos y no caen aquellos cuya elevación eres tú” (cap. xxxi, 41). 
106 La decisión Ricœuriana de traducir mythos por “trama” puede ver-
se en Tiempo y narración, vol. i, p. 83, n. 4.
107 Ibid., p. 80.
108 Uso el verbo “apoyar” porque la estrategia ricoeuriana no es tras-
ladar sin más el concepto aristotélico, en una impronta de norma-
lización, sino que se tiene que adaptar. La ventaja del mythos es su 
riqueza conceptual, que le permite ser plástico y “apoyar” o “hacer 
conexiones históricas” con construcciones narrativas que parecen 
huérfanas (entiéndase, obras de gran experimentación estilística, 
aparentemente fuera de todo canon). La apuesta narratológica tiene 
la misma tesis de comunicación histórica —pero con otros mati-
ces—: ya no se estudia la literatura según poéticas, sino esquemáti-
camente, narratológicamente.
109 Ibid., p.81.
110 Ibid., p. 82.
111 Ibid., p. 83.
112 Ibid., p. 85.
113 Si se continúa esta metáfora, Ricœur llegaría a decir que la parodia 
del mimo, al recrear un acto tan común como caminar, lo clarifica y 
permite entenderlo mejor.
114 Poética, 1447a, 16-17; 1448b, 24
115 Poética, 1450b, 3.
116 Poética, 1450a, 8-10.
117 Poetica, 1450a, 1.
118 Éste es el supuesto básico de toda la construcción ricœuriana de la 
relación entre metáfora, literatura, tiempo y narración. La tarea es 
demostrar cómo sucede esa conexión.
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119 Ricœur Tiempo y narración, vol. i, pp. 87-91.
120 Poética, 1450a, 21-22
121 Ricœur Tiempo y narración, vol. i, p. 88.
122 Poética, 1448a, 21-23.
123 Poética, 1450b, 17-19.
124 Poética, 1462a, 12.
125 Poética, 1450b, 23-25.
126 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 93.
127 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 95.
128 Poética, 1050b, 23-25.
129 Poética, 1451b, 35-37.
130 Poética, 1452a, 1-5.
131 Poética, 1448b, 10-15.
132 Poética, 1452a, 15-10; Ricœur, Tiempo y narración, p. 99, n. 26.
133 Poética, 1451b, 22-1452a, 13.
134 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 99.
135 Ibid., p. 104.
136 Poética, 1448a, 1.
137 Poética, 1448a, 6-7. 
138 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 105.
139 La sentencia de Aristóteles sobre las calificaciones éticas es fruto 
de su contexto histórico. Lo que importa es que el Estagirita dis-
tingue entre “el mundo como es” y “el mundo como podría ser” (la 
composición poética). Del “mundo como es”, el “mundo como po-
dría ser” hereda las calificaciones éticas: aunque se subvierta la ética 
en la composición, no es posible quitar de la mesa el concepto de 
“valoración ética”, pues ella es un movimiento vital. Lo que también 
se hereda de la praxis del mundo cotidiano es la imposibilidad de no 
tener calificaciones éticas: las personas y las cosas del mundo tienen 
una distancia diversa con el posicionamiento ético personal
140 Poética, 1551a, 37-39.
141 Poética, 1451b, 16.
142 Ricœur, Tiempo y narración, vol. i, p. 106.
143 Id.
144 Por un lado, se dice que la Poética, al hablar no de estructuras sino 
de estructuración, no es un catálogo excluyente de tramas; por otro 
lado, se dice que la Poética apela a tradición y a “esquemas de legi-
bilidad” y una cierta “formalización” de las tramas. Parece que hay 
una contradicción. Más adelante, cuando Ricœur hable del diálogo 
entre “sedimentación” e “innovación” en su teoría de la mímesis I 
se podrá ver más claro que no hay una real contradicción, sino sim-
plemente un “relevo” de momentos: a veces se sigue la tradición, 
a veces se le rompe. Seguir la tradición o romperla la implica. En 
otras palabras: la tradición (lo “verosímil” y “creíble”) no excluye la 
innovación (incluso tal vez la incite), pues no es un catálogo finito y 
fascista de composiciones; la innovación no es una ruptura y olvido 
con la tradición, sino un entendimiento distinto de ella.
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145 Ibid., p. 107
146 Poética, 1453b11, 1452b30. 
147 Poética, 1448b5
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algo de común se asocian en la memoria, y así se forman grupos en 
el seno de los cuales reinan relaciones muy diversas. Así, la palabra 
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temporal en el relato una configuración de la experiencia del tiem-
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de la mímesis, México: Herder, 2010, p. 326).
176 Ricœur, Tiempo y Narración, vol. i, p. 132.
177 Chuck Palahniuk, “Vísceras”, en Fantastamas, Barcelona: De bolsi-
llo, 2012.
178 Ricœur, Tiempo y Narración, vol. i, p. 133.
179 Id.
180 Id
181 Éste es el paso entre mímesis i y mímesis ii. Mientras la primera 



262

Tiempo de éxtasis

se centra en la lógica del obrar humano, la segunda tiene su foco en 
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302 Edouard Dujardin, Han cortado los laureles, Madrid: Alianza, 1973, 
p. 27.
303 Cohn cita a Mann, Schnizel y De Beauvoir
304 ¿Por qué Lispector? Elegí a la narradora brasileña porque creo que 
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la escritura lispectoriana tiene una impronta mucho más “munda-
na” que otros escritores. Los problemas de Lispector en la superficie 
son nimios (recuérdese la cucaracha y el cuarto limpio de La pasión 
según G.H.), pero su reflexión va hasta el punto último de las cosas 
(el it, de Agua viva). Esta impronta de descubrir el camino hacia lo 
más interno del ser a través de lo más sencillo, de lo que “menos 
es”, me parece algo poco explorado, un camino que Lispector toma 
de su herencia hasídica, pero no sólo eso, sino que se convierte en 
su proyecto literario. La gran parte de la obra lispectoriana busca el 
camino de lo que está ahí arriba y parece un conflicto soso: un libro 
prestado, la mirada de un bisonte, la mencionada cucaracha muerta, 
un huevo, una gallina. Son en estos pequeños fenómenos, en estos 
que “casi no tienen ser” donde se revela lo más potente de él. De 
alguna forma, creo que se compagina con una intención de rescatar 
el todo en sus detalles, justo como Zambrano pensaba que la poesía 
quería hacer. Los libros de Lispector son una especie de muestrario 
de los detalles, de las cosas pequeñísimas, y de cómo, a pesar de su 
tamaño y si se les logra ver de manera correcta, brillan.
305 Lispector, Agua viva, p. 13.
306 Ibid., p. 21.
307 Parece que estas pruebas no son suficientes para descartar a Aqua 
Viva de la familia del monólogo interior o que sólo señalan una dis-
tancia de Aqua Viva con la forma “canónica” del monologo interior 
(“Penélope”) y se vuelve una variación más de esta familia de textos. 
Sin embargo, creo que es necesario distanciar a Agua Viva de este 
tipo de escritos para acceder a la interpretación que propongo. A 
falta de argumentos fuertes, la digresión irá por otro lado: primero, 
se distanciará Aqua Viva del monologo interior y, después, mostra-
ré cómo es mucho más cercano a la novela epistolar o, en menor 
medida, a una memoria novelesca (ambas son categorías de Käte 
Hamburger, La lógica de la literatura, p. 213-218).
308 A saber, el capítulo siete de Lotte in Weimar, de Mann y Fräulein 
Else de Schnitzel. Cfr. Cohn, op. cit., p. 245.
309 Lispector, Agua viva, p. 12.
310 Ibid., p. 13.
311 Ibid., p. 21.
312 Ibid., p. 26.
313 Ibid., p. 29.
314 Id.
315 Cohn, Transparent minds, p. 208.
316 Lispector, Agua viva, p. 59.
317 Ibid., p. 70.
318 Ibid., p. 89.
319 Ibid., p. 100.
320 Cohn señala que las novelas epistolares o de diario rompen una 
y otra vez las reglas miméticas del género, es decir, describen (escri-
ben) situaciones en el mismo momento en el que pasan o intentan 
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crear la ilusión de que se puede escribir tan rápido como se piensa. 
Cohn también señala que no se intenta crear un formalismo mimé-
tico estricto en estas novelas. La ficción, gracias a su poder de reinter-
pretar la realidad, puede crear una lógica propia en la que “la simul-
taneidad del lenguaje y la acción ayuda a crear y sostener la ilusión 
de cita mental” (Cohn, Transparent minds, p. 215). Si se sigue la regla 
de la ficción de la “lógica interna”, se podría establecer que Agua Viva 
es un ejemplo de monólogo interior sui generis, que es una variación 
de la forma perfecta de “Penélope”, pero ¿qué se gana con esto? ¿Por 
qué forzar de tal manera la novela? Tal vez la crítica se haya sentido 
tentada a incluir a Agua Viva dentro de esta innovadora tradición 
para subsanar algún tipo de inventada insuficiencia. Si Agua Viva es 
un monólogo interno, entonces, las letras iberoamericanas ya tienen 
un integrante más en las filas de las grandes invenciones literarias 
del siglo xx. Esa inclusión en un movimiento universal, más que be-
neficiar Agua Viva, la constriñe y no deja que las interpretaciones 
fluyan, pues se le hipercodifica y se ignoran muchísimos elementos 
de la novela. Si se está consciente que Agua Viva no es un monólogo 
interno, si se deja de pensarla como una variación de “Penélope”, 
entonces, se accede a otras visiones interesantes del texto.
321 Claricie Lispector, La pasión según G. H., Buenos Aires: Cuenco de 
plata, 2010, p. 11. 
322 La tesis de Reveles se centra en la faceta de pintora de la narradora 
y, a partir de las écfrasis que encuentra, hace una lectura intermedial 
(dígase también, interdisciplianria) de la novela según el concep-
to-frase ut pinctura poesis de Horacio y que trabaja de Wendy Steiner 
(Cfr. Reveles Arenas, op. cit., p. 98). Considero que Reveles Arenas 
deja de lado el tratamiento temporal que tiene Agua Viva, pues su 
interés no es ahondar en estructuras del tiempo sino en hacer una 
lectura transdiciplinaria.
323 Recuérdese los tres tiempos de Müller.
324 Estos pasajes de significado bien pueden ser igualados a los “epi-
sodios temáticos” de Reveles Arenas. 
325 Edgar Allan Poe, “El corazón delator”, en Cuentos, Madrid: Alianza, 
1970, p. 25.
326 Como menciona Cohn, las separaciones capitulares de Han corta-
do los laureles responden más a una herencia de esquema de la litera-
tura del siglo xix que a la elipsis. La obra de Dujardin es un continuo: 
no hay pausas reales en la diégesis.
327 Lispector Agua viva, p. 16
328 Ibid., p. 11
329 Es de notar, que la novela inicia con “Es”, en portugués “É”, que es 
el “aqua viva”, “o protoplasma” y “o it”. Todas estas palabras domina-
rán el núcleo último de lo real, hacia el cual la narradora pulsa o se 
aleja. Será el punto de fuga hacia donde se decanta la narradora en 
sus intentos, a donde quiere ir una y otra vez, de donde quiere “ali-
mentarse”. Este punto de fuga o “profundidad profundísima” es un 
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concepto más bien vacío y comodín. No refiere a nada o, como con 
el Areopagita, refiere a algo tan alejado de lo humano y del lenguaje 
que es mejor negarle cualquier predicado, positivo o negativo, que 
se le quiera dar. A este “o it” le corresponde enunciados del tipo “no 
es ni eso, sino más allá, pero tampoco eso”. Agua viva tiene muchas 
oraciones oximorónicas, al estilo de “Lo que digo nunca es lo que 
digo sino otra cosa” (ibid., p. 32). Más adelante las abordaré en la 
impronta autófaga lingüística de la novela.
330 Ibid., p. 19.
331 Ibid., p. 38.
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333 Ibid., p. 36.
334 Ibid., p. 31.
335 Id.
336 Ibid., p. 44.
337 Ibid., p. 45.
338 Ibid., p. 47.
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dad escritura-lectura y propone más bien saltos o compresiones 
temporales externas al servicio de extensiones temporales internas. 
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por las reflexiones internas (o viajes) de la conciencia. El tiempo ex-
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416 Velasco, op. cit., p. 326.
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dad cotidiana, casi como lo que intenta Levrero en su Novela lumino-
sa. Cfr. Antonio Maura, “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice 
Lispector”, Revista de filología romanánica 14(2), pp. 77-80.
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418 Considero que este es el objetivo del libro Figuras de lo imposible. 
Trayectos desde la mística, la estética y el pensamiento contemporáneo, de 
Zenia Yébenes, quien realiza acercamiento de fenómenos aparente-
mente tan disímiles como el Pseudo-Dionisio Areopagita y Maurice 
Blanchot, San Juan de la Cruz y Anselm Kiefer y Angela de Folignio 
y Marguerite Duras. No creo que la dra. Yébenes diga que Blanchot, 
Kiefer o Marguerite Duras sean místicos, pero sí conecta las expe-
riencias de estos contemporáneos con aquellas que han sido clasi-
ficadas históricamente como místicos. Si acaso la tesis no es dicha 
directamente, la propuesta del libro puede dar intuiciones sobre 
esto: “A la luz de mi insistencia en esta conjunción entre la reflexión 
y práctica de la teología apofática, las formas de representación ne-
gativa, y la reflexión en torno al arte y la escritura contemporánea, el 
lector puede legítimamente preguntar si lo que pretendo entonces 
es mostrar que las tradiciones místicas y apofáticas no hacen sino 
tomar a un Dios incognoscible, pero siempre deseado, por un su-
jeto deseante y humano que permanece irremisiblemente opaco a 
sí mismo y a los demás. A la luz de las reflexiones expuestas, mi 
respuesta, sin embargo, es que esta pregunta puede ser contestada 
—o mejor dicho, suspendida y abierta— sólo si podemos señalar un 
punto en el que la lógica negativa de la mística apofática revele una 
analogía forzosa con la figura de eso imposible que marca los dis-
cursos contemporáneos. En esta analogía apofática (de relación, que 
no de atribución), nos anclaríamos en la indeterminación radical que 
atrapa a toda experiencia de representación y lenguaje en torno al 
Dios inefable de los místicos, al desierto de Anselm Kiefer, al afuera 
de Maurice Blanchot, o a la destrucción de Marguerite Duras, como 
figuras, ni distintas ni idénticas, de lo imposible” (Zenia Yébenes, Fi-
guras de lo imposible. Trayectos desde la mística, la estética y el arte contem-
poráneo, Barcelona-México: Anthropos-uam, p. 27). Mi tesis tiene dos 
palancas de Arquímides metodológicas: por una parte, busco aplicar 
el esquema ricœuriano de leer la narrativa de Agua viva como una 
“fábula del tiempo”, que propone su propia experiencia temporal 
(“tiempo de éxtasis”); por otra, el acercamiento que hago entre Lis-
pector y la mística no es otra cosa que un posible anexo al libro de la 
dra. Yébenes, pues como ella (aunque lo honesto es decir “a partir de 
ella”), intuí una relación entre los discursos místicos y el “imposible” 
de Lispector en Agua viva (a saber, el “it”, el “é”, el “instante-ya”). Otro 
libro que intenta conectar la mística con contextos seculares (en este 
caso, el contexto filosófico occidental) es Viento de lo absoluto, de Alois 
María Haals
419 Velasco, op. cit., p. 102. Por su parte, Prince y Savage proponen los 
siguientes, que de alguna manera pueden coincidir con los de Ve-
lasco: “1) Renuncia a los apegos mundanos como preludio. 2) La in-
efabilidad de la experiencia misma. 3) La calidad poética. 4) El sen-
timiento extático. 5) La experiencia de fusión” (White, op. cit., p. 118).
420 Velasco, op. cit., p. 103.
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439 Aeropagita, op. cit., p. 374.
440 Ibid., p. 293.
441 Ibid., p. 373.t442 Id.
443 Ibid., p. 376
444 La fábula mística tiene una intención histórica muy clara: entender 
la mística europea de los siglos XVI y XVII. Como buen historiador, 
De Certeau no pronuncia una univeralidad o ahistoricidad de sus 
esquemas y construcciones teóricas. Quien hace ese movimiento, 
tal vez desautorizado, soy yo. Creo que es posible transportar algu-
nas conceptualizaciones de la mística moderna al entendimiento de 
Agua viva como un texto místico ficcional. Si acaso se pierde todo 
el andamiaje explicativo de De Certeau (la mística como el lugar de 
la nueva institución, muerta con el fin de la Edad Media), se gana 
amplitud. 
445 De Certeau, op. cit., p. 162.
446 Ibid., p. 171.
447 Ibid., p. 174.
448 Ibid., p. 175. 
449 De Certeau, La fábula mística, p. 177.
450 Id.
451 Ibid., pp. 179-181.
452 Ibid., pp. 181-82. Uso a Georges Bataille por su importancia en 
cuanto a la revision “filosófica” de la mística. Si bien parecía que los 
momentos extáticos habían quedado del lado de lo religioso a través 
de cierta positividad religiosa, el pensador francés retoma este es-
pacio del vivir humano como uno válido para la reflexión universal. 
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Si bien es cierto que la conclusiones a las que llega no son filosóficas 
en el sentido de una filosofía sistemática, sí hay una impronta (fa-
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