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¿Qué importancia tendría la historia de dos              
que no supieron amarse?

(…) Tu me verás, pero yo ya me habré ido. 1   
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P R E S E N T A C I Ó N

Marie - Claude Lambotte

Habitar la Piel sorprende y cautiva al lector – espectador desde 
distintos niveles, puesto que se apega a una notable estética 
fotográfica que caracteriza las seis partes del texto, permitien-
do que este último participe de la experiencia íntima vivida por 
la artista, o aún más, que se adhiera a los propósitos reflexivos 
que se liberan en el proceso y son testigos de una verdade-
ra actitud fenomenológica. De igual manera, este trabajo es 
ciertamente artístico (y no solamente estético) por el hecho de 
que, para su autora, la fotografía emana de la experiencia vivi-
da, respaldada por un pensamiento filosófico que evoca otras 
imágenes fotográficas. Este movimiento se manifiesta de ma-
nera consistente en el curso de las seis partes que conforman 
la totalidad del trabajo y que le aporta la profundidad de una 
auténtica introspección a la que el lector – espectador no pue-
de resistirse a participar. El éxito y el interés de un trabajo como 
éste resulta precisamente del hecho que la experiencia vivida 
no se queda simplemente en el autor mismo, sino que puede 
convertirse también en la del espectador, como consecuencia 
de la precisión del trabajo artístico que objetivisa su alcance.

La historia que – transformada por la creación artística – ya no es 
solamente la de la autora, sino también la del espectador, yace, 
circunstancialmente, en su llegada a la Ciudad de México en 
2011 y el descubrimiento de la ciudad mítica, con todos los en-
cantos y seducciones demoníacas que encierra. La necesidad 
de un refugio, el reencuentro con el otro amado, seguido de 
un período de lejanía debido a una intervención quirúrgica de 
la propia artista, fueron los hitos que incitaran a Isabel Moreno
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a cuestionarse sobre su propia identidad, la identidad del 
otro y, consecuentemente, sobre lo que pareciera contener la       
identidad, el cuerpo. La artista se propuso entonces secuestrar 
el cuerpo en su cámara –el suyo y el del otro- para descubrirse 
a sí misma y también al otro, en una configuración simultánea 
del espacio y el tiempo: 

- Una configuración del espacio a través de los múltiples              
cortes y perfiles del cuerpo, así como en los cambios de escala         
agenciados por la cámara. 
- Una configuración del tiempo mediante la aprehensión             
rápida y repetida de momentos furtivos que escapan a la           
conciencia.              

Es así como la fotografía es de alguna manera, para la autora, 
el recurso fundamental que le permitiera reconocer y asumir 
su identidad, aunque ésta no resulte ser, para cada uno de             
nosotros, más que un conjunto de referentes de identificación 
disparatados. Le permite asimismo presentificar la ausencia y 
capturar las emociones vividas en imágenes fijas que, por su 
originalidad, superan el recuerdo y la nostalgia para consoli-
darse en una creación destinada a la vista pública. 

Habitar la Piel se presenta al tiempo como un trabajo de             
escritura y de fotografía en el que ya no sabemos qué, de la 
escritura o de la fotografía, determina a la otra. Yo diría que es 
el dinamismo psíquico de la propia Isabel que, según los mo-
mentos definidos por las diversas emociones sentidas y anali-
zadas después, tejen una conexión íntima y obligada entre los 
dos tipos de expresión. Se trata de, como escribe la autora mis-
ma desde la presentación, una verdadera « bitácora vivencial » 
que la acompañó, a través de los sucesos vividos de soledad, 
de amor y dolor, en una búsqueda de su propia identidad que 
le era, en ese momento, absolutamente necesaria. Aún más, la 
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fotografía se prestaba perfectamente a esta búsqueda identi-
taria, de lo que Isabel concebía como su contenedor, su cuer-
po, pero un cuerpo que porta también, pese a él mismo, las 
marcas de la memoria y del tiempo, estas marcas (HUELLAS) 
que permiten a las emociones nombrarse y hacerse recono-
cer en una escritura de piel pero también en una escritura de 
palabra. Como resultado, un libro de artista que se despliega 
como un acordeón, en el que cada pliegue revela un espacio 
de piel, a los ojos de luz y la mirada expandida de la cámara, 
que permite al espectador descubrir una escritura totalmente 
nueva, la escritura de la noche de los tiempos, la escritura de 
un cuerpo en que los pedazos cortados y magnificados revelan 
una intimidad ignorada hasta entonces (LATITUD CINCO).

Isabel nos invita a ejecutar una decodificación, un descifrado 
que caracterizará todo su recorrido con respecto al cuerpo y 
a la piel, que aunque sometidos en parte a la intención visual 
de la artista, no logran escapar a su búsqueda de saber, en un 
desafío por encontrar una verdad última.  Y es aquí donde re-
cae el reto de este trabajo, desde la búsqueda de la identidad 
planteada como una entidad inaccesible, que se transformará 
en la búsqueda de los pedazos de realidad que serán testi-
gos de la historia de una vida. Ahora bien, esta búsqueda no 
puede concebirse sin el otro en la presencia – ausencia que 
instituye y las emociones que provoca. El otro que involucra a 
su cómplice en el conocimiento y reconocimiento de su pro-
pio cuerpo, pero también el otro que provoca el desgarro de 
la ausencia y la soledad. Es entonces, de parte de la artista, 
un esfuerzo nuevo por conservar la imagen del otro a medida 
que la suya parece borrarse en el abandono. Un segundo libro 
de artista, un acordeón más complejo, dará lugar esta vez a 
la reconstrucción, pedazo a pedazo de la piel del otro amado 
con el fin de perpetuar el recuerdo, y así mismo, hacer posible 
la construcción de su propia historia, me refiero a la historia
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de quien manipula la cámara. Los libros de artista ilustran                
metafóricamente este fenómeno psicológico en la medida 
que, como lo subraya la autora, el espectador puede acercar-
se, desplegarlos e interpretar él mismo el desplazamiento de 
las imágenes para configurarlas en una nueva historia y, por 
qué no, la suya propia (TRESCIENTOS SESENTA GRADOS). 

Así, conforme avanzamos en el descubrimiento de estos 
cuerpos cortados en diversas partes, amplificadas desmesu-
radamente, el espectador descubre también, ante el enfren-
tamiento de las fotografías o bien los libros plegables y los 
objetos, imágenes de las que no puede sospechar su origen 
y que lo deportan a otro escenario, al de los sueños y las                                                                         
ánimas, aunque siga tratándose de pedazos de realidad. La 
cuestión de la imagen y la realidad, así como la mirada y la                         
visión, dan estructura a todo el trabajo de Isabel Moreno, como 
podríamos esperar de una fotógrafa. Pero, a través de un aná-
lisis fenomenológico que nutre en todo momento su reflexión 
y participa de su dinamismo creativo, Isabel acepta algo que la 
sorprende y no deja de escapársele –así como ésto no deja de 
escapar a cada uno de nosotros – me refiero a lo real, no por 
la realidad que cada uno admite mientras la confronta, pero a 
lo real que no podemos definir porque escapa a toda desig-
nación y toda simbolización. Es, por ejemplo, este sentimiento 
de alienación que sintió la artista al momento de la interven-
ción quirúrgica, que ella mísma intentó resolver obteniendo las 
imágenes fotográficas del interior de su cuerpo.  Estas fotos                                    
caleidoscópicas que integraron una serie de siete dípticos y sin 
embargo, no liberan totalmente su secreto (SIN TÍTULO).

Pero esta nunca fue la expectativa de la artista, para quien 
la « creación-testimonio » apunta en todo momento al                                    
ciclo de un camino que vuelve, una y otra vez, a la apropia-
ción de una identidad de la que las mutaciones provienen y 
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simultáneamente crean los eventos de su propia historia. Y si 
nos referimos a la cita de Alejandro Jodorowsky : « Todo lo que 
vas a ser ya lo eres, lo que buscas ya está en ti », yo agregaría 
que se trata necesariamente de hacer surgir las palabras, las 
imágenes o los sonidos con el fin de referirse al otro, y que, al 
referirse al otro, es decir, al manifestar su deseo en un lenguaje 
simbólico, aceptamos también necesariamente la pérdida de 
algo.  

Es toda esta evolución que se encuentra notablemente trans-
crita en su trabajo y que, por su calidad artística y su gran au-
tenticidad, hace que el lector-espectador reconozca en la 
búsqueda de la artista, las etapas de su propia búsqueda, in-
terpretadas de una manera distinta. Existía un gran riesgo de 
encerrarse en un proceso exclusivamente subjetivo que, aun-
que bien logrado estéticamente, habría dejado al espectador 
frente a una secuencia escénica que no le concerniría. Por el 
contrario, Isabel Moreno ha logrado más allá de la sola esté-
tica, implicar al espectador en la trayectoria misma de su bús-
queda, o dicho de otra forma, dirigirse al otro con el objetivo 
de compartir el goce de su creación. Sin duda alguna, el bino-
mio que forman el trabajo académico de la memoria escrita y 
el proyecto artístico de la creación fotográfica es muy fructífe-
ro, desde el punto de vista y en la medida en que, el traducir a 
palabras sus análisis y el expresar en imágenes sus emociones 
se complementan de forma recíproca, liberando también la                                         
línea de fuerza de la creación.

Pero la exposición fotográfica – y ahí recae el verdadero alcan-
ce artístico – logra ser testigo en ella mísma, e independien-
temente del texto, de la « aventura identitaria » como un ca-
mino dedicado a la expresión simbólica que permite también 
al espectador reconocerse allí y gozar de esta expresión en sí 
misma. Freud se reserva el término goce (Genuss) para el arte, 
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no así el término placer (Lust), redirigiendo precisamente a la 
necesidad de la producción artística, de tocar al otro desde 
su posición subjetiva (quiero agregar: aunque se tratara de 
flores o de objetos banales, y me refiero a la diferencia de la 
sola producción « estética »). Es esto lo que Isabel consigue 
perfectamente, pues ofrece al espectador una creación que le 
permite a este último iniciar, alrededor de ella un trabajo de 
interpretación. 

Tal vez podría pensarse que el trabajo de Isabel, como lo dice 
ella misma, se asemeja al autorretrato (SER), prueba una vez 
más, de que toda creación artística es necesariamente un           
autorretrato de los rasgos de los que se apodera el especta-
dor para proyectarse a su alrededor. Pero la clave de Habitar 
la Piel gira en torno a un parpadeo permanente que parte de 
la idea de identidad, a sabiendas que ésta, cuestionada por la 
experiencia de la ausencia, la soledad y el vacío que no cesan 
de provocarla, no puede dejarse aprehender más que a peda-
zos, o dicho de otra forma, sólo por los rasgos de identificación 
que la constituyen. El « Yo » intenta inútilmente definirla, fabri-
cándose una imagen a través de la cual desearíamos ser vistos 
por el público. La cámara se encarga de revelar, más allá de la         
imagen que creemos que es la nuestra o bien, que queremos 
proyectar públicamente, instantáneas que nos presentan como 
extraños, como si provinieran de un ser escurridizo que solo se 
manifiesta de forma efímera. Esta es la diferencia entre el yo 
imaginario que creemos encarnar y el sujeto del inconsciente 
inaccesible, por los efectos del lenguaje y… de la fotografía. 

Si como manifiesta la artista en la conclusión, este proyecto 
de gran trabajo de introspección, le permitió de alguna ma-
nera exorcizar esta incertidumbre punzante con respecto a la 
integridad de su identidad, como una especie de catarsis, al 
aceptar que nuestra identidad no deja de inscribirse en el de-
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sarrollo de una historia y por ello mismo, no cesa de sufrir las 
mutaciones que se empeñan en provocar los acontecimientos 
y los encuentros. Es seguro que algunos hablarán del carác-
ter o de la personalidad como una propiedad definible del ser 
humano, pero solo forman parte de la imagen que nos forma-
mos de nosotros mismos y presentamos al mundo, una imagen 
siempre contradictoria a los efectos disruptivos del sujeto del 
inconsciente –lo que demuestra magníficamente todo el tra-
bajo de Isabel, tanto la memoria escrita como la composición 
fotográfica. Asimismo, la presencia de la historia pasada así 
como la proyección del futuro se introducen en la creación, al 
igual que la intención aparentemente consciente de la artista;  
y son precisamente estas presencias implicadas las que apor-
tan a la obra de arte el valor de su vigencia, que permite al 
espectador participar de la dinámica de la obra y de perseguir 
así su propio trabajo de reflexión.

Habitar la Piel es un proyecto ejemplar de lo que yo definiría 
como un trabajo de artista, me refiero a un trabajo que, a partir 
de la experiencia y la reflexión de su autor, suscita el interés 
del espectador al revolver sus emociones y hacerlo deliberar 
con respecto a sus propias motivaciones psíquicas. A sabien-
das que la obra de arte traspasa siempre su objeto, para dejar 
entrever eso que no dejará de escapársele –me refiero al vacío 
mismo que nos constituye – Habitar la Piel rebasa la sola es-
tética, entendida como la enunciación del gusto, para expli-
car simbólicamente, es decir con respecto al otro, una manera 
de abordar la realidad que da lugar a un cierto goce original 
(SOLTARSE). Concluiré mi reporte diciendo de qué manera me 
interesó el trabajo de Isabel Moreno en cuanto a la precisión 
de su memoria escrita y la pertinencia de las series fotográfi-
cas; los dos tipos de expresión se complementan y se mezclan 
intrínsecamente, por lo cual el espectador llega a compartir 
una experiencia que conoce bien pero elige guardar la distan-

14

PR
ES

EN
TA

C
IÓ

N



cia suficiente para poder gozar al tiempo, de su interés                       
reflexivo y de su belleza. Pienso que Isabel presenta un trabajo             
auténtico y por consecuencia, igualmente arriesgado, y que ha 
logrado plasmar una serie de vivencias personales en un pro-
yecto artístico que prueba, a la vez, su postura como artista y su 
apertura a la reflexión filosófica.
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S E M B L A N Z A 

Marie-Claude Lambotte es una destacada psicoanalista fran-
cesa. Doctora en Letras y Ciencias Humanas y Doctora en                     
Filosofía y Estética. Ha trabajado a lo largo de su carrera como 
profesora universitaria en función de un doble curso en filo-
sofía y psicología. El primero la llevó a desarrollar una tesis                   
sobre el trabajo de Søren Kierkegaard y a una especialización 
en filosofía estética; sus investigaciones en la línea de la psi-
cología se materializaron en una tesis en torno a la melanco-
lía. La melancolía, estudiada al tiempo desde un ángulo filo-
sófico y clínico, sigue siendo el tema central de su trabajo de                                                                                                                         
investigación. Ha fungido como directora del Programa de 
Doctorado del Departamento de Psicología de la Universidad 
París 13, así como directora de programa en la sección Psico-
logía / Arte en el Collège International de Philosophie con el                             
seminario : « Cómo la melancolía introduce un panorama                                                                                                       
intencional estético ». En este contexto, ha trabajado con                    
diversos artistas y museos en la preparación de exposiciones 
así como de los catálogos de exposición (el Louvre y el Petit 
Palais en París, la Neue Galerie en Nueva York, La Universidad 
de Chile, el SMAK de Gand). 

Retirada de la docencia desde 2015, continúa su trabajo 
como psicoanalista y escritora, actualmente imparte un se-
minario público sobre La necesidad del arte, invitada por la 
Asociación de Psicoanálisis Encore, en París. Entre sus libros                                          
publicados podemos encontrar: Le discours mélancolique: 
de la phénoménologie à la métapsychologie (2012), The                                                                             
movement of the originary in Art  (2009, Esthétique de la                                                              
mélancolie (2009), entre otros. Ahora trabaja en su próximo           
libro que se publicará en septiembre de 2017, sobre el tema 
de las Vanidades contemporáneas.   
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Así como lo sugiere esta cita, meses atrás, ya no sé bien             
cuantos, me encontré a mí misma en una búsqueda profunda 
por intentar plasmar en palabras lo que ya había sido puesto 
en imágenes. Hace más de cuatro años me sumergí en este 
proyecto fotográfico que inevitablemente ha ido mutando, 
y no estoy segura de que termine aquí, pienso que será un 
proyecto de vida a plazo indefinido, pues en él me descubrí 
siempre cambiante, imparable. Vivimos la vida hacia el futuro,                          
se ha dicho, pero la entendemos hacia el pasado. Y estas                                                                                          
imágenes son hoy, algo de lo que queda de ese pasado                                    
irrecuperable.
 
Muchas veces me pregunté si estaba en la línea correcta,                 
o mejor dicho, intentaba encontrar un método para dar for-
ma al proyecto, crear a partir de intenciones, de referentes…           
otras veces, sólo me dejaba llevar, un poco por la intuición,           
me dejaba al flujo de instantes, sin restricciones, sin límites.        
Me sumergía en mí misma, en mis impulsos. Y poco a poco, fue 
emergiendo, fue delatando un orden, un hilo que iba tejiendo 
una imagen con otra, cada una fue encontrando su lugar en 
esta historia, en este intervalo de mi historia  y de los días con 
él, de los más de mil días con él.   

I N T R O D U C C I Ó N. 
 

“ El fotógrafo busca entre las palabras para              
entender lo que su mirada ya encontró. 

La mirada va por delante (descubre fotografiando) 
y el fotógrafo va detrás de ella, discutiendo 
consigo mismo los porqués de su mirada.”2    
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Año 2011. Llego a la mítica ciudad de México. Me                                               
enfrento a un entorno insólito, con todo lo que ello conlleva, 
la había visto con una mirada ajena solamente, incluso la había                                      
fotografiado de esa forma, de manera lúdica y amateur. Pero 
esto era distinto, era empezar a vivirla y verla como la ciudad 
que me abría sus puertas. En ese momento tengo mi primer 
encuentro formal con la fotografía. 

Ciudad de México, ciudad de magia, ciudad medusa a                       
veces; tiene sus encantos y demonios propios que no hace falta                                                                                                                         
recorrerla mucho para quedar atrapado, y en ocasiones           
paralizado, tal como el monstruo aquél que convertía en                  
piedra a quienes se atrevían a mirarle a los ojos.

Al verme inserta en este entorno imparable, que                                                     
alberga tanta diversidad, tanto de todo, y huyéndole a la                     
inercia y al riesgo de quedar atrapada por esa fuerza centrífuga;                                                            
preciso volver la mirada hacia lo más inmediato. Hacia mí 
misma y mi microcosmos. Necesitaba un refugio que me                                                          
mantuviera íntegra ante la falta de certeza, ante la                                                                                                             
incertidumbre que atravesaba en el día a día, impermeable 
a la amenaza intangible de un escenario hostil y escurridizo,                 
aunque por ello mismo, seductor, al caos de una ciudad                                                                                                            
despierta, impaciente. Así comienza mi trabajo creativo en           
torno al cuerpo, para mí  en aquel momento, la instancia                    
primera, el recinto del ser, el lugar de mis límites y mi libertad.

El cuerpo, ¿y qué es el cuerpo?. Todos tenemos un cuerpo,                              
o ¿somos un cuerpo? Entonces, ¿poseo un cuerpo o estoy 
contenida dentro de un cuerpo? ¿O es que el cuerpo es una 
cualidad intrínseca del ser? ¿Somos lo que pensamos o lo 
que hacemos? ¿Somos porque hacemos o hacemos porque                  
somos? ¿Somos lo que sabemos o lo que creemos?

1 Buika, Concha. A los que amaron 
a mujeres difíciles y terminaron por                                                                                      
soltarse. Editorial Edaf, S.L.U.                 
Pág. 124.

2 Nota de Beatriz Novaro sobre           
el trabajo de Maya Goded. 
Goded, Maya. Primero va la                                                                 
mirada. Luna Córnea 33: Viajes 
al Centro de la imagen México.                                                                 
CONACULTA, CENART, Centro              
de la Imagen. 2011. Págs. 417 – 
423.

18

IN
TR

O
D

U
C

C
IÓ

N



Existen infinidad de definiciones de cuerpo, desde enfoques 
filosóficos, sociológicos, antropológicos, y por supuesto el             
cuerpo representado en las artes, y más específicamente para 
el interés que aquí se manifiesta, en la fotografía. 

Este trabajo ofrece un recorrido por algunas de ellas, siendo el 
cuerpo el eje central del proyecto fotográfico HABITAR LA PIEL. 
Cuerpos Nuestros: Identidad, Memoria y Huellas.

Se compone de seis series, que se fueron construyendo 
en orden cuasi cronológico, cada una como reflejo de mi                            
realidad en ese momento. Así, Latitud cinco es la primera                           
página de esta historia tejida en imágenes. Es el espacio de                                                                                                                                      
nuestra libertad, de serena y tempestuosa intimidad.                                                                                                                
Se convierte en nuestro refugio del mundo, en un espacio                               
impermeable al desenfreno de la gran urbe, de una ciudad                         
despierta, incontenible, fascinante. Es el pretexto para                                                                                                          
lanzarme en este viaje, explorar la piel en imágenes, sentirla, 
ser consciente de ella, verla, reconocerla como mía, nuestra.

Huellas constituye un documento sobre él, escrito en un                                                                                                                      
lenguaje visual que delata cierta intención de trozar 
la piel en pedazos que van emergiendo en imágenes,                                                                   
cobrando cierta autonomía, pero sin renunciar al todo del que 
son parte inseparable, siendo ésto posible solo en las imágenes.                                                                                                                                 
Sin lugar a la  especulación, se van filtrando una a una todas 
las cualidades extraordinarias que permanecen ocultas a la              
mirada desnuda. 

Trescientos sesenta grados es un esfuerzo por preservar                  
su imagen que se empeñaba en evaporarse, aunque esto             
implicara que la tuviera que reconstruir pedazo a pedazo de 
su piel. Él comenzaba a desvanecerse, a escurrirse, a estar leja-
no, ausente cada vez más, a estar sin estar… Es un intento por               
inventarme un cuerpo que se me iba borrando de a poco. 
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En Ser me enfrento conmigo mísma por primera vez, ante la 
ausencia de él y de su imagen. Reafirmo ese tu eres como yo 
soy, pero primero soy yo. Por primera vez vuelvo la mirada                                                                                                                          
hacia mí misma, a veces me reconozco, otras veces sólo 
reconozco fragmentos de mí, como pequeñas realidades,                
o breves intervalos de mí misma, pero finalmente pruebas de 
una existencia innegable, que me vuelven a anclar conmigo                                        
mísma y con el mundo. Delata las huellas que dejan en nuestra                  
historia de vida las personas que pasaron a través de ella,                                                                                                                 
que perduran solo en un estado gaseoso, impalpables a los                          
sentidos pero presentes a través de los ecos de la memoria. 

Ante el preludio de una ausencia anticipada, una cirugía                   
inminente, el espacio vacío que él dejó, y una distancia                       
obligada de la ciudad de México, Sin título fue el primer paso 
para una cicatrización más allá de las huellas en la piel. El verme 
reducida a un rol de espectador sobre mi propio cuerpo tras 
el efecto de la anestesia, me vulneró al grado de sentir que me 
arrebataban momentáneamente lo único que era realmente 
mío, mi cuerpo. 

Finalmente, en Soltarse, reconozco que las fotografías son             
importantes también por lo que no está, por las ausencias, por 
los espacios vacíos. En ellas reconozco partes de mí misma, 
me sigo buscando, construyendo, sigo mutando. Sí soy yo,                     
a pedazos, en momentos específicos. Veo la imagen de                                                                                                                  
un yo pasado, de un yo otro, pero al final, yo mísma. 
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C O N C E P T O   D E   C U E R P O

A P R O X I M A C I O N E S 

Los autores que se presentan a continuación, aún sin                          
tener una teoría homogénea sobre el concepto de cuerpo,                                                                                                                                          
lo abordan por un lado desde la idea de la dimensión corporal 
de la  existencia humana y por otro, el cuerpo en su dimensión                                                                                                                     
social. 

Para Platón, el cuerpo no era el hombre,  sino la cárcel del alma 
con quien el hombre más se identificaba. El cuerpo, además 
de ser cárcel atrapante, consistía también en ser una especie 
de animal que con sus propios bríos y tendencias instintivas le 
hacía la guerra a los ideales y valores del alma. Por su origen 
material el cuerpo era considerado esencialmente malo.

Con Aristóteles, el cuerpo pasa a ser constitutivo de la                   
identidad humana, ya no es considerado malo, deja de ser una 
cárcel para ser apreciado como una realidad idéntica con el 
hombre mismo, sin el cual el hombre no puede ser entendido 
como hombre.

Históricamente se le ha dado más trascendencia a lo                               
relacionado con el espíritu  que al cuerpo humano.  En algunos 
casos se infravaloró  como es el caso de Platón ya que lo redu-
jo al receptáculo del alma, con los escolásticos se estigmatizó 
la carne, con Descartes  se anuló cualquier acción relacionada 
con los sentidos, se valoró más la capacidad de la mente de 
conocerse a sí misma con total certeza. 
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Kant concede al cuerpo la facultad de conocer el mundo                                                                          
externo y nuestros estados internos, el primero a través 
de la sensibilidad que se compone del sentido y la                                                                                                           
imaginación, y lo segundo mediante el sentimiento. La                            
corporalidad hace posible que nuestra especie resulte idónea, 
ya sea para su  perfeccionamiento racional, ya para el ejercicio 
de la libertad.3

A la mitad del siglo XIX con autores como Nietzsche y 
Freud, se estableció una diferencia entre materia - cuerpo y                                          
espíritu - alma. Ya en el siglo XX  despierta el interés                            
profundo por el estudio del cuerpo y así aparece la teoría de la 
constitución4  de Husserl que parte del cuerpo como órgano de                                                                                                                                               
percepciones y surge la idea del yo, Heidegger y la                                       
importancia que le confiere a los estados de ánimo de la                         
existencia humana5, la fenomenología de la percepción6 de 
Merleau-Ponty  que define el cuerpo como punto de partida 
de toda relación que la conciencia establece con el mundo, 
la teoría del biopoder7 de Foucault que concibe al cuerpo 
como una plataforma artística de conductas que reflejan una 
ideología y un poder, y el psicoanálisis de Lacan. 

El existencialismo instala un doble sentido al cuerpo que 
es a la vez el ser. Este ser cuerpo no está determinado por 
una convicción biologista ni puramente inspirado en una                                      
postura materialista, sino en la experiencia, en la vivencia 
del ser. El hombre es cuerpo porque corporalmente siente,                                                                           
piensa, se mueve, se relaciona. La trascendencia de lo humano                 
consiste en ser cuerpo y ser más que cuerpo, siempre desde la 
realidad material que el cuerpo conforma.

A nivel antropológico, se considera que todas las                                                    
actividades humanas son corpóreas, no se dan sin el cuerpo, 
ni las relaciones humanas interpersonales, de comunicación, 
socialización, ni las relaciones con el medio natural sensible y 
manipulable, ni las relaciones intrapersonales de reflexión.

3 Castro Hdez., J. Carlos. ¿Una filosofía 
del cuerpo en kant?: una aproximación 
estético-antropológica. Universidad                                              
Nacional de Colombia. Colombia, 
2009. Pág. 180.
http://www.scielo.org.co/pdf/pafi/n28/
n28a08.pdf

4 (…) Gracias al cuerpo podemos esta-
blecer una conexión con el mundo; a 
partir de la experiencia física se cons- 
tituye la expericencia de los sentidos 
sobre la realidad (…)
Ver Caballero, S. Andrés. El concep-
to de cuerpo en la fenomenología 
de Husserl. Universidad Industrial de                              
Santander. Bucaramanga Co., 2006. 

5 (…) Los estados de ánimo no son un 
reconocimiento frente a otras faculta-
des como la razón o la voluntad, sino 
que anteceden a toda facultad y la de-
terminan (…) 
Ver Gildardi, Pilar. Heidegger: la pre-
gunta por los estados de ánimo (1927-
1930). 
http://sociedadheidegger.org/index.
php/es/noticias-2/106-pilar-gilar-
di-heidegger-la-pregunta-por-los-esta-
dos-de-animo-1927-1930

6 El cuerpo del ser está en el mundo 
como el corazón dentro del organismo. 
Surge la idea de cuerpo encarnado 
que resalta la conexión entre cuerpo, 
acción y percepción. “El enigma reside 
en que mi cuerpo es a la vez vidente 
y visible. Él, que mira todas las cosas, 
también se puede mirar, y reconocer 
entonces en lo que ve él  - otro lado 
de su potencia vidente. El que se ve               
viendo, se toca tocando, es visible y 
sensible para sí mismo”.
Merleau - Ponty, Maurice. El ojo y el 
espíritu. Ediciones Paidós Ibérica.                
Barcelona 1986.
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Desde un punto de vista individualista tenemos que el                        
cuerpo es el signo del individuo, el lugar de su diferencia, de 
su distinción.  “Con el sentimiento de ser un individuo, de ser él 
mismo, antes de ser miembro de una comunidad, el cuerpo se 
convierte en la frontera precisa que marca la diferencia entre 
un hombre y otro”. 8 
 
John Locke, en su Ensayo sobre el entendimien-
to humano9, plantea la tesis de que en la identidad                                                                                                                     
personal tienen un papel fundamental la memoria y la concien-
cia de sí.  Son las experiencias pasadas, una cadena de recuerdos                                                                                                                            
interconectados entre ellos los que garantizan la identidad 
de las personas en el tiempo.  Esa conciencia de acciones                    
pasadas son las que unen el yo pasado al yo actual; es decir 
que lo que cuenta no es la biografía como tal, sino la biografía 
que se recuerda.  

A lo largo de la historia del arte, el cuerpo también ha 
sido estudiado y representado exhaustivamente. La                                                      
percepción del propio artista sobre su cuerpo ha ido                                     
mutando de la mano de las ideas en las ramas de la filosofía, el                                                                                                
psicoanálisis, la ciencia, la medicina, la antropología, la                                                           
sociología. Los artistas han estudiado nociones como la                                                           
conciencia y la identidad para llegar a expresar el “yo invisible, 
informe y liminar”10, apunta Tracey Warr, en su libro El cuerpo 
del artista. La historia de las obras de artistas que han utilizado 
el cuerpo como material para construir identidades visuales 
demuestra la fecundación de ideas e ideologías de distintas 
disciplinas y culturas. 
 
Según las consideraciones de Jonathan Harris11, en un senti-
do literal y metafórico, el cuerpo tiene un importante rango de 
significados objetivos y subjetivos en el arte y en la historia del 
arte. 

7 (…) El cuerpo es el ser mismo en 
manifestación a través del movimiento, 
deliberar en lo humano es pensar lla-
namente en lo corporal, espacio donde 
la relación con el mundo se traza en 
términos de construcción histórica.  
Contrario a Platón, Foucault ve al alma 
como la prisión del cuerpo. El cuerpo 
ya no se concibe como un simple obje-
to de deleite visual, como un elemento 
material y pasivo, sino como una plata-
forma artística, una zona de inscripción 
de conductas sexuales y sociales, un 
reflejo de la ideología y del poder.
Ver Barrera S., Óscar. Revista de 
Ciencias Sociales de la Universidad 
Iberoamericana. Año VI, Número XI En-
ero-Junio de 2011. 

8 Ver Le Breton, David. Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ed. Nueva 
Visión. Buenos Aires, 2002

9 Locke, John. Ensayo sobre enten-
dimiento humano. 
http://blocs.xtec.cat/filocostaillobera/
files/2009/03/Locke_JohnEnsayo_so-
bre_el_entendimiento_humano.pdf

10 Jones, Amelia; Warr, Tracy. El                   
Cuerpo del Artista. Phaidon. Londres, 
2006.

11 Harris, Jonathan. Art History. The key 
concepts. Routeledge. New York, 2006. 
Págs. 42,43.
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El cuerpo ha sido, desde los orígenes de la representación 
del hombre, tanto la fuente productora de imágenes como el 
sujeto de representación por excelencia de dichas imágenes. 
Incluso cuando aparentemente está ausente, como en el arte 
abstracto, permanecen las señales del rol del cuerpo en la         
capacidad humana, a través de los sentidos, para posibilitar 
ciertas formas de arte.  

En su ensayo, El cuerpo como objeto de arte12, Roxana                    
Rodríguez, argumenta que los artistas que trabajan con su                         
cuerpo, (…) (también) sufren un desgarramiento interior que 
les permite explorarse como entes vivos capaces de generar                    
energía y transmitirla mediante la mutación o transformación 
de su cuerpo para encontrar así, el equilibrio entre lo que son y 
pueden llegar a ser. Los artistas reinventan el cuerpo (…) para 
crear entes que liberan tanto sus pasiones ocultas como sus 
miedos y frustraciones internas (…) 

Ahora bien, yo concibo el cuerpo como la materia que me hace 
única, lo que me permite esgrimir mi bandera como sujeto;                                   
no solo es una diferencia biológica o anatómica, sino en el                                                                             
amplio sentido de individualidad.  De tal manera que habito 
en él y vivo con él, me construyo en él, me hago única con 
él. Mi cuerpo me permite ir más allá como individuo, pensar,                       
hacer, sentir. Desde mi cuerpo puedo hablar, comunicar,                                                                                              
expresar, amar, es mi espacio de decisión. Le Breton lo define 
como la metáfora que nos arraiga en el aquí y el ahora.  

Entonces el cuerpo es el primer elemento que amarra la iden-
tidad, es la fuente de ella. Tal como lo expresa Le Breton, el 
cuerpo es “el ancla, lo único que puede darle certeza al sujeto 
aún en una sociedad en la que reina la falta de certeza”. 13

12 Rodríguez, Roxana. El cuerpo como 
objeto de arte. 2009. 
https://roxanarodriguezortiz.
com/2009/08/31/el-cuerpo-como-ob-
jeto-de-arte/

13 Le Breton, David. Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ed. Nueva 
Visión. Buenos Aires, 2002. Pág. 153.
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En este sentido, la persona tiene un cuerpo, se experimenta a 
sí mismo como entidad que no es idéntica a su cuerpo pero 
parte de él, tiene un cuerpo a disposición; de igual forma, la 
experiencia de la forma en que cada persona usa su cuerpo 
está ligada profundamente con su carga sociocultural.
 

En la actualidad presenciamos cierto humanismo del cuer-
po que se ha transformado en un fetiche, que le otorga gran            
valor a la apariencia corporal, que de alguna manera define 
la identidad propia del ser. Las personas sienten la necesidad  
de pertenecer a un grupo social, intentando corresponder 
con la imagen corporal de los demás miembros sociales. Es                                                                                                     
decir  ese realce al concepto de cuerpo se ve totalmente in-
vadido por una sociedad de consumo que se extiende de 
manera global dada la inmediatez y universalidad de las redes             
sociales y demás medios de comunicación que están al                                                                                                                           
alcance de todos.   

Corporeidad15, más que cuerpo, es la mutación a través de 
las precepciones sensoriales que sufre un cuerpo biológico 
para conformar una imagen de sí mismo. La corporeidad es la       
conexión que hay entre cuerpo y lenguaje, deja ver la influen-
cia cultural y social que afecta al individuo. 

Como resultado de lo que percibimos a través de nuestros 
sentidos y a través de nuestra anatomía, construimos una idea 
propia del cuerpo y a partir de esos elementos de identidad,  
el sentido completo del yo.

14 Ver Carballo, Carlos; Crespo Bet-
tina. Aproximaciones al Concepto del                                                                                     
Cuerpo. Perspectiva. Florianópolis,v.21, 
n.01, p. 229-247, jan./jun.2003
https://periodicos.ufsc.br/index.
p h p / p e r s p e c t i v a / a r t i c l e / v i e w -
File/10215/9470)

15 Ver Guerrero, Joaquín. El mercado 
de la Identidad Corpórea y sus Contor-
nos Emocionales. En Revista Razón y 
Palabra. No. 39
http://www.razonypalabra.org.mx/an-
teriores/n39/jguerr.html

Tras la homogeneización que toda cultura                                                                                                     
presupone, los cuerpos son indicadores                            
inevitables de la identidad individual, del grupo 
de origen y de la función social encomendada, de 
las desigualdades existentes, en fin, del tipo de 
relación que, en un contexto dado, se mantiene 
con el mundo.14 
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Sin embargo, en el transcurso de la vida cotidiana, el cuerpo 
se borra, desaparece del campo de la consciencia, diluido en 
el cuasi automatismo de los rituales diarios. Le Bretón afirma 
que el cuerpo se desvanece, infinitamente presente en tanto 
soporte inevitable, la carne del ser en el mundo del hombre 
está también, infinitamente ausente de su conciencia. “En la 
vida cotidiana el relieve del cuerpo se suaviza y el sujeto vive 
en una relación de transparencia consigo mísmo”. 16  

Y así había sido para mí, existía dentro de este cuerpo que 
daba por sentado, este cuerpo en cierto sentido ajeno a 
mí y yo a él, teníamos una convivencia pacífica en el día a 
día de los rituales biológicos, sociales y culturales, sin ser                                                                                             
consciente de una identidad ni de la individualidad.                                                                              
El concepto de transparencia del que habla Le Breton estaba 
por completo de manifiesto.  

La llegada a la ciudad monstruo, puso en evidencia aún 
más esta condición. El exceso de estímulos externos en                                     
todos los planos sensibles posibles, me impedía cobrar esa 
consciencia de mí misma. Mi atención y energías se canali- 
zaban exclusivamente en sobrevivir los primeros días, en adap-
tarme al nuevo ritmo de vida que se aceleró a la velocidad de 
la luz, en sumergirme en la dinámica cotidiana de la ciudad,                                
en sentirme y asumirme como parte de ella.

16 Le Breton, David. Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ed.                                                               
Nueva Visión. Buenos Aires, 2002. 
Págs. 121,122.
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C U E R P O   Y   F O T O G R A F Í A

Luego, dentro de mis exigencias académicas debía elegir un 
tema como proyecto fotográfico; me percato de que debía estar 
relacionado con lo que me pasaba. Roland Barthes, en su libro                 
La cámara lúcida sustenta que no hay fotografía sin algo o                                                                                                                                     
alguien. Y lanza la pregunta: ¿Por qué escoger o                                                                      
fotografiar tal objeto, instante, y no otro? 17  Y dentro de lo 
caótico y lo extraordinario de mis días, algo de lo que me                      
pasaba era él, el que había llegado a mi vida al día siguiente 
de pisar esta ciudad.

En este proceso creativo, la fotografía es la herramienta que me 
fue permitiendo construir una identidad corporal de él, mía, 
nuestra, en un intento por descifrar los códigos del  cuerpo. 
Nuria Canal afirma que la fotografía es un medio para registrar 
instantes y para hurgar, ya sea en su propia existencia o para 
inmiscuirse en la intimidad de quienes están cerca de ella. 18 

Tras la homogeneización que toda cultura                                                                                                     
presupone, los cuerpos son indicadores                            
inevitables de la identidad individual, del grupo 
de origen y de la función social encomendada, de 
las desigualdades existentes, en fin, del tipo de 
relación que, en un contexto dado, se mantiene 
con el mundo.19 

17 Barthes, Roland. La Cámara                
Lúcida. Nota sobre la fotografía. Edi-
ciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 31.

18 Ver Picazo, Gloria. Estrategias de 
la Representación: el sujeto, el objeto.        
En Peréz, David, La Certeza Vulnerable. 
Cuerpo y Fotografía en el Siglo XXI. Ed. 
Gustavo Gili. Barcelona, 2004. Pág. 258

19 Lipovetsky, Gilles. La Era del Vacío. 
Ensayos sobre el Individualismo Con-
temporáneo. Editorial Anagrama. Es-
paña, 2000. Pág. 61.
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El proceso de búsqueda de identidad va de la mano con la 
representación, en mi caso una representación en imágenes 
fotográficas, o lo que denomina Larrosa la dimensión óptica20 

que determina y constituye lo que es visible del sujeto para            
sí mismo. 

Desde mi punto de vista, para acceder al conocimiento                           
interior y luego del otro, o de manera concomitante, es                                                                                                                       
imperativo hacer una indagación racional de la intimidad              
física y emocional. Hay influencias de orden médico,  religioso, 
publicitario, estético, por mencionar algunos, que interfieren y 
afectan la relación del ser humano consigo mismo. Pero esto 
no debiera ser óbice para actuar como autómatas colectivos, 
sino una catapulta en la búsqueda interior de nosotros mismos. 
En este sentido, me concentré en un proceso de exploración 
enfocado en la representación de lo que conformaba mi vida, 
en el valor de lo presente, la concientización de lo ausente y las 
condiciones y capacidades inherentes como persona.

También entendí que la comunicación que se efectúa a través 
del cuerpo es anterior y por lo general permanece más allá 
de la comunicación oral. La vista llega antes que las palabras, 
el niño mira y ve antes de hablar, apunta John Berger21. De 
hecho, nuestros primeros recuerdos de la infancia están asocia-
dos a sensaciones e impresiones y no tanto a palabras, frases o 
ideas.  No sé en qué momento nos hacemos tan verbales y nos                                                                                                           
olvidamos de la corporalidad y su mensaje. Aún ahora, asumo 
los recuerdos más en un lenguaje visual que verbal.

20 (…) en primer lugar una dimen-
sión óptica, aquella según la cual 
se determina y se constituye lo que 
es visible del sujeto para sí mismo.                                                                                 
A continuación, una dimensión                  
discursiva en la que se establece y 
se constituye qué es lo que el suje-
to puede y debe decir acerca de sí             
mismo. En tercer lugar, una dimensión 
jurídica,  básicamente moral, en la que 
se dan las formas en que el sujeto debe 
juzgarse a sí mismo según una rejilla 
de normas y valores. .. Por último una            
dimensión práctica que establece 
lo que el sujeto puede y debe hacer                                                      
consigo mísmo.       
En Larrosa, J. Tecnología del yo y             
educación. Notas sobre construcción 
y la mediación pedagógica de la expe-
riencia de sí. Escuela, poder y subjeti-
vación, Madrid, 1995.

21 Berger, John. Modos de Ver. Edito-
rial Gustavo Gili. 2º ed. España, 2010.

22 Olivares, Rosa. Yo seré tu espejo. 
Revista EXIT Imagen y Cultura # 0: El 
Espejo. Rosa Olivares y Asociados.          
Trimestral. España, Noviembre 2000 – 
Enero 2001. 
http://www.exitmedia.net/esp/num0/
editorial.html

Nos miramos fragmentadamente desde que nacemos 
(…) Cuando finalmente nos vemos, allí frente a nosotros 
mísmos, aparece alguien que no reconoceríamos en otras 
circunstancias. La teoría del otro, los problemas de identi-
dad, toda suerte de complejos, crecen alrededor de esa 
persona que nos mira sorprendida desde un espejo.22
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Así que de vuelta al génesis, busco descubrirlo a él a través 
de su frontera, de su receptáculo, de ese cuerpo que hablaba 
por cada poro. Así comienzo a mirarlo a través de este media-
dor que es la fotografía, en un intento por conocerlo y, tal vez 
(sin derecho), apropiarme de él, en el sentido al que se refiere          
Susan Sontag23  y en un intento por fijar los instantes y dejar 
una constancia sensible del devenir, ante el torbellino de la                                                                                                                        
fugacidad material de la que habla Huerta.24 

Estas imágenes parecían revelar sus secretos. Con base en 
estas revelaciones que parecían asomarse anticipadamente 
comencé a idealizarlo esperando que emergiera su ser real, 
en estas imágenes que yo había creado de él, de nosotros                  
(tal vez como una extensión de mí misma en él). “Una                                                                                                                    
fotografía es siempre invisible, no es ella a quien                                                                 
vemos, el referente se adhiere, el objeto deseado, el cuerpo                                                                   
querido”25. Este proceso se fue alimentando hasta el infinito, 
por las emociones que despertaba en mí lo fotografiaba y al 
ver su imagen, esas emociones se volvían más intensas y esa 
afección me impulsaba a volver a fotografiarle. 

Como lo describe el mismo Barthes: 

La fotografía pertenece a aquella clase de objetos la- 
minares de los que no podemos separar dos láminas 
sin destruirlas; el deseo y su objeto, dualidades que 
podemos concebir pero no percibir (…) Diríase que 
la fotografía lleva siempre su referente consigo, están 
pegados el uno al otro, miembro a miembro, como 
esas parejas de peces que navegan juntos… Se puede 
ya desear al objeto, el cuerpo que la foto representa, 
amar o haber amado al ser que nos muestra para que lo 
reconozcamos.26  

23 Fotografiar es apropiarse de lo            
fotografiado. Significa establecer con 
el mundo una relación determinada 
que parece conocimiento, y por lo         
tanto poder (…) 
Sontag, Susan. En la Caverna de Platón. 
En Sobre la Fotografía. 
https://imagencion.files.wordpress.
com/2011/09/en- la-caverna-de-
platc3b3n1.pdf

24 (…) el apoderamiento es, más que 
un ejercicio de poder, una inmersión 
en la profundidad de las superficies, 
para explorar el devenir y manifestar-
lo en su singularidad espontánea. (…) 
Desde el torbellino de la fugacidad 
material, los fotógrafos intentan fijar 
los instantes para dejar una constancia 
sensible del devenir.
Huerta, David. El torbellino de los               
Cuerpos. En Revista Luna Córnea.      
Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes. México, 1994. Volumen 4: El        
Cuerpo.
http://centrodelaimagen.conaculta.
gob.mx/lunacornea/numero4/luna_
cornea_4.pdf

25 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía. Ediciones 
Paidós Ibérica S.A. España, 1989.             
Pág. 33.

26 Idem. Págs. 30,31
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(…) no es acaso nada, amor
ni vuelo ni vacío ni palabra
ni cuerpo ni deseo
ni magia ni demencia,
o es amor es todo es esa cosa
(…) es algo tuyo algo mío algo de nadie y algo de tantos 
todos
algo inefable y sudoroso
y mío
algo ilimitado algo inútil y magnífico amor
algo por ti y a pesar de ti
algo que nos quema 
y nos llama sin remedio
pero soy torpe, finalmente
y no sé como nombrarlo.  

J. Fernández
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Estas imágenes dejaban ver escenas ordinarias tal vez, pero 
porque yo lo amaba al momento de fotografiarlo ya eran                                                                                           
extraordinarias. Tal vez en ellas no pasaba nada, pero eran 
mis aliadas en una especie de exilio interno al lado de él. 
La fotógrafa Nan Goldin expresa que solía pensar que                                                                          
nunca perdería a nadie si los fotografiaba lo suficiente. Que 
no perdería a la persona, que no perdería su recuerdo27. 
De cierta forma, tal vez éste era uno de mis impulsos para                                                                                                                                   
fotografiarlo. En una entrevista a Richard Avedon sobre un            
retrato que hizo a la edad de 10 años de Sergei Rachmaninoff, 
reconocido pianista Ruso, el fotógrafo comenta: “quería que 
él me viera, que me reconociera de alguna manera (…) quería 
que me diera algo de él que pudiera conservar, algo privado y                                                                                                                           
permanente que me conectara con él”28. Ahora, visto en                       
retrospectiva, reconozco que un sentimiento similar me invadía 
en aquellos días. 

Este proceso llevó meses, en los que a menudo lo fotografiaba 
y con cada imagen iba descubriendo detalles y aspectos, quizá 
insignificantes para un espectador ajeno, pero invaluables 
para mí, y la mayoría de las veces, me veía obligada a volver la                                                                                                                                
mirada y luego la lente hacia mí misma, como si quisiera es-
tablecer similitudes y diferencias entre los dos. Citando 
a Doswold, “(…) incluso cuando no nos representamos a                 
nosotros mismos, nos medimos con el modelo, nos situamos 
continuamente en la escena y en la imagen, y conseguimos 
conocimientos sobre nosotros mismos”29. El propio Richard          
Avedon30  a menudo reconoce que sus retratos se tratan más 
acerca de él mismo que de las personas que fotografía. 

27 Goldin, Nan.  La balada de la                
dependencia sexual. Aperture Books. 
New York, 1986.

28 Avedon, Richard. Richard Avedon 
Portraits. Harry N. Adams Inc. New York, 
2002.

29 Como espectadores de imágenes 
humanas no solo experimentamos 
algo sobre los retratados, sino que, en 
última instancia, conseguimos cono-
cimientos sobre nosotros mismos. La 
fotografía actúa como espejo en sen-
tido lacaniano –incluso cuando no nos 
representamos a nosotros mismos, no 
podemos más que medirnos con el 
modelo y situarnos continuamente en 
escena y en la imagen.  
Ver Doswald, Christoph. Missing Link 
– Close the gap. En Peréz, David, La                                                                            
Certeza Vulnerable. Cuerpo y Fo-
tografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004. Pág. 220.

30 Avedon, Richard. Richard Avedon 
Portraits. Harry N. Adams Inc. New York, 
2002.
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S O B R E    E L   R E T R A T O

Ahora bien, es preciso adentrarnos un poco en el tema del 
retrato, género complicado del arte, y en la fotografía no es 
distinto. De una manera sencilla se puede afirmar que el                                            
retrato es la representación de una persona en un momento                   
concreto; representación que trasciende de sí misma de una 
manera franca porque puede convertirse en un análisis de 
identidad profundo. Apunta Barthes: 

  

El retrato es la combinación de la prosopografía y la etopeya, 
la primera entendida como la descripción de los rasgos                                   
externos o físicos de una persona  y la segunda entendida 
como la descripción de los rasgos internos o psicológicos 
de una persona. Siguiendo con las premisas de Barthes, una                                                                                                    
fotografía puede mentir sobre el sentido de la cosa, pero jamás 
sobre su existencia. Toda foto es un certificado de presencia. La 
fotografía hace cesar la resistencia a creer en el pasado, ahora 
es tan seguro como el presente. Lo que se ve en el papel es tan 
seguro como lo que se toca. La fotografía, no como una copia 
de lo real, sino como una emanación de lo real en el pasado, 
como una magia.32  

(…) la fotografía es literalmente una emanación del          
referente, de un cuerpo real, que se encontraba allí.  
Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la 
cosa fotografiada a mi mirada; la luz, aunque impalpa-
ble, es aquí un medio carnal, una piel que comparto 
con aquel que ha sido fotografiado. El cuerpo amado es                                                                                
inmortalizado.31

32



Algunos autores hablan de un intercambio simbiótico entre        
fotógrafo y retratado. Avedon expresa que un fotógrafo de 
retrato depende de otra persona para completar su imagen. 
“El sujeto imaginado, que de cierta forma soy yo, debe descu-
brirse en alguien más, dispuesto a ser parte de una ficción de 
la que no sabe nada al respecto”33.   La idea de que todo retrato 
es un performance es un tanto perturbadora. El fotógrafo con-
tinúa argumentando que no se puede llegar a la cosa misma, 
a la naturaleza real del modelo, removiendo la superficie. “La 
superficie es todo lo que tienes. Solo puedes ir más allá de 
la superficie, si trabajas con la superficie. Todo lo que puedes 
hacer es manipular esa superficie – gesto, caracterización, ex-
presión -  radical y correctamente”. 34

Sin pensar demasiado en ello, pero intentando llevarme sin 
(tanto) simulacro, busqué descubrirlo palmo a palmo, poro            
a poro a través de la lente, y a través de las imágenes ir más 
allá de la piel, y tal vez aspirar a encontrar en algún punto ese                
silencio del que habla Cartier-Bresson: “Por encima de todo, 
busco el silencio interior. Busco trasladar la personalidad                                                                            
y no una expresión”. 36  

El retrato en cierto modo es la visión particular de un 
individuo  sobre otro, es una personal evocación; por 
tanto no es una imagen fiel sino una representación. 
Se trata de una obra cuyo tema o motivo principal es 
un ser humano concreto, que se le reconoce en su                           
dimensión física, y dentro del campo subjetivo en su                                                                                                      
dimensión psíquica, todo ello en un espacio                                            
intemporal.35

31 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía. Ediciones 
Paidós Ibérica S.A. España, 1989. Pág. 
127

32 Idem. Págs. 134 – 137

33 Avedon, Richard. Richard Avedon 
Portraits. Harry N. Adams Inc. New York, 
2002.

34. Idem. S/p.

35 Amo, Juan. Una teoría sobre el                   
retrato. En Revista Ensayos de la                                                                   
Universidad de Castilla – La Mancha. 
Volúmen 3. España, 1989. Págs. 171 – 
176

36 Cartier-Bresson, Henri. Un silencio 
interior: los retratos de Henri Carti-
er-Bresson. Editorial Electa. Madrid, 
2006
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S T A T E M E N T

Habitar la piel es una bitácora vivencial en torno al cuerpo,             
la instancia primera, recinto del ser, lo que me permite esgrimir 
mi bandera como sujeto;  el ancla, la metáfora que nos arraiga 
en el aquí y el  ahora, el lugar de mis límites y mi libertad.

Tras llegar a la ciudad de México, ciudad de magia, ciudad         
medusa a veces, preciso de un refugio que me mantuviera         
íntegra ante la falta de certeza, impermeable a la amenaza                        
intangible de un escena- rio hostil, y seductor, ante el caos        
imparable de laciudad que me abría sus puertas, ciudad                                                                                                     
despierta, impaciente. Entonces vuelvo la mirada hacia lo más 
inmediato, hacía mí misma y mi microcosmos. La fotografía 
fue el mediador que me permitió sumergirme en un profundo 
proceso de  introspección, exploración incesante, para lograr 
conocerme un poco más, y reconocerme a través de esas                   
imágenes que se fueron revelando.

Es el testimonio de una historia tejida en imágenes, que 
comenzó en el silencio de un quinto piso. Pedazos de                                                                            
cuerpos, el mío y el del otro, el de él, el que me marcó de 
tantas formas. Esos pequeños intervalos de piel que delatan 
tantos rasgos, cicatrices como surcos, huellas de identidad 
que exhalan por cada poro: sí, he vivido. Cuerpos presentes, 
a veces más ausentes, diluidos en el espacio del recuer-
do. Cuerpos en metamorfosis permanente, que ponen de                                           
manifiesto la vulnerabilidad de la propia carne y la certeza de                                                                                                                           
un expreso Esto ha sido del que habla Barthes. 

Habitar la piel es pues, un corte en el tiempo y el espacio                                                                               
V

34



LATITUD CINCO 35



El pretexto para lanzarme a este viaje, explorar 
la piel en imágenes, sentirla, ser consciente de 
ella, verla, reconocerla como mía. Es también el 
momento primero de los días con él, de los más 
de mil días con él. 

Latitud cinco es nuestro refugio del mundo,              
un espacio impermeable a locura de la gran 
urbe, al desenfreno de una ciudad despierta,                  
incontenible, fascinante. La primera página 
de esta historia.  Es el escenario que albergó 
esos instantes en silencio, el espacio de nuestra                                                             
libertad, de serena y tempestuosa intimidad.

2011
Fotografía digital
Impresión fina en papel de algodón
15x10 cms
(13 imágenes, libro objeto alhajero)
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Calle Morelos 89 Departamento 13.  Un lugar común.  Los 
muros un tanto derruidos por las huellas que han dejado 
los pequeños sismos casi cotidianos que cimbran la ciudad 
de México. Una terraza a la calle con plantas y flores secas. 
Un salón iluminado, que daba una sensación de levedad. La 
habitación cálida, apenas lo suficientemente grande. Seguro 
albergó otros amantes antes, otras historias. Un ventanal que 
dejaba filtrar la luz del patio trasero del edificio. Los ruidos 
desenfrenados de una ciudad despierta, impaciente, que se               
filtraban incontenibles hasta ese quinto piso.  

Lo que comenzó como una habitación cualquiera en la                        
ciudad, como un simulacro de hogar, comenzó a mutar en lo 
que sería un refugio del mundo. Un espacio impermeable a 
toda la locura de la gran urbe. Se impregnó de nuestro olor, 
escuchó nuestros sueños, y fue testigo de nuestra intimidad, 
de ese último beso en la oscuridad y el susurro de la primer 
mirada al despertar.  

(…) el cuerpo, nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros, 
es el territorio donde se escenifican, 
a veces en lo público, a veces en lo privado, 
todos nuestros miedos y nuestros deseos                                         
más ocultos (…)                

(Rosa Olivares)
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Día tras día se fue convirtiendo en ese cuerpo no                                                    
orgánico del hombre del que habla Marx, en esa prolongación 
del cuerpo construida por el hombre, la extensión cultural del     
cuerpo que menciona Bachelard, que nos apropiamos con 
todo nuestro ser. 

Esta es la primera página de la historia. El pretexto para                  
lanzarme a este viaje, explorar la piel en imágenes, sentirla, ser 
consciente de ella, verla, reconocerla como mía.  Es también el 
momento primero de los días con él.  El que dejó tantas marcas 
en mi existencia; el que tocó mi vida como ser humano, como 
mujer, como amante, como fotógrafa. 

Latitud cinco es el escenario que albergó esos instantes en un 
lenguaje que no precisaba palabras. Es el espacio de nuestra 
libertad, de serena y tempestuosa intimidad.  Es la evidencia 
de la interacción de dos cuerpos y la simpatía de las almas, 
en la clandestinidad del silencio. Ya lo afirmó Barthes, “(…) la 
fotografía debe ser silenciosa, un esfuerzo de silencio, cerrar 
los ojos es hacer hablar la imagen en silencio, no decir nada” 
37. Esos cuerpos que se susurran con un roce son a la vez                                                      
sujeto y escenario, protagonistas y contexto de las imágenes 
de esta bitácora vivencial de esta historia de complicidad 
de dos cuerpos, los cuerpos nuestros. Son estas superficies,                                                                                     
nuestros cuerpos, a veces como fragmentos otras como 
un todo en sí mismos, los que me permiten ir tejiendo una                                           
historia, una memoria, una identidad corpórea de los dos                                                                                           
cargada de erotismo.

37 Barthes, Roland. La cámara                  
lúcida. Nota sobre la fotografía.                
Ediciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989.  Pág. 94.   

(…) registrando el cuerpo con la mirada redento-
ra que da a la vida un sentido infinito, en donde 
tienen lugar las tempestades del deseo, en donde 
se advierten los sueños transformados en actos y                                                                                                   
los actos que se perdieron en sueños (…)       

(Mercedes Iturbe)
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Sobre el erotismo y el amor, George Bataille asienta en su                   
libro El erotismo38 varias ideas que me parece pertinente                                                                                                                         
mencionar. Según el autor, el ser amado equivale para el                                                                                                                               
amante a la verdad del ser, al fondo y la simplicidad del ser. Y que 
sólo con este ser amado se puede lograr lo que nuestros límites 
como individuos prohíben, la plena confusión de dos seres, la                                                                                                                           
continuidad de dos seres discontinuos. No sé si es pretencioso 
afirmar que en estas imágenes se pierden de cierta forma esos 
límites de discontinuidad entre un ser y otro, desde mi memoria 
y las emociones que se siguen evocando cuando las miro, re-
cuerdo que esas fronteras si se alcanzaban a borrar de cierta 
forma. 

La fotografía erótica, puntualiza Barthes39, por condi-
ción propia no hace del sexo el objeto central, puede no                                                                                                     
mostrarlo, arrastrar al espectador fuera de su mano. La imagen 
lanza el deseo más allá de lo que muestra, no tan solo hacia el                     
resto de la desnudez, ni hacia el fantasma de una práctica, sino                                      
hacia la existencia absoluta de un ser.  Alma y cuerpo  mezclados. 

Todo esto fue marcando huella importante en la construcción 
de esta identidad corpórea, de mis marcos conceptuales, estéti-
cos y emocionales. Esta viviencia era inicialmente atemorizante, 
pero con el paso de los días me fue posibilitando hacer un enlace 
con mi proceso creativo, con mi más sincera sensibilidad, me 
permitió reconocerme a mí misma; tal como lo expresa Esnaola: 

Pensábamos sin confesárnoslo, que la suspensión de las 
imágenes debía ser el espacio propio del amor.
(Roland Barthes).

38 Ver Bataille, George. El                                   
Erotismo. Scan Spartakku – Revisión: 
Tiag Off 
h t t p : / / w w w. a r t p a n i a g u a . e s / u p -
loads/4/8/6/4/4864148/batai l le_
georges_-_el_erotismo_v1.1.pdf

39 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía. Ediciones 
Paidós Ibérica S.A. España, 1989.            
Pág. 99

40 Esnaola, G. La construcción de la 
identidad social a través de los video-
juegos. Servei Publications. Valencia, 
2004.

El sujeto entonces desarrolla la capacidad de < estar a so-
las > con su pensamiento, hallando placer en ese instante 
que, lejos de concebirse como un movimiento interior de 
aislamiento, se configura en una fuerza centrífuga provee-
dora de energía erotizada que le permite comunicarse con 
los otros desde su propia y genuina experiencia de vida.40
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Hoy, podríamos reproducir esas imágenes una y mil                                                                                                                                              
veces, podríamos intentar recrear la atmósfera del                                                                                                   
momento, intentar revivir el momento a través de la imagen, 
pero la verdad es que el instante pasó, murió, y tan solo quedó 
atrapado en la imagen, como un eco. “(…) lo que la fotografía 
reproduce al infinito ha tenido lugar una sola vez, nunca podrá 
repetirse existencialmente”. 41

Latitud cinco se compone de 13 imágenes de 10 x 15 cms,         
contenidas en el interior de un alhajero restaurado, que alberga 
también algunos objetos que fui coleccionando en el camino. 
Objetos que, al igual que las imágenes, dan testimonio de esta 
historia. Me interesa el libro de artista, en este caso el libro objeto 
por la posibilidad que ofrece al espectador de interactuar con 
la pieza obligándolo al tiempo a acercarse, a tocar, a ver a una 
distancia corta, a abrir una línea de diálogo con las imágenes.     

41 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía. Ediciones 
Paidós Ibérica S.A. España, 1989.           
Pág. 28.      

53

LA
TI

TU
D

  C
IN

C
O



54

LA
TI

TU
D

  C
IN

C
O



HUELLAS 55



Huellas constituye un documento sobre él, escrito 
en un lenguaje visual que delata cierta intención 
de trozar, de tasajear la piel en fragmentos,             
en pedazos que van emergiendo en las imágenes, 
cobrando cierta autonomía, son parte de un todo, 
pero son también en sí mismos. 

Aquí no hay espacio para la especulación ni                                                                
la simulación, se abre un escenario de                     
extraordinarias cualidades, imperceptibles al ojo             
desnudo. La piel como un lienzo que delata cada                     
textura, cada pliegue, cicatrices como zurcos, 
como huellas de identidad, como  pruebas de           
la historia de vida. 

2011
Fotografía digital
18x12 cms
Libro de artista 
Impresión fina en papel de algodón
(13 imágenes)
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Con la mirada puesta en mi microcosmos, en él, en mí                        
misma, empiezo a descomponer en pedazos su cuerpo.                  
Huellas constituye un documento sobre él, escrito en un                                                                                                   
lenguaje visual que delata cierta intención de trozar, de                                     
tasajear la piel en fragmentos, en pedazos que van emergien-
do en las imágenes cobrando cierta autonomía, son parte de 
un todo pero son también en sí mismos. Al detenerme en esos                                                                                                                                    
intervalos de cuerpo, se vuelven tangibles tantas formas, rasgos, 
la piel como un lienzo, sus pliegues, sus texturas, sus cicatri-
ces. No hay espacio para la especulación, ni la simulación, se 
abre un escenario de maravillosas cualidades, tan impercepti-
bles al ojo desnudo. La lente me permitió captar en imágenes                  
algunos de ellos, que tras un parpadeo ya eran distintos, pues 
la luz que los tocaba iba dibujando y desdibujando sus formas,                     
descifrando el secreto de la carne. 

Huellas es una aproximación a la piel, desde la distancia más 
mínima posible, para evidenciar rasgos que se escapan a 
la simple vista. Estos intervalos de piel vistos como un lien-
zo, como objeto de recorrido, incluso como paisaje, por 
esa horizontalidad que caracteriza cada toma; delata cada                                                                                                                           
pliegue, cada textura, cicatrices como surcos, cada línea, cada 
arruga, maximizadas y asumidas como huellas de identidad, 
como pruebas de la historia de vida. Es un trasegar de la            
definición de identidad a documento al natural.
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Octavio Paz, en su libro La llama doble, escribe ampliamente 
sobre el erotismo. Describe que el encuentro erótico comienza 
con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo el cuer-
po es una presencia: una forma que, por un instante es todas 
las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos 
de percibirla como presencia y la asimos como una materia                  
concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no          
obstante, es ilimitada. (…) Dispersión del cuerpo deseado, 
vemos solo unos ojos que nos miran, una garganta iluminada 
por la luz de una lámpara y pronto vuelve a la noche, el brillo 
de un muslo, la sombra que desciende del ombligo al sexo. 
Cada uno de esos fragmentos vive por sí solo, pero alude a la 
totalidad del cuerpo. Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto 
infinito (…) Es una dispersión de las formas en mil sensaciones 
y visiones, caída en una sustancia oceánica, sustancia infinita 
que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas 
primordiales. 42  

Fernando Zamora escribe sobre la relación parte – todo                   
“(…) El todo y la parte se presuponen siempre: la parte tiene 
un horizonte que la envuelve y este horizonte adquiere su 
plenitud de sentido por las partes a las que abarca (…) las                              
partes se funden y así conforman un todo; el todo opera como 
el horizonte dentro del cual adquieren sentido las partes que 
lo conforman.” 43

Sobre la piel escribimos incesante y repetidamente:       
sí, he vivido. Cada arruga, cada marca, cada cicatriz, 
es el resumen de un momento, de una relación, del 
placer y del dolor que se centran primero y especial-
mente sobre la pura superficie de nosotros mismos, 
sobre nuestra piel.

(Roland Barthes)

42 Paz, Octavio. La llama doble: 
Amor y Erotismo. La conexión ínti-
ma entre sexo, erotismo y amor, des-
de la memoria histórica hasta la vida                                                                      
cotidiana más inmediata. Ediciones 
Seix Barral, España, 1994.

43 Zamora A., V. Fernando. Filosofía de 
la Imagen. Indagaciones sobre lengua-
je, imagen y representación. Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Filosofía y Letras. México, 
2003.  Pág. 207
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En esta serie encuentro especial correspondencia con las                                                                                                                              
palabras de Paz, innegablemente su cuerpo tiene para 
mí una evidente carga erótica, el hecho de observarlo, de                                
fotografiarlo tan de cerca es también un acto de erotismo en 
sí mismo. Y en estas imágenes particularmente, sin cerrarme 
a la posibilidad de que en algunas otras se de un fenómeno                     
similar, experimento su cuerpo como ilimitado, infinito. Las          
formas que se van filtrando en mis imágenes sí pertenecen a 
él, pero se abre un espectro amplio de interpretación, sí hay 
rasgos que nos  remiten a la idea de piel, pero también podrían 
ser cualquier otra cosa. La cercanía de las tomas no da mucho                                                                                                                                   
espacio a una especulación visual, pues todas las texturas                 
están allí presentes, pero sin duda hay cabida para el fantaseo 
interpretativo, es piel pero no se sabe de que parte del cu-
erpo, ni a quien pertenece ese cuerpo. Me gusta pensar que 
esta    serie ofrece un amplio marco  de interpretación a los ojos 
del espectador, para que las imágenes puedan ser lo que se                                                                                                               
quiera. 

En su poema Palpar, Paz delata su discurso sobre el erotismo 
como una búsqueda de la otredad a través de la imaginación, 
y no sólo como búsqueda, sino también como hallazgo.

A lo largo de las imágenes trato de mostrar su cuerpo tal 
cual es, sin ese manto obligado de belleza que esconde                               
imperfecciones inventadas por patrones sociales. Mi idea es 
mostrar estas imágenes como evidencia de un ciclo de mi vida, 
ciclo que visto en retrospectiva, es un punto de partida y no de 
llegada como creía en aquellos días.

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo.
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.
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En ese momento sucede algo inesperado, pues hasta                        
entonces había permanecido ajena al hecho de que no                                                 
solamente yo lo estaba estudiando a él, también él se esta-
ba explorando al verse en mis imágenes, aunque en algunas 
no se reconociera. Parafraseando sus palabras, él estaba sor-
prendido de verse así, en crudo, dijo, como no se había visto 
nunca antes. Con un matiz de desconcierto, me dijo que veía 
partes de su cuerpo que nunca antes vio, o que simplemente 
no le gustaban, pero que en mis imágenes se veían distintas,                                                                                                                          
dignas. Avedon  escribe al respecto de este fenómeno de 
reconocimiento del sujeto al verse retratado: “Todos actuamos. 
Es lo que hacemos todo el tiempo, deliberada o involuntaria-
mente. Es la forma de mostrarnos ante los demás con la espe- 
ranza de ser reconocidos como nos gustaría que nos vieran.”44

Esta declaración resuena aún hoy en mi mente, tal vez                        
alterada, poco o mucho por mi memoria, pero las imágenes                            
permanecen allí, como testigos. No puedo dejar de mencionar 
lo que escribe Barthes al respecto: “algunas veces la fotografía 
hace aparecer lo que nunca se percibe de un rostro real,                                                                                                                       
(lo reflejado en el espejo), un trozo de sí mismo. La fotografía 
ofrece un poco de verdad, con la condición de trozar un                    
cuerpo.“45  

Y justamente en esta serie, es que se hace tan latente esta              
intención de cortar, de tasajear la piel. En el tema del cuerpo 
fragmentado, es imperativo recurrir a Lacan:

44 Avedon, Richard. AZQuotes.com, 
Wind and Fly LTD, 2016. 
h t t p : / / w w w. a z q u o t e s . c o m / a u -
thor/681-Richard_Avedon, accessed 
November 07, 2016. 

45 Barthes, Roland. La cámara                   
lúcida. Nota sobre la fotografía.               
Ediciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág 43.

46 Lacan, Jaques. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica. 
Paidós. Barcelona, 1983. Pág. 81.

El cuerpo fragmentado encuentra su unidad en la                                                                                                         
imagen del otro, que es su propia imagen  anticipada: situa-                                                                                                                          
ción dual donde se esboza una relación polar pero no 
simétrica. [...] El sujeto [...] está descompuesto, fragmen-
tado. Se bloquea, es aspirado por la imagen, a la vez en-
gañosa y realizada del otro, o también su propia imagen 
especular. Ahí, encuentra su unidad.46 
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Entiendo que cuando Lacan usa los términos engañosa, o 
alienada para describir la imagen, no lo hace a manera de                                                                                                                       
desdén o como defectos a remediar, sino como la subjeti-
vación de la imagen por su creador, ejercicio inconsciente y 
quizá involuntario, en el afán de buscar rastros de identidad 
en el proceso angustiante que es mirarse a uno mismo en la 
búsqueda incesante de emancipación y liberación interior.            
Y es que en un entorno, en una vida, en un mundo donde el 
cambio es lo único permanente, la identidad no puede ser                                                                                       
intransformable.  José Luis González de Rivera en su libro Crisis 
emocionales, expone que las crisis de identidad que experi-
mentamos a lo largo de nuestra vida son promovidas por crisis 
personales, crisis que cuando son provocadas por el propio  
sujeto, por su crecimiento, a veces por ciclos vitales, se cono-
cen como internas.47  

Así las cosas, al final del día no queda  más que asumir que 
la identidad es una constate en nuestra vida, un proceso                   
subjetivo, creativo y constructivo sin fin, y que sólo depende de 
la capacidad de resolución, de la honestidad y determinación 
de cada uno. Las relaciones con otros dependen de otros, pero 
los procesos internos solo dependen de nosotros mismos, y en 
ese descubrimiento personal, el ritmo lo impuse yo mísma y 
terminará cuando se apague mi último aliento. 

Vuelvo a recurrir al libro de artista, en un afán por crear un 
discurso propio con mis imágenes, de darle un sentido                                                                            
personal, y en un momento posterior, de propiciar un                                                              
diálogo íntimo con el espectador, forzándolo a ver de                                       
cerca cada imagen, de leer cada página como unidad en sí  
misma, pero también como parte de un todo más grande. 
La estructura de biombo posibilita esta doble lectura, pri- 
mero página a página, luego como una página continua,                                                                                     
permitiendo enlazar cada una de las imágenes para crear una 
panorámica (re)construida de su cuerpo, de su piel. 

47 Gonzáles de Rivera, José Luis, Crisis 
emocionales, Editorial Espasa Calpe. 
Madrid, 2006.
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Él comenzaba a desvanecerse, a escurrirse             
a estar cada vez más lejano, más ausente,                                                                    
a  estar sin estar. Trescientos sesenta grados 
es un intento por aferrarme a él, a nosotros, por                        
inventarme un cuerpo que se me iba borrando 
de a poco. Un esfuerzo por preservar su imagen 
que se empeñaba en evaporarse, aunque esto            
implicara que tuviera que recrearla pedazo a                                   
pedazo de su piel.

2012
Fotografía digital
Libro de artista
- Estuche: 23x23x13 cms
- Libros con estructura de acordeón:      
  200x55 cms, papel glossy (2 piezas) 
- Libro de poesía intervenido: 10x10 cms
- Video: secuencia a partir de imagen fija
           duración 1:45 mins
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Ahora bien, creo justo preguntarse cómo puede al-                             
guien reconocer su individualidad a través de un retrato.
El retrato fotográfico es una expresión revolucionaria de                                                                                                                         
libertad por individualidad. La filosofía de la libertad está 
basada en el principio de la propiedad de uno mísmo, en la 
autonomía que ejercemos sobre nosotros mísmos que se                                       
expresa en el derecho natural  de cada uno a controlar su                                                                                      
cuerpo y su vida.  Diferentes autores hacen referencia a una 
transferencia entre el retratado y el artista, ya que el primero 
cede parte de las decisiones sobre su cuerpo y el segundo 
ejerce cierto control sobre el cuerpo del sujeto-objeto en este 
caso, que no contribuye al concepto de libertad que citaba           
anteriormente. 

Sobre el acto de fotografiar Flusser escribe: “No es posible 
un acto de fotografiar ingenuo o inconcebido. Una fotografía 
es una imagen de conceptos. (…) El acto de fotografiar es se-
mejante al de cazar (…) El acto busca situaciones  nuevas (…) 
se esfuerza por encontrar lo improbable (…) La estructura del 
acto es incierta: es la de una duda compuesta por dubitaciones 
y decisiones intencionadas”48. A su vez, Avedon dice: “La                                                                                                                                              
manera en que alguien se presenta ante la cámara, y el                
efecto de la respuesta del fotógrafo ante dicha presencia, es la                     
esencia del retrato.”49   
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Pero queda aún un vestigio de libertad de expresión del                 
cuerpo cuando el retratado se mueve, cuando refleja sus ver-
daderos gestos y decide sobre su imagen, sobre su cuerpo, de 
forma tal que las imágenes reflejarán esa libertad subjetiva. El 
concepto de individualidad se desenvuelve a través de movi-
mientos, emociones y sensaciones del cuerpo que pueden ser 
inconscientes y que en la comunicación directa serían impen-
sables, se traduce en un lenguaje gráfico que se presta a la 
interpretación por quien lo realiza, inicialmente el fotógrafo y 
después el espectador. 

Por otra parte, la manera en que el cuerpo interactúa con las 
imágenes, las ideas, los razonamientos; es un episodio de sig-
nificación que tiene como conclusión la identidad, entendida 
como el conjunto de conceptos y representaciones, en que 
una persona ve su singularidad, ve lo que la hace diferente de 
los otros.

En Trescientos sesenta grados el cuerpo del otro se con-
figura una y otra vez. Es un recorrido exhaustivo por cada 
parte que lo conforma, en un intento por conocer cada                                                                                                                                             
milímetro de su piel. Visto desde todos sus flancos, esos             
fragmentos de cuerpo fueron sometidos a un proceso de 
transformación, los ciento cuarenta y cinco pedazos de su                   
cuerpo dieron paso a un nuevo todo.  Roland Barthes escribe 
algo en la línea de este manifiesto:  “A veces una idea se apod-
era de mí: me pongo a escrutar largamente el cuerpo amado. 
(…) exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver lo que tiene 
dentro, como si la causa mecánica de mi deseo estuviera en el 
cuerpo adverso (…)“50 

Estos acordeones a manera de álbum delatan la composición 
de un cuerpo, que se conforma de imágenes de este cuerpo 
visto desde todos sus límites; a partir de la superposición de 
fragmentos que fueron anteriormente mutilados de su todo 

48 Flusser, Villem. Hacia una filosofía 
de la fotografía. Trillas SIGMA. México, 
1990. Págs. 35 -38

49 Avedon, Richard. AZQuotes.com, 
Wind and Fly LTD, 2016. 
h t t p : / / w w w. a z q u o t e s . c o m / a u -
thor/681-Richard_Avedon, accessed 
November 07, 2016. 

50 Barthes, Roland. El cuerpo del otro. 
Fragmentos  de un discurso amoroso. 
En Revista Luna Córnea. Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes. Méxi-
co, 1994. Volumen 4: El Cuerpo.
http://centrodelaimagen.conaculta.
gob.mx/lunacornea/numero4/luna_
cornea_4.pdf)
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para construir una imagen alterna a manera de mosaico. 
Como lo dice Piedad Solans: “El cuerpo se transforma, se                              
presenta alterado, deformado casi hasta la monstruosidad 
(…) se metamorfosea y traviste. Se muestra des-sublimizado, 
des-idealizado, en una desnudez oscura (…)”51 Represento 
el cuerpo casi como una proyección de ese momento de mi 
vida en el que se conjugaban sueños rotos, fisuras, quimeras,          
anhelos y deseos.

El atisbar estas imágenes es asomarse ante un todo                                      
construido, pero que a la luz de nuestros ojos, en aquel                                                                                                              
momento, representaba un afán de salvar lo insalvable, una 
manera de no caer al abismo próximo. Jana Leo dice: “el                                                                                                                
fotógrafo cree fotografiar lo que ve, la sorpresa viene                                     
cuando ve lo que ha fotografiado. El resultado no depende de 
la intención, ni de la idea, ni del punto de vista (…) depende 
también de la capacidad del fotógrafo para reflejar lo que ve y 
para ver lo que hay.” 52 

Y es así la correspondencia que encuentro haciendo un               
paralelo entre el proyecto y lo que pasaba en nuestra relación 
a nivel emocional. Él comenzaba a desvanecerse, a estar cada 
vez más lejano, más ausente, a estar sin estar, a borrarse…     
Ahora creo que ese escudriño tan exhaustivo en las imágenes 
era un intento por aferrarme a él, a nosotros, por inventarme 
un cuerpo que se me iba borrando de a poco. Y yo no quería 
reducir esos afectos en la fotografía, me resuena al punto de 
detonar un conflicto la interrogante de Barthes: “¿Se podría 
retener una intencionalidad afectiva, del objeto que apare-
ciese inmediatamente henchido de deseo, de repulsión, de                    
nostalgia, de euforia?”53 O en mi caso, un tanto indiferente 
ya por momentos, presente solo de manera intermitente,                                                                                                                 
arrojado más al desapego y a una partida inaplazable. 

51 Solans, Piedad. Lo sublime                           
tecnológico. Cuerpo, pantalla e                
identidad en la estética postmoderna.  
En Peréz, David, La Certeza Vulnerable. 
Cuerpo y Fotografía en el Siglo XXI. Ed. 
Gustavo Gili. Barcelona, 2004. Pág. 290.

52 Leo, Jana. La piel seca. La                                    
fotografía, la realidad, el cuerpo, el 
amor y la muerte. En Peréz, David, 
La Certeza Vulnerable. Cuerpo y                                                 
Fotografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004. Pág. 210.

53 Barthes, Roland. La cámara                   
lúcida. Nota sobre la fotografía.               
Ediciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 51.
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No conforme con ello, y siguiendo el aliento de la                                             
experimentación visual a la que lo sometí a él, se                                                                                                                                         
revelaron en el proceso varias propuestas para presentar 
la obra resultante. Todas parten de las mismas imágenes, 
pero cada una hecha mano de distintos procesos para                                                     
materializarse. La primera propuesta consiste en un libro 
de artista, con tres piezas dentro. Un libro de poesía del es-
critor Marco Antonio Flores: Un ciego fuego en el alma. Son                                                                                           
poemas eróticos, claramente dedicado a una mujer. El tex-
to se intervino de tal manera que los poemas cobraron un                                            
nuevo sentido; ahora más bien para un él, mantiene ese aire 
de erotismo pero se alcanza a filtrar una voz de ausencia                                                                                                          
anticipada.

Luego vienen dos álbumes con estructura de acordeón. Uno 
de ellos presenta un cuerpo reconfigurado que se conforma 
de imágenes del sujeto de manera frontal y posterior. Resul-
ta una propuesta un tanto inusual, ahora que la veo, tal vez 
incluso con un poco de esa monstruosidad de la que habla 
Solans, metamorfoseado, des-sublimizado. El segundo álbum 
presenta el mismo cuerpo desde sus dos perfiles. El personaje 
es estudiado desde todos sus frentes, como siguiendo una 
circunferencia alrededor suyo. Las medidas de ambas piezas 
mantienen una proporción real. Se erige de pedazos que 
fueron arrancados en instantes anteriores y atrapados en las 
imágenes, para después intentar volver a construir ese cuerpo.  
Esto es un intento por preservarlo a él, creo, que se me escurría 
de las manos, y con ello se derrumbaba ese nosotros ya casi 
transparente, etéreo. Fue un esfuerzo por conservar su ima-
gen que se empeñaba en borrarse, aunque esto implicara que                            
tuviera que recrearla pedazo a pedazo de su piel.

Sabíamos que este instante tendría que cumplirse            
alguna vez.
Una habitación llena de espejos donde la figura 
se ha roto en irrestañables fragmentos. (…)  

(J. Fernández)
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Considero pertinente retomar en este apartado los conceptos 
de Zamora sobre las partes y el todo, sobre el ver y el mirar, 
sobre los tiempos pasado, presente y futuro (o no futuro en 
este caso).

  

Por último, pero no por ello menos importante, las mismas imá-
genes dieron paso a una secuencia a partir de imagen fija. Esos 
ciento cuarenta y cinco trozos de su cuerpo recorridos en 1´26”, 
acompañados de un audio que invita a lo extraño, a la partida, 
a la pérdida, compuesto específicamente para este proyecto. 
El ver esta transición de imágenes, deja más clara esta idea 
de recorrido a lo largo de un cuerpo, lo muestra desde todos 
sus flancos, a manera de un viaje a través de la piel. Pone de            
manifiesto esta relación inalienable entre el horizonte y sus 
partes de la que habla Zamora, ese ver desde el centro y la 
periferia de manera simultánea, ese mutar del ver en mirar, en 
interpretar lo que se ve. 

Hoy por hoy, esta pieza con todos sus componentes es la                  
evidencia primera del inicio del fin, de esa ausencia que antici- 
paron los poemas intervenidos. Aquí se desvela la fractura. Ya 
no vemos un personaje sobrio, vemos un sujeto que comienza

Mirar es (..) aplicar intencionadamente la visión, y de este 
modo construir parte por parte un horizonte, es también 
ver simultáneamente desde el centro y desde la periferia. 
El todo y la parte se necesitan mutuamente, el horizonte 
(la totalidad) y el punto de vista (la parte) se presuponen. 
(…) El significado de las partes se da en función de su lugar 
en el todo y de su relación con las demás partes. El acto 
fisiológico de ver se transforma en el acto hermenéutico 
de mirar; pues mirar implica la intervención de intenciones, 
de relaciones entre el todo y la parte, de conexiones entre 
lo pasado y lo futuro y lo presente (…) en suma, mirar es 
interpretar lo que se ve.55

55 Zamora  Á., Fernando. Filosofía de la 
Imagen. Indagaciones sobre lenguaje, 
imagen y representación. Universidad 
Nacional Autónoma de México, Facul-
tad de Filosofía y Letras. México, 2003.  
Pág. 207 - 209
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a fusionarse con el entorno por primera vez; y esa fusión 
sólo existe debido a la transparencia de los espacios vacíos, 
que dejan entrever lo que hay detrás, pero al mismo tiempo                     
corrompen su integridad. De igual manera, la confusión que 
genera el ver ese cuerpo con imágenes anteriores y poste- 
riores mezcladas, como si pertenecieran a cuerpos distintos, 
marcan la pauta de esa alteración en las emociones y afectos. 
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EL TESORO

Te descubrí en mis recuerdos:
estabas en todas las mujeres que amé
En vos construyo mi refugio de invierno

Gotas de amaranto los días
que vemos transcurrir desde esta cueva
que parece la celda de un convento
o la bodega de vinos de un galeón español

Penetrarte fue sumergirme en un refugio atómico 
Uno se queda adentro esperando el cataclismo

Estar en vos es estar en mí

Tenerte es sencillo y complicado
Es habitar la paz y la violencia en un instante.

(Marco A. Flores)
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Me enfrento conmigo misma por primera vez, ante 
la ausencia de él y de su imagen. Me repliego a 
través de la mirada, en esas imágenes que se 
fueron revelando, me reconozco a veces, otras 
sólo reconozco fragmentosde mi, como pequeñas 
realidades o intervalos de mí misma pero,                                                                   
finalmente, pruebas de mi existencia. 

2013
Fotografía digital 
Impresión fina en papel de algodón
Intervención caligráfica con fragmentos del 
poemario “El Ángel” de Tatiana Espinasa Ylades
7 imágenes de 50x30 cms
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Esta serie es particularmente significativa, ya que marca el mo-
mento preciso en que él, finalmente está más ausente que pre-
sente. Es el momento en que reafirmo la cruda consciencia de 
que las personas pasan por nuestras vidas, y de que a veces, 
sólo a veces,  se quedan.  Cuando no, dejan ecos, recuerdos o 
pedazos de sus propias vidas. Y en este espacio vacío, entre la 
ausencia y la memoria, mi cuerpo se hizo cada vez más latente. 

Coincide este momento con la vez primera que leo, por azar 
o no, el poemario El ángel de la escritora Tatiana Espinasa                
Yllades. Es sobre la ausencia, esa no presencia que desata cier-
to vacío cuando se hace tangible. Es también sobre las huellas 
que dejan en nuestra historia de vida las personas que pasaron 
a través de ella.  Es sobre las imágenes, olores y voces, colores, 
ecos, roces, que se disuelven en algún momento y perduran 
sólo en estado gaseoso, impalpables a los sentidos, pero que 
permanecen tatuados en la memoria, a través de una nostalgia 
indiscreta.

“Escribimos sobre el cuerpo y el tiempo nos marca       
indeleblemente, haciendo de nuestra piel el pergami-
no en el que se resume nuestra vida. Es una escritura 
cargada de memoria, absolutamente simbólica y que 
sólo se descifra desde la primera persona, monólogos 
que conforman un solo libro que es nuestra biografía. 
Sobre la piel escribimos incesante y repetidamente:         
sí, he vivido.” 
 
(Rosa Olivares)
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Todo esto me permitió reafirmar ese tú eres, pero yo 
soy, primero soy yo. Entonces decido desnudar el dolor,                                                                                         
asumirlo. Realizo una serie de autorretratos que intervengo 
con trazos quirográficos con los textos de Espinasa Yllades, 
que me apropio una y otra vez, cada vez que los leo y mientras 
los plasmo sobre las impresiones de mi propia piel.

La crítico de arte, Laura Cumming, en su documental Ego: 
el extraño y fascinante mundo del autorretrato, escribe que 
los autorretratos muestran sobre su creador eso que todos                    
nosotros hacemos al final del día: presentar al mundo una 
versión de nosotros mismos. 56 

Y exponer esa versión no es fácil, todo lo contrario, pero al 
final puede ser liberador, podría ser también, un exorcismo.                        
Continúa Cumming: “creo que los autorretratos, sin importar la 
cercanía, muestran las verdades más íntimas de sus creadores 
(…) El autorretrato se describe algunas veces como un arte 
introspectivo”. Ciertamente, en mi caso, estos autorretratos 
contienen una carga emocional que son el resultado de to-
das mis percepciones y decisiones, que fueron contribuyen-
do al proceso de desprendimiento y me permitieron crear una                                                                                                                        
autoimagen fuerte –real o no- y  que  tiempo después me               
hicieron consciente de que tengo derecho a poner mis propios 
límites. 

Fue la primera vez que volví la mirada hacia mí misma, sola, 
pero más aún, sin él. Ya no compartiría la escena con él ante 
la cámara, ya no habría ese juego de complicidad, sería sólo 
mi cuerpo, tendría que armarme de valor para posar ante la 
cámara y recibir esos disparos, que ya no eran tan amigables, 
ahora los sentía un tanto agresivos, hostiles, interrogantes, de-
safiantes, de alguna forma me sentí trasgredida por la cámara, 
aún estando ahí por convicción.

56 Un autorretrato siempre revela una 
verdad profunda; la verdad de cómo 
los artistas querían ser vistos y co-                                                                          
nocidos ante el mundo. (…) Muestran 
a los artistas haciendo lo que todos                      
nosotros debemos hacer, en algún 
punto, en el día a día: presentar al mun-
do una versión de nosotros  mismos.  
Cumming, Laura. Ego: el extraño y fas-
cinante mundo del autorretrato. Docu-
mental. 2013.
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Barthes declara que delante de la cámara se fabrica otro                                                                                                                              
cuerpo, que se constituye en el acto de posar para                                   
transformarse en imagen57.  Yo no sé si en aquel momento 
tenía la consciencia del acto de posar para la cámara, creo 
era más fuerte la incertidumbre de lo que vería en las imá-
genes, creo me dejaba llevar más por ese flujo de la intuición 
y los impulsos del instante, no tenía claro lo que obtendría, 
seguía (y al día de hoy aún sigo) en ese proceso de búsqueda                                                                                                             
constante; sé que tenía expectativas pero no las vislumbraba 
de manera tan definida, era casi como una negociación entre 
los roles de fotógrafa y sujeto; como fotógrafa quería aven-
turarme a captar esas imágenes de mi cuerpo, como sujeto 
me sentía observada, incluso un tanto invadida por la lente,               
vulnerada a cada disparo.

Barthes asegura que existen cuatro imaginarios en la fotografía: 
el que creo ser, el que quisiera que crean que soy, el que el fo-
tógrafo cree que soy y finalmente, del que se sirve el fotógrafo 
para exhibir su arte58.  Tal vez en el ejercicio del autorretrato se 
simplifiquen estos imaginarios, pues ya no hay esta división de 
intenciones, fotógrafo y sujeto son uno mismo, debiera ser más 
simple.  Pero me surgen otros conflictos, llamémosles riesgos; 
el riesgo de que la imagen que resulta no corresponda con mi 
sentir en ese momento, ¿es cuestión de la pose, de la actitud, 
de la expresión, del gesto? ¿O será que aunque me encuen-
tro buscando mi propia imagen, me sorprendo ante la imagen 
de un yo distinto, de un yo otro, como si me desdoblara? El                                   
autor asegura que la fotografía es el advenimiento del yo como 
otro59. Entonces, ¿cuantos posibles yo existen? ¿soy un yo dis-
tinto en cada imagen? Tal vez simplemente represento una 
pequeña parte de mi yo en cada una, del yo que era en ese 
momento preciso, dando por sentado ese cambio constante 
del que hablábamos anteriormente.

57 Cuando me siento observado por 
el objetivo, me constituyo en el acto 
de posar, me fabrico instantánea-
mente otro cuerpo, me transformo por                
adelantado en imagen, la fotografía 
crea mi cuerpo o lo mortifica, según su 
capricho. (…) Mi imagen va a nacer, y 
no sé como intervenir desde el interior 
sobre mi piel.
Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota 
sobre la fotografía. Ediciones Paidós 
Ibérica S.A. España, 1989. Pág. 37, 38.

58 Idem. Pág. 41

59 Idem. Pág. 40
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Pablo Ortiz Monasterio apunta que el autorretrato es un acto 
por lo general solitario en que el autor se enfrenta ante su             
propia lente, como quien se mira al espejo (…) en algunos 
casos, una vía para la reconciliación de uno mismo con su                                                                                                          
propia imagen. (…) ofrece un método para fragmentarse,                         
multiplicarse, dividirse o complementarse, para establecer 
autoficciones o representar otras vidas imaginarias60. Los                        
autorretratos contienen la trascendencia de lo vivido, tienen 
las marcas de las huellas de lo que fue, y que no serán                                                                                                                
olvidadas ni silenciadas, ya que existen en esta expresión visual 
en autonomía propia.

60 Ortiz Monasterio, Pablo; Mónica 
Herrerías, Vesta. A través de la máscara. 
Metamorfosis del retrato fotográfico en 
México. Fundación Televisa. México, 
2012. Pág. 291
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Ante el preludio de una ausencia anticipada,          
una cirugía inminente, el espacio vacío que 
quedó tras su partida, la distancia obligada de la                                                             
ciudad de México que se prolongó por meses, 
esta serie fue el primer paso para una                                   
cicatrización más allá de las huellas en la piel, 
también de las propias emociones.

El verme reducida a un rol de espectador sobre 
mi propio cuerpo tras el efecto de la anestesia, 
como si no me perteneciera, me vulneró al gra-
do  de sentir que me arrebataban momentánea-
mente lo único que era realmente mío, mi cuerpo.                                                      
Reafirmo esa fragilidad que hace a nuestro                        
cuerpo vulnerable, idea aterradora, saber que 
esa ancla orgánica con el mundo, esa certeza          
innegable, es delicada y fácilmente corrompible. 

2014 - 2015
Fotografía digital /fotografía laparoscópica
20x15 cms
(7 dípticos)
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Comienzo sintiendo una ligera incomodidad en el vientre, que 
me despierta. Se expande lentamente mientras se torna cada 
vez más molesta. Luego duele, quema, de forma tal que me 
priva de la voluntad y las fuerzas para levantarme, de la voz. 
En ese momento ni siquiera soy capaz de ubicar el punto que 
duele, siento que me duele todo el cuerpo y a la vez nada. 
Creo fue la primera vez que sentí doler las entrañas, un dolor 
literalmente visceral. 

Unos instantes después, me encuentro en la sala de emergen-
cias, con el cuerpo entumecido por los medicamentos que 
me suministraron vía intravenosa, y un dolor rezagado, como 
si lo escuchara a lo lejos.  Este episodio se repitió dos veces 
más, siempre a la mitad de la noche. Después de análisis de 
sangre y orina para descartar una posible infección renal, dos 
placas de rayos X y un ecosonograma  abdominal completo, el 
diagnóstico resultó bastante benigno, en analogía con el do-
lor ocasionado. Colecistitis crónica litiásica, precisaba de una                 
intervención quirúrgica. 

Las cicatrices de un accidente quedan en la memoria, 
pero quedan también sobre la piel; las marcas de las        
operaciones, el dolor y las tensiones que se traducen en 
arrugas… es la vida la que va escribiendo sobre nosotros 
y nosotros solamente vamos interpretando el único                                                                                   
papel de vivir. 

(Rosa Olivares)
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René Leriche define el estado de salud como la vida en el              
silencio de los órganos61. Haciendo un recuento hasta donde 
me fue posible, no recuerdo haber tenido nunca antes la                   
consciencia, de una manera tan puntual, de lo que pasa dentro 
del cuerpo. Hacía tres años me había lanzado en este proyecto 
visual de aproximación al cuerpo y de autoconocimiento, pero 
ni siquiera eso me había preparado para sentir esas partes de 
mi cuerpo, de las que no era consciente, y no hubiera pensado 
que podían doler tanto. Tal y como lo describe Le Breton “la 
conciencia de poseer un cuerpo es más patente en momentos 
extremos, por ejemplo de placer (en el sexo, la relajación…) o 
de dolor (en la enfermedad, el cansancio…) que nos hace más 
conscientes de nuestra condición de seres de carne y hueso, 
que en el transcurso de nuestra cotidianeidad.”62  

Coincide también con el período de duelo emocional que 
había comenzado hacía algunos meses, al llevar a cabo                  
algunos rituales de desprendimiento elegidos por mí misma. 
Esa distancia obligada de la Ciudad de México y de él, que se 
prolongó por meses desde el diagnóstico, dieron paso a esta 
serie. 

Dado que la cirugía era inminente, decidí aprovechar las         
posibilidades técnicas del método laparoscópico. Después 
me tomó algunos meses sentirme lo suficientemente fuerte 
para ver esas imágenes. Me parecía excitante la idea de echar 
un vistazo al interior de mi cuerpo, y como lo manifestara Jo 
Spence, citada por Trisha  Ziff: “Mi cuerpo estaba totalmente 
fuera de mi control. (…) fotografiar me dio una especie de                       
poder, el poder de un observador dentro de mi propia                                                                                                               
historia.”63

Creo que el primer paso para la cicatrización de las emo-
ciones, más allá de las huellas que quedaron en la piel, 
era traducirlo al papel; vuelvo a la idea de que este  

61 Le Breton, David. Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ed. Nueva 
Visión. Buenos Aires, 2002. Pág. 122.

62 Idem. Pág. 124.

63 Spence, Jo. Ziff Trisha. Putting               
Herself in the picture.  En Revista Luna 
Córnea. Consejo Nacional para la             
Cultura y las Artes. México, 1994.                                                                            
Volumen 4: El Cuerpo.
http://centrodelaimagen.conaculta.
gob.mx/lunacornea/numero4/luna_
cornea_4.pdf
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proyecto me está permitiendo exorcizarme de los demonios, 
los míos, los propios, y los que se fueron perfilando desde 
la ausencia del otro, desde esas heridas en la memoria. Y al 
trasladarlo a imágenes primero digitales y luego impresas, y 
en un momento posterior escribir sobre ello, se va construyen-
do una autobiografía.  En su libro Autobiografías visuales: del           
archivo al índice64, Ana María Guasch, hace un recorrido por las 
ideas de varios autores. Derrida define la autobiografía como 
el “documento de una historia personal (…) vinculada a una 
ideología de individualismo. Para Barthes  lo que cuenta es el 
acto de mirarse al momento de consumar el acto autobiográ-   
fico,  con todo lo que ello implica: la división de uno mísmo, 
la dispersión de los fragmentos en un plano que los reenvía y 
reúne. Escribir por fragmentos (…) todo mi pequeño universo 
en migajas.”  

Philippe Lejeune, desarrolla ampliamente el concepto de 
autobiografía en su ensayo El pacto autobiográfico y otros 
estudios, presupone la coincidencia en una misma entidad 
del autor, el narrador y el protagonista: tres personas que 
supuestamente son la misma: la que ha vivido, la que vive 
y la que escribe (…) siempre buscando un acuerdo entre 
lo privado y lo público. Otro dato importante en el texto de                                                                                                                       
Lejeune, lo que une a la autobiografía escrita (el yo escri-
tor) y el yo visual (el yo fotógrafo) es el deseo del trazo, de 
la inscripción sobre un soporte duradero, y el deseo de                                                                                                                              
constituir series a lo largo del tiempo. Tienen en común               
también el deseo de recuperar y de construir la mirada del otro 
sobre uno mísmo.  Mirarse en el espejo al igual que ser visto 
por la sociedad, sería el medio para construir e identificar el yo, 
en sentido Lacaniano.  

Me interesan especialmente las nociones de Lejeune sobre la 
coincidencia de (1) autor – fotógrafo – el que vive, (2) narrador– 
escritor – el  que escribe  y  (3)  protagonista – sujeto – el  que 

64 Guasch, Ana María. Autobio- 
grafías Visuales: del archivo al índice.                     
Ediciones Siruela. España, 2009.         
Págs. 15-20.
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vivió; unidas además por el deseo de trazar, de construir se-
ries en soportes duraderos, de mostrarlas y así volcar la mirada 
del otro, todo esto con el fin de construir una (o parte de la)             
identidad. 

Volviendo al momento post-cirugía, recuerdo me parecía                          
increíble cómo unas cicatrices tan pequeñas podían generar 
tanto malestar; pero claro, contra todo lo que pudiera ver sobre 
la superficie, en el interior había estado un órgano lastimado 
por un agente cristalizado ajeno a ella, de casi dos centímetros 
de diámetro; y el mismo órgano había sido arrancado, mutila-
do, cercenado. Al final, es como una metáfora real de mi vida 
emocional en ese preciso instante. David Le Breton lo expresa 
así:

El procedimiento desató varias sensaciones por completo 
nuevas. Algunas fascinantes; como la del efecto de la aneste-
sia que comienza con un cosquilleo, no supe bien dónde, y se 
expande por todo el cuerpo, imparable, hasta que se pierde 
toda sensibilidad,  pero en estado de plena consciencia.  Esto 
último no fue tan grato; el estar sobre la camilla, reducida a un 
rol espectador de lo que acontecía con mi propio cuerpo, pero 
sin tener el más mínimo control sobre él como si no me perte-
neciera. Me arrebataban, aunque fuera momentáneamente, lo 
único que era realmente mío. Pero entonces, tengo también el 
privilegio de ver las imágenes, en tiempo real, de lo que hay 
dentro, de eso que resguarda la piel. 

La aparición del dolor es una amenaza temible para 
el sentimiento de identidad. El dolor induce a la             
renuncia parcial de sí mismo (…)  Comprender el 
sentido de la pena es otra manera de compren-
der el de la vida. Si el dolor es un estado molesto,                                                            
también es una defensa apreciable contra la                                                              
inexorable hostilidad del mundo.65

65 Le Breton, David. Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ed. Nueva 
Visión. Buenos Aires, 2002.
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El balance, una litiasis extraída y seis grapas de titanio que 
permanecen aún hoy en el lugar que ocupaba la vesícula                                                                      
removida. En este punto, evoco nuevamente las palabras de  
Jo Spence: “Me di cuenta, horrorizada, de que mi cuerpo no 
estaba hecho de papel fotográfico, ni tampoco era una ima-
gen, una idea o estructura psiquiátrica (…) sino que estaba 
hecho de sangre, huesos y tejidos.”66

Hay otro hecho que vale la pena mencionar, mi partida (casi 
un año antes de la cirugía) de aquel departamento del quinto 
piso, en el que habían nacido todas las series anteriores, y con 
el que ya tenía una especie de relación de pertenencia, por 
todo lo allí vivido. Fue difícil de asimilar, agotante en todos los 
sentidos posibles. Implicaba llegar a un nuevo espacio, sola, 
sin él, que había estado en mi vida desde mi segundo día en 
esta ciudad, aunque de manera intermitente seguía allí, como 
una (in)constante en mi vida me seguía brindando un frágil 
aliento de seguridad. 

De esta serie de incidentes nace este proyecto. Se compone 
de 8 dípticos: un autorretrato y una imagen laparoscópica 
de la cirugía cada uno. Recuerdo que aún después de vari-
os meses de la cirugía, más allá de la recuperación orgánica,                                   
ocasionalmente se presentaban leves episodios de dolor, como 
sutiles recordatorios del órgano faltante y de las cicatrices en 
la superficie de la piel, pero también en el lugar de la incisión 
interna. Tal vez sea una idea vana, pero ¿por qué dolería algo 
que ya no es, ni está? Tal vez era el cuerpo mísmo reclamando 
la parte que le fue arrebatada. ¿Acaso es comparable al sen-
timiento que me queda después de haberme despojado de 
casi treinta centímetros de cabello, como parte de esos rituales 
de desprendimiento? Esto último puede no ser un dolor físico, 
pero igual me produce un sentimiento de pérdida. Creo que 
no es tan distinto lo que pasa a nivel emocional, con nuestros 
afectos. Tal vez sea el propio cuerpo poniendo de manifiesto 
su memoria biológica.  

66 Spence, Jo. Ziff, Trisha. Putting           
Herself in the picture.  En Revista Luna 
Córnea. Consejo Nacional para la               
Cultura y las Artes. México, 1994.                                                                         
Volumen 4: El Cuerpo.
http://centrodelaimagen.conaculta.
gob.mx/lunacornea/numero4/luna_
cornea_4.pdf
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Entonces, reafirmo esa fragilidad que hace a nuestro cuerpo 
vulnerable, idea que me parece un tanto aterradora, saber 
que nuestro cuerpo, esa ancla orgánica con el mundo, esa 
certeza innegable, es delicado y fácilmente corrompible. Y es 
inevitable que se genere una inquietud al ser testigos de esa                 
transgresión de nuestro cuerpo, al ver eso que hay en el                                                                                                                    
interior de él. 

El ojo clínico de la cámara revela un secreto del               
cuerpo anatómico, penetra los orificios del cuerpo, 
llevando luz, a donde no la hay (…)  

(Daniel Canogar)
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Las fotografías son importantes también por          
lo que no está, por las ausencias, por los                                    
espacios vacíos que quedaron. En ellas 
reconozco pedazos de mí, me sigo buscando,                                                            
construyendo, sigo mutando. Veo la imagen de un 
yo pasado, un yo otro, pero al final sigo siendo 
yo mísma. 

A veces siento estarme transformando, no sé                                             
exactamente en que... incluso me siento un 
tanto transparente, pero al verme inserta en                  
estas imágenes me vuelve a anclar conmigo                                   
mísma, y con el mundo.

2015 - 2016
Fotografía digital 
Impresión fina en papel de algodón
7 imágenes de 45 x 30 cms
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En su ensayo La piel seca. La fotografía, la realidad, el                               
cuerpo, el amor y la muerte,  Lana Leo afirma que “la fotografía 
no funciona sólo como imagen del ideal deseado sino tam-
bién como sustituto del mismo. No tendremos al sujeto, pero                
tendremos al objeto que lo representa. Ella está donde él            
debería estar. Ella es la ausencia, que a la vez la verifica.”68   

En esta última serie se hacen evidentes los rastros de una doble 
ausencia. El sujeto ya no está en las fotografías, pero ahora por 
vez primera hay indicios del contexto físico, en que alguna 
vez sí estuvo, algunas prendas vacías también, que de alguna                                
forma evocan su presencia. Tenemos imágenes que repre-
sentan su ausencia, la del ser que estaba representado en las                                                                                                              
primeras series. Las fotografías son entonces la ausencia de su 
ausencia. 

En ellas sigue presente mi cuerpo, ahora insertado en ese              
contexto que de cierta forma lo reclama a él.  Vemos la pre- 
sencia de mi propio yo, a través de mi imagen, pero también 
vemos la sombra o la huella de ese otro, en el silencio de su 
latido.

  No se necesita mucha fuerza para aferrarse.
  Se necesita más fuerza para dejar ir (…)  

(J.C. Watts).
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Con respecto al duelo y la pérdida, Barthes escribe: “A través 
de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el 
dolor, el tiempo elimina la emoción de la pérdida. Lo que he 
perdido no es una figura, sino un ser, y tampoco un ser, sino un 
alma; no lo indispensable sino lo irremplazable”69. Y yo quería 
plasmar en esas imágenes esa pérdida de un ser irrempla-                                                                                                             
zable, sé que no me es indispensable, pues viví veinticinco 
años de mi vida sin él. Pero lo que encontré allí, quedó registra-
do en algunas de las imágenes, tal vez en un afán por salvar su 
existencia, para que esos instantes no fueran olvidados. Así, me 
valgo de la fotografía como medio para comunicar una expe-   
riencia compartida de pérdida personal, como medio de                                                                                                                        
catarsis, en momentos en que sentí la mayor falta de certeza. 
Lana Leo escribe “registramos cada minuto, porque los días 
que no se registran equivalen a los que no han sido”.70

Y creo era importante también plasmar en imágenes esos días 
en soledad. Alguna vez un profesor me preguntó lo que pa-                        
saría el día en que me quedara sin modelo, por cualquier causa 
posible, que cómo daría continuidad al proyecto. En ese mo-
mento no supe que contestar, no contaba con que ese día lle-
garía. Pues esto es lo que siguió, probablemente dista mucho 
de lo que se planteó al principio del proyecto, pero indu-                        
dablemente, empata a la perfección con la intencionalidad de 
autoexploración, de conocerme un poco más a través de mis 
imágenes. 

Es un proceso que se alimenta continuamente, tal vez en                 
ellas reconozco sólo partes de mí misma, me sigo buscando, 
construyendo, reconozco fragmentos de mi ser. Tal vez esas  
fotografías están salpicadas de pequeñas gotas de identidad a 
partir de mi cuerpo, no como una verdad absoluta, sino como 
breves anécdotas que van narrando una realidad más grande, 
una historia más compleja cada vez.

68 Ver Leo, Lana. La piel seca. La                                                                         
fotografía, la realidad, el cuerpo, el 
amor y la muerte. En Peréz, David, 
La Certeza Vulnerable. Cuerpo y                            
Fotografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004.

69 Barthes, Roland. La Cámara                    
Lúcida. Nota sobre la fotografía.               
Ediciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 119.

70 Ver Leo, Lana. La piel seca. La                                                                          
fotografía, la realidad, el cuerpo, el 
amor y la muerte. En Peréz, David, 
La Certeza Vulnerable. Cuerpo y                          
Fotografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004.
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Nada va a salvarnos
ni el amor ni la fe
ni la palabra. 
Nada va a saber que fuimos tantos embarcados
angustiados y desnudos
errantes y remotos.
Nadie hablará por nadie
a cada quien se le rompe el alma
con sus propios días mal escritos.
Nadie va a salvarnos
de morir siempre a destiempo
nadie va a salvarnos
nadie va a saber que lo sabemos.  

(J. Fernández)
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Me es preciso mencionar lo que Barthes escribe sobre una 
fotografía de su madre, de su niñez: “Reconocer. Reconozco 
a veces una parte de su rostro, sus manos. Solo la reconocía 
por fragmentos, dejaba escapar su ser, dejaba escapar su                     
totalidad. No era ella, y sin embargo, tampoco era otra                                                                                                                        
persona”71. Después de verme en esas imágenes, me queda 
una sensación similar; sí soy yo, a pedazos, en un momento 
específico. Y tal vez es eso, la imagen de un yo pasado, de un 
yo otro, pero al final, yo mísma. 

Vivimos en un proceso de metamorfosis continua con                           
nosotros mísmos, en palabras de Daniel Canogar, “queramos 
o no, somos monstruos híbridos en busca de identidad. Nos                                                                                                                          
adentramos en un territorio desconocido, un territorio                            
monstruoso que nos sirve de espejo para poder vislumbrar 
en que nos estamos convirtiendo”72. Creo que estas palabras 
expresan muy bien esa sensación que tengo a menudo, de                
estarme transformando, no sé exactamente en qué… incluso 
hay momentos en que me siento un tanto transparente, casi                                                                                                                           
invisible; pero en esta medida, el verme en imágenes me 
vuelve a anclar conmigo misma. 

Nan Goldin lo dice así: 

Lana Leo se refiere a la fotografía como “una llave que abre los 
poros de nuestras emociones, una voz que sin hablar dice lo 
que quiere ser oído, que nos sume en una cercanía profunda y

71 Barthes, Roland. La cámara                   
lúcida. Nota sobre la fotografía.                
Ediciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 107.

72 Canogar, Daniel. El ojo clínico:             
fotografía, anatomía, arte. En Peréz, 
David, La Certeza Vulnerable. Cuerpo y 
Fotografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004.

73 Goldin, Nan. La balada de la depen-
dencia sexual.  Aperture Books. New 
York, 1986.

Mi trabajo se trata de hacer un registro de mi vida que 
nadie más puede revisar. Me fotografío a mí misma en 
momentos de crisis o cambio para poder encontrar la 
forma de dar paso a ese cambio (…) Estaba saliendo 
de una fase melancólica (…)  y el hacer autorretratos se 
volvió una forma de aferrarme a mí misma.73 
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descabellada con lo que representa, pues habla sobre las co-
sas que no enseña, a las que alude”74. Y en este sentido, las 
fotografías son importantes también por lo que no está, por 
lo que sugieren. Así que esa ausencia de él, que se evoca en 
estas imágenes adquiere un significado importante, pues ese 
vacío delata su existencia, aún cuando sea sólo su sombra la 
que emane de ellas.

74 Ver Leo, Lana. La piel seca. La                                                                            
fotografía, la realidad, el cuerpo, el 
amor y la muerte. En Peréz, David, 
La Certeza Vulnerable. Cuerpo y                         
Fotografía en el Siglo XXI. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona, 2004.
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E S T O   H A   S I D O

Barthes lanza una condena inapelable, al afirmar que no se 
puede negar en la fotografía que la cosa, el referente de la           
fotografía Ha estado allí. Hay una doble posición conjunta de 
realidad y pasado, la intención es la referencia. El referente 
de la fotografía no es la cosa facultativamente real a que re-
mite una imagen, sino la cosa necesariamente real que ha sido                            
colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía. Aquí 
no se pone en tela de juicio la veracidad de la imagen, sino el 
hecho de que el sujeto realmente estuvo frente a la cámara.75                     
Por su parte Susan Sontag escribe, “una fotografía no es sólo 
una imagen, una interpretación de lo real; también es un                                                                                                                
rastro, algo arrancado directamente de lo real, como una                     
huella o una máscara mortuoria (…) es un vestigio de su sujeto 
de una forma en la que ninguna pintura puede serlo.”76  

Aún cuando las imágenes de todo el proyecto pudieran                 
resultar en una construcción cargada de una visión muy íntima 
y aislada, que nada tuviera que ver con la realidad a los ojos 
del espectador,  este Esto ha sido, es al tiempo un aliento de 
consuelo y una condena, ha estado allí y sin embargo ha sido 
inmediatamente separado; “ha estado absoluta e irrecusable-
mente presente y sin embargo, diferido ya”77.   Y esta sentencia 
deporta a ese ser viviente y real hacia el pasado, sugiriendo 
que ya está muerto, aún cuando el sujeto sigue vivo, el instante 
murió, irrecuperable para siempre, y toda fotografía es siempre 
esta catástrofe. Richard Avedon califica a la fotografía como un 
arte triste, “ya se fue, pero permanece.”78  
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Charlotte Cotton en su ensayo La Vida Intima79, define la                     
fotografía íntima como un ejercicio de edición de momentos 
privados que revelan el origen y manifestación de las vidas         
vehementes de los sujetos; momentos que queremos preser-
var emocional y visualmente. Y estas fotografías que cons- 
truimos, de cierta forma constituyen un capítulo de nuestra                      
historia, y éste a su vez de mi historia propia. Una historia tal vez                   
paralela a la realidad, o solo un fragmento de realidad. Tal vez 
sin esas imágenes lo recordaría distinto. Tal vez, a través de                                           
ellas, me invento los recuerdos y construyo la memoria de 
esos pedazos de tiempo. Lana Leo afirma que “detrás del                                                                                                                        
papel lo que se esconde es carne, experiencias pasadas y                        
rostros mirados.”80   

La fotografía se hizo en un momento concreto, pero se puede 
mirar para siempre. Es un corte en el tiempo y en el espacio. 
Leo califica al fotógrafo como “un carnicero que descuartiza 
el cuerpo buscando sus mejores partes. Tras quitarle la piel 
y la grasa lo despieza, separando la belleza del sentido. La               
elección de una parte, su estetización, nos hace olvidarnos de 
la humanidad de ese trozo y convertirlo en algo pleno de una 
realidad ficticia, hiperreal.”81 

Yo me pregunto si en algún momento, aún de manera                                                           
inconsciente me asumí de esta forma, que puesto en                            
palabras resulta un tanto morboso y carente de sensibilidad. 
Quisiera pensar en un escenario más romántico, idealizado; y 
tal vez comenzó así… pero en un momento dado, cuando él 
se me comenzó a escurrir y con ello nuestra historia, tal vez                                                                                                       
entonces, la única forma posible de preservar lo inaprehen-
sible, era ésa precisamente, el verlo como un trozo de carne, 
de piel, y aprisionarlo para siempre en imagen, de donde no                      
pudiera escapar; aunque él no estuviera ya, estaría igual, o por 
lo menos lo que allí había representado de él.  

75 Barthes, Roland. La cámara                     
lúcida. Nota sobre la fotografía. Edi-
ciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 120.

76 Susan Sontag en Geimer, Peter.           
Image as trace: speculations about 
an undead paradigm. Differences: A      
Journal of Feminist and Cultural Stud-
ies. Volumen 18 no.1. E.U., 2009.

77 Barthes, Roland. La cámara                     
lúcida. Nota sobre la fotografía. Edi-
ciones Paidós Ibérica S.A. España, 
1989. Pág. 121.

78 Avedon, Richard. Richard Avedon 
Portraits. Harry N. Adams Inc. New York, 
2002.

79 Ver Cotton, Charlotte. The intimate 
life. En The photograph as contempo-
rary art. Thames and Hudson: World of 
Arts. 3º Edición. E.U.A., 2014. 

80 Al mirar las imágenes creeremos 
que lo que se ve en ellas ocurrió alguna 
vez y lo recrearemos desde su mentira, 
haciendo que rebase las normas del 
tiempo. Al ver una foto, nunca se está 
viendo una imagen… Es carne lo que 
se esconde detrás del papel… Es como 
el eco que hace resonar en nosotros 
experiencias pasadas, rostros mirados. 
Ver Leo, Lana. La piel seca. La fo-
tografía, la realidad, el cuerpo, el amor 
y la muerte. En Peréz, David, La Certeza 
Vulnerable. Cuerpo y Fotografía en el 
Siglo XXI. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 
2004.

81  Idem.
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Sobre el tema de la representación, Zamora escribe: 

Lola Álvarez Bravo encuentra en la fotografía “un reto, no de 
eternizar, sino de sobrevivir más tiempo al acto, la persona o el 
acontecimiento”83.   Y estas imágenes son hoy, la única prueba 
de esa “realidad que sigue siendo evanescente”, como la de-
fine Le Bretón, de lo que ahora ya sería difuso o invisible tal vez.  

(…) representar visualmente las cosas no es 
una cuestión de semejanza o parecido sino de                               
significación (…) Cuando el signo está en lugar 
del objeto significado no sólo está superando la                  
barrera espacial que separa a ese objeto ausente del                   
signo presente , sino que también supera la distancia               
temporal que se interpone entre ellos.82 

82 Zamora Águila, V. Fernando.                    
Filosofía de la Imagen. Indagaciones 
sobre lenguaje, imagen y represent-
ación. Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Facultad de Filosofía y 
Letras. México, 2003.  Pág. 262, 280.

83 Álvarez Bravo, Lola. Fotografías 
de Lola Álvarez Bravo: escritores                           
y artistas de México. Fondo de                     
Cultura Económica. México, 1982.
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Todo lo que vas a ser, ya lo eres. 
Lo que buscas, ya está en ti.

(A. Jodorowsky)
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El cuerpo, ¿y qué es el cuerpo?. Todos tenemos un cuerpo,                          
o ¿somos un cuerpo?, Entonces, ¿poseo un cuerpo o estoy 
contenida dentro de un cuerpo? ¿O es que el cuerpo es una 
cualidad intrínseca del ser? ¿Somos lo que pensamos o lo 
que hacemos? ¿Somos porque hacemos o hacemos porque                
somos? ¿Somos lo que sabemos o lo que creemos? 

Será que de alguna extraña forma, ya tenemos en nosotros                
todas las respuestas a la pregunta ¿quien soy yo?  Aprovecho 
para intentar enlazar las interrogantes planteadas al inicio de 
este trabajo sobre lo que es el cuerpo, si somos o poseemos 
un cuerpo, si somos sólo cuerpo, o somos lo que pensamos, 
lo que hacemos, lo que sabemos, lo que creemos (…)  con la 
razón de ser de este proyecto.  Mi trabajo tiene mucho que 
ver con la piel, pues es a manera de un lienzo, la superficie 
del cuerpo que confina al cuerpo, cuerpo que nos conecta con 
el mundo, sobre el cual se escriben todas nuestras historias, 
ante la amenaza del paso inevitable del tiempo. A través de él,                                                                                                                          
podemos entablar un diálogo entre todo lo que reside en 
nuestro ser íntimo y lo que alberga el entorno en que nos                                  
insertamos en nuestro día a día. 

En palabras de Sartré, “el cuerpo es lo que yo inmediatamente 
soy.” Lo asumo, no con la avidez de anular todo lo demás que 
puedo llegar a ser, pero es un punto de partida, el ente que 
biológicamente me permite ejercer todas las otras facultades 
que me constituyen como un ser que piensa, que siente, que 
habla, que crea, que decide, que ama. Se supone que sintamos, 
que lloremos, que dolamos, que nos destruyamos, para volver 
a reconstruirnos, y tal vez sólo para volver a destruirnos; en un 
sentido metafórico desde la vulnerabilidad de nuestra carne, 
pero en un sentido más vívido desde nuestras emociones 
y afectos. Y la fotografía es el lenguaje que me ha permitido                                                                             
traducir estas vivencias a un medio más tangible, trazarlas en 
papeles dibujados con luz. 
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“El sujeto es el cuerpo, mutable y mutado (…)”, expresa Kevin 
Power, “(…) el sujeto es la mente, que piensa y es cognitiva. El 
sujeto es su memoria, que rememora historias y experiencia. 
El cuerpo es el lugar donde las cosas se juntan y se separan; 
la superficie donde se escriben”84.  Y este proyecto es precisa-
mente eso, un cúmulo de historias y experiencias. Historias que 
comenzaron como un coqueteo, como una mirada tímida tal 
vez de los momentos compartidos con un otro, que despertó 
un interés por conocerlo, por conocerme y por conocernos, 
para poco a poco concretar una identidad a través de nuestro 
cuerpo visto en instantes específicos, en intervalos de tiem-
po capturados en imágenes que, desde una mirada posterior         
delatan pequeños capítulos de esa historia, construyendo una 
narrativa que nos va definiendo como seres en construcción, 
ejerciendo una consciencia propia. 

En el sentido que lo expresaba Locke85, son los recuerdos los 
que garantizan la identidad de las personas en el tiempo, y esa 
consciencia de las acciones pasadas son las que unen al yo 
pasado con el yo actual, son el ancla con la historia de vida, que 
nos ha venido constituyendo como este yo presente. Entonces, 
en este sentido lo que cuenta no es sólo la historia como tal 
sino también la historia que se recuerda. 

Así, el cuerpo es la instancia tangible del ser, lo que nos separa 
del resto de los seres, es nuestro espacio liminal entre los otros. 
Tenemos, poseemos un cuerpo y también somos (o comen-
zamos a ser) a partir de nuestro cuerpo. Pues es el cuerpo el 
ente primero, hecho de carne, palpable, tangible, el que nos                 
permite llevar a cabo todas las otras capacidades que dan       
sentido a nuestra existencia como seres humanos, pensar, 
creer, saber, hacer, sentir, amar, amarnos a nosotros mísmos y 
al otro, hablar con voz propia y a través de nuestro quehacer, 
crear, desde mi cuerpo (en mi caso), desde mis emociones y 
afectos, desde mis torceduras y mi memoria. 

84 Power, Kevin. ¿De quién es el                 
cuerpo?. En Peréz, David, La Certeza 
Vulnerable. Cuerpo y Fotografía en el 
Siglo XXI. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 
2004.

85 Ver. Wiseman, Marina. Arquitectu-
ra descentrada. La historia no es una 
mera reproducción de lo que ha sido, 
por la imposibilidad de contener la 
totalidad de los hechos. Tampoco es 
una narración, sino una sucesión de 
juicios o acontecimientos. La histo-
riografía, a diferencia de la historia, 
son los textos mediante los cuales se 
estudia el desarrollo de la historia en 
el tiempo. La historia es reescrita con-
tinuamente porque se escribe desde 
los intereses del presente, y gracias a la 
historiografía podemos adquirir infor-
mación acerca de los diferentes puntos 
de vista que se han tenido a lo largo de 
diferentes momentos históricos deter-
minados sobre algún tema específico. 
En otras palabras, la historiografía es el 
registro escrito de la historia, la memo-
ria fijada por la propia humanidad con 
la escritura de su propio pasado.
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Y el medio que me permite recordar esa historia, son pre-
cisamente estas imágenes. La prueba de lo que “ha sido”,                      
catástrofe inevitable en la fotografía que anticipa Barthes, que 
no dice (forzosamente) “lo que ya no es” sino “lo que ha sido”. 
Pero en esta historia, vista a la luz del presente, se manifies-
tan ambas condenas lo que ha sido y lo que ya no es.  Alberto 
García Alix también hace un apunte al respecto, sobre el do-
lor inherente a la fotografía, que refleja siempre un momento                                                                                                                                  
pasado, nunca un momento presente. “Hacer retratos es, de al-
guna manera, coleccionar cadáveres”86.  Ortiz Monasterio87 por 
su parte escribe que las imágenes fotográficas nos conectan 
irremediablemente al dolor de la pérdida, sin aparecer (el                                                                                                           
sujeto perdido / fotografiado), encuentra un espacio que los 
invoca y que algo retienen de su presencia.

Hay una tercera sentencia más ambigua en el sentido                         
temporal, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro, que              
lanza el escritor Armando González Torres: “(…) y sin embargo,             
estamos condenados a recordarnos en todos los cuerpos en 
que pretendemos olvidarnos.”88  

Por todas las implicaciones que ha tenido este proyecto con el 
que me comprometí desde muchas esferas de mi vida, éstas 
páginas se convirtieron en un reto pues implicaba volver, volver 
a ver, mirar en retrospectiva cada imagen, mantenerme alerta 
de las emociones que se evocaban a partir de ellas, pero tam-
bién las emociones que siento al día de hoy. Indudablemente, 
ha servido como estrategia de exorcismo, como metáfora de 
catarsis hecha certeza. Dicho esto, hay una lucha entre el “esto 
ha sido” expreso en las imágenes, que me reafirma que si pasó, 
y quedan allí para dar evidencia de ello. Pero, por otro lado, 
queda latente la condena de González Torres, de recordarnos 
en todos los otros cuerpos, en todos los otros amantes.

86 García – Alix, Alberto. Llorando a 
aquella que creyó amarme. La Fábrica. 
Madrid, 2002.

87 Ortiz Monasterio, Pablo; Mónica 
Herrerías, Vesta. A través de la máscara. 
Metamorfosis del retrato fotográfico en 
México. Fundación Televisa. México, 
2012. Pág. 237.

88 González Torres, Armando. De la 
memoria y el olvido. En Salvar al buitre. 
Ediciones Cuadrivio. México, 2014.             
Pág. 18.
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Tu y yo solo habremos sido recuerdos  (nunca realidad) .

(A. Jodorowsky)
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CENTRO CULTURAL DEL MÉXICO CONTEMPORÁNEO 
Del 27 de agosto al 06 de septiembre 2015
Leandro Valle No. 20
Centro Histórico, CDMX

CENTRO CULTURAL CASA TALAVERA
Del 12 al 30 de abril, 2016. 
Calle Talavera No. 20 
Centro Histórico, CDMX 
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