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I. 

Introducción: plan general y los elementos de la gnosis 
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Como parte de los objetivos de la presente tesis, postulamos dos corrientes gnósticas de la 

Antigüedad greco-cristiana, el sethianismo y las enseñanzas de Basílides, como dos extremos 

doctrinales (representados respectivamente por la obra de William Blake y E. M. Cioran) que 

se extienden hasta la Modernidad a través de referentes bíblicos, atribuibles en gran medida, 

especialmente en su vertiente neotestamentaria, a la presencia de los gnósticos en los 

periodos formativos de la ortodoxia cristiana. En este sentido, la Reforma radical 

representaría, en la Modernidad, una suerte de retorno a los principios que guiaban la 

reflexión gnóstica antigua, en particular la de concebir a una parte privilegiada de la 

humanidad como partícipes de la divinidad y no como un producto de la Creación. Para 

decirlo con Harold Bloom en su estudio de la presencia gnóstica en el radicalismo religioso 

estadounidense: 

It is a knowing, by and of an uncreated self, or self-within-the-self, and the 

knowledge leads to freedom, a dangerous and doom-eager freedom: from nature, 

time, history, community, other selves. I shake my head in unhappy wonderment 

at the politically correct younger intellectuals, who hope to subvert what they 

cannot begin to understand, an obsessed society wholly in the grip of a dominant 

Gnosticism.1 

Con esta definición de la gnosis en mente (junto con la ironía contra quienes aspiran a 

subvertir la subversión misma), identificamos a Blake con los sethianos no tanto por la 

importancia decisiva que atribuían éstos a la figura de la serpiente como supuesta liberadora 

de los humanos (cosa que Blake aceptaba sólo con cierto horror), como por la identificación 

que establecían entre Cristo (o más bien un proto-Jesús) y un Dios inexistente que, por 

                                                           
1 Harold Bloom, The American Religion, p. 23. 
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carecer de nombre, apenas podía definirse por vía negativa, o apofáticamente. En la poética 

de Blake, hay un esfuerzo paralelo al que platónicamente realizaban los sethianos de investir 

lo humano con los atributos de lo divino, o para decirlo perifrásticamente, humanizar a Dios 

para divinizar lo humano. La fuente sethiana a la que se recurre en nuestro análisis es el 

Apocrifón de Juan, texto que, por formar parte de la biblioteca de Nag Hammadi descubierta 

en la década de 1940, arroja una luz casi inédita (no por ello menos doom-eager, como 

puntualiza Bloom) sobre la imagen predominantemente sombría de los gnósticos que nos 

heredaron los heresiólogos. 

 La asociación del heresiarca Basílides con el escritor rumano E. M. Cioran no tiene 

en absoluto el propósito de inscribir a éste en el “gnosticismo” en el sentido de adherencia 

doctrinal o arcano incomunicable o proselitismo político. Antes bien, el único punto de 

convergencia que pudiera haber entre ambos, aparte del de proclamar una posmodernidad, 

sería el de la necesidad de infundir a las masas lo que Basílides llamaba “la gran ignorancia” 

para que no aspiren a ser lo que no pueden ser. Pero Cioran va más lejos aún: al presumirse 

fuente de acontecimientos, el humano – no ya las masas – no puede resignarse al anonimato 

y, por consiguiente, presta a la muerte un sentido de lo irreparable cuyo efecto no puede ser 

sino el de la multiplicación de los cultos luctuosos: más un vivir en muerte que un morir en 

vida. Y puesto que no hay ya una Plenitud a la cual reintegrarse después de la vida, el repudio 

de las bajas pasiones por parte del escritor se convierte en una parodia sangrienta de las 

palabras con las que el gnóstico clásico execraba la Creación. Somos cautivos, pues, de los 

moldes multiseculares del lenguaje, y todo intento por sustraernos a ellos no hará sino 

exacerbar el caos de lo ininteligible. 
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 Presentar entonces dos recepciones diferentes de un mismo fenómeno (en este caso, 

una corriente subterránea premoderna llamada gnosis que se ha trocado en persistencia en la 

Modernidad y más allá), por parte de dos sensibilidades incluso divergentes entre sí, significa 

introducir en el comparatismo el concepto de una herida cíclicamente infligida cuyos 

imperativos serían ya sea la supervivencia y la espera concomitante de una nueva oportunidad 

revolucionaria a través del apocalipsis y la profecía (Blake), o la de un insobornable nihilismo 

legitimado por la lucidez (Cioran). Pero antes de proceder, convendría repasar algunos de los 

aspectos básicos de la gnosis original. 

***** 

Antes de que la modernidad acuñara el término “gnosticismo”, el particular dualismo 

demiúrgico que profesaban los gnósticos de los siglos I-IV de la era cristiana se definía 

principalmente por utilizar el concepto más bien aristotélico de gnosis como el conocimiento 

(ese que, como veremos en su momento, entusiasmaba tanto a William Blake) de las cosas 

particulares tanto observables como inobservables y, de manera más preeminente, de los 

orígenes del conocimiento y de los vínculos que establece, una vez demostrada su validez 

científica, con la teología. En manos de los gnósticos, es un conocimiento que se propone 

borrar eventualmente la distancia entre objeto y sujeto, entre el observador y lo observado (a 

la manera de los místicos, con la diferencia de que la experiencia de éstos es por definición 

incomunicable en términos epistemológicos), conservando al mismo tiempo la identidad de 

ambos contra todo lo que de cambiante y multidimensional pueda haber en las diferentes 

esferas de conocimiento. En suma, una gnosis kardios (conocimiento del corazón) cuyo único 

referente es la propia pneuma, o remanente de divinidad después de la caída en la materia, 

en una forma similar, si cabe la comparación, a la sola fide o la sola scriptura como principio 
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formal del protestantismo.  Descartada así la episteme como conocimiento de lo general y 

en última instancia de lo universal, los gnósticos de la Antigüedad agregaron a su acervo 

conceptual (una parte de cuyas raíces, la oriental, no podía sino ser teogónica) el mito griego 

de la heimarmene, o destino universal. Combinando el afán por conocer los particulares – en 

un esfuerzo que no respetó ni a los mismísimos dioses del pantheon griego, como tampoco a 

Yahvé posteriormente -, y postulando la Muerte y la multiplicación de sus cultos como origen 

y destino de la vida en este mundo, se propusieron nada menos que la emancipación 

trasmundana. Se trata de una liberación sin recurso a la sociedad o a la cultura, y como tarea 

estrictamente individual o grupal, de toda aquella persona que, para inteligencia de los 

modernos y simplificando un tanto las cosas, reuniera las siguientes condiciones: 

1. una insatisfacción con la propia situación; 

2.  la idea de que esa insatisfacción se debe a la organización intrínsecamente mala del 

mundo; 

3. La convicción de que es posible salvarse del mal del mundo.2 

De lo anterior se sigue, de acuerdo con la complicada teogonía gnóstica, que el mal del mundo 

radica en las pasiones y que lo único con lo que puede identificarse a éstas es la materia, ya 

que ellas “ne dépendent pas de nous mais  s’accrochent à l’âme et nous exploitant” (como  

escribía a los 23 años Albert Camus en su tesis de licenciatura, una parte de la cual somete a 

                                                           
2 Eugene Webb, “Voegelin’s ’Gnosticism’ Reconsidered”, First Principles Web Journal, p. 2. En realidad, son 
seis los puntos que formulaba el historiador y teórico político alemán Eric Voegelin (1901-1985), en los tres 
últimos de los cuales incluyó fenómenos como el racismo, el fascismo, el nazismo y el comunismo dentro de 
la genealogía “gnóstica”, interpretación a todas luces errónea que le valió una severa rectificación por parte 
del académico conservador Eugene Webb, quien de alguna forma responsabilizó (el famoso “don’t  
inmanentize the eschaton!”) a Voegelin de las asociaciones negativas que suscitan los términos gnosis y 
gnosticismo, principalmente porque este último es un término deprecatorio acuñado por un heresiólogo (San 
Ireneo), de ahí que dicha genealogía no haga sino reflejar una estructura de poder autoritario con extensiones 
multiseculares. 
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escrutinio la genealogía del gnosticismo). 3 Y puesto que, en la esfera humana, el libre juego 

de las pasiones sólo puede dar lugar a intervenciones azarosas, tenemos que, en principio, el 

gnóstico no se propone tanto una rebelión con vistas a modificar o rectificar las condiciones 

de este mundo, cuanto allanar el camino de reintegración al orden celeste originario de las 

puras esencias. En algún momento, esa Perfección suma se vio perturbada por la pasión de 

Sophia (nombre irónico) causada por su deseo de conocer al Dios-que-no-tiene-nombre (teos 

agnostos y por tanto el Dios-que-no-existe), motor primero de la Plenitud en el que cada eón 

preserva la armonía del Pleroma al cumplir con los imperativos de cada una de las virtudes 

intelectuales que componen a éste. Fue pues un accidente en el seno del Pleroma (o en una 

región más bien septentrional de éste donde supuestamente habita la razón discursiva que 

representa Sophia) lo que precipitó la creación del cosmos – con toda la dureza y el egoísmo 

que entraña todo acto de creación, añadiría Camus en L’homme revolté.4 Pero es Menéndez 

Pelayo quien narra más concisamente esta versión particular de la caída: 

Y aquí comienza el desorden en el Universo, pues devorada esta Sophia por el 

anhelo de conocer a Bythos, de cuya vista le apartaban las inteligencias colocadas 

más altas que ella en la escala, anduvo vagando por el espacio, decaída de su 

prístina excelencia, hasta que el Padre, compadecido de ella, mandó en su auxilio 

al eon Horus que la restituyera al Pleroma. Mas, para restablecer la armonía, fue 

necesaria la emanación de dos nuevos eones: Χριστóς y el Pneuma, los cuales 

procedieron de Nous y de Aletheia. Gracias a ellos fue restaurado el mundo 

intelectual y redimido el pecado de Sophia.5 

Sin embargo, en ese intersticio entre la perturbación del orden pleromático y el rescate 

emanatorio de la Sophia, quedaron fijados para siempre la nostalgia, los suspiros y las 

                                                           
3 Albert Camus, “Entre Plotin et Saint Augustin”, en Essais, p. 1254. 
4 Albert Camus, Essais, p. 483. 
5 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, vol. 1, p. 179. 
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lágrimas de contrición de la Sabiduría en la forma y los actos, primero, de un engendro 

llamado Achamoth, recordado por el emblemático clamor “¿Por qué he nacido?”, y luego 

del demiurgo Ialdabaoth, descendiente de Achamoth. Para los gnósticos, Ialdabaoth no es 

otro que el Yahvé del Antiguo Testamento, el dios celoso, tiránico, vengativo e intemperante 

cuya representación en la modernidad occidental tiene su mejor ejemplo en el Urizen de la 

plástica y la épica metafísica de William Blake – pero también, en la Antigüedad cristiana, 

en la pedrería y en las figurillas satíricas del dios acéfalo o con cabeza de asno de las que 

habla Georges Bataille en sus escritos sobre la gnosis y el bajo materialismo de la década de 

1930. 

 Así pues, siendo el gnosticismo una versión hebraico-cristiana de la filosofía 

platónica, no ha de extrañar a muchos el peculiar giro existencial que imprime a su 

concepción del tiempo al sustituir la circularidad del tiempo helénica por el fin de la historia 

y la aniquilación del cosmos después de la reintegración de los pneumáticos, o humanos 

portadores de una chispa de divinidad, a la plenitud intemporal del mundo de las ideas. Tal 

anticosmismo implica que, en lo sucesivo y tras la revelación del mysterium tremendum de 

la creación como un acto de egoísmo y concupiscencia, la materia ha de concebirse como 

producto de un error, de una pasión, de una mentira, en el seno del Pleroma. Es éste un reino 

sin mediación en el que las Ideas alientan en toda su perfección al manifestar, antes que nada 

y de acuerdo con la preceptiva gnóstica, una observancia escrupulosa de los límites, lo que 

en cierto modo será un santo y seña de los que, aquí abajo, practiquen una rigurosa 

abstinencia en preparación del eskatón universal. En este sentido, los practicantes del 

gnosticismo libertino no constituirían sino el otro lado de la moneda soteriológica con la que 

se adquiere la liberación trasmundana. Y para los hílicos, hijos de la materia y de las 
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pasiones, quedaría el dualismo, la coeternidad de dos principios antagónicos, el evanescente 

bien y el abismo sin fondo en el que se perpetúan los sollozos de una divinidad menor a la 

postre salvada, las persecuciones y los ostracismos, la guerra y la miseria. 

 Poco importa que, como concluiría un enfoque más orientado a lo social, los 

gnósticos hayan fracasado en sus intentos (cuando los hubiera habido, como en el caso de 

Valentín y sus seguidores) de constituirse en iglesia u organización religiosa con vistas a 

perdurar durante siglos. La lista de razones podría ser mucho más larga, pero los expertos 

señalan como causas de dicho “fracaso” el no haber podido resistirse a la secularización; la 

tensión que generaban con su prédica era o bien tenue o bien excesiva (de ahí la desaparición 

rápida o la persecución feroz); no supieron atraer y sostener una estructura normal en cuanto 

a sexo y edad (sus exigencias fluctuaban entre la abstinencia total y lo licencioso 

desenfrenado, y normalmente rechazaban a los muy jóvenes); y, por último, tendían al 

aislamiento “por mantener una red de relaciones demasiado densa”.6 

 Es posible que la lista anterior termine revelando más acerca de las ficciones piadosas 

que se necesitan para construir una institución (el mito de la resurrección, o del Dios uno y 

trino), y menos acerca de una pulsión tan específicamente humana como la que impelió a 

André Breton a declarar: “Incapaz de tomar mi parte de la suerte que me toca, alcanzado en 

mi conciencia más alta por esa denegación de justicia, me guardo de adaptar mi existencia a 

las condiciones irrisorias de toda justicia en esta tierra”. Aun así, nada de lo anterior modifica 

la necesidad siquiera de suspender el aura fallida, dualista, adversa al cuerpo, anticósmica y 

otros calificativos que se asocian comúnmente con los gnósticos en provecho de una 

perspectiva menos historicista, más integral y por supuesto menos suspicaz de una inquietud 

                                                           
6 Michael A. Williams, Rethinking Gnosticism, p. 239. 
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humana que, lejos de perseguir una fantasmagoría, bien puede considerarse como una 

auténtica corriente o río subterráneo en el pensamiento y la sensibilidad de Occidente. 
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II. 

La gnosis y sus contextos 
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En el desarrollo espiritual de Occidente, hubo una corriente de la Antigüedad tardía que, con 

el transcurrir de los siglos, se convirtió en algo que la modernidad terminaría 

conceptualizando como una presencia: la gnosis o, más precisamente, el conjunto de 

filósofos, teólogos, mistagogos y líderes religiosos englobados bajo el nombre de gnósticos. 

La palabra presencia hace evocar inevitablemente una fantasmagoría, un espejismo que esa 

misma modernidad concebiría en atmósferas góticas dieciochescas, como fuerzas reprimidas 

que retornan en forma de ruptura vengativa contra el orden y la razón. Pero no es éste el caso. 

Recuperar los contornos, la forma de aquello que en el pasado fue demonizado, perseguido 

y desfigurado y de cuyos vestigios nos queda poco más que un nombre, se antoja una tarea 

imposible, una empresa destinada casi fatalmente al fracaso. 

 No faltará en la modernidad - o en la posmodernidad que decretó la extinción de las 

grandes narrativas - quien quiera percibir en la floración especulativa, posfilosófica e 

intelectualmente grecofílica que cundió durante la expansión helenística y romana una forma 

precursora del rizoma deleuziano. Como tampoco alguien que prefiera construir en la 

ubicuidad cultural y social a la que aspiraban los gnósticos una especie de vanguardia 

ideológica que, con el tiempo, se transformó en una fuerza combativa y subterránea (ahora 

sí rizomática) cuya misión sería cuestionar a fondo, subvirtiéndola, toda ortodoxia. Pero 

tampoco es bajo esta perspectiva que intentamos situar la presencia gnóstica en la 

modernidad (en inglés, haunting, de acuerdo con el término creado por Cyril O’Regan en su 

estudio de la persistencia de los gnósticos en el pensamiento moderno). 7 

                                                           
7 Para O’Regan, teólogo católico, “the […] diagnosis of heterodox repetition cannot avoid the metaphorics of 
haunting. The metaphorics are double: a dead gnosis inhabits the Christian bodies of Protestant thought and 
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Es claro que la historia de Occidente nos ha heredado una imagen de los gnósticos 

como los practicantes de la doctrina teológico-religiosa más radical de cuantas puedan 

citarse. Obviamente, las razones no son intrínsecamente filosóficas o estratégicas, cuanto 

algo que sólo podría definirse a la luz de las emociones o los afectos. Prueba de ello es que, 

dentro de la modernidad, todo lo “gnóstico” se define bajo la óptica de las dos reacciones 

paradójicas que su sola mención suscita. Por un lado, la atracción (y hasta la seducción) que 

despierta la articulación de un discurso tenido por negado y anatematizado casi desde su 

gestación. Por otro lado, el rechazo (y hasta la demonización) al que da lugar no bien se 

descubre que el blanco de esa oposición es nada menos que la ortodoxia que se profesa en la 

cotidianidad y se engloba bajo la denominación estratégica (y profundamente política) del 

“menor de los males posible”, derivada – diríase – del apotegma de Winston Churchill en el 

que define a la democracia como el peor sistema, con excepción de todos los demás. Que esa 

corriente tenga textos y discursos – la heterogeneidad es el signo de la gnosis, como 

podremos comprobar  ̶ , mas no vestigios arqueológicos o una continuidad histórica que se 

exprese a través de algo más que episodios cruentos (léase cátaros y bogomiles), explica en 

gran medida la construcción que se ha hecho de ella hasta convertirla en un gnosticismo que 

no puede menos que ir entrecomillado: 

The term “gnosticism” would likely not have been so confusing had there not 

in the first place been a worrisome nebulosity surrounding the category, 

whatever we call  it, “gnosis”, “the Gnostic religion”, or “gnosticism”. And as 

far as the pejorative character in the label is concerned, there are plenty of “-

isms” that are not necessarily pejorative at all. What has made “Gnosticism” so 

                                                           
paradoxically is responsible for any vitality they display; ancient gnosis spawns multiple doppelgängers in the 
modern field occupied by rationalism and orthodoxy” (Gnostic Return in Modernity, p. 27). 
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is not the “-ism” at the end but the constructed category that it has come to 

designate.8 

El resultado de lo anterior es que, al menos desde el siglo XVIII y hasta hace unas pocas 

décadas, una serie de simplificaciones, distorsiones, reducciones e infundios han terminado 

por relegar al pobre “gnosticismo” al submundo de los espiritualismos mistéricos y 

salvíficos, en los que hay todo menos misterio y salvación. Misterio y salvación que acaso 

nunca los hubo, con la diferencia de que, como señala Williams, en aquellos tiempos 

formaban parte de una dinámica e incesante experimentación intelectual no tocada aún por 

sospechas de iconoclastia o herejía.9 

 En su mayor parte binarias, las taxonomías que rodean al gnosticismo son tan 

conocidas como incomprendidas y tan sumarias como absurdas. Por ejemplo, el 

anticosmismo, u horror frente a la organización del mundo y del universo, se ha exagerado 

al punto de atribuirle a todos los autores de esta corriente una intensidad anticósmica que 

borda los límites de la histeria frente al mundo creado. No obstante, el maniqueísmo, 

supuestamente una de las formas más extremistas de la sensibilidad gnóstica, también podía 

concebir el mundo en estos términos: 

Los Sabios y los Justos son capaces de reconocer la pura bondad, infinita en el 

espacio y en el tiempo, del Paraíso, en la bondad mezclada, limitada y 

transitoria del mundo. Y, del mismo modo, en el mal inventariado y limitado 

que cabe ver en el mundo, se reconoce el mal sin número ni limitación del 

                                                           
8 Michael A. Williams, Rethinking Gnosticism, p. 284. 
9 Además, Michael A. Williams advierte que los textos de Nag Hammadi, descubiertos en la década de 1940, 
representan una oportunidad inmejorable para modificar “the evidence that “failures” in the sociological sense 
only create fresh opportunity and inviting leftover material for the next round of innovators” (op. cit., p. 262). 
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infierno. Y si no se viese en el mundo el bien y el mal limitados y transitorios, 

así como la mezcla de ambos, el mandamiento que nos ordena expresamente 

apartarnos del mal y alcanzar el bien no podría alcanzar nuestro pensamiento.10 

No es que no hubiera en la constelación gnóstica quienes, como Carpócrates y Marción, 

instigaban al libertinaje como estrategia de liberación, aduciendo (según el heresiólogo 

Ireneo) que los actos de idolatría, la práctica de la magia y la invocación de espíritus eran 

cosas moralmente indiferentes. Hay una conexión de lo anterior con otra de las actitudes que 

suelen atribuirse a los gnósticos: el odio al cuerpo. Aun cuando hay toda una tradición (no 

exclusivamente gnóstica, a la que el propio Platón se adhiere con la analogía del sôma y el 

sêma en el Fedón) según la cual el cuerpo es una prisión del alma, los seguidores del hereje 

Valentín postulaban como verdad incontrovertible que el amor divino había revestido al 

logos con un cuerpo. La corporalidad, pues, como modo de revelación: 

Mientras su Sabiduría contempla la Palabra, y su Enseñanza pronuncia, su 

Conocimiento [la] ha revelado. Mientras su clemencia es una corona sobre ella, y 

su alegría está en armonía con ella, su gloria la ha exaltado; su imagen la ha 

revelado; su reposo la ha recibido en sí mismo; su amor hizo un cuerpo sobre 

ella; su fidelidad la ha rodeado. De esta manera la Palabra del Padre surge en la 

Totalidad, como el fruto [de] Su corazón y como impronta de Su Voluntad. Pero 

sostiene a la Totalidad, eligiéndola y recibe también la impresión de la Totalidad, 

purificándola, trayéndola de vuelta hacia el Padre, hacia la Madre, Jesús el de 

infinita dulzura.11 

Lo anterior indica que el cuerpo (y el mundo con él) es una máquina, un dispositivo destinado 

a liberar, a recoger y purificar la luz que se encuentra cautiva. Para Valentín, por ejemplo, el 

                                                           
10 Rémi Brague, La sabiduría del mundo: historia de la experiencia humana del universo, p. 114. 
11 De “El evangelio de la verdad”, en The Nag Hammadi Library in English, p. 223. [Mi traducción.] 
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cometido del mundo y por ende del cuerpo es pedagógico, pues se permite concebir un mito 

entre físico y mecánico con una teleología que es la “liberación de la luz”.12 Pero no es menos 

cierto que, para una porción significativa de los gnósticos, era necesaria una desvalorización 

de todo lo físico (principalmente la asociación clásica y platónica de lo bello con lo bueno) 

como estrategia para llegar en las mejores condiciones posibles, es decir con la pneuma 

intacta, al instante de la liberación que es la muerte. En este sentido, resulta estremecedor 

leer los términos que acumulan las vertientes gnósticas más pesimistas en torno al kósmos o 

mundo: paráptoma (caída), phantasía (ilusión), pónos (pena), phóbos (angustia), lype 

(tristeza), éleos (desgracia), ékplexis (espanto) y aporía (imposibilidad, en el sentido de 

sustraerse al mundo). Desde el Corpus Hermeticum, hasta una porción significativa de los 

textos de Nag Hammadi, los textos gnósticos abundan en expresiones deprecatorias contra la 

vida y el mundo y, por otro lado, en sentirse como un extranjero dentro de éste: “La sabiduría 

del mundo ha tomado la delantera desde el día en que creó el sol y la luna y en el que selló 

el cielo para la eternidad”, reza una parte del “Primer Apocalipsis de Santiago”, uno de los 

textos de Nag Hammadi, mientras que Francisco García Bazán glosa lo anterior en los 

siguientes términos: “La sabiduría del mundo no podría ser, en el sentido subjetivo del 

genitivo, sino la habilidad diabólica con la que este mundo nos cautiva. La auténtica sabiduría 

“del que sabe”, la del gnóstico, es el conocimiento de los caminos para evadirse, una 

sabiduría de la negación del mundo”.13 

                                                           
12 “El sentido del mundo es la redención que deben operar los hombres […] El cosmos es portador e 
instrumento: las tres ruedas [agua, viento, fuego], los bajeles luminosos [la luna y el sol], hasta la rueda con 
doce cangilones del zodíaco, y hasta el paraíso de la luz, forman una gigantesca máquina artísticamente 
dispuesta y dotada cuya finalidad es la ascensión de la luz liberada”. Rémi Brague, op. cit., p. 97. 
13 Francisco García Bazán, La gnosis eterna, p. 178. 
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 Tenemos pues que el dualismo cósmico (o anticosmismo), el odio por el cuerpo, el 

ascetismo o el libertinaje como vías de salvación, la abulia o la acción social anarquizante, 

entre otras, son en gran medida interpretaciones de los siglos XIX y XX. Se deben en gran 

medida a una lectura predispuesta y sesgada de los textos de los autores de la Antigüedad 

tardía que explícita o implícitamente execraron a los “gnósticos”: San Ireneo, Clemente de 

Alejandría, Tertuliano, Hipólito, Orígenes. Como a menudo se torna necesario retroceder 

algunos pasos para obtener una perspectiva más clara de ciertos fenómenos de la historia, 

quizá precise preguntarnos cómo miraban estos y otros heresiólogos a los gnósticos, muchos 

de los cuales eran contemporáneos suyos. Dicho sea con otras palabras, nos interesa saber 

cómo eran simbolizados los heterodoxos en tanto cuerpos. Ireneo de Lyon, en su libro 

Adversus haereses (Contra las herejías), formula algunos comentarios interesantes acerca de 

la forma de conducirse en público de los gnósticos. Según Ireneo, cuando alguien se convierte 

a la fe de Valentín, esa persona 

thinks that he is neither in heaven nor on earth, but rather that he has entered into 

the Pleroma (“perfection”), and has already been joined to his “angel”. He walks 

around with a pretentious and supercilious air, looking like a rooster in his 

arrogance. There are those among them who say that it is appropriate that the 

person who has “descended from above” exercise noble behavior, and this is the 

reason that they put on a display of dignity in this supercilious manner.14 

Ciertamente la forma en que se codifica el lenguaje corporal es sólo una de las consecuencias 

de las diferencias doctrinales que dividían ya a los practicantes del cristianismo de los siglos 

II-IV. En el ejemplo de Ireneo, es obvio que se trata de aseveraciones tocadas ya por el 

prejuicio, como era a menudo el caso inverso, cuando los valentinianos arremetían contra la 

                                                           
14 Saint Irenaeus of Lyons, Against the Heresies, p. 28. 
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falsa modestia o la mundanidad de los dignatarios de la iglesia constituida. Lo más probable 

es que, aun poco antes de la compartimentalización de los grupos sociales que efectuara la 

ecclesia triumphans, los gnósticos, lejos de visualizarse a sí mismos como trasgresores de 

una ortodoxia que se insinuaba ya como tal, concibieran su actividad más bien como un libre 

ejercicio de enriquecimiento de una creencia religiosa que daba lugar sobrado para ello, como 

lo demuestran los distintos matices que abarca la pléyade de la gnosis. 

Un ejercicio de profetismo a posteriori nos induciría a preguntarnos qué derrotero 

habrían tomado las cosas si, en primer lugar, los estudiosos de los gnósticos desde el siglo 

XVIII hubieran atendido al significado – pero sobre todo al emisor institucional  ̶ de la 

sentencia atribuida a Tertuliano: Credo quia absurdum (creo porque es absurdo)15. 

Precisamente porque San Jerónimo había lanzado a sus discípulos la admonición “si no 

creéis, no entenderéis”, se engendraron las mitologías o dogmas fundacionales de la 

ortodoxia: la resurrección y el martirio. Que los gnósticos cuestionaran en diversos grados 

ambas mitologías, desde el rechazo doctrinario virulento hasta su aceptación en forma 

modificada (la cual resultaba de todos modos insumisa y por tanto herética), no significa que 

ellos fueran, por su parte, incapaces de tramar absurdos para justificar sus a menudo 

nebulosas y pregenéticas (esto es, anteriores, a la creación) teologías. Como ejemplo de lo 

anterior, tenemos la feroz sátira que enderezó Ireneo contra los valentinianos, notoriamente 

irritado por la ampulosidad de sus cosmogonías, pero más aún por el espíritu trágico que las 

guía: 

                                                           
15 “El hijo de Dios fue crucificado; no hay vergüenza, porque es vergonzoso /Y el hijo de Dios murió, es por 
eso por lo que se cree: porque es absurdo /Y sepultado y resucitado, es cierto porque es imposible.” 
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[…] nada impide que otro inventor, a vueltas con el mismo tema, aporte las 

siguientes definiciones: existe un cierto Pre-Principio real, pre-inconsciente, pre-

insubstancial y pre-pre-redondeado, al que llamaré Calabaza. Con esta Calabaza 

coexiste una potencia a la que llamaré Supervacuidad. Esta Calabaza y esta 

Supervacuidad, siendo uno, emitieron, sin emitir, un fruto completamente visible, 

comestible y dulzón, fruto que el lenguaje llama Pepino. Con este Pepino coexiste 

una potencia de su misma substancia, a la que llamaré Melón. Estas potencias, a 

saber, Calabaza, Supervacuidad, Pepino y Melón, emitieron a todos los demás 

melones delirantes de Valentín. Si hay que adaptar el lenguaje corriente a la 

primera Tétrada, y si cada cual escoge los nombres que más le placen, ¿quién nos 

impedirá usar los términos propuestos, mucho más dignos de fe, utilizados 

corrientemente y conocidos por todos?16 

Lo abstruso e incomprensible que podía ser a menudo el lenguaje de los gnósticos no fue el 

único blanco del ataque, ya organizado, de una iglesia que, como señala Elaine Pagels, ponía 

en práctica lo que había aprendido del estado romano y sus prácticas persecutorias. En otro 

plano, digamos más foucaultiano, como permite sospechar la crítica mordaz de Ireneo contra 

el lenguaje corporal de los gnósticos de su tiempo, hay un principio de defensa del body 

politic con fines de limpieza, purificación y re-articulación. No se trata sólo de una persona 

o de las trasgresiones de una persona lo que necesita purgarse, sino de toda una clase de 

personas, de acciones, de formas de vida que constituyen aquello que ha de eliminarse. Bajo 

una óptica política, no sería sino las facciones que atentan contra la unidad y la soberanía lo 

que ha de eliminarse en primer lugar. El panfleto, la sátira, el libelo constituían formas de 

aislar y focalizar lo que en la Antigüedad clásica pasaba por el tamiz del teatro, el anfiteatro 

                                                           
16 Ireneo de Lyón, “Contra las herejías”, en J. Montserrat Torrents, Los gnósticos, p. 157. 
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y el escenario, para apartar, por medio de la catarsis, los afectos más perniciosos para el 

cuerpo político. Sin embargo, la cadena de la causalidad no se detiene aquí: 

It is not so much persons or actions that must be purged, but a chain of events, 

temporalities, and bodies – forms of life that are marked as threatening to the 

coherence of the body politic. In such instances, pathos becomes pathological, not 

just by its propensity to circulate and flow, but by the way it raises the political 

problem of managing such circulation and flow. This class of life-that-is-marked-

for-purgation is that which we can call pathological life.17 

Patológica fue, pues, la vida que habría de vivir en lo sucesivo la gnosis en el afuera que 

decretó la ortodoxia en la vida religiosa y cultural de Europa, como lo han ilustrado 

abundantemente los casos de los albigenses y los patarinos18, los bogomiles y los cátaros, 

los valdenses, los albanenses y los garatenses. El que estas y otras sectas de orientación 

dualista hayan sido combatidas a sangre y fuego permite interrogarnos no tanto acerca de las 

razones de su fracaso para constituirse en iglesias, cuanto acerca de su pervivencia en la 

modernidad: ¿presencia (haunting) o corriente relegada a lo subterráneo? 

Al hablar pues del “gnosticismo” en bloque, como si se tratara de una expresión 

monista y uniforme, no hacemos sino re-concebir el tema con los mismos moldes con los que 

trabajaron los heresiólogos de antaño. Con ello, se reproduce la mecánica de la 

sistematización mediante la cual la negación de la diferencia se oculta tras un texto 

falsamente ecuménico, proponiéndose el reconocimiento de las coincidencias y afinidades 

                                                           
17 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet, p. 61. Profundizando aun más en el modo de operación de lo 
catártico, Thacker define la catarsis como “un proceso de separación, de purga, de homogenización, de 
articulación forzosa de un interior y un exterior […) es menos una emoción que un afecto: actúa por un especie 
de lógica del contagio o la infestación miasmática […] no es sólo sentimiento o emoción, sino la circulación de 
esos sentimientos y emociones […] implica que la tonalidad de esos sentimientos y emociones se experimentan 
como una transferencia, como circulación y como conexión” (p. 109). 
18 De Pataria, una calle de la ciudad de Milán en la que vivían menesterosos y donde se refugiaron descendientes 
de los bogomiles búlgaros huyendo de la persecución que sufrían en la región de los Balcanes. 
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con el fin único de homogenizar la práctica y diluir todo lo que de específico, aun de 

intrínseco, pueda haber en cada punto de vista. 

 Como señalamos anteriormente, la heterogeneidad es la esencia del “gnosticismo”. 

Lo que a primera vista podría parecer una contradicción en los términos (¿puede haber 

multiplicidad en la esencia?) no es tal, pues el remontarnos a la pureza de una fuente original 

nos llevaría indefectiblemente al Timeo platónico y su postulación del demiurgo, y como se 

dijo anteriormente, los gnósticos tenían un afán investigativo que les orillaba a especular en 

brumas prehistóricas en el fondo no muy diferentes a las que hicieron a Platón concebir la 

figura del demiurgo o artífice. Ahora bien, ¿quién puede asegurarnos, en el caso del filósofo 

griego, que se trata de una concepción realmente original y no producto de una pluralidad de 

influencias y supervivencias provenientes de épocas más primitivas, como lo sugiere Mircea 

Eliade al explicar los mitos que rodeaban la forja de metales y que hicieron del herrero una 

figura predecesora por varios siglos del demiurgo clásico? Pero mientras para Platón había 

un problema llamado el origen del mundo (como para el cristianismo el problema del mal) 

que resolvió al postular la figura de un artífice que hizo cuanto pudo echando mano de una 

materia imperfecta y creando un cosmos bello, al parecer contra todos los pronósticos, para 

los gnósticos no había nada que pudiera pensarse siquiera como un problema. Tal fue lo que 

percibieron siglos después sus herederos, los reformadores radicales europeos, según señala 

A. D. Nuttall, un estudioso de la literatura inglesa clásica: 

The matter is of some interest because in one respect orthodox Christianity seems 

philosophically more vulnerable than Gnosticism. Christians hold that God who 

made the world is both all-powerful and all-good, but that the world he made is full 

of pain and corruption. This is commonly referred to as “the problem of evil” […] 
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We have here not a problem but a solution: what is presented as a complex difficulty 

is in fact as clear a refutation of Christianity as anyone could desire.19 

En el caso de los grupos gnósticos que proliferaron por el Mediterráneo, Egipto y Asia menor, 

los había libertinos y ascetas, radicales y moderados, apolíticos y partisanos. Había iglesias 

“gnósticas” que recomendaban el celibato pero toleraban el matrimonio; otras promovían el 

vegetarianismo, mientras que a otras les era indiferente el tema de la dieta mientras ésta no 

embotara la pneuma. Algunos grupos eran anarquistas, en tanto que otros sobrellevaban la 

condición originariamente “errónea” de la humanidad al estilo de los estoicos, diciéndose: 

esto también pasará. Se trataba, en suma, de las versiones populares de una mezcla de 

platonismo, estoicismo y aristotelismo, junto con influencias bíblicas, cabalísticas, egipcias 

e iranias. Para decirlo con un eminente especialista en los gnósticos, “un precipitado formado 

por catálisis, más que el cultivo de un nuevo germen”20. 

 

Metonimias del gnosticismo 

Si por metonimia entendemos, no tanto una trasnominación de tipo retórico, como sí una 

incapacidad para nombrar las cosas de cualquier forma que no sea asociativa (o “por 

contigüidad”, para decirlo en términos clínicos), la explicación que nos propone Hans Jonas 

de los orígenes de la gnosis podría ser un buen ejemplo de cómo se estudia metafóricamente 

un hecho tanto histórico como filosófico. (No está de más recordar que la obra de Hans Jonas 

representaba la elucidación más convincente e informada del fenómeno gnóstico hasta no 

                                                           
19 A. D. Nuttall, The Alternative Trinity, pp. 8-9. 
20 Arthur Darby Nock, “Prefazione”, en Ramelli, Ilaria (ed.), Corpus Hermeticum. p. 15. (Mi traducción]  
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hace muchos años, cuando el estudio de los textos de Nag Hammadi comenzaron a arrojar 

nuevas luces sobre la gnosis.)  

Para Jonas, la corriente intelectual que llamamos “gnosticismo” recorre la historia del 

espíritu desde la era del imperio helenístico de Alejandro el Grande, cuando, por la fuerza de 

las armas y del logos, lo que hoy conocemos como Medio Oriente aprendió a pensar y a 

expresarse en griego, realizando así (aun cuando de manera unilateral y con algunas 

consecuencias inesperadas) el ideal del cosmopolitismo clásico griego. La respuesta de los 

bárbaros   ̶ que simplemente por helenizar sus nombres y hablar en griego se convertían en 

ciudadanos del mundo – no podía ser otra que una contraofensiva cultural en la que el 

monoteísmo judío, la astrología babilonia y el dualismo iranio evolucionarían, cada cual a su 

voluntarista manera, en el mundo de las ideas del colonizador helenístico, primero como 

sincretismo, luego como sistema filosófico y finalmente como religión organizada. A esto se 

alude cuando se habla de la práctica intelectual de los gnósticos como una forma de pos-

filosofía. De acuerdo con Jonas, había precondiciones tanto del conquistador como de los 

conquistados para llevar a cabo el sincretismo cultural y religioso: 

These preconditions had of course to be matched by preconditions on the oriental 

side which explain the role of the East in the combination  ̶  its apparent or real 

passivity, docility, and readiness for assimilation […] this vast East, unified in the 

Persian Empire by sheer force, was far from being a cultural unity like the Greek 

World. Hellas was the same everywhere; the East, different from region to region.21 

Que la Hélade no sólo no era la misma fuera de sus muros (como lo demuestra el fenómeno 

del sincretismo), pero ni siquiera inmutablemente la misma en su interior, lo prueba el 

                                                           
21 Hans Jonas, The Gnostic Religion, pp. 11-12. 
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episodio del encuentro, narrado por Plutarco en Vidas paralelas, entre Alejandro el Grande 

y el filósofo cínico Diógenes de Sínope: 

Congregados los Griegos en el Istmo, decretaron marchar con Alejandro a la 

guerra contra la Persia, nombrándole general; y como fuesen muchos los hombres 

de Estado y los filósofos que le visitaban y le daban el parabién, esperaba que 

haría otro tanto Diógenes el de Sinope, que residía en Corinto. Mas éste ninguna 

cuenta hizo de Alejandro, sino que pasaba tranquilamente su vida en el barrio 

llamado Craneo, y así, hubo de pasar Alejandro a verle. Hallábase casualmente 

tendido al sol, y habiéndose incorporado un poco a la llegada de tantos personajes, 

fijó la vista en Alejandro. Saludóle éste, y preguntándole en seguida si se le ofrecía 

alguna cosa, “Muy poco  ̶  le respondió  ̶ ; que te quites del sol”. Dícese que 

Alejandro, con aquella especie de menosprecio, quedó tan admirado de semejante 

elevación y grandeza de ánimo, que cuando retirados de allí empezaron los que le 

acompañaban a reírse y burlarse, él les dijo: “Pues yo, a no ser Alejandro, de buena 

gana fuera Diógenes”.22 

Es claro que, luego de la ejecución de Sócrates, la disolución cultural que era ya una realidad 

en la Hélade alcanzaba una especie de corolario con las conquistas militares y la expansión 

territorial del imperio de Alejandro – con la presencia del cínico (le chien céleste, como lo 

llamaba Cioran), representando una escisión entre lo público y lo privado,  entre el Estado y 

el individuo.23 O para decirlo en los términos de la historiografía del mito de Robert Graves, 

fue la época del “male intellect trying to make itself spiritually self-sufficient”.24 Al decir de 

Jonas, las condiciones en que se encontraba el oriente estaban determinadas por la secuencia 

de imperios despóticos que habían asolado a esa parte del mundo en los siglos precedentes. 

                                                           
22 Plutarco, Vidas paralelas, “Alejandro”, cap. XIV, pp. 181-182. 
23 Hay un poema de Ramón de Campoamor en el que el poeta imagina un parlamento entre ambos personajes, 
uno de cuyos diálogos reza así: “- Mi poder a cuantos gimen,/va con gloria a socorrer./- ¡La gloria! capa del 
crimen;/crimen sin capa ¡el poder! 
24 Robert Graves, The White Goddess, p. 12. 
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Los métodos de conquista y de gobierno empleados en tales guerras habían fracturado las 

vértebras políticas de las poblaciones locales, acostumbrándolas a recibir pasivamente a 

nuevos opresores cada vez que había un cambio de imperio. Para fortalecer su argumento, 

Jonas recurre a Oswald Spengler y la brillante metáfora o figura que utiliza éste para explicar 

el fenómeno de la colonización cultural por medio de un término tomado de la ciencia 

mineralógica.  

If a different crystalline substance happens to fill the hollow left in a geological 

layer by crystals that have disintegrated, it is forced by the mold to take on a crystal 

form not its own and without chemical analysis will mislead the observer into 

taking it for a crystal of the original kind. Such a formation is called in mineralogy 

a “pseudomorphosis” […] According to him, disintegrating Greek thought is the 

older crystal of the simile, Eastern thought the new substance forced into its 

mold.25 

De lo anterior se infiere que, cuando se llega a un estado de civilización avanzado, la 

producción de “cultura” por parte de la episteme hegemónica se atrofia debido a la decrepitud 

de los modelos colonizadores. En lo sucesivo, los moldes vacíos que antes eran colmados 

por el colonizador son ocupados por el bagaje cultural ya sea del fatalismo astrológico, la 

cábala hebrea o el zoroastrismo persa, con una veneración por el modelo original que dista 

mucho de parecerse, por ejemplo, al epíteto (graeculi) con el que los romanos conocían a los 

griegos conquistados. Sin embargo, parece escapar al esencialismo monista de Jonas que esos 

cultos y movimientos intelectuales (muchas de cuyas contrapartes griegas habían quedado ya 

reducidos a religiones mistéricas) no se componían de ideas o de precondiciones que sólo 

esperaban ser fecundadas por el conquistador helenístico, sino de hombres provenientes de 

                                                           
25 Hans Jonas, The Gnostic Religion, pp. 36-37. 
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pueblos con genio religioso, como los judíos, que vivían apasionadamente la dimensión 

existencial de las ideas. También es verdad que, si algo tomaron los gnósticos de los griegos, 

fue el carácter exclusivista de sus enseñanzas al sustituir a los “hombres libres” por los 

“elegidos”, o la masa dilecta de los iluminados, lo que indica cierto ánimo por reproducir la 

estructura aristocrático-intelectual de la cultura griega. Con todo, sigue habiendo en las 

posiciones tanto de Jonas como de Spengler un resabio de mentalidad colonialista que parece 

persistir en la idea de un destino, fulgurante o sombrío según se quiera, merced al cual existen 

moldes y precondiciones hechos exprofeso para que un hombre egregio como Alejandro o 

un concepto como la incorruptibilidad de la Idea se imponga y a la vez se contamine al 

contacto con el exterior. Por último, hay un mensaje implícito en las palabras de Jonas según 

el cual la gnosis también podría representar un producto de la dialéctica del amo y el esclavo 

en la que éste, deseando “ser deseado” por el conquistador sólo para terminar presa de la 

voluntad de aquél, intentará de manera indefinida hacerse del poder que detenta aquél, aun 

cuando de dicho poder sólo quede una sombra y el trabajo del esclavo se reduzca, a 

perpetuidad, a perseguir una fantasmagoría. Al final, habida cuenta del énfasis que hace Jonas 

en identificar a los gnósticos antiguos con los existencialistas de su contemporaneidad, el 

“asesinato de Dios” por parte de estos últimos sería a la vez una reacción de hartazgo contra 

una impostura y el principio de una liberación bajo postulados puramente humanos, sin 

inmanencia ni trascendencia. 
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La raíz última y sus matices 

Quizá nunca se pondere suficientemente el giro espiritual que significó para Occidente la 

extensión del concepto clásico de gnosis al de gnosis kardios de los gnósticos, la que por lo 

pronto implicó una escisión entre lo subjetivo y lo objetivo, lo privado y lo comunitario y, 

posteriormente, entre conocimiento (o ciencia) y salvación (o soteriología). La sociología de 

las organizaciones eclesiales26 ha determinado algunas razones por las que el gnosticismo 

nunca logró constituirse en iglesia – razones que, a su manera, también explican por qué la 

cultura es una red de relaciones a la que nadie puede sustraerse y que, por lo mismo, es 

incapaz de producir individuos auténticos en un sentido gnóstico y disruptivo que 

precisaremos más adelante. Junto a ese listado de causas – debilidad para resistirse a la 

secularización, generación de tensiones o bien tenues o bien excesivas, incapacidad para 

generar movilización y compromisos, exclusión del culto de los sectores populares y 

juveniles, carencia de continuidad cultural con las creencias prevalecientes, desinterés por 

capitalizar entornos socio-religiosos no regulados  ̶ , resulta por lo menos más elocuente la 

semblanza que nos presenta Bataille del lugar que ocupaban los gnósticos en la sociedad de 

la que terminaron siendo marginados: 

[…] le néoplatonisme et le christianisme ne doivent pas être cherchés à l’origine 

de la gnose dont le fondement est le dualisme zoroastrien. Dualisme parfois 

défiguré, sans doute à la suite des influences chrétienne ou philosophique, mais 

dualisme profond et, tout au moins dans son développement spécifique, non 

émasculé par une adaptation aux nécessités sociales comme dans le cas de la 

religion iranienne (à ce sujet, il est essentiel de faire observer que la gnose, et, au 

                                                           
26 Por ejemplo, Rodney Stark, The Future of Religion, Secularization, Revival and Cult Formation, pp. 167-
170. 
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même degré, le manichéisme qui, en quelque sorte, en dérive, n'ont jamais servi 

aux combinaisons sociales, n'ont jamais assumé le rôle de religion d'État).27 

No es de sorprender entonces que el desdén que manifestaban los gnósticos por la episteme 

a causa de su dilección por lo general y por tanto lo universal (junto con el idealismo en el 

que a menudo se traduce), se acompañara de la reformulación del mito griego de la 

heimarmene, o destino universal, con la postulación de un particular llamado Muerte y la 

multiplicación de sus cultos como origen y destino de la vida en este mundo. Si a lo anterior 

añadimos la programática que implica la liberación trasmundana (una cosa sin recurso a la 

sociedad o a la cultura y como misión estrictamente individual o grupal), tampoco ha de 

extrañar que se terminara asociando a las sectas gnósticas con la práctica de las artes más 

oscuras, como bien señala Bataille: 

Il est difficile de croire qu’à tout prendre la gnose ne témoigne pas avant tout d'un 

sinistre amour des ténèbres, d’un goût monstrueux pour les archontes obscènes et 

hors la loi […] L’existence d'une secte de gnostiques licencieux et de certains rites 

sexuels répond de cet obscur parti pris pour une bassesse qui ne serait pas 

réductible, à laquelle seraient dus les égards les plus impudiques : la magie noire a 

continué cette tradition jusqu’à nos jours.28 

Siempre tomando en consideración que estas palabras provienen del ilustre investigador de 

la part maudite, del teórico de la disipación de las energías en exceso y del bas materialisme 

de los gnósticos, será necesario matizar un tanto las cosas al explicar las metamorfosis por 

las que atravesó el gnosticismo en las configuraciones de la Modernidad. En una palabra, 

dichas configuraciones no habrían sido posibles sin la mediación de la Reforma protestante 

y de la multitud de ramificaciones a las que dio lugar en forma de congregaciones, 

                                                           
27 Georges Bataille, Œuvres complètes, « Le bas matérialisme et la gnose », p. 223. 
28 Georges Bataille, op. cit., p. 224. 
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hermandades, etc. Siendo la expresión “iglesia protestante” una contradicción en los términos 

– es decir, una institucionalización de la no-mediación  ̶ , no debe sorprender entonces que la 

manifestación gnóstica más original y compleja de la Modernidad (la de William Blake) 

debiera surgir precisamente de las filas de la rama reformada de la iglesia. Y que de la obra 

del poeta, visionario y artista debiera venir el pre-sentimiento (en el sentido literal de la 

palabra) de la ruina espiritual que advendría con la práctica subrepticiamente abusiva de los 

postulados de la secta antigua. 
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III. 

William Blake* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Todas las referencias a la obra de Blake provienen de The Complete Poetry & Prose of William Blake, edición 

de David Erdman y comentario de Harold Bloom, Nueva York, Random House, 1988.  
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Algunas consideraciones metodológicas 

En su ensayo “What Makes an Interpretation Acceptable?”,29 el crítico y teórico literario 

Stanley Fish se pregunta si la producción de textos en torno a una obra de literatura en 

particular no está más bien supeditada a los siempre cambiantes acuerdos de la institución 

literaria merced a los cuales se delimita la validez o la invalidez de las interpretaciones. Es 

de esta forma que dichos acuerdos dan lugar a lo que Fish denomina comunidades 

interpretativas – esto es, el ámbito en el que los desacuerdos no son tanto dirimidos a la luz 

de los hechos, cuanto que ellos mismos (los desacuerdos) constituyen los medios por los que 

se establecen o fijan los hechos:  

[…] disagreements cannot be resolved by reference to the facts, because the facts 

emerge only in the context of some point of view. It follows, then, that 

disagreements must occur between those who hold (or are held by) different 

points of view, and what is at stake in a disagreement is the right to specify what 

the facts can hereafter be said to be.30  

En el sesudo y penetrante análisis que emprende Fish en torno a un artículo de la autora 

Kathleen Raine dedicado al poema “The Tyger” (1954), de William Blake, el crítico pone en 

evidencia la naturaleza altamente conjetural de una investigación que, al final, se quiere 

definitiva y canónica – en este caso, el “gnosticismo” implícito en los últimos versos del 

poema: 

 

When the stars threw down their spears 

And water’d heaven with their tears: 

                                                           
29 En Is There a Text in This Class? (1980). 
30 Stanley Fish, Is there a text in this class?, p. 338. 
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Did he smile his work to see? 

Did he who made the lamb make thee? 

 

Como productora de textos consagrados a un autor recientemente integrado al canon de la 

literatura inglesa (léase F. R. Leavis y, con reservas, por T. S.  Eliot), Raine responde a los 

dos últimos interrogantes del poema despejando cualquier desacuerdo mediante una 

expresión lapidaria y un “no” con mayúscula: “…the answer to the question that forms the 

dramatic climax of the poem is, beyond doubt, No.”31 ¿Argumentos? Blake sólo pudo entrar 

en contacto con los “gnósticos” a través de la Ecclesiastical History, de Johann Lorenz von 

Mosheim, publicada en traducción inglesa en 1767, obra en la que Blake se habría 

familiarizado con “the affirmation that the creator of this world was a being different from 

the supreme God”.32 Más aún, 

[…] this view was held in common by oriental and Egyptian Gnostics, and by 

the early Jewish Cabbalists – Cabbalism is often called Jewish Gnosticism. 

According to the latter, the God of the Old Testament is this lesser divinity, and 

his dominion over the human race is to be destroyed by the Messiah. Those 

Gnostics who adopted Christianity believed that Christ, son of the supreme God, 

came to end the power of the inferior deity.33 

 Lo que en líneas generales, pues, Fish expone como la mecánica de la producción textual y 

su siempre cambiante configuración política – una cosa lúdica en suma que a veces linda con 

una perversión que Fish equipara con el pecado original, a falta de mejor nombre – resulta, 

                                                           
31 Kathleen Raine, “Who Made the Tyger”, p. 1. [El subrayado es mío] 
32 Kathleen Raine, ibídem, p. 2. 
33 Kathleen Raine, ibídem, p. 2. 
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en el caso del círculo de los estudiosos de Blake, en un panorama que confirma el enfoque 

comunitarista y por ende relativista de Fish en un doble sentido. 

Primero, porque en efecto, hay una verdadera comunidad de intereses intelectuales 

no sólo entre lo que hoy podríamos percibir como el canon crítico de William Blake 

(constituido por la triada Northrop Frye, David V. Erdman y S. Foster Damon), sino entre 

los estudiosos de Blake más contemporáneos como Morris Eaves, Saree Makdisi y Morton 

D. Paley. En gran medida, estos últimos expertos (nunca mejor aplicado el término) 

continúan y profundizan lo que entre los primeros tres autores era tangencial o menos central: 

la veta oral, popular, antinomista, sectarista, teosófica, apocalíptica y milenarista que informa 

una significativa proporción del arte y la poesía de Blake, por no mencionar esa otra gran 

vertiente, la puritana que, según A. D. Nuttall, explica hasta cierto punto el republicanismo 

de John Milton y el antimonarquismo del propio Blake. 

Segundo, y más importante, si hay en verdad una comunidad interpretativa en torno a 

Blake (con todo lo que esto implicaría de subjetivo e intangible a la luz de la más objetiva 

perspectiva de Fish), no habría más que atribuirlo a un fenómeno de la cultura que se antoja 

como un sucedáneo del que expone Fish. Llamémosle provisionalmente imperialismo 

cultural. Para Eliot, si todas las virtudes de Blake 

had been controlled by a respect for impersonal reason, for common sense, for 

the objectivity of science, it would have been better for him. What his genius 

required, and what it sadly lacked, was a framework of accepted and traditional 

ideas which would have prevented him from indulging in a philosophy of his 

own.34 

                                                           
34 T. S. Eliot, The Sacred Wood, p. 179. 
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Encontramos aquí, in a nutshell, la esencia de lo que diferencia una ortodoxia de una 

heterodoxia, una corriente principal de una marginalidad – con los tenues matices de lo que 

significa la tradición y su aceptación en el seno de una sociedad en la que “ideas impersonales 

ensombrecen lo que realmente somos y sentimos”.35 Sin embargo, es en este punto donde 

cobran más fuerza los argumentos tanto de Fish como de Eliot: el siempre latente riesgo, en 

las atribuciones gnósticas de la modernidad, ya sea de privilegiar la alusión y la reminiscencia 

o de enfocarse exclusivamente en los usos estético-culturales,  en plena posmodernidad, de 

la herejía antigua. En una palabra, de recaer casi fatalmente en la connotación en perjuicio 

de la denotación, la cual, en principio, sólo tiene como materiales de reflexión la oralidad y 

una tradición escrita – la de las facciones más radicales del protestantismo europeo  ̶  que, 

para algunos de los estudiosos clásicos de Blake,36 debería resultar poco menos que oscura e 

inarticulada: “As an interesting marginalized discourse  of the past, Gnosticism is the 

presumed property of equally interesting marginalized discourses of the present”.37 Es por 

todo lo anterior que el conocimiento válido que pudiera generarse en torno a las propensiones 

“gnósticas” de un poeta como Blake sólo se obtendría a través de genealogías y narrativas 

que no por pertenecer en buena parte a la tradición de la philosophia perennis dejarían de 

representar anatemas para la teoría posmoderna, acentuados por la imposibilidad de 

subordinarlos al imperativo intelectual jamesoniano de la “historización”.  

 En lo que podríamos llamar la “segunda ola” de la crítica blakeana, la práctica 

especulativa al estilo Raine se multiplica hasta, diríase, tomar carta de ciudadanía. No sólo 

                                                           
35 T. S. Eliot, op. cit., p. 180. 
36 Por ejemplo, Northrop Frye, él mismo clérigo, parece hacerse eco de la célebre sátira de Ireneo sobre los 
“pepinos de Valentìn” al considerar los sistemas gnósticos como “intolerably dull and puzzling considered as 
abstract theologies, but might have more interest if read as epic poems” (Frye, Fearful Symmetry, pp. 122-
123). 
37 Cyril O’Regan, Gnostic Return in Modernity, p. 6. 
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se repite, por ejemplo, que Blake bien pudo haber entrado en contacto con un libro sobre 

historia de las religiones que circuló ampliamente en la década de 1780 en Londres, y que la 

escritura de “The Tyger” se originó precisamente, como aseveraba Kathleen Raine, en el 

capítulo de ese libro dedicado a “los gnósticos”. Lo sorprendente aquí no es tanto que se 

revista de certeza a lo que es apenas una posibilidad, cuanto que la presentación de ese dato 

no es sino una parte (mínima por cierto) de investigaciones cada vez más minuciosas, 

exhaustivas y documentadas – hasta donde ello es posible habida cuenta de que Blake nunca 

fue una figura pública u ocasional dictador cultural a la manera de Coleridge o Wordsworth, 

sus contemporáneos. Hay pues, en la progresiva sucesión de estudios en torno a Blake, una 

especie de eterno retorno nietzschiano en virtud del cual se pone en marcha un poder 

centrífugo que, de manera selectiva, elimina todos los elementos negativos: “Incluso una 

cobardía, una pereza que quisieran su eterno Retorno se tornarían algo distinto de una pereza, 

de una cobardía: se tornarían activas y se convertirían en potencias de afirmación”.38 Lo que 

sigue a ello es una pura celebración textual en la que historia, teología, mito, filosofía y 

arcano conforman, en dimensión micro, una “especialización” no muy diferente, si le 

restamos el ingrediente de la ciudadanía universal griega, de la posfilosofía que se practicaba 

en el Asia Menor durante el periodo helenístico.  

No obstante, hubo estudiosos como W. J. T. Mitchell que, en la década de 1980, se 

propusieron irrumpir transgresivamente (a tono con el apropiacionismo de ciertas corrientes 

de la teoría posmoderna)  en la esfera de los estudios sobre Blake: “We are to rediscover the 

dangerous Blake, the angry, flawed Blake, the crank […] the ingrate, the sexist, the madman, 

                                                           
38 Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 48. 
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the religious fanatic, the tyrannical husband, the second-rate draughtsman”,39 por medio de 

“la desfamiliarización y el redescubrimiento del carácter exótico, arcaico, raro y excéntrico 

del autor”.40 Quién sabe si con ese propósito aún en mente, Mitchell terminó enfocándose en 

el lenguaje visual de la plástica blakeana, descartando la obra escrita por ser el medio natural 

de la ausencia y del artificio, para concentrarse en el medio visual o “lenguaje visible”, medio 

de la presencia y la naturaleza: “[…] a form that combines sight and sound, picture and 

speech – that ‘makes us see’ with vivid examples, theatrical gestures, clear descriptions, and 

striking figures – the devices associated in classical rhetoric with enargeia”.41 Hasta aquí, 

tenemos una aportación que no podemos menos que considerar valiosa para el repertorio de 

modos de visualización de la plástica de Blake. Ello, a pesar de la forma frívola de 

sensibilidad camp de la que Mitchell da muestra al describir su interés inicial en la obra de 

Blake como una pasión por un artista que “epitomized a working-class cosmopolitanism both 

in his poems and his engravings”.42 Sin embargo, como señala Morris Eaves, 

Mitchell’s prophecy seemed a symptom not only of the need to reinstitute 

surprise in the Blake canon but also of a fear that a Blake who can’t surprise his 

readers may not be able to hold his place […] Not that there is any reason to 

suppose that we have seen our last Blake […] Blake is one name that can cover 

many mutable and even incompatible things. Literary critics and art historians 

have called many Blakes to our attention and will call many more. Many are 

called, but few are chosen.43 

                                                           
39 Citado por Morris Eaves en “Foreword. Blake as Conceived: Lessons in Endurance”, en S. Foster Damon, A 
Blake Dictionary, p. XVI. 
40 W. J. T. Mitchell,  
41 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, p. 114. 
42 “The Romantic Education of W. J. T. Mitchell”, en Romantic Circles 
(https://www.rc.umd.edu/praxis/mitchell/mitchell/mitch-text.html), consultado el 17/09/2016. 
43 Morris Eaves, op. cit., pp. XVIII-XIX. 
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Quizá fuera en previsión, entre otras cosas, de la recepción que dispensarían algunos críticos 

a su obra, que Blake escribió el famoso desiderátum según el cual el infinito se nos revelaría 

después de haber purificado nuestros sentidos, pero sólo a través de las fisuras de la caverna 

en la que Platón situó a la humanidad original y en la cual, todo parece indicar, seguimos 

habitando. 

 

La serpiente como principio 

Cuando Blake escogió una representación de la serpiente como frontispicio para Europe: A 

Prophecy (1794), la cual sustituyó al poco tiempo por el celebérrimo grabado “The Ancient 

of Days”, probablemente no hacía sino seguir una de las direcciones (por demás disparatadas) 

en que discurrían las opiniones de su entorno con respecto a la Revolución Francesa. El 

advenimiento del Terror, la dictadura napoleónica y la amenaza de una invasión francesa 

habían exacerbado los ánimos no sólo patrióticos o monárquicos de la población, sino 

también los más radicales de los numerosos grupos disidentes de la rama protestante (y 

también rivales de la ortodoxia anglicana). Animados por un fuerte espíritu antinomista (que 

haciendo honor a su denominación y, como escribió Kathleen Raine de Blake, “ven blanco 

donde otros ven negro)’’, estos continuadores del libertinismo gnóstico que practicaban los 

ranters44 del siglo XVII creen decididamente en la imposibilidad de adquirir un conocimiento 

                                                           
44 Ranters, o “vociferadores”, uno de varios grupos disidentes (dissenters) de la rama no conformista de la 
iglesia reformada. Conformado mayormente por campesinos, este grupo se presumió liberado, por acción 
de la gracia divina, de las obligaciones prescritas por todas las leyes, pero en particular la Ley Mosaica. 
Descreían de la inmortalidad del alma y su doctrina era netamente inmanentista. A. D. Nuttall cita al ranter 
Jacob Bauthumley (1650) como prefiguración de los “tigres de la ira” de Blake con la siguiente cita: “The 
wrath of man praises God as well as his love and meekness, and God glorified in the one as well as the 
other.” 
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antonomásticamente ilimitado por medios irremediablemente limitados, como los sentidos y 

la perspectiva personal. Por consiguiente, hay que exacerbar los sentidos por medio del placer 

y encontrar a la divinidad dentro de uno mismo. Para decirlo parodiando a Pablo, se trataba 

de “perseverar en el pecado para que la gracia abunde”. Una estrategia así pudo dar lugar a 

muchas cosas, entre ellas a un dualismo tan irrestricto como se quiera y, también, a un 

esfuerzo paralelo de la ortodoxia – en este caso, la puritana de los días de Cromwell – por 

proyectar sus temores en esta clase de grupos para decretarlos peligrosos y proscribirlos: 

“[…] the Ranters were fairly consistent gnostics. They regarded the Old Testament God as a 

Demiurge – ‘a God-Devil’”.45 En el caso de los ranters, la dilapidación de las energías 

corporales que corría aparejada a la conservación del espíritu (la pneuma, en lenguaje 

gnóstico) se resolvía en la convicción panteísta de que Dios se encuentra en todos – 

absolutamente todos – los seres vivos, “and hath his Being nowhere else out of the 

creatures”.46 Esta forma de comunismo de la gracia divina habría repartido un poco más de 

sus dones entre los humanos por llevar éstos una imagen más fiel – por ende más hermosa – 

del Ser divino que cualquiera otra criatura. Abiezer Coppe, un predicador de la nueva 

libertad, relataba en la década de 1630 sus aventuras sexuales en un tono que A. D. Nuttall 

describe así:  

Eldritch laughter is heard amid the apocalyptic thunder. The accent is indeed that 

of Lear’s fool confronted with the Bedlamite naked wretch Edgar, ‘Nay, he 

reserved a blanket, else we had been all shamed.’47 

                                                           
45 Andrew Welburn, citado por Nuttall, The Alternative Trinity, p. 213. 
46 A Collection of Ranter Writings, citado por A. D. Nuttall, The Alternative Trinity, p. 214. 
47 A. D. Nuttall, The Alternative Trinity, p. 210. 
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Como resabios de esos tiempos en la memoria y el inconsciente colectivo, se formó todo un 

repertorio de salacidades en el habla popular que Blake, nunca impertérrito a las cosas que 

pasaban frente a sus ojos y oídos, incorporó a muchas de sus observaciones en torno a la 

sexualidad, el amor y el matrimonio. En este sentido, no se abstuvo tampoco de incursionar 

en la vena lúdica de la carnalidad: 

When a Man has Married a Wife 

he finds out whether 

Her Knees and elbows are only 

glued together48 

 

En medida suficiente, al menos, como para no violentar su declaratoria de “Fun I love, but 

too much Fun is of all things the most loathsom”.49 Pero lo más importante es que ese 

panteísmo adánico (que, entre otras cosas, el poeta usaba a menudo para reconstruir el Edén 

bíblico andando desnudos en casa él y su esposa, según hace constar Crabb Robinson) 

también le sirvió para enriquecer el sentido, en su universo mítico, de la presencia divina en 

el mundo natural que todos conocemos: 

The pride of the peacock is the glory of God. 

The lust of the goat is the bounty of God. 

The wrath of the lion is the wisdom of God. 

The nakedness of woman is the work of God.50 

 

Así como a concebir cada imagen de su universo visual bajo la especie de un órgano, un 

miembro o una porción del cuerpo humano: 

                                                           
48 William Blake, Satiric Verses and Epigrams, p. 516. 
49 William Blake, Letters, “[To] Rev Dr Trusler”, p. 702. 
50 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “Proverbs of Hell”, v. 61, p. 59. 
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The head sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands & feet  

Proportion.51 

Todas estas formas epigramáticas – principalmente a través del proverbio o de la anotación 

al vuelo en sus lecturas – tienen en común la resistencia a aceptar límites conceptuales 

artificiales entre lo intramundano y lo extramundano, la trascendencia y la inmanencia, lo 

sagrado y lo profano. Todas estas antinomias constituían para Blake perniciosas desviaciones 

hacia la perversión que, en su opinión, implicaba el deísmo al oponer la fe a la razón y 

relativizar la religiosidad como un asunto de la esfera privada. En su dimensión epistémica, 

esto implicaba cubrir de oprobiosas cadenas a la posibilidad del conocimiento, el cual, en 

tanto manifestación de la infinitud, asimilaba a la imaginación. Le resultaba inaceptable por 

inactual el énfasis romántico (que años años más tarde tomaría forma filosófica en la 

Biographia Literaria de Coleridge) en que la imaginación actuara como una repetición en la 

mente finita del acto creativo eterno en el yo-soy infinito. Rechazaba pues toda mediación de 

lo finito en el acto ya de sí infinito de la imaginación: 

And who shall bind the Infinite with an eternal band 

To compass it with swaddling bands? And who shall cherish it 

With milk and honey?52 

 

Sin embargo, hay algo en la vehemencia – por momentos histérica - de su defensa de la 

infinitud encarnada en lo que él llamaba la “human form divine” que indica que su lucha 

personal no era tanto contra los opresores del exterior cuanto contra la erosión que causan en 

el ánimo las dificultades y las expectativas defraudadas, así como la siempre concomitante 

                                                           
51 William Blake, op. cit., p. 60. 
52 William Blake, Europe: A Prophecy, vv. 13-15, p. 61. 
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posibilidad de que sus facultades creadoras se vieran también erosionadas. En este sentido, 

la elección preliminar de la figura de la serpiente en el frontispicio de Europe: A Prophecy 

como representación de la energía revolucionaria de Orc, revela la fascinación que ejercían 

sobre el poeta las especies más poderosas (por depredatorias) del reino animal.53 Quizá pueda 

hacerse esto extensivo a todas las formas de apocalipsis: un exceso de energía, como lo 

llamaba Bachelard a propósito del Maldoror de Lautréamont, que frente a la programática 

del Siglo de las Luces sólo podía expresarse como el derrocamiento de los monstruos 

engendrados por la razón y no la introversión espiritual que caracteriza a la mayor parte de 

los románticos. En otras palabras, el gigantismo, lo multitudinario, la profusión genealógica, 

las metamorfosis vertiginosas de los llamados “Eternals”,54 serían como una trasposición 

mítica de las dimensiones masivas (y sin precedentes para entonces) que adoptaba la protesta 

pública en las calles de Londres, animada en gran medida por las posibilidades de reforma 

social que había abierto la Revolución Francesa. A este respecto, sería importante señalar 

que la experiencia que vivió un juvenil Blake al no sólo participar sino también encabezar 

los tumultos que culminaron en el asalto a la prisión de Newgate el 6 de junio de 1780, dio 

lugar a la ejecución, años después, de la imagen titulada “Albion Rose” (conocida también 

como “Glad Day”), la cual fue datada por el autor en dicho año debido a lo nítido que se 

había mantenido en su memoria el episodio que lo originó.  

                                                           
53 La imagen terrorífica del tigre que nos transmite “Tyger, Tyger” probablemente se deba más al poema que 
al grabado que lo acompaña, pues como escribió W. J. T. Mitchell, los artistas dieciochescos (y Blake era uno 
de ellos) tenían una “deep ambivalence about the lure of visibility […] its theory of language is 
characteristically oriented toward an esthetic of invisibility, a conviction that ‘the deep truth is imageless’ 
and that language is the best available medium for evoking that unseeable, unpicturable essence” (Picture 
Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, p. 114). 
54 Aspectos que Blake probablemente tomó de la épica miltoniana, en particular lo relativo a las dimensiones: 
“Nine times the Space that measures Night and Day/To mortal men, he with his horrid crew/Lay vanquisht, 
rowling in the fiery Gulfe/Confounded though immortal […]” (Paradise Lost, Book I, vv. 50-53). 
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La figura central de “Albion Rose” resulta inusual, incluso atípica, en el contexto de los seres 

oprimidos, frenéticos, aterrorizados o subyugados que abundan en la plástica de Blake. Quizá 

por primera y última vez, el artista logra expresar un sentido absoluto de la liberación con 

una representación de lo humano cuya energía se vuelca completamente al exterior. No hay 

allí claroscuros, poses ni sofisticación clásica, como tampoco potencialidad, o lo que 

pictóricamente se conoce como “instantes preñados” (piénsese por ejemplo en “The Fairy 

Feller’s Master Stroke” (1864), de Richard Dadd). Al contrario, los miembros del hombre 

arquetípico en el que a partir de este momento se convierte Albión, están tensados en un gesto 

de vitalidad infinita, como si cada movimiento se alimentara de sí mismo para pedir más, 
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siempre más. Brazos y piernas se extienden como los rayos de una rueda, pero la semejanza 

que pudiera encontrarse con el hombre de Vitruvio, de Leonardo, termina allí. Esta figura 

parece emitir un aura incandescente, o quizá se trate más bien de una explosión solar seguida 

de floraciones multicolores que presta la ilusión de que el cuerpo humano se fusiona 

materialmente con la irradiación. Probablemente David V. Erdman aludía a esto cuando 

escribió que, a pesar de la inmensa popularidad de que goza esta obra, hay 

a topical significance [that] has never been observed. On a mountain top, arms 

in a gesture of tremendous energy and confidence, stands the “naked multitude” 

portrayed as a single giant in keeping with Blake’s theory that “Multitudes of 

Men in Harmony” appear “as One Man”.55 

(Igualmente, no sería descabellado concebir en este grabado un correlato  ̶  y un paso más 

allá por tratarse del tránsito del Verbo a la carne  ̶  del episodio de unos de los textos de Nag 

Hammadi, el Apocrifón de Juan (véase p. 49 ss. de la presente tesis), en el que se narra la 

hipóstasis de Dios en Cristo, todo ello en un plano todavía abstracto por pleromático.) Y 

volviendo a lo multitudinario de las visiones de nuestro poeta, quién sabe si en la misma 

armonía o bajo la apariencia de un solo hombre le parecerían a Blake esas otras multitudes, 

a menudo indistinguibles de las primeras o inconsútilmente mezcladas con ellas, que 

componían los diferentes grupos apocalípticos y milenaristas, muchos de ellos campesinos 

recién llegados a la ciudad que sobrevivían en condiciones paupérrimas, sobreexplotados y 

analfabetas. Como miembros y simpatizantes de facciones más o menos radicales del 

protestantismo, percibían en Bonaparte una figura del anticristo y, lo que es más fundamental, 

una ocasión inmejorable para hacer de la ciudad de Londres el escenario de la transformación 

                                                           
55 David V. Erdman, Blake: Prophet Against Empire, p. 10. 
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de Babilonia en Jerusalén. Evidentemente, las afinidades de Blake con estos variopintos 

grupos no pasaban de ser – y eso en contados casos, como su breve relación con el 

swedenborgismo – simpatías intelectuales de corta duración, lo cual no significa que 

terminara desentendiéndose de los temas de la profecía, el milenio y el apocalipsis venidero. 

Blake habría realizado en el plano imaginativo y mental lo que un visionario contemporáneo 

suyo, Richard Brothers, había intentado alcanzar en el plano de la profecía puramente 

política: 

I heard as it were a great multitude sing as in a distance, but so clear that I 

distinctly heard their words; and their songs were GLORY to God and the 

LAMB for ever and ever […] for BABYLON THE GREAT is fallen […] for the 

stout heart shall be brought low; the crafty shall be taken in his craftiness; the 

wife of this world shall be confounded; the man of penetration shall be deceived; 

the learned shall not understand; and the politician shall miss his aim…56 

Aun cuando las diferencias con Blake sean patentes (siendo la principal, de acuerdo con A. 

D. Nuttall, la ausencia absoluta de humor por parte de Brothers), es necesario tener en claro 

que el vacío que habría de llenar Blake en este escenario donde la protesta estaba aún 

dominada por el mesianismo y el adanismo era ni más ni menos que el que corresponde al 

revisionista y reformador de la cultura. Como lo fueron, en los siglos subsiguientes, 

Nietzsche, Marx y Freud, sólo que, en el caso de nuestro poeta, dentro de una tradición 

estrictamente nacional pese al clamor de sus críticos canónicos en el sentido opuesto. Al ser 

hijo de una familia que practicaba la religión de uno de los grupos disidentes del 

protestantismo (los Hermanos Moravos), Blake compartió con las clases media y trabajadora 

urbanas los referentes bíblicos y evangélicos con los cuales se explicaban no solamente su 

                                                           
56 George Turner, A Testimony to the Prophetical Mission of Richard Brothers, pp. 4-5. 
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religiosidad, sino la vida misma. De ahí que, para él, la definición y la práctica de la poesía 

estuviera profundamente vinculada a las formas bíblicas, aunque en muchos casos 

(principalmente en los libros proféticos) las utilizara más bien para subvertirlas. En su 

personal pragmática de la revolución popular, hizo de la forma del apocalipsis un evento 

imaginativo con la ciudad de Londres no como telón de fondo de la ausencia o de la negación 

de la naturaleza sino, para decirlo con Jennifer Davis Michael, “rather [as] an unstable 

synthesis of human artifact and organic environment, both imaginatively constructed”.57 

Llama la atención que, mientras la gran transformación del teatro de la iniquidad que era la 

ciudad para el imaginario popular, para Blake no había en ésta ninguna connotación negativa, 

a un punto tal que la ciudad mental blakeana (emanación del gigante Albion, no tanto un 

símbolo nacional cuanto una personificación de la humanidad) es en realidad un inmenso 

cuerpo humano dividido en cuatro partes, estando la parte correspondiente al Edén 

cuidadosamente amurallada “hasta la llegada de la renovación”. Todo esto indica que, para 

Blake también, y para las conclusiones pesimistas con las cuales luchó hasta el último aliento, 

el origen es tan eterno como el destino en la circularidad leviatánica que tanta indignación le 

suscitaba. 

 Sin embargo, todo lo que se ha dicho en torno a la profecía resulta ser una elaboración 

del momento “apocalíptico” que la precede, el cual podría definirse como la instrumentalidad 

tanto del cambio como de la acción colectiva que supone la implantación de ese cambio en 

la virtualidad imaginativa de las conciencias. El crítico cultural David Dark propone la 

siguiente definición de apocalipsis: 

                                                           
57 Jennifer Davis Michael, Blake and the City, p. 19. 
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Apocalyptic shows us what we are not seeing. It can’t be composed or spoken 

by the powers that be, because they are the sustainers of “the way things are” 

whose operation justifies itself by crowning itself as “the way things ought to 

be” and whose greatest virtue is in being “realistic”. Thinking through what we 

mean when we say “realistic” is where apocalyptic begins. If these powers are 

the boot that, to borrow Orwell’s phrase, presses down upon the human face 

forever, apocalyptic is the speech of that human face. Apocalyptic denies, in 

spite of all the appearances to the contrary, the “forever” part.58 

O, si hemos de definirlo más fenomenológicamente - por así decirlo -, lo apocalíptico sería 

el resultado de la negativa más categórica a someterse “a la dialéctica de la división, una 

cancerización en el tejido lingüístico […] cuya obviedad geométrica nos ciega tan pronto 

como la activamos en los dominios metafóricos. Posee la dialéctica de la agudeza del sí y del 

no con la cual se dirime todo”.59 

Siendo así lo profético menos una predicción del futuro y más la puesta en evidencia 

de los errores del pasado con vistas a exponer las consecuencias de las decisiones humanas 

– todo ello en un plano puramente verbal -, tenemos entonces que Blake, al igual que Platón 

y al igual que los gnósticos (y también Milton), necesitaba remontarse a eras anteriores a la 

historia para elucidar cómo llegamos a ser lo que somos. Y lo que encontró fue la historia de 

un timo. O lo que es lo mismo, descubrió, después de muchos años de presentirlo, el 

mysterium tremendum. A diferencia del demiurgo platónico, quien dentro de su imperfección 

pudo crear con el mundo una obra de gran belleza (presumiblemente, si hacemos caso a Karl 

Popper, porque con ello Platón se consolaba de los privilegios que perdieron él y su familia 

cuando ésta dejó de ser poderosa e influyente), Blake y siglos antes los gnósticos concluyeron 

                                                           
58 David Dark, Everyday Apocalypse, p.10. 
59 Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 237-238. 
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que la vida humana era producto de un acto originario de concupiscencia. Sea lo que sea que 

esto signifique (Tomás de Aquino reconoce al menos veinte variedades de deseo 

concupiscente en el humano), convendrá para nuestros fines, basándonos en el mismo 

Aquino, considerarlo como un acto desordenado y perturbador de una armonía pre-existente 

a causa de un deseo intelectivo por una cosa suprasensible. Porque el deseo de la Sophia 

plerómica por “emanar” (procrear) sin la participación de su pareja, desobedeciendo una 

normativa venida de lo alto (del agnostos theos, o el dios que nadie conoce, o el que los 

filósofos sólo pueden describir por vía negativa) significó, no tanto la perpetración de la 

materia en el apéndice de la plenitud cuanto el nacimiento de una entidad abstracta y oscura 

que pronto se arrogaría poderes creadores. En ese interregno, 

Earth was not, nor globes of attraction; 

The will of the Immortal expanded 

Or contracted his all-flexible senses: 

Death was not, but Eternal life sprung.60 

 

De las dos formas antinómicas que hay para abordar la realidad trascendente (la una 

mediante el conocimiento discursivo y la intelección intuitiva, la otra, religiosa, que depende 

de la revelación supramundana y prefiere un lenguaje de símbolos equívocos y metáforas 

oscuras), es claro que Blake, a quien por lo demás le interesaba más la inmanencia que la 

trascendencia, como se explicó ya en relación a su informal asociación con los ranters y en 

el que abundaremos más adelante, opta por este último lenguaje. Pero tal antinomia podría 

despejarse parcialmente señalando que, en Blake, lo equívoco resulta más bien ambiguo si 

consideramos que sus “eternos” son en realidad las voces de una multitud de personae que, 

                                                           
60 William Blake, The Book of Urizen, Ch. II, vv. 36-39, p. 71. 
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merced al dinamismo que impone la lucha de signos que a veces parecen contrarios (y que 

pueden reducirse al binomio masculino-femenino), terminan por engendrar emanaciones de 

signo aparentemente muy diverso. En la poética de Blake, éstas adoptan por lo general la 

forma de lo que él llama “female will”61. Por su parte, en la teogonía que se enuncia en el 

Apocrifón de Juan, donde el mundo de las sustancias está tripartitamente organizado por el 

“ser vivo que en verdad es” (o Pleroma), el Intelecto que “observa” al Pleroma, y el 

planificador discursivo (Sophia), esta última ejerce el discernimiento característico del alma 

racional: “[She] organizes the material substrate by separating its elements. Her activity is, 

therefore, demiurgic, but not in the same sense as that of the Demiurge proper, Ialdabaoth, 

who fabricates heavenly bodies and time”.62 Siendo pues Sophia quien separa e Ialdabaoth 

quien fabrica, los “Eternals” de Blake no tienen propiamente unas contrapartes que 

reproduzcan literalmente el drama cósmico de la Sophia, pero sí una forma completamente 

humanizada de la Plenitud, cuando “Earth was not, nor globes of attraction”, y es entonces 

cuando el bardo detecta, por una intelección intuitiva, que 

Lo, a Shadow of horror is risen 

In Eternity! unknown, unprolific, 

Self-clos’d, all-repelling. What Demon 

Hath form’d this abominable Void, 

This soul-shudd’ring Vacuum? Some said 

It is Urizen. But unknown, abstracted, 

Brooding, secret, the dark Power hid.63 

                                                           
61 S. Foster Damon describe en términos clínicos más modernos la psicología profunda de las emanaciones: 
“The Emanations […] when they achieve a separate existence […] exhibit all the characteristics of the personae 
of the split personality which modern science has discovered. They seek for domination, can be dangerously 
destructive, and fight re-integration (which seems to them like annihilation” (A Blake Dictionary: The Ideas 
and Symbols of William Blake, pp. 311-312). 
62 Zlatko Pleŝe, Poetics of the Gnostic Universe, p. 54. 
63 William Blake, The Book of Urizen, Ch. I, vv. 1-7, p. 70. 
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En efecto, no es aún Urizen porque si algo define a éste es una autoasumida misión sacerdotal 

y legislativa que sólo podía haberse originado en el exilio solitario al que fue condenado por 

los Eternos y que no es otro que el Vacío, la Inmensidad, la Oscuridad. A semejanza de los 

Primordiales de Lovecraft, el Urizen anterior a la creación de la materia (y del humano), pero 

posterior al decreto del exilio, está “dormido mas no muerto”, al menos para los Eternos, que 

evitan acercarse al “petrific, abominable Chaos” al que fue arrojado. Ialdabaoth carece de 

conocimiento y de capacidad discursiva – se le describe con adjetivos como “opaco”, 

“celoso”, “arrogante” y “ensimismado”, incapaz de distinguir lo incorruptible de lo 

perecedero al crear el mundo visible. Por su parte, en el poema “To Nobodaddy”, un Urizen 

en plan de sacerdote de sí mismo64 es descrito en términos que despiertan algo más que vagas 

asociaciones con la figura de Yahvé-Ialdabaoth: 

Why art thou silent & invisible 

Father of Jealousy 

Why dost thou hide thyself in clouds 

From every searching Eye 

 

Mientras Sophia, la madre de Ialdabaoth, nunca pierde de vista el modelo, Ialdabaoth sólo 

puede representárselo ejerciendo la capacidad de formación de imágenes de su alma 

irracional, lo que lo  convierte en una mera causa instrumental de la creación del mundo.65 

Lo de “instrumental” no ha de interpretarse aquí como una labor mecánica que se limita a 

seguir al pie de la letra una prescriptiva dictada por una autoridad superior, antes bien, se 

                                                           
64 Aquí, cabría recordar el solipsismo de Ialdabaoth, quien se define a sí mismo como “celoso” y al mismo 
tiempo como ”sin rival”, lo que suscita la perspicaz pregunta del autor del Apocrifón de Juan: Si no hay ningún 
otro, ¿de quién estaría celoso? En el caso de Urizen, son sus actos y su hipocresía los que lo definen como un 
dios celoso. 
65 Zlatko Pleŝe, op. cit., p. 55. 
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trata de un impostor del Logos con iniciativa propia (o que es presa de un edipismo irredento, 

o que desconoce en su ignorancia el principio de realidad) que genera por primera vez un 

conflicto entre las formas y las sustancias: 

For he strove in battles dire, 

In unseen conflictions with Shapes66 

 

O lo que en el Parménides se define como el Uno Más Allá del Ser, es decir, 

[…] the abyss of pure freedom that rejects all determination and which, for 

reasons that cannot be accounted for by dialectical method but only described 

post factum in a mythical narrative, actualizes itself in the guise of a will for self-

determination and self-acquaintance.67 

Es la ininteligibilidad de esa fuerza en formación lo que causa la consternación de los 

Eternos, quienes sólo pueden describirlo en términos de “unknown, unprolific,/Self-clos’d, 

all repelling”: 

Dark, revolving in silent activity, 

Unseen in tormenting passions, 

An Activity unknown and horrible, 

A self-contemplating Shadow, 

In enormous labours occupied.68 

 

Sin embargo, hay un momento en el Apocrifón de Juan en el que se abre la vía – que al final 

será brecha- de una visión más inmanentista con la introducción de la figura de Cristo que 

también actúa a la vez como un proto-Jesús. Cuando, una vez que se concibe el Pleroma 

                                                           
66 William Blake, The Book of Urizen, Ch. I, vv. 13-15, p. 70. 
67 Zlatko Pleŝe, op. cit., p. 91. 
68 Wlliam Blake, The Book of Urizen, Ch. I, vv. 18-22, p. 71. 
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como la totalidad de la progenie de Dios y se conviene en que ésta se compone “no sólo del 

contenido sino también del producto de su actividad intelectual”, el “Salvador” que conduce 

el diálogo establece que Dios Padre no es el Intelecto. De hecho, lo asocia con el Hijo – más 

producto de una hipóstasis que de una encarnación, conocido también con los nombres de 

Autógenes y Cristo: 

And the mind wanted to perform a deed through the word of the invisible Spirit. 

And his will became a deed and it appeared with the mind; and the mind glorified 

it. And the word followed the will. For because of the word, Christ the divine 

Autogenes created everything.69 

Para resolver este escollo, según Zlatko Pleŝe, el autor gnóstico introduce una distinción no 

platónica entre las concepciones y los conceptos: 

The Father, a pure act of thinking, is capable of generating only vague and 

“subjective” conceptions (e. g., the generic thought of man, god, goodness, etc.). 

Only through their further articulation on the part of Intellect can the Father’s 

conceptions become self-subsistent entities […] or concepts – the chain of 

predicates rendering a fully articulated definition of God.70 

Aunque podría resultar tentador recordar el pasaje evangélico (Juan 14:6) en el que Jesús  

afirma: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al padre si no por mí”, es 

preciso no perder de vista que Blake llega al punto de des-divinizar al mesías (“…that one 

man/they call Jesus the Christ71) al mismo tiempo que diviniza lo humano, de tal forma que, 

para decirlo con Lenin al anunciar la puesta en marcha de la electrificación en los soviets, 

“cuando todo es electricidad no existe la electricidad”: 

                                                           
69 The Nag Hammadi Library in English, p. 108. 
70 Zlatko Pleŝe, op. cit., p.53. 
71 William Blake, The Four Zoas, II, v. 72, p. 323. 
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The vision of Christ that thou dost see 

Is my vision’s greatest enemy. 

Thine has a great hook nose like thine; 

Mine has a snub nose like to mine.72 

 

De igual forma, aunque sería tentador (y para muchos impío) identificar la inarticulación 

originaria del pensamiento divino con el unitarismo de Urizen (aquel que reza: “One 

command, one joy, one desire, / One curse, one weight, one measure, / one King, one God, 

one Law73), la relación que guarda la definición de Cristo del autor del Apocrifón de Juan 

con el sentido de la inmanencia en el arte y el temperamento de Blake resulta crucial para 

entender la función de la humanización en la obra de este último. Pero que, al mismo tiempo, 

nos resulta inútil para explicar, en un plano más óntico, la animalización de las pulsiones en 

el apocalipsis y su ausencia en el entramado verbal de la profecía, acaso porque había 

honduras (más que extremos) a las que el radicalismo gnóstico de Blake nunca se permitiría 

aspirar. En algo que abona a la heterogeneidad esencial del “gnosticismo”, poco puede tener 

en común el hombre que escribió: “The eagle never lost so much time. as when he submitted 

to learn of the crow”74 con el gnóstico para quien 

[…] il s’agit avant tout de ne pas se soumettre, et avec soi sa raison, à quoi que 

ce soit de plus élevé, à quoi que ce soit qui puisse donner à l’être que je suis, à 

la raison qui arme cet être, une autorité d’emprunt. Cet être et sa raison ne 

peuvent se soumettre en effet qu’à ce qui est plus bas, à ce qui ne peut servir en 

aucun cas à singer une autorité quelconque. 75 

                                                           
72 William Blake, The Everlasting Gospel, [e], vv. 1-4, p. 524. 
73 William Blake, The Book of Urizen, Ch. II, vv. 38-40, p. 72. 
74 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, p. 37. 
75 Georges Bataille, Œuvres complètes, « Le bas matérialisme et la gnose », p. 224. [El subrayado es mío .] 



54 
 

Renuente así a radicalizar la humanización al costo de lo que llamaremos aquí la 

“arcontización”, o impartición de poderes creativos a los instintos más bestiales, simas del 

inconsciente humano-colectivo, Blake prefirió sostenerse en la profecía y en los más 

específicamente humanos dominios de la semiotización de lo revolucionario. 

 

La serpiente revisitada 

Como se narró en el apartado anterior, Blake había decidido suprimir, en la primera edición 

de Europe: A Prophecy, la ilustración de la serpiente que acompañaba en forma de díptico a 

la figura de Urizen (Dios Padre) como geómetra y artífice del mundo material en “The 

Ancient of Days”. Desde esta perspectiva de la confrontación, la imagen del ofidio simboliza 

las fuerzas que, en la modernidad, engendraron Los y su emanación Enitharmon (la 

imaginación y la piedad, respectivamente), dando lugar al espíritu de rebelión, la cual incluye 

también la anarquía, la irrupción violenta, la venganza. Lo significativo aquí es que el poeta 

inviste a la serpiente de los mismos atributos que en otras obras (por ejemplo, The Everlasting 

Gospel y The Marriage of Heaven & Hell (130, 155-157)) distinguen a Jesús como 

transgresor de todos y cada uno de los mandamientos del Decálogo. En este punto se hace 

necesario destacar ciertas analogías entre la presencia de la serpiente en Blake y el antiguo 

culto de los naasenos, conocidos también como ofitas. Uno de los primeros, si no es que el 

primero, de los grupos o sectas gnósticas del cristianismo, de ellos decía el heresiólogo 

Tertuliano, exagerando, que “serpentem magnificant in tantum ut etiam Christo praeferant” 

(adoran a la serpiente al punto de que la prefieren a Cristo). Según el eminente coleccionista 

de piedras antiguas y escritor victoriano Charles William King, 
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[…] they employed a living tame serpent to encircle and consecrate the loaves 

that were to be eaten at the Eucharistic supper […] For the primitive ophites, 

retaining the Egyptian veneration for the Agathodaemon, regarded their serpent, 

The Naas, as identical with either Sophia, or the Christ.76 

De modo que el sincretismo greco-egipcio termina por identificar al daimon, o genio 

personal, con la figura del mesías, lo que en cierto modo explica que se tratara, como todos 

los cultos gnósticos, de una creencia destinada sólo al uso de unos pocos elegidos. Al 

interpretar el mito bíblico del Edén, los ofitas dedujeron que el actuar de la serpiente (con la 

obvia connotación fálica que tomaron del culto egipcio a Osiris) y su instigación a la 

desobediencia era en realidad un gesto generoso y salvífico frente a las prohibiciones de Dios 

Padre, las cuales en el fondo no son otra cosa que una ley moral promulgada con uno de dos 

propósitos. O Dios prohíbe como un acto de protección (y por tanto de amor) a un ser débil 

e ignorante que desconoce por completo sus límites en su relación con la naturaleza, o se 

trata simple y llanamente de un legislador tiránico para quien la ley es sólo un nombre que 

sustituye a la palabra orden y, por lo tanto, exige una obediencia ciega. Tan ciega como ciego 

es el Urizen que ocupa – parodia de zona áurea - el centro del grabado “The House of Death” 

(1795), en gran medida el mismo Ialdabaoth que en la Hipóstasis de los arcontes es increpado 

por las potencias del Pleroma con el nombre de Samael, es decir, “dios de los ciegos”.77 Blake 

parece ironizar por partida doble con las proteicas significaciones de sus personajes. Mientras 

yuxtapone gráficamente las disímbolas imágenes de Urizen como el demiurgo y artífice de 

un mundo unitario con la de la serpiente como el elemento perturbador de esa materialidad a 

través de la tentación, inicia con las líneas preliminares de Europe a Prophecy una alegoría 

                                                           
76 Charles William King, The Gnostics and Their Remains, Ancient and Medieval, p. 101. 
77 The Nag Hammadi Library in English, p. 162. 
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de la caverna platónica (con acentos à la William Cowper) cuyo propósito es ilustrar el error 

originario que entraña la materialidad del mundo: 

Five windows light the cavern’d Man: thro’ one he breathes the air; 

Thro’ one he hears music of the spheres: thro’ one the Eternal Vine 

Flourishes, that he may receive the grapes; thro’ one can look 

And see small portions of the Eternal World that ever groweth; 

Thro’ one himself pass out what time he please, but he will not; 

For stolen joys are sweet, and bread eaten in secret pleasant.78 

 

El tono entre sapiencial y menipeo de estas líneas (del cual hay ejemplos en otras obras de 

Blake, como An island in the Moon) revela con claridad el aspecto político y estratégico de 

lo que el poeta denomina “the finite revolutions”, tras las cuales “Man became an 

Angel/Heaven a mighty circle turning. God a Tyrant crown’d”. Un tirano con un objeto 

consagratorio sobre la cabeza que, separándose de su madre creyéndola la dignidad más alta, 

“desciende a las regiones inferiores y forja los firmamentos del cielo, donde habita […] Y en 

su ignorancia, forma potencias que le son subordinadas, y ángeles y firmamentos y todas las 

cosas terrenales”.79 En efecto, con esta tríada de hombre, cielo y Dios se riza el rizo de la 

opresión y una de las causales del Error, la cual, según esta profecía blakeana, es la voluntad 

femenina - se entiende, claro está y como puntualiza Harold Bloom, en tanto uno de muchos 

actos fallidos de una humanidad en estado caído bajo el yugo del dios de los ciegos. O para 

decirlo con Jung, la proyección negativa de la sizigia ánimus-ánima por la cual Los se 

enamora de su propia emanación, Enitharmon, y engendra a Orc:  

Eternity shudder’d when they saw 

                                                           
78 William Blake, Europe a Prophecy, vv. 1-6, p. 60. 
79 Ireneo, Adversus hereses, 2.29.4 
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Man begetting his likeness 

On his own Divided Image!”80.  

 

La deshumanización radical 

En sus aspectos creadores y destructivos, y en los trabajos de opresión de Urizen como en la 

forja imaginativa de Los, el componente humano termina siempre imponiéndose como la 

fuerza que presta dinamismo y dramatismo cósmico (y también cohesión o su contrario) a 

situaciones que, si se les dejara llegar a sus últimas consecuencias, se disolverían en el caos 

impersonal e inmisericorde de la naturaleza. Una naturaleza que Blake representa en sus 

épicas con el predominio de lo ígneo-pétreo – o lo que normalmente asociamos con lo ctónico 

o telúrico. Para Hans Jonas, por ejemplo, la perspectiva del humano descubriéndose solo e 

inerme frente a una inmensidad así de indiferente a su presencia bastaría para hacer de él un 

gnóstico en potencia (como Pascal, como Camus), es decir, un convencido de la dualidad que 

gobierna el mundo y del absurdo que ello conlleva. Pero si algo caracterizó a Blake fue el 

nunca rendirse frente a las evidencias: “Prefiero construir mi propio sistema antes de dejarme 

esclavizar por el sistema de otro”, había dicho. Esta ética de la fidelidad consigo mismo – 

que Chesterton atribuía anecdóticamente a una probable ascendencia irlandesa por parte del 

padre – implica siempre adelantarse a todo lo que la inercia obliga pasivamente a aceptar 

como meros datos de la existencia. Sin resistencia, se borran entonces los límites que 

preservan al ser de caer en los pisos inferiores de su destino, como lo ejemplifican en el plano 

teogónico los actos de la Sophia y la intervención del Horus (cuando por desgracia el daño 

ya estaba hecho). Con lo cual extraemos la lección de que, en vez de adoptar una postura, 

                                                           
80 William Blake, The Book of Urizen, Ch. VI, vv. 14-16, p. 79. 
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Blake se expuso, malgré lui, a situaciones límite que no admitían salidas retóricas, como el 

conocido incidente con el soldado al que arrojó violentamente del jardín de su casa, y del 

embrollo legal en que se vio envuelto como resultado. Frente al riesgo de ser encarcelado o 

incluso ejecutado por alta traición, Blake escribió unos versos de una violencia comparable 

a la del nacimiento emanatorio de la serpiente, por ejemplo, o la de la construcción corporal 

de Urizen a manos de Los, experiencias todas presididas por la sangre y el dolor, por el fuego 

y la piedra, o por la traición y la hipocresía: 

O! Why was I born with a different face? 

Why was I not born like the rest of my race? 

When I look, each one starts; when I speak, I offend; 

Then I’m silent and passive, and lose every friend.81 

 

Situaciones límite: verdaderos puntos ciegos, situaciones básicas de las que no hay salida y 

sobre las que no hay control, dicen los existencialistas. Llevado a este extremo, Blake 

respondía con un apocalipsis mental como el último, desesperado e impostergable 

movimiento de animalización y sexualización como vías liberadoras frente a una espiral de 

acción que sólo puede ser negativa (guerras, crueldad, opresión). Que toda voluntad, como 

toda acción, tiene como fatalidad lo negativo, lo prueba esta anotación en una de sus lecturas 

de Swedenborg: 

There can be no Good Will. Will is always evil; it is persecution to others or 

selfishness.82 

                                                           
81 William Blake, To Thomas Butts, p. 435. 
82 William Blake, Annotations to Swedenborg’s Divine Love and Divine Wisdom, p. 602. 
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Pero por mucho que se tratara sólo de personae por las que atravesaba incesantemente el 

poeta, sin ningún afán de estabilización o fijación en alguna figura en particular, había 

también en ese movimiento una negatividad delirante que le llevaba a crear no sólo 

personajes titánicos imbuidos de animalidad, o animales propiamente dicho, sino figuras 

demoniacas muy similares a las que grababan en pedrería los artistas gnósticos de la 

Antigüedad tardía. Se trataba de efigies de arcontes, entidades demónicas que se encargan de 

gobernar el mundo material, con cabezas de animales que a veces resultan difíciles de 

identificar. Es el caso de la serie de acuarelas en torno al Apocalipsis bíblico conocida como 

“The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun” (c. 1808), que no son otra 

cosa que una representación cuasi alegórica del cautiverio de la luz por las potencias de la 

oscuridad, así como de la indiscerniblemente impura mezcla a la que puede llegar la 

interacción de ambas. Acaso se trate también, desde otra perspectiva, de la confrontación 

entre la vida y la muerte como la oposición entre lo mecánico y lo orgánico o, para plantearlo 

bajo la óptica del filósofo Baruch Spinoza, de la distinción entre natura naturata, o la 

naturaleza como estructura o sistema, y natura naturans, es decir, la naturaleza como proceso 

orgánico. Siendo entonces este último proceso el que adquirió preponderancia y prioridad 

para el pensamiento de la modernidad, tenemos aquí uno de los aspectos (pocos) que tiene 

en común Blake con el resto de sus coetáneos románticos: 

The importance of this for literature is mainly in the new status given to the poet, 

or the artist or creative person generally, as a result. As long as it is assumed that, 

in Sir Thomas Browne’s phrase, “Nature is the Art of God”, the poet cannot be 

more than an imitator of nature at one remove, of God at two removes. Man’s 

creative power is at best a faint shadow of the power that made the realities of 

the world. […] Increasingly for Romantic writers, man’s creative power does 
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not imitate a structure of things out there, but participates in the organic process 

of nature.83 

 Es precisamente éste el “materialismo” que ponderaba Frye en Blake: sin monismos 

religiosos ni teorías corpusculares que indujeran ya fuera al ascetismo o al sensualismo como 

reglas de vida. Puesto que todas y cada una de las cosas participan de la vida (los “minute 

particulars” que el poeta solía oponer a los universales filosóficos), no puede haber otra 

teleología que una holística cuyo centro y culminación son la humanidad misma: 

Man can have no idea of any thing greater than Man as a cup cannot contain 

more than its capaciousness But God is a man not because he is so percievd by 

man but because he is the creator of man 84 

En The Book of Urizen, en Europe a Prophecy y en The Four Zoas, Blake parece atisbar un 

fondo dualista para el cual formula preguntas, casi siempre retóricas (como con la que 

concluye “The Tyger”), cuya respuesta sólo puede encontrarse en los dominios del sueño – 

un terreno en el que el poeta sentía perder, a diferencia de otros románticos, todo sentido de 

la orientación y la referencialidad. Una cosa era imaginar (más en el sentido de Blake que en 

el de Coleridge) los contornos de entidades abstractas en estado caído, y muy otra cosa ver 

la materialización de esas fuerzas en forma de energías desbordadas y vengativas. O para 

decirlo en otros términos, uno era el Blake revolucionario que imaginaba la ciudad de París 

sin soldados y a un monarca, Luis XVI, caminando por las calles como un ciudadano más85, 

y otro el Blake que, una vez consumada la traición a la Revolución que significaron las 

acciones del Corso, “turned to the original source describing the apocalypse: the Bible. This 

                                                           
83 Northrop Frye, On Literature and Society, 1936-1989: Unpublished Papers, p. 121. 
84 William Blake, Annotations to Swedenborg, p. 603. 
85 “Awful up rose the king, him the peers follow’d, they saw the courts of the Palace/Forsaken, and Paris 
without a soldier: silent, for the noise was gone up/And follow’d the army, and the Senate in peace, sat 
beneath morning’s beam” (The French Revolution, vv. 303-306, pp. 299-300). 
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was the time when his art became even more densely biblical, mythological and esoteric than 

before”.86 Quizá la comparación de Spinoza y Blake (o la influencia del primero sobre el 

segundo) arroje también otro dato importante: el filósofo judío desempeñaba el oficio de 

tallador de lentes, mientras que el poeta inglés hablaba de la necesidad de limpiar las puertas 

de la percepción para descubrir las cosas como son, es decir, infinitas. A su manera, Blake 

también hizo lo que todos los filósofos cuando se topan con lo “ininteligible”, e igualmente 

a su manera, descubrió el callejón sin salida al que conducen las ilusiones defraudadas: 

[…] I do not consider either the Just or the Wicked to be in a Supreme State, but 

to be every one of them States of the Sleep which the Soul may fall into in its 

deadly dreams of Good or Evil when it leaves Paradise following the Serpent.87 

Sólo nos queda determinar si en la percepción del infinito hay realmente un materialismo 

humanizante que confunda las formas humanas con las formas bestiales sin recaer en las 

variedades más heteróclitas del gnosticismo. Blake sabía esto con la lucidez del artista que 

ha logrado familiarizarse con lo aporístico de algunos de sus materiales míticos y con ello 

resistirse a las funestas y últimas consecuencias de la tentación dualizante – cuya utilidad 

literaria parece reducirse, por lo que hemos visto, a satirizar la mecánica de la caída mientras 

extiende, de manera sincrónica y ecuménica, los beneficios de la humanización de lo divino 

y la divinización de lo humano en el aquí y ahora. Como una soteriología personal a través 

del arte, la revolución del lenguaje poético que efectuó Blake después del fracaso de la 

revolución social vino a confirmar irónicamente que, como querían los gnósticos, muchos 

son los llamados y pocos los elegidos. Y que, como podremos comprobar con Cioran, son 

                                                           
86 István D. Rácz, “History and Poetry: William Blake and The French Revolution”, p. 43. 
87 William Blake, A Vision of the Last Judgement, p. 91. 



62 
 

las multitudes de convocados autoerigidos en dilectos las que precipitaron la caída de 

Occidente. 
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IV. 

 

Cioran o la secularización del desamparo* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Excepto donde se indique, todas las referencias a la obra de Cioran provienen de Œuvres, París, Quarto 

Gallimard, 2011.  
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Un balance trágico 

Si se intentara recobrar la inocencia de la primera mirada (o de la primera lectura), la 

impresión inaugural que dejaría el contacto con el Précis de décomposition (1949), de Cioran, 

sería poco menos que la de un Nietzsche sin la figura del übermensch. Una simplificación 

sin duda, ya que, como lo ilustra la diversidad de su producción escrita, no hay un Nietzsche 

unitario y monolítico que pueda reducirse a la imagen de una esperanza a medias escatológica 

como lo es la proyección al futuro terrenal de un hombre ideal. Aun así, queda de esa imagen 

el estadio que precede a la concepción del ultrapoderío humano, que no es otro que el de la 

paciente y minuciosa vivisección de la cultura y sus elementos perniciosos con vistas, en el 

caso del filósofo-profeta alemán, a efectuar una cirugía radical que de alguna forma daría 

lugar a una regeneración o renovación de la existencia.  No así con Cioran, quien desde el 

arranque se instala en el escepticismo más radical no sólo para clausurar toda posibilidad de 

redención, sino para exponer (señalando sus aspectos más irrisorios y banales) la permanente 

y crónica impotencia de la mente humana para concebir algo que no esté de antemano y 

fatalmente dirigido a la humanización o, por mejor decirlo, a la antropomorfización de todas 

las cosas. 

Es bajo esta premisa (la filogenética y antihumanista, y por ende política) que Cioran 

organiza su largo e implacable alegato contra la cultura y sus formas: no tanto arremetiendo 

contra un poder cuyas metamorfosis sucesivas subyugan al observador y le inducen a percibir 

en la vida social un orden y una progresión fijas y naturales, cuanto insistiendo en que las 

primeras víctimas de ese poder (es decir las instituciones) son también agentes y coadjutores 

inconscientes de la opresión. Esta y no otra sería la inferencia que podría hacerse apenas leer 
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los primeros párrafos del Précis de décomposition, en los que la religiosidad y sus máscaras 

acechan tras las ideologías y sus saldos trágicos: 

On ne tue qu’au nom d’un dieu ou de ses contrefaçons : les excès suscités par la 

déesse Raison, par l’idée de nation, de classe ou de race sont parents de ceux de 

l’Inquisition ou de la Réforme. Les époques de ferveur excellent en exploits 

sanguinaires : sainte Thérèse ne pouvait qu’être contemporaine des autodafés, et 

Luther du massacre des paysans […] Gibets, cachots, bagnes ne prospèrent qu’à 

l’ombre d’une foi, - de ce besoin de croire qui a infesté l’esprit pour jamais.88 

La infinitud de recursos estilísticos con los que pareciera contar la prosa de Cioran le 

permiten actualizar el clásico abêtissez-vous pascaliano en una versión más moderna y 

extrema de algo contra lo que el gnóstico antiguo había advertido al poner en boca de su 

Jesús apócrifo una admonitoria contra la bestialización,89 y que por su parte Blake presentía 

y temía como una de las consecuencias de las revoluciones – y cuya mano temblaba al verse 

obligado a incluirlo como un elemento más de su profecía. La única diferencia aquí radicaría 

en las propensiones a la mitologización, cosa a la que Cioran, en su condición de ateo, se 

declara absolutamente contrario (“…son besoin [de l’homme] de fiction, de mythologie 

triomphe de l’évidence et du ridicule”). Pese a ello, se permite poblar la nada (trasmutación 

existencial à rebours del vacío anexo a la Plenitud gnóstica) con reinos pleromáticos de 

abstracción pura con los que ilustra su convicción de que la vida debería componerse menos 

de actos consumados y más de hipótesis de trabajo, lo cual quedaría por confirmar si los 

ámbitos de plenitud abstracta que evoca por instantes no serían ellos mismos producto de una 

mitologización más inmaterial, o lo que vendría siendo una teogonía. Pero viniendo de 

                                                           
88 Cioran, Précis de décomposition, pp. 581-582. 
89 “Blessed is the lion which becomes man when consumed by man; and cursed is the man whom the lion 
consumes, and the lion becomes man” (The Nag Hammadi Library in English, “The Gospel of Thomas”, p. 
127). 
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Cioran, estas ficciones más parecidas a los castillos en el aire de la infancia que a 

construcciones lingüísticas con fines de significación no son más que subproductos de una 

consciencia que se sabe prisionera del Tiempo, o peor aún, un subproducto de éste (la 

mayúscula que usa Cioran es más significativa de lo que parece, como explicaremos más 

adelante). Por lo pronto, el aburrimiento es la primera señal de nuestra inserción en la 

dimensión temporal: 

Celui qui ne connaît point l’ennui se trouve encore à l’enfance du monde, où les 

âges attendaient de naître ; il demeure fermé à ce temps fatigué qui se survit, qui 

rit de ses dimensions, et succombe au seuil de son propre… avenir, entraînant 

avec lui la matière, élevée subitement à un lyrisme de négation. L’ennui est 

l’écho en nous du temps qui se déchire…, la révélation du vide, le tarissement 

de ce délire qui soutient – ou invente - la vie…90 

La expresión más antitética de ese delirio, “la negación más noble de la existencia”, 

sería la música: una reminiscencia paradisiaca de un orden que las palabras no alcanzarían a 

describir. En términos generales, son las artes, el descreimiento y la vagancia a las que 

acceden los que podrían considerarse como los “psíquicos” de Cioran – los escépticos, los 

estetas y los perezosos -,– los últimos rescoldos de vida por cuya intercesión se puede cultivar, 

si no la salvación, al menos la inutilidad esencial de todo acto. Más aún, son aquéllos los « 

vrais bienfaiteurs de l’humanité [car] ils en détruisent les partis pris et en analysent le délire ». 

Que sus profesiones de ateísmo son más estratégicas que retóricas o sinceras, lo prueba la 

tajante división que concibe Cioran entre las músicas anteriores y posteriores a Beethoven, 

con J. S. Bach como el caso más cimero y el argumento más contundente a favor de la 

existencia de un Creador, y el del Sordo como el de la caída en lo prometeico y en las pasiones 

                                                           
90 Cioran, Précis de décomposition, p. 591. 
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humanas: “C’est un absolu éphémère, en somme un paradoxe”. Se trata aquí, desde luego, 

de una paradoja involuntaria, accidental, patética, no de la paradoja metódica y consciente, 

rayana en lo delirante, que practica Cioran. Es por ello que, con un pensador como él, 

cualquier aseveración termina siendo un aparente contrasentido, y ello porque, habiendo 

encontrado una validez crítica en las lamentaciones (él la llama “nobleza”, la misma que le 

hizo renunciar a la práctica filosófica por no haber encontrado en Kant la dimensión de la 

tristeza), lo paradójico le parece el camino más corto para evitar el sentimentalismo y, a la 

vez, operar un singular efecto humorístico: “[…] le paradoxe est la forme sous laquelle 

l’intelligence étouffe les pleurs”.91 

 Pero cuando el humor abandona el hábitat que le es más propicio (el aforismo, la 

sentencia, el proverbio), ahogar los sollozos se transforma, en el virulento contexto del Précis 

de décomposition, en una refutación de los topos o zonas tanto de la eternidad como de la 

historia. Así, no resta otra opción frente al sofoco del futuro que la zona intermedia del no-

tiempo, del no-ser y de la no-finalidad, la cual, al traslaparse con la historia – culminándola 

- da por resultado un escandaloso y pánico contraste con la eternidad que la precede. Contra 

esto se curaba en salud el gnóstico clásico al insistir en la importancia de cuidar la pneuma 

que le hubiera tocado en suerte recibir al reducido número de elegidos, pues “empezar a saber 

es temor divino, pero acabar de ignorar es terror pánico”. Se trata ni más ni menos – citando 

el Timeo platónico - que de “el producto de la idea y de la materia, por la sensación y la 

opinión”. O lo que el propio Platón equipara con la materia sensible, “amorfa, indefinida, sin 

figura, sin cualidades, invisible, nodriza húmeda, no madre, receptora insaciable de todas las 

                                                           
91 Cioran, Le crépuscule des pensées, p. 484. 
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formas y concepto espurio imposible de definir” (Timeo, 49a-52d) – siendo khora su 

denominación más conocida. Es la zona de la atemporalidad, 

[…] the zone of falling out of time […] fundamentally poor, scanty. It is an area 

of ossification and death, but not indivisible in itself from life, the spaces of 

infinite potency. The randomness, indivisibility and inseparability of this third 

zone are arranged in full accordance with Plato’s “topos”, but it is not them 

which determine the meaning… [It] falls to where the creation of something new 

is not possible, the story ends, and everything is a recycling of the one and the 

same. […] All-out poverty – a sign of this zone.92 

Como podrá observarse (y como señala Derrida en su ensayo consagrado a este problemático 

tema), khora funciona más como un nombre propio y menos como un concepto que pueda 

definirse de acuerdo con la lógica de la identificación y la exclusión. “Khora names what 

cannot be named […] It announces equivocality, ambiguity, undecidability […] Thus its 

excessive function is aporetic”.93 Precisamente por tratarse de una zona que carece de nombre 

y categoría, Julia Kristeva percibe en khora un espacio de origen pre-edípico potencialmente 

creativo y fecundo y, por ende, un entorno inmejorable para efectuar (a falta de algo mejor) 

una revolución lingüística a través de la semiotización de lo connotativo y en oposición 

estricta a lo simbólico tradicional.94 Pero es exactamente lo que fascina a Kristeva (las 

emociones y los instintos que se filtran por las fisuras y la prosodia del lenguaje) lo que 

suscita la repulsa de Cioran, quien no ve en ello más que pretextos para la construcción de 

nuevos ídolos o, en el mejor de los casos, ocasiones para deplorar la división de los sexos 

                                                           
92 Alexandr Bovdunov, « No longer be human: Emil Cioran and the Path Towards a New Metaphysics », p. 3. 
93 Julian Wolfreys, “Justifying the unjustifiable: A Supplementary Introduction, of sorts”, en The Derrida 
Reader, pp. 39-40. 
94 Alguien objetará (y con razón) que las concepciones de khora de Kristeva y Derrida son muy diferentes una 
de la otra. Lo que no podrá objetarse es lo que tienen en común, es decir, que se trata de una zona no yugulada 
aún por la disociación del afuera y el adentro y, por ende, un ámbito no sujeto aún a la axiomatización que 
forjan los procesos de simbolización. 
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como el fondo permanente de la Caída. Por ejemplo, a uno de los arrobos místicos de Santa 

Teresa en el que manifiesta su deseo de conocer el color de los ojos de Dios y la forma de su 

boca, Cioran no puede menos que comentar: 

La couleur de ses yeux… Impureté de la sainteté féminine ! Porter jusque dans 

le ciel l’indiscrétion de son sexe, cela est de nature à consoler et à dédommager 

tous ceux – et encore mieux, celles – qui sont restés en deçà de l’aventure divine 

[…] Entre Sainte Thérèse et les autres femmes il n’y aurait donc qu’une 

différence dans la capacité de délirer, qu’une question d’intensité et de direction 

des caprices. L’amour – humain ou divin – nivelle les êtres : aimer une garce ou 

aimer Dieu présuppose un même mouvement : dans les deux cas, vous suivez 

une impulsion de créature. Seul l’objet change ; mais quel intérêt présente-t-il, 

du moment qu’il n’est que prétexte au besoin d’adorer, et que Dieu n’est qu’un 

exutoire parmi tant d’autres ?95 

Para Cioran, khora es pues lugar de aporías y, como tal, un topos donde se anula lo inteligible. 

Nunca la llama por su nombre, pero a cambio no recula frente a ella como hacen 

tradicionalmente los filósofos frente a lo ininteligible, aquello que, según decía Novalis, 

supone la ininteligencia pero que, para Cioran, equivaldría a un primer ejercicio de la 

inteligencia trágica – la tragedia, ese resabio de la Caída. Porque quizá la tragedia humana – 

la idea misma de la heimarmene – provenga de esto: del descubrir que es en lo Desconocido 

donde se concentra la raíz de todos los problemas que nos aquejan, “et avec lequel il nous 

faut lutter parce qu’il est naturellement plus immédiat, plus important que le pain 

quotidien”.96 A una inquietud análoga respondían los gnósticos cuando quisieron percibir en 

                                                           
95 Cioran, Précis de décomposition, pp. 695-696. 
96 Cioran, op. cit., p. 623. 
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khora una prueba de la Caída primordial (o de la pasión por procrear de la Sophia) y, por 

consiguiente, de la coeternidad del mal en relación con el bien sumo: 

[…] el intelecto y el alma son anteriores al mundo y al hombre en él, la materia 

que siempre ofrece resistencia al demiurgo – porque tiende a permanecer en su 

estado propio  ̶  tanto sea bajo el aspecto de necesidad (anánke) como de khôra – 

espacio general con disposición para recibir los lugares (tópoi) simultáneos y 

sucesivos por la expansión de la vida del alma (el tiempo)  ̶ , es el sustrato 

receptor (hypodokhé) de la imperfección del mundo y de su devenir, así como 

de la imperfección y mudanza de sus entes interiores.97 

Por ejemplo, en el Tratado Tripartita (uno de los textos de Nag Hammadi), se describe el 

dominio de la creación demiúrgica y la opresión de los arcontes en términos que 

corresponden casi exactamente a los del Timeo platónico, en particular en lo que se refiere a 

la invisibilidad y la capacidad generativa (los que a su vez se corresponden con los mundos 

de Ulro y Generation, es decir el reposo y la energía, en la poesía visionaria de Blake): 

The [strong] powers which the spiritual Logos brought forth from phantasy and 

arrogance, he established in the first spiritual rank. Then those (powers) which 

these produced by their lust for power, he set in the middle area, since they are 

powers of ambition, so that they might exercise dominion and give commands 

with compulsion and force to the establishment which is beneath them. Those 

which came into being through envy and jealousy and all the other offspring 

from dispositions of this sort, he set in a servile order controlling the extremities, 

commanding all those which exist and all (the realm of) generation, from whom 

come rapidly destroying illnesses, who eagerly desire begetting, who are 

something in the place where they are from and to which they will return. And 

therefore, he appointed over them authoritative powers, acting [continuously] on 

                                                           
97 Francisco García Bazán, “Los males y el mal: su dimensión antropológico-religiosa”, p. 3. 



71 
 

matter, in order that the offspring of those which exist might also exist 

continuously. For this is their glory.98 

Todo lo cual equivaldría, en el modo elegiaco del lenguaje moderno de Cioran, a las 

situaciones que genera la negativa a admitir el carácter esencialmente neutro e intercambiable 

de las ideas:  

Sous les résolutions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflammés 

présageant le meurtre […] le principe de mal réside dans la tension de la volonté, 

dans l’inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie prométhéenne d’une race 

qui crève d’idéal […] et qui, pour s’être complue [sic] à bafouer le doute et la 

paresse, - vices plus nobles que toutes ses vertus – s’est engagée dans une voie 

de perdition, dans l’histoire, dans ce mélange indécent de banalité et 

d’apocalypse.99 

Más psíquico que pneumático o hílico, Cioran también se impone un límite frente a la gran 

Incógnita y, en lo sucesivo, a lo Incognoscible. En otras palabras, posee una conciencia clara 

y severa de cuándo khora deja de ser el reino de lo efímero y transitorio (en suma, el dominio 

de la vanidad, pero no como pecado capital) para convertirse en kenoma, reino sin mediación, 

matiz ni reminiscencia, la consumación misma del dualismo radical y de la ruina: la muerte. 

 

La energía oscura del mal 

“Ce que je distingue dans chaque instant, c’est son esoufflement et son râle, et non la 

transition vers un autre instant. J’élabore du temps mort, je me vautre dans l’asphyxie du 

devenir”,100 escribe Cioran en 1964, cuando su escritura volvía a adoptar una economía más 

                                                           
98 The Nag Hammadi Library, p. 87. 
99 Cioran, Précis de décomposition, p. 582. 
100 Cioran, La chute dans le temps, p. 1152. 
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aforística y sentenciosa, a poco de haber adoptado una forma prosística predicativa y concreta 

para exponer la metafísica de la descomposición. Es bajo esta última tónica (esto es, más allá 

del jadeo y el estertor) que describe, no tanto la naturaleza inframundana del intersticio entre 

eternidad e historia,101 cuanto el trayecto de autoanulación, vitalidad con un derrotero 

descendente (del bios al nekros) que es la Caída: 

Tout ce qui s’y [l’univers] construit, tout ce qui s’y défait porte l’empreinte d’une 

fragilité immonde, comme si la matière était le fruit d’un scandale au sein du 

néant. Chaque être se nourrit de l’agonie d’un autre être ; les instants se 

précipitent comme des vampires sur l’anémie du temps.102 

Vivir es sinónimo de caer, el caer es casi una vocación para la mayor parte de los humanos, 

y la única forma de sustraerse a las últimas consecuencias es ejerciendo un arte. De forma 

directa o travestida, medita Cioran, la confesión por la palabra, el sonido o el color frena la 

acumulación de fuerzas interiores y las debilita al arrojarlas al mundo de fuera. Todo acto de 

creación no es pues sino un factor de huida. ¿Y los que carecen de formas de expresión? A 

éstos, “génies du cœur”, seres sin talento y buscadores incansables del absoluto, les están 

reservadas cosas como la santidad, el heroísmo o el vicio, las que a su vez se destacan como 

obsesiones en la escritura de Cioran. En este sentido, todo cuanto Cioran escribe acerca de 

sus hílicos y sus pneumáticos (los idólatras de la idea y los estetas, respectivamente) parece 

quedar reducido a mera ocurrencia cuando se rebasan los límites del universo filosófico en 

                                                           
101 “Los otros se precipitan en el tiempo: yo he caído del tiempo. A la eternidad que se levanta por encima de 
él, la substituye esa otra que se sitúa debajo, zona estéril donde sólo existe un deseo: reintegrar el tiempo, 
elevarse por encima de él cueste lo que cueste, quitarle una parcela para instalarse en ella, para darse la 
ilusión de un chez–soi. Pero el tiempo está cerrado, está fuera de alcance: y es la imposibilidad de penetrar 
en él lo que hace que esa eternidad sea negativa, una mala eternidad” (Cioran, La caída en el tiempo, p. 141). 
102 Cioran, Précis de décomposition, p. 614. 
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el que nos instalamos por la palabra, habida cuenta de que “el ser es mudo y el espíritu un 

parlanchín”.103 En suma, se aprende a residir no sólo en la tierra, sino también en la tiniebla: 

[…] l’abîme nous appelle, et nous l’écoutons. Au-dessus demeure encore tout ce 

que nous voulions être, tout ce qui n’a pas eu le pouvoir de nous élever plus haut. 

Et, naguère amoureux des sommets, puis déçus par eux, nous finissons par chérir 

notre chute, nous nous hâtons de l’accomplir, instruments d’une exécution 

étrange, fascinés par l’illusion de toucher aux confins des ténèbres, aux frontières 

de notre destinée nocturne. La peur du vide transformée en volupté, quelle 

chance d’évoluer à l’opposé du soleil ! Infini à rebours, dieu qui commence au-

dessous de nos talons, extase devant les crevasses de l’être et soif d’une auréole 

noire, le Vide est un rêve renversé où nous nous engloutissons.104 

Si algo define al kenoma es precisamente la pavorosa comprobación de que el Vacío, 

envuelto hasta antes de la Caída en el velo de la piadosa invención filosófica llamada Nada, 

es no sólo la ausencia de luz, sino una oscuridad con capacidades de generación y creatividad. 

Con ello, se acentúa y radicaliza la coexistencia de los principios de la luz y de la oscuridad, 

merced a una lucha que, como otros tantos mitos históricos y no, siempre parece tener un 

contendiente llevando una clara ventaja, lo cual implica un voluntarismo de catadura 

claramente humana que no puede sostenerse en el plano metafísico. Tal es lo que parece 

concluir el filósofo Nick Land, quien visualiza el gnosticismo bajo la óptica de lo que George 

Bataille categorizaba como un “materialismo básico o bajo”:105 

                                                           
103 « L’être est muet et l’esprit est bavard. Cela s’appelle connaître » (Cioran, op. cit., p. 624). 
104 Cioran, op. cit., p. 627. 
105 En su ensayo “Le bas matérialisme et la gnose” (1930), Bataille postula el valor y la pertinencia de la 
perspectiva gnóstica para la modernidad por medio del famoso grabado antiguo del dios con cabeza de asno: 
« C' est ainsi que l'adoration d'un dieu à tête d’âne (l’âne étant l’animal le plus hideusement comique mais du 
même coup le plus humainement viril) me parait susceptible encore aujourd'hui de prendre une valeur très 
capitale et que la tête d’âne tranchée de la personnification acéphale du soleil représente sans doute, pour 
imparfaite qu'elle soit, l’une des plus virulentes manifestations du matérialisme » (George Bataille, Œuvres 
complétes, p. 221). 
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Humanism (capitalist patriarchy) is the same thing as our imprisonment. Trapped 

in the maze, treading the same weary round. Round and round in the garbage. 

Round… round and round (God is a scratched record), even when we think we 

are progressing, knowing more. Round and round, missing the sacred, until it 

drives you completely out of your mind. But at least we die.106 

 

Discontinuidad del existir 

Rara vez, si no es que nunca, Cioran cede a la tentación de poblar su mundo político, 

dominado por el inconsciente religioso, con palabras como capitalismo, posmodernidad o 

“ideologías líquidas” (un fenómeno de doxización horizontal que, para el filósofo Eugene 

Thacker, es más bien una metastatización cultural), aun cuando el lector se permita licencias 

para distinguir aquí y allá fenómenos como los mencionados – de ahí también el supuesto 

“reaccionarismo” que a menudo le achacan sus lectores más liberales. La elegancia y la 

perfección formal que constituyen el culmen de su oficio prosístico se deben en gran medida 

a su antirreduccionismo, a su negativa a sustraerse al principio de realidad, lo que le permite, 

si cabe, expresar más con lo que calla que con lo que dice. Aun así, leyendo a Cioran, no 

podemos permitirnos olvidar el papel crucial que juega a veces la paradoja – y a continuación 

de ésta, lo paródico - en sus aseveraciones, como cuando define el suicidio casi como un 

ámbito libertario, para luego puntualizar que “al no haber razones para vivir, tampoco hay 

razones para morir”.107  

                                                           
106 Nick Land, The Search for annihilation, p. 149. 
107 O este otro, más paradójico aún: « Ce qui m’a sauvé, c’est l’idée de suicide. Sans l’idée de suicide je me 
serais sûrement tué » (Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 801). 
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De esta forma, pareciera que la estricta conciencia de los límites (el horus, uno de los 

eones, y no el menos importante, del Pleroma gnóstico) se traduce en la delicada trama verbal 

de Cioran en un velo de Maya cuyas imposturas conoce a la perfección, pero al que a la vez 

rinde un tributo nostálgico como vestigio metafísico de eras donde la prosperidad se 

acompañaba de corrupción – que incluso la una se debía a la otra. Quizá por ello propone los 

siglos de Alcibíades y el XVIII francés como “fuentes de consolación”: “Nostalgie d’un 

monde sans “idéal”, d’une agonie sans doctrine, d’une éternité sans vie… Le Paradis…”108 

Un Paraíso de aristócratas donde se especulaba en torno al “buen salvaje”, sin sospechar que 

éste se encontraba entre las multitudes depauperadas que iniciaron la Revolución y que 

después instaurarían el Terror. O como el personaje central de la pieza teatral Dialogues des 

carmélites (1949), de George Bernanos, la novicia Blanche de la Force, quien abandona el 

mundo por un miedo irracional, pero que a la vez lo desprecia y, por añadidura, duda de su 

propia fe – antes de que intervenga, claro está, el simbolismo del vía crucis.  Estos y otros 

retratos de la decadencia son los que, en cierto modo, definen a Cioran, al punto de que, si 

no fuera por su profeso ateísmo y la a-teología que desarrolla en su obra, podríamos, como 

señala acertadamente Susan Sontag, confundirlo con un católico ortodoxo y 

ultraconservador: 

Like de Maistre, Donoso Cortés and, more recently, Eric Voegelin, Cioran 

possesses what might be described – viewed from one angle – as a right-wing 

“Catholic” sensibility. The modern habit of fomenting revolutions against the 

established social order in the name of justice and equality is dismissed as a 

kind of childish fanaticism, much as an old cardinal might regard the activities 

of some uncouth millenarian sect. Within the same framework, one can locate 

                                                           
108 Cioran, Précis de décomposition, p. 584. 
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Cioran’s description of Marxism as that sin of optimism; and his stand against 

the Enlightenment ideals of “tolerance” and freedom of thought.109 

Pero, a no ser que haya tenido en mente “El señor de las moscas”, de William Golding, 

Sontag se equivoca rotundamente al aludir a un “fanatismo infantil” como la causa eficiente 

de las revoluciones, cuando el propio Cioran no vacila en señalar el fanatismo como “la 

persecución de una verdad y la certeza de haberla encontrado, la pasión por un dogma, el 

establecimiento en un dogma,” procesos todos ellos que, si tuvieran por origen la psique 

infantil, sólo podrían encontrarse en materiales míticos como la Cruzada de los Niños. Y aun 

cuando hubiera quien, poseído de un entusiasmo cualquiera, no intentara comunicarlo a los 

otros ni contagiarlos de su febrilidad, todos estaríamos expuestos, por omisión o por 

comisión, a recorrer esa vía regia invertida de lo que Cioran llama la caída en el tiempo y que 

no es sino la inserción en el terreno minado de las ilusiones. Un buen ejemplo sería la 

“obligación de la libertad” del contrato social de Rousseau, a propósito de los ideales 

iluministas a los que se refiere Sontag. Así, cuando la libertad se convierte en un instrumento 

cuya eficacia guarda una relación inversamente proporcional a los medios cuantitativamente 

humanos y materiales con los que cuenta quien lo usa, se cierra el círculo siempre 

recomenzado de profecía, adoración y muerte, coronado cíclicamente por resoluciones firmes 

de resurgimiento: 

Si le vertige devient notre loi, portons un nimbe souterrain, une couronne dans 

notre chute. Détrônés de ce monde, emportons-en le sceptre pour honorer la nuit 

d’un faste nouveau.110 

                                                           
109 Susan Sontag, “Thinking Against Oneself: Reflections on Cioran”, p. 147 
110 Cioran, Précis de décomposition, p. 627. 
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Pero lo anterior no es sino una concesión retórica, muy fugitiva por cierto, al profeta y a la 

divinidad solar o sublunar que todos llevamos dentro. No hay allí nada de solemne o lírico – 

“à part quelques instants de pose” – que permita diferenciarlo claramente de lo que Cioran 

llama “la vida”. Antes bien, la tiniebla (como la vida, como el amor) opera también un efecto 

homogenizante y nivelador que la sitúa en el mismo nivel de indiferenciación con la que la 

Caída, usando la máscara del tiempo, arrastra tras de sí todas nuestras fiebres e ilusiones: 

La vie n’est qu’une torpeur dans le clair-obscur, une inertie entre des lueurs et 

des ombres, une caricature de ce soleil intérieur, lequel nous fait croire 

illégitimement à notre excellence sur le reste de la matière. Rien ne prouve que 

nous sommes plus que rien. Pour ressentir continuellement cette dilatation […] 

il faudrait nous maintenir à une température tellement élevée qu’elle nous 

achèverait en quelques jours […] Mais nos éclairs sont instantanés ; les chutes 

sont notre règle. La vie […] est une perte monotone de lumière, une dissolution 

insipide dans la nuit, sans sceptres, sans auréoles, sans nimbes.111 

Tenemos entonces que, para Cioran, el uso constante de la palabra chute implica algo muy 

distinto a la Caída cristiana. Pues mientras el sentido de la tragedia cristiana tiene por origen 

una desobediencia y por ende la pérdida de un estado original venturoso por inconsciente 

(análogo a la infancia humana, la cual Blake definía como “protected innocence”), en Cioran 

encierra una significación hondamente relacionada con la naturaleza transitoria de lo 

humano, o su ser-en-el-mundo. Para el filósofo francés Clément Rosset, la concepción de lo 

humano implícita en la obra de Cioran se presenta como doblemente desengañada a causa de 

una ironía que se remonta a los orígenes mismos de la presencia humana en el planeta. Según 

las coordenadas con las que trabaja Rosset, el existir implica una insignificancia en los 

sentidos tanto intrínseco como extrínseco: intrínsecamente, porque la existencia es encuentro, 

                                                           
111 Cioran, Ibid. 
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agregado, fruto del azar, y carece de sentido en la medida en que no puede autorizarse 

necesidad alguna; extrínsecamente, porque la existencia resulta irrisoria a la luz de la 

imperceptible posición que ocupa en las series del espacio y del tiempo. 

La paradoja de la existencia […] consiste, para decirlo de una vez, en ser alguna 

cosa y no contar para nada. Siendo demasiada para ser considerada nada, pero 

demasiado poca para ser tenida en cuenta, la existencia se presenta apenas en un 

estado de esbozo carente de trazabilidad, como dicen los químicos cuando 

establecen la presencia de un elemento en la solución que analizan, pero en una 

cantidad demasiado pequeña para ser apreciada. Es lo que sobreviene a toda cosa 

existente: es inapreciable porque es demasiado pequeña, cual una sombra que no 

se conformase con ningún cuerpo.112 

A partir de lo anterior, y ante la imposibilidad, para el que vive más acá de esta certeza, de 

recurrir al suicidio (derecho que suscriben Cioran – cuando el humor no puede más étouffer 

les pleurs - y Nick Land, más como ejercicio de legitimación liberadora y menos como el 

imperativo ético de Camus), Rosset se plantea una de las preguntas capitales de toda filosofía: 

¿hay una alianza posible entre la lucidez y la alegría? Ejemplos los hay: “La gaya ciencia de 

Nietzsche, el júbilo mozartiano, el humor español. Pero es igualmente cierto que esa 

asociación entre alegría y lucidez resulta imposible en la teoría”.113 Sin embargo, para Cioran 

todo esto sería un despropósito. La filosofía no puede responder a las preguntas capitales de 

la vida porque su práctica supone que el filósofo se evada de “la influencia corruptora de la 

vida”, de ahí que termine respondiendo a “una inquietud impersonal” y se afirme como “un 

refugio para ideas escuálidas”. Por estas y otras razones fue que escribió su famoso texto 

“Adieu à la philosophie” (incluido en Précis de décomposition). Pero no es menos cierto que 

                                                           
112 Clément Rosset, La fuerza mayor: notas sobre Nietzsche y Cioran, p. 74. 
113 Clément Rosset, op. cit., p. 76.. 
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sus recursos constantes a las categorías clásicas platónicas indican el carácter solipsístico de 

su alegato contra la filosofía, de la misma forma que William Blake en lo que respecta a las 

formas emanacionistas que utiliza para combatir el fenómeno de la generación emanatoria. 

Lo que significa que estamos cautivos en los moldes de una retórica para la cual no hay vías 

de escape – y que por otra parte Cioran ni querría aprovechar (las vías de escape) al optar por 

establecerse en la elegía de lo que fue, en el panegírico del momento fugaz, en la evocación 

de lo que Dios inspirara en la música más que en Dios mismo. En suma, para decirlo con 

Susan Sontag,  

The best of the intellectual and creative speculation carried on in the West over 

the past hundred and fifty years seems incontestably the most energetic, dense, 

subtle, sheerly interesting, and true in the entire lifetime of man. And yet the 

equally incontestable result of all this genius is our sense of standing in the ruins 

of thought and on the verge of the ruins of history and of man himself. (Cogito 

ergo boom.)114 

Pero la perspectiva histórica de Cioran no se reduce a los 150 años de la de Sontag. Si bien 

concede una y otra vez estar posado sobre las ruinas de la civilización de Occidente, se trata 

en realidad, al decir del filósofo y esoterista René Guénon, de un desastre que ha venido 

verificándose no en términos de años, décadas o siglos, sino eones – uno para ser precisos, 

el cual se ha consagrado a infligirnos una agonía de más de 2,600 años.115 Esto es, al menos, 

                                                           
114 Susan Sontag, Styles of Radical Will, p. 83. 
115 Guénon afirma que fue en el siglo VI a. de C. cuando se verificó, casi simultáneamente entre diferentes 
pueblos, un número de cambios cuyo común denominador fue una ruptura con la espiritualidad o “sabiduría” 
tradicional. En China, el taoísmo se convirtió en religión de las clases privilegiadas mientras el confucionismo 
se imponía entre las clases populares. En India, el budismo nació y creció a la sombra del hinduismo para luego 
transformarse en una rebelión contra la ortodoxia hindú. Entre los judíos, fue la época del cautiverio de 
Babilonia, cuando, después de setenta años y la pérdida hasta de su escritura, tuvieron que reconstituir sus 
libros sagrados con caracteres diferentes. Por último, en Grecia, el siglo VI marcó el principio de la civilización 
“clásica”, es decir de la primera Hélade reconocida como histórica, considerando como “legendario” todo 
cuanto hubo antes de esta escisión. Guénon piensa que puede trazarse una analogía entre ambas épocas 
similar a la que se desarrolló más tarde entre el mundo medieval y el mundo moderno de Occidente (René 
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lo que se desprende de la crítica de Cioran a personajes y categorías que se forjaron, 

presuntamente, desde que la filosofía se consolidó como tal después de los presocráticos: 

Excédés du fatras des concepts, nous finissons par nous apercevoir que notre vie 

s’agite toujours dans les éléments dont ils [les présocratiques] constituaient le 

monde, que c’est la terre, l’eau, le feu et l’air qui nous conditionnent, que cette 

physique rudimentaire révèle le cadre de nos épreuves et le principe de nos 

tourments […] Comment les résultats des sciences changeraient-ils la position 

métaphysique de l’homme ? Et que sont les sondages dans la matière, les aperçus 

et les fruits de l’analyse auprès des hymnes védiques et de ces tristesses de 

l’aurore historique dans la poésie anonyme ?116 

Siendo así que la profundidad poco tiene que ver con el saber, descubrimos que Lao-Tsé no 

es más ingenuo que nosotros, que lo hemos leído todo; que Hegel es un Heráclito que ha 

leído a Kant; y que “notre Ennui [est] un éléatisme affectif, la fiction de la diversité 

démasquée et révelée au cœur”.117 Lo que podría parecer una simplificación probablemente 

inadmisible en términos analíticos es en realidad un rescate de los aspectos en común que 

pudieran formar parte de una filosofía que sería perenne si no fuera por un estancamiento 

intelectual multisecular que sólo ha dado frutos en lo que se refiere a la acción sobre la 

naturaleza y la transformación de la materia. A su vez, ello permitiría intuir en la circularidad 

centrípeta que describe Cioran en su disección de la cultura y la civilización occidentales un 

mal disimulado anhelo por concebir la historia en términos más cíclicos que lineales – que 

en último análisis nos permitirían vislumbrar un final al caos fuera del dualismo acto-palabra. 

                                                           
Guénon, La crisis del mundo moderno, p. 10 ss.). Lo importante aquí es que todos estos casos revelan una 
especie de “dualización” (otros dirían “esquizofrenización”) en todas las esferas de la vida comparable a la 
que, en la época alejandrina, dio lugar a las sectas gnósticas. 
116 Cioran, Precis de décomposition, p. 625. 
117 Cioran, ibidem. 
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En todos los casos, interviene una especie de recato intelectual que salva a Cioran de caer en 

la dimensión destructiva del tiempo al sustraerse a la tentación profética. 

 

Contumacia y destino 

Para René Guénon – y todo indica que también para Cioran -, la aparición de la filosofía no 

tuvo ningún precedente, nada en suma que la anunciara en el horizonte histórico y cuya 

influencia sería nefasta sobre todo en el mundo occidental, que es el ámbito donde se 

desenvuelve el pensamiento del rumano. Esta vez en el registro de la profecía a posteriori, el 

“amor de la sabiduría” no es otra cosa que un estadio preliminar y preparatorio, un grado que 

corresponde a un estado inferior a la verdadera sabiduría (los budistas hablarían de un 

“pequeño” y de un “gran” vehículo, que al fin y al cabo sólo son encaminamientos), y así, el 

gran error consistió en pretender sustituir lo transitorio por la meta misma: “Así tomó 

nacimiento lo que podemos llamar la filosofía “profana”, es decir, una pretendida sabiduría 

puramente humana y por tanto de orden simplemente racional, que toma el lugar de la 

verdadera sabiduría tradicional, suprarracional y “no humana””.118 En un plano más 

ontogenético, Cioran insinúa algo similar en la genealogía intelectual humana, la cual se 

remonta nada menos que a Génesis 3. La causa de la Caída no fue la desobediencia del primer 

hombre, sino la incuria de Yahvé al advertir a éste de las consecuencias de comer del fruto 

del árbol del conocimiento, ignorante aún de la vocación de monstruo que manifestaba Adán 

desde el principio: 

                                                           
118 René Guénon, La crisis del mundo moderno, p. 12. 
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La malédiction qui nous accable pesait déjà sur notre premier ancêtre, bien avant 

qu’il se tournât vers l’arbre de la connaissance. Insatisfait de lui-même, il l’était 

encore plus de Dieu qu’il enviait sans en être conscient ; il allait le devenir grâce 

aux bons offices du tentateur, auxiliaire plutôt qu’auteur de sa ruine.119 

Al poseer Dios facultades infinitas de regeneración, lo eminentemente político de su error 

era fácilmente subsanable, no así en el caso de nuestro ancestro, para quien la penalidad por 

desoír una advertencia tenía más bien el “prestige de la nouveauté” y un poder seductor 

irresistible para un aventurero dispuesto a arriesgar su paz y su seguridad: 

Paix et sécurité assez relatives, il est vrai, car le récit de la chute nous permet 

d’entrevoir qu’au cœur même de l’Éden le promoteur de notre race devait 

ressentir un malaise, faute de quoi on ne saurait expliquer la facilité avec laquelle 

il céda à la tentation... Il y céda ? Il l’appela surtout. En lui se manifestait déjà 

cette inaptitude au bonheur, cette incapacité de le supporter dont nous avons tous 

hérité.120 

No es, en realidad, que Cioran apelara a un bagaje prerracional de conocimientos (como sí lo 

hace Guénon) para deplorar la pérdida de lo Unitario en la modernidad – y el equivalente de 

la muerte en la posmodernidad. Ya en el Précis de décomposition había expresado su sentir 

frente a las escuelas mistéricas de la Antigüedad y sus “iniciados”: 

Les initiés sans doute étaient tenus de n’en rien transmettre ; il est cependant 

inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouvé un seul bavard : quoi de 

plus contraire à la nature humaine qu’une telle obstination dans le secret ? C’est 

que de secrets, il n’y avait point ; il y avait des rites et des frissons […] Il n’y a 

d’initiation qu’au néant – et au ridicule d’être vivant.121 

                                                           
119 Cioran, La chute dans le temps, p. 1072. 
120 Cioran, ibid. 
121 Cioran, Précis de décomposition, p. 590. 
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Parafraseando entonces a Cioran, lo que habría que combatir sin contemplaciones es la 

propensión ingénita del humano a erigirse en la medida de todas las cosas, a su artificiosa 

necesidad de creer para justificar su apetito de poder y, sobre todo, su tendencia a presumirse 

fuente de acontecimientos. Es preciso, sin embargo, que éstas y muchas otras observaciones 

y consideraciones (a las cuales bien podemos atribuirles la calidad de fragmentos de una obra 

maestra de música, unidas por variaciones, leitmotivs, contrapuntos, de ahí la característica 

dispersión y desorganización temática que se han señalado como defectos de la prosa de 

Cioran) no sean separadas del ámbito en que se desenvuelve el pensamiento del escritor. De 

lo contrario, podría inferirse erróneamente que Cioran intenta sentar las condiciones 

propicias para una revolución conservadora, o lo que es lo mismo, un fascismo en ciernes. 

Lo cierto es que el pasado sólo puede recobrarse a través de la fugacidad del goce estético, 

el cual se compone de los elementos de una Unidad que, irónicamente, admite “toutes les 

voies, tous les procédés de connaître […]  raisonnement, intuition, dégoût, enthousiasme, 

gémissement”, puesto que “une vision du monde étayée de concepts n’est pas plus légitime 

qu’une autre surgie des larmes : arguments ou soupirs, - modalités pareillement probantes et 

pareillement nulles ».122  

 Es pues una absurda voluntad de parcelación, destructora del orden y del anonimato, 

la que nos impide, por la acción del apetito de conocimiento y por mor de un destino 

metafísico, establecernos en el interior de cualquier realidad, sea ésta del orden que sea y ya 

sea que ganemos o perdamos con ella. Probablemente en esto radique lo “gnóstico” (o más 

bien, lo antignóstico) de Cioran: la lúcida y elegante denuncia del moribundo de un mundo 

espléndido contra los autores intelectuales de la muerte de un dios antiguo, una denuncia 

                                                           
122 Cioran, op. cit., p. 707. 
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penetrada ya por la extraña retórica de un pueblo barbarizado y de una teología demasiado 

humana. Desde luego, esta es sólo una entre varias imágenes que se han forjado de Cioran a 

lo largo de las décadas – otras serían la del misántropo feroz, o la del satanista, o la del Gran 

Maestre de un nuevo cuño masónico. Quizás podría o no ser éstas y otras cosas. Para nuestros 

fines, Cioran sería simplemente el intelectual que, en medio de la posmodernidad, señala la 

lógica absurda que implica la mezcla del antropocentrismo con la vocación de caer, de la 

virtual nulidad que es el humano en el universo con su rechazo de la muerte como expresión 

de lo irreparable. Y de que acaso sea ya demasiado tarde para emprender algo más que la 

cultura del yo. 
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Conclusiones 

Pareciera que, en la relación del gnosticismo con sus manifestaciones formales, hay una 

especie de proporcionalidad inversa por la cual su presencia (en el sentido literal del término) 

se torna tanto más difusa cuanto más radicales son sus postulados. En la esfera de los 

gnósticos, tal radicalidad ha de entenderse como el retorno venturoso a una originariedad 

que, por principio, excluye todo lo material: esto implica un movimiento reactivo frente a la 

“criaturalidad”, que no es sino el resultado (teológico) de “la cesura y la articulación entre lo 

humano y lo animal […] una cesura que ocurre antes que nada en el interior del hombre”.123 

Porque lo primero contra lo que reacciona el gnóstico es, para decirlo a la manera de Foucault, 

la “máquina” antropológica dimanada de la ontología y el sucedáneo de ésta, la metafísica: 

It [metaphysics] concerns precisely that meta that completes and preserves the 

overcoming of animal physis in the direction of human history. This overcoming 

is not an event that has been completed once and for all, but an occurrence that 

is always under way, that every time and in each individual decides between the 

human and the animal, between nature and history, between life and death.124 

Los sistemas de valores a los que da lugar esta apelación a lo “humano” serían producto 

entonces de una tensión entre dos libertades ilusorias: la de permanecer y la de sustraerse. O 

para decirlo con Clément Rosset, la de ser una cosa y no contar para nada, paradoja que sólo 

podría resolverse por la vía de lo “criatural” para lo que los gnósticos percibían como las 

masas oscuras e inarticuladas (léase los hijos de la hyle). Las implicaciones ontológicas de 

                                                           
123 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, p. 79. 
124 Giorgio Agamben, ibid. 
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esta escisión no son ajenas al plano filosófico en el que los gnósticos antiguos pretendían 

organizar y hasta reglamentar su proyecto de “salvación”. Pues mientras los gnósticos más 

radicales (como Valentín o Carpócrates) no hacían concesión alguna en lo referente a la 

suerte de los “hílicos” en esta vida, otros, como Marción, se habían trazado un politizado 

proyecto de signo casi utópico-humanista.  Para él, hay una generación filial que, al vivir 

entre aflicciones y gemidos esperando ser liberadas de su miserable condición, vive también 

a la espera de una revelación por parte de los hijos del Dios no existente: 

Cuando eso ocurra, Dios infundirá al mundo la gran ignorancia a fin de que cada 

criatura permanezca en su condición natural y nadie desee nada que sea contrario 

a su naturaleza […] en las regiones inferiores no habrá noticias ni conocimiento 

de las realidades superiores, para que las almas de abajo no se torturen deseando 

cosas imposibles, como peces que anhelaran pastar con las ovejas en las colinas, 

pues un deseo tal les sería funesto. Por lo tanto, serán incorruptibles todas las 

cosas que permanezcan en su lugar, mientras que ocasionarán su ruina quienes 

deseen trascender y superar su condición natural.125 

Aun cuando la definición genérica de “gnosticismo” (y el dogma aristocratizante que termina 

por impregnarla) discurra sobre el plano soteriológico de la reintegración celeste para los 

elegidos y la condenación a la vida material para los impuros, hay una tercera vía que, como 

se vio en el capítulo dedicado a Blake, concibe una posibilidad (ciertamente una certeza para 

el poeta inglés) de salvación a través de la inmanencia humanizante – nivelación a la vez que 

fusión de lo figural y lo criatural de la cultura por medio de la trasmutación de los valores 

religiosos. Una transvaloración tal significó no solo un cambio radical en la máquina 

antropológica y su a menudo atroz tensión entre lo oculto y lo manifiesto, sino un virtual 

“asesinato de Dios” cuyas extensiones culturales tomarían ulteriormente un derrotero muy 

                                                           
125 Manlio Simonetti (ed.), Testi gnostici cristiani, p. 115. [Mi traducción) 
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diferente si lo comparamos con el sistema que el curso de los acontecimientos de su tiempo 

orillaría a Blake a construirse. La articulación de modalidades de no-conocimiento  se traduce 

frecuentemente en sistemas que, por sustraerse a la tentación mecanicista y abrazar una 

teleología como vía de escape del escepticismo radical, son situados en los dominios de lo 

“esotérico”. Lo cual resulte acaso un tanto extemporáneo para nuestros fines, puesto que la 

mitología de Blake que nos ocupa no es, fiel al espíritu del apocalipsis y contradiciendo al 

Heidegger citado por Agamben, la de un hombre suspendido entre “a-not-being-able-to-

remain and a not-being-able-to-leave-its-place”:126 antes bien, el emanacionismo de Blake en 

su vertiente más profética sirve simultáneamente como afirmación y negación, atracción y 

repulsión, apropiación y renuncia. Se trata de un movimiento, largamente acariciado e 

instantáneamente realizado, de convergencia profunda de fuerzas dentro de un momento 

único e irrepetible en tiempo y espacio. 

Es en un ámbito como este en el que tiene lugar la materialización de la muchas veces 

equívoca interacción de las figuras de Blake – como la pasión libertaria que, ayuntada con la 

compasión, da lugar a la figura-símbolo (a pesar de que el poeta reservara lo simbólico como 

categoría para su vena más satírica) de la serpiente Orc, una prefiguración de la energía 

revolucionaria. Hasta aquí, dentro de la multitud de elementos antinómicos de la tradición 

inglesa (varios de los cuales son manifiestamente gnósticos no tanto por su permisividad 

sexual cuanto por su prédica analogista entre lo humano y lo divino), se puede distinguir 

claramente la irreverencia subversiva que efectúa el Apocrifón de Juan al introducir la figura 

de un proto-Jesús – esto es, una pre-encarnación del Cristo pleromático – como portador de 

un logos que Dios no posee ni tendría necesidad de crear. Sin embargo, una vez dilapidado 

                                                           
126 Citado por Giorgio Agamben, op. cit., p. 51. 
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ese momento de confluencia, cuando se deja de usar el gorro frigio y en los jardines de las 

casas no se planta más el árbol de la libertad, y filosofías antirrevolucionarias como la de 

Edmund Burke (bestia negra de Blake) se imponen en una Europa y América pacificadas, 

pero más abiertas que nunca al asalto de las fuerzas de la reacción monárquica o mercantilista, 

reconocemos allí el terreno más fecundo para la construcción de sistemas esotéricos. No las 

llamaremos “mitologías privadas”, lo que por definición resultan un contrasentido para 

pensadores como Wittgenstein en virtud de la naturaleza fundamentalmente social del 

lenguaje. En lo sucesivo, Blake radicalizará tanto lo intrincado de sus mitologías como el 

carácter exclusivista de un temperamento cuya finura para registrar los matices psicológicos 

humanos más sutiles no excluiría que, al final, su poema más complejo e impenetrable 

(Jerusalem) tenga por tema “la guerra sin venganza”, una tácita confesión de que la guerra 

siempre presente en su épica se libraba más bien dentro de su propia psique. En Orthodoxy 

(1908), en el capítulo “The Suicide of Thought”, Chesterton citaba a Nietzsche como el 

intelectual que prefirió morir de reblandecimiento cerebral antes de permitir que se le 

ablandara el corazón. Bien pudo haber mencionado a Blake como un ejemplo del reformador 

cultural que juzgó innecesaria tal autoinmolación, iluminando la última parte de su vida 

haciendo justamente lo contrario. 

 Lo periclitado que pudiera parecer el hablar de destino individual, soteriología y 

heimarmene para las masas irredentas es borrado al instante cuando se utiliza un lenguaje 

“gnóstico” para apostrofar un orden moderno que pudiera ser precisamente producto de una 

de tantas reivindicaciones del gnosticismo. La búsqueda de la felicidad, la libertad como 

deber, el “pensar por sí mismo”, resultan ser, en el caso de E. M. Cioran, otras tantas máscaras 

piadosas o progresistas de las que se reviste un caos desatado desde épocas demasiado 
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memoriales como para llamarlas por su nombre – siendo un ejemplo la pasajera simpatía 

juvenil del escritor con las fascistas Guardias de Hierro rumanas. Son pues los ámbitos 

mentales, más que los materiales ctónicos del universo o la primera persona del plural en la 

narrativa (cual correspondería a un escritor “gnóstico” del siglo XX, como Camus), los que 

atrapan la atención de Cioran. Y lo que encuentra es un paisaje siniestro, ruinoso, confuso, 

atenazado por la conciencia de la muerte y oprimido por los que prometen una salvación en 

nombre de una colectividad, de una idea o de un ideal. La suma de verdades y salvaciones 

con las que estos grupos coaccionan a quienes pagan caro el tener ojos y oídos dan por 

resultado una cosa muy distante de lo que Nietzsche, su pariente espiritual en lo que se refiere 

a la destreza en la disección de la máquina antropológica, concebía más bien como signo de 

salud en la sociedad, esto es, la superstición y sus proliferaciones: 

[…] la superstición aparece siempre como un progreso frente a la creencia y 

como un signo de que el intelecto se vuelve más independiente y quiere hacer 

valer su derecho. […] Aprendamos que ella es un síntoma de ilustración.127 

Los dos extremos que revelan estas visiones de la poshistoria podrían constituir - más allá de 

la obvia diferencia que alguna vez señaló Cioran entre uno que nació viejo (como él) y otro 

que gozaba de una vitalidad excesivamente juvenil (como el alemán) – la paradójica 

continuidad que adquiere la lógica bajo la que opera la sensibilidad gnóstica. No rendirse 

ante las evidencias (como hace Blake pero en mucha menor medida Nietzsche) se traduce 

casi siempre en la adopción de un modo profético que termina por ser solipsístico al indicar 

la imposibilidad de traspasar los límites referenciales del yo. El único aspecto metodológico, 

por así decirlo, en el que Cioran se diferenciaría del caso de Blake, radica en el profetismo a 

                                                           
127 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, p. 357. 



90 
 

posteriori al que propende el rumano. De lo que puede columbrarse entre la multitud de cosas 

que pudieron haber sido, la música parece ser el único vestigio plenamente articulado de un 

pasado cuya plenitud radicaba en un Ser consciente de los límites – una contradicción 

flagrante, pues ¿no es el Ser mudo y el Espíritu un parlanchín, como sentencia lúcidamente 

Cioran en materia de ontología?  

 Tenemos pues dos hombres para quienes el naufragio del pensamiento deja como 

únicas vías de salida ya sea la creación de sistemas cerrados en los que prevalece más una 

psicomaquia resuelta en soteriología personal que una solución para la perplejidad humana 

(el Blake posterior a Milton), o la nostalgia elevada a la categoría de sistema para denostar 

una libertad alcanzada a costa de la pérdida del Ser (Cioran). En ambos casos, lo humano 

acaba por ser abandonado a su suerte y condición de esbozo carente de trazabilidad, creatura 

que sólo puede definirse por la metáfora marcionita del pez deseoso de pastar con las ovejas 

en las colinas. 
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