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PREFACIO 

 

Uno la mira y tiene que admitir que posee cierta belleza, cierto aire de misterio; sin embargo, no 

deja de preguntarse qué es lo que la hace tan especial, por qué ella de entre todas las demás ocupa 

un lugar tan preeminente, por qué tiene una fama y un prestigio al que la joven de la perla o Mäda 

Primavesi jamás podrán aspirar. Nos referimos, por supuesto, a Lisa Gherardini, esposa de 

Francesco del Giocondo, también conocida como la Mona Lisa o la Gioconda.  Es como si 

estuviese rodeada de un aura de grandeza: protegida por un cristal que pretende conservarla 

eternamente, en medio de un muro que está ahí para ella sola, resguardada por una baranda en 

forma de media luna que no permite que nadie se le acerque, iluminada por la luz del sol que cae 

desde una enorme ventana cenital; a sus lados y espaldas se amontonan en las paredes obras 

maestras de la pintura veneciana del siglo XVI y frente a ella se encuentra el otro cuadro de la 

sala que tiene un muro propio, no tanto por su importancia, sino por su tamaño: Las bodas de 

Caná de Paolo Veronese, que mide más de seis metros de alto y casi diez de largo. Sin embargo, 

es la Gioconda, con su pequeño marco de setenta y siete centímetros de alto por cincuenta y tres 

de largo, la que le da nombre a la sala en la que se encuentran: La Salle de la Joconde, ubicada en 

el primer piso del Museo del Louvre, en París.     

                Quizá esta preeminencia se debe a sus indiscutibles cualidades artísticas, a las 

innovaciones que Da Vinci implementó al pintar este retrato o a profundas verdades que se 

revelan en el cuadro; sin embargo, algunos podrían verla tan sólo como el resultado de un 

proceso de canonización o, incluso, de una exitosa estrategia de mercadotecnia. Entonces, para 

poder elaborar una opinión más personal e informada, el espectador debe preguntarse: ¿qué 

significa esta pintura para mí? ¿Qué efecto produce en mí? Al emitir un juicio de valor, ¿qué 
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influencia tiene en mí todo lo que he escuchado sobre ella? ¿Existe en mí alguna predisposición a 

aceptar o rechazar esta obra? ¿En un plano mundano o social, sería conveniente aceptarla o 

rechazarla? Para hacerse y responder estas preguntas, ya sea sobre la Mona Lisa o sobre cualquier 

otra obra de arte, el espectador, lector u oyente debe tener cierto conocimiento de los procesos de 

canonización. Conocer la historia del arte es muy útil para darse cuenta de estos fenómenos, saber 

que el prestigio de las obras, los autores, los movimientos artísticos e incluso el de las épocas 

fluctúa con el paso del tiempo. La lectura de textos críticos, de biografías de los artistas o de 

antologías permite, a aquellos que estén interesados en apreciar y entender el arte, tener una 

mejor perspectiva con respecto a las obras que les interesan. Esta es una de las razones por las 

que creo que la traducción al español de México de Studies in the History of the Renaissance, de 

Walter Pater, es una tarea pertinente y provechosa.  

           Esta colección de ensayos tuvo un papel fundamental en la construcción del prestigio del 

que goza el Renacimiento hoy en día y, por lo tanto, su estudio puede servir al lector para 

comprender algunos aspectos de ese complejo proceso que es la formación de cánones. El 

diálogo que Pater establece con el pensamiento y el arte del Renacimiento y con otros autores es 

representativo de la manera en la que la crítica se ha encargado de construir o derruir el prestigio 

de ciertas obras. Por ejemplo, a lo largo de su serie de ensayos, Pater demerita las obras de la 

Edad Media, tan queridas para John Ruskin, el crítico más influyente y prestigioso de toda la 

época victoriana. También afirma que el arte debe verse como un fin en sí mismo, independiente 

de cualquier moral o ideología, algo que contrasta enormemente con las ideas de Matthew 

Arnold, quizás el crítico victoriano con más influencia a largo plazo, que decía que la poesía era 

“la crítica de la vida” y que, por lo tanto, nos decía cuál era la manera correcta de vivir. Oscar 

Wilde, quizás el más famoso escritor victoriano en la actualidad, tomó las ideas que encontró en 

Studies in the History of the Renaissance y las llevó a límites que llegaron a incomodar al mismo 
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Pater. Que hoy la Mona Lisa ocupe un lugar tan preeminente, que ya nadie cuestione los méritos 

artísticos de Botticelli, que muchos consideren que la Edad Media fue una época de 

estancamiento cultural e intelectual es, en cierta medida, el resultado de la obra de Pater.              

         No sólo las obras se ven afectadas por los cambios en el canon, también los mismos 

constructores del canon y las distintas épocas y escuelas de pensamiento se encuentran, en algún 

momento u otro, con la aprobación o el rechazo, con el desinterés o con la admiración. Por 

ejemplo, la época victoriana, así como la Edad Media, se ha considerado muchas veces una 

entidad homogénea, monolítica, cuyas ideas y obras hay que ignorar o rechazar, por ser la 

expresión de una sociedad represiva, atrasada, estrecha de miras. Personalidades tan ilustres 

como Virginia Woolf y Lytton Strachey se encargaron de crear esta imagen, pues buscaban 

definirse a sí mismas diferenciándose de sus predecesores; incluso podría decirse que Pater y 

Wilde también contribuyeron a la creación de esta imagen. Hoy en día, con más perspectiva, se 

suele poner más énfasis en los avances de la época victoriana que en sus limitaciones. De hecho, 

“se ha vuelto una práctica común, casi una regla, empezar cualquier resumen sobre la época 

victoriana haciendo mención de la dramática mejora que su reputación ha tenido en años 

relativamente recientes.”1     

        La obra de Pater, después de un rechazo inicial, ha sido muy afortunada en los procesos de 

canonización. Tiene, por ejemplo, su lugar en la Oxford Anthology of English Literature, prueba 

de la importancia que le dan los principales árbitros del canon literario inglés. Oscar Wilde, desde 

que leyó a Pater por primera vez en 1874, se convirtió en su principal promotor y discípulo; y la 

enorme popularidad que Wilde ha tenido desde finales del siglo XIX ha sido un factor clave para 

que la obra de Pater perdure. William Butler Yeats, que editó el Oxford Book of Modern Verse de 

                                                 
1 The Oxford Anthology of English Literature Volume II. Ed. Frank Kermode, John Hollander et al. Oxford 

University Press, Nueva York, 1973.  p. 789. Esta traducción y las que aparecen a lo largo del texto son mías.  
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1936, decidió poner al principio de la colección una versión en verso libre de la descripción que 

Pater hizo de la Mona Lisa. James Joyce incluyó en su célebre novela Ulysses un fragmento en el 

que imita el estilo de Pater. Así pues, tanto críticos como artistas han reconocido la importancia 

de su obra.  

     Es el reconocimiento de la crítica y el de otros artistas lo que hace que las obras perduren, 

pero es sólo a través de la traducción que pueden trascender sus ámbitos nacionales o lingüísticos 

para hacerse de un lugar en el canon universal. Creo que Studies in the History of the 

Renaissance es una obra que, por su influencia, su original visión del mundo, su valor como 

ejemplo de un proceso de canonización y su depurada prosa, merece tener esta clase de alcance.  

                Ya que se ha establecido la importancia del texto de Pater en el canon y su valor como 

muestra de los procesos de canonización, hay que hablar de una idea que propone y de la 

importancia que ésta puede tener a la hora de decidir cómo leerlo, traducirlo y anotarlo. Se 

encuentra en la conclusión y dice lo siguiente:  

El servicio que le rinden la filosofía y la religión y la cultura al espíritu humano es el de avivarlo 

para que observe lo que ocurre a su alrededor con entusiasmo y atención. A cada momento, alguna 

mano, algún rostro, alcanza la perfección; cierto tono en las colinas o en el mar se vuelve más noble 

que los demás; alguna pasión o el entusiasmo por el conocimiento nos parecen irresistiblemente 

reales y atractivos: sólo por un momento.  

 …Mientras todo se derrite bajo nuestros pies, bien podemos aferrarnos a alguna pasión exquisita o 

a alguna contribución al conocimiento que parezca, al ampliar el horizonte, liberar el espíritu por un 

momento o a cualquier cosa que alborote los sentidos; tinturas y flores desconocidas y fragancias 

exóticas o el trabajo del artista o el rostro de un amigo. No distinguir a cada momento en los que 

nos rodean alguna actitud apasionada y en el lustre de sus dones alguna trágica división de fuerzas 

en sus caminos es, en este breve día de escarcha y sol, dormir antes del anochecer. …Las teorías, las 

ideas religiosas o filosóficas, como puntos de vista, instrumentos de la crítica, pueden ayudarnos a 

notar lo que de otra forma podría haber pasado desapercibido.2      

     

En Studies in the History of the Renaissance Pater presenta el mundo y la vida como algo 

verdaderamente emocionante, en donde cada pequeño detalle puede ser una fuente de placer si se 

                                                 
2 Walter Pater. Studies in the History of the Renaissance. Oxford University Press, Nueva York, 2010. p. 119-120.  
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le observa con atención. Quiero que el mismo principio guíe mi traducción y la edición que haré 

del texto: sólo se pueden disfrutar estos ensayos si se les mira atentamente y se les entiende a 

detalle. Los conocimientos que tenía Pater y que se requieren para entender cabalmente Studies in 

the History of the Renaissance son muy diferentes a los de la gran mayoría de sus lectores 

potenciales. Es por eso que quiero que mi traducción permita al lector apreciar este texto con gran 

detalle, entendiendo no sólo el texto en sí, sino todo lo que lo rodea. Buscar los lugares que se 

mencionan en un mapa, las biografías de los personajes reales, imágenes de los edificios y 

paisajes descritos y encontrar la manera de entender cada palabra desconocida y cada referencia, 

nos otorga la oportunidad de ver mucho más, un mundo detallado, complejo, emocionante y lleno 

de variedad. Nunca antes había sido tan sencillo hacer esto; la manera en la que podemos leer hoy 

en día es algo completamente nuevo, tenemos la oportunidad de apreciar la literatura con una 

exactitud que en el pasado era inimaginable, todo gracias a la cantidad de información que 

tenemos a la mano.  

        Con esta traducción pretendo demostrar el valor de la lectura microscópica, que busca 

entender y apreciar hasta el último detalle; aportar algo al lector invitándolo a leer con gran 

curiosidad, cuidado y atención, a leer cabalmente. Leer, traducir y editar así son tareas arduas y, 

llevadas al extremo, imposibles, pero también gratas como pocas. Ahora, antes de presentar la 

traducción y sus estrategias, conviene hablar un poco sobre el autor, su obra y su época.  
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LA INGLATERRA VICTORIANA 

 

De todos los aspectos que caracterizaron a la época victoriana pondré especial atención en tres 

elementos: la educación de los jóvenes de la élite, los viajes al continente europeo y la formación 

de la clase “intelectual”. Decidí hacer esto por una razón muy importante para la 

contextualización de Studies in the History of the Renaissance: fue en esta época en la que, en 

Inglaterra, comenzó a verse al conocimiento como un bien de consumo que podía otorgar 

prestigio social. Lo que los victorianos habían leído, los lugares a los que habían viajado, las 

obras de arte que apreciaban o los temas de los que podían hablar (y la manera en la que hacían 

todas estas cosas) les servían para distinguirse unos de otros tanto como los lugares en los que 

vivían, las ropas que usaban, las personas con las que se codeaban y los alimentos que 

consumían. El conocimiento pasó a ser una de las marcas del prestigio social: ya no bastaba con 

ser económicamente exitoso, además había que ser “culto”, “educado”. Esto ya ocurría desde 

hacía mucho en algunos círculos, pero ahora la clase media, cuyo número e importancia crecieron 

tanto en el siglo XIX, comenzó a participar en y a dirigir este fenómeno.  

        El siglo XIX fue una época en la que se dieron profundos cambios en la estructura de la 

sociedad inglesa; sin duda, la protagonista de este proceso fue la clase media. El concepto que la 

Inglaterra victoriana tenía de ésta era muy distinto al actual. Lo que definía a la clase media era, 

evidentemente, su posición intermedia: estaba por debajo de la aristocracia y por encima de la 

clase trabajadora. Así pues, incluía a los dueños de tiendas o negocios pequeños y a los 

profesionistas, pero también a los dueños de las fábricas, los banqueros y los grandes 

empresarios. Los que pertenecían a los estratos más bajos de la clase media vivían casi como la 

clase trabajadora, mientras que los que pertenecían a los más altos vivían casi como los 
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aristócratas. Para mediados de siglo pertenecer a la aristocracia había dejado de ser una garantía 

de éxito económico y poder político; algunos miembros de la clase media, los dueños de las 

fábricas y los comerciantes, empezaron a tener más dinero y propiedades que muchos miembros 

de la aristocracia y obtuvieron una mayor relevancia en el campo de la política; poco a poco se 

fueron adueñando de los escaños de la Cámara de los Comunes. Incluso algunos aristócratas 

empezaron a dedicarse a los negocios o a trabajar como profesionistas. Ganar dinero a través del 

trabajo ya no era algo deshonroso para ellos: ahora eran los grandes propietarios los que, sin 

necesidad de tener un título nobiliario, marcaban la pauta de lo que era deseable. Se trataba de 

una lucha por el prestigio; los que no eran miembros de la nobleza, y además tenían el poder 

económico suficiente para hacerlo, se dedicaron a imitarla: compraron grandes propiedades y 

empezaron a vivir rodeados de fastuosidad.  

          La educación se volvió fundamental para esta nueva clase dominante; sus hijos fueron a 

escuelas privadas como St. Paul’s, Charterhouse, Winchester, Rugby, Eton y Harrow. Lo que 

distinguía a estas escuelas es que admitían a niños de diferentes localidades, ofrecían alojamiento 

a la mayoría de sus alumnos y eran exclusivamente para los hijos varones de las familias 

acaudaladas, las únicas que podían pagar sus cuotas. Un nombre que no puede dejar mencionarse 

cuando se habla de las escuelas privadas de Inglaterra es el de Thomas Arnold, director de Rugby 

de 1828 a 1841, que “añadió el estudio del francés, el alemán y las matemáticas al currículo 

tradicional y puso nuevo énfasis en la enseñanza de la historia y la geografía”3, además de que 

implementó una serie de reformas mayores en lo que se refiere a los métodos de enseñanza y a la 

disciplina. Otro elemento importante en el currículo de estas escuelas fue la enseñanza del griego 

antiguo y el latín y la de la literatura clásica, pues los victorianos pensaban que ésta podía hacer 

más “humanos” y más “civilizados” a sus lectores. El éxito de los métodos de Arnold hizo que 

                                                 
3 The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed. Vincent B. Leitch. W. W. Norton, Nueva York, 2010. p. 691. 
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pronto otras escuelas empezaran a imitar a Rugby. Fue en esta época que estas escuelas ganaron 

el enorme prestigio que conservan hasta hoy en día. Sus egresados eran los que después entraban 

a las universidades más prestigiosas, Oxford y Cambridge, para más tarde trabajar como 

profesionistas o hacerse de un puesto importante en el ejército, la iglesia o el gobierno, ya fuera 

en el Reino Unido o en las colonias.                  

         A mediados del siglo XIX hubo en Oxford y Cambridge una serie de reformas que fueron 

determinantes para la obra de Pater. Era ahí donde tradicionalmente se educaban los miembros de 

la aristocracia y el clero británicos; así pues, había una estrecha relación entre el estado 

protestante, las universidades de élite y la Iglesia Anglicana. Ser miembro de esta última era un 

requisito indispensable para poder asistir a Oxford o Cambridge. Sin embargo, a partir de 1850 

los disidentes de la Iglesia Anglicana y los católicos, haciendo uso de su creciente poder político, 

empezaron a ejercer presión para que estas universidades se laicizaran; lo lograron en 1871, 

cuando en ambas se abolieron las pruebas de fe. El agnosticismo se volvió una postura aceptable, 

lo que permitió a Pater y a otros agnósticos ocupar cargos académicos. Por otra parte, “los 

estatutos universitarios se reformaron, para que los profesores se convirtieran en profesionales de 

tiempo completo y dejaran de ser clérigos a la espera de un nombramiento en la iglesia.”4 

Además, se puso un mayor énfasis en materias laicas como la historia, las lenguas extranjeras y 

las ciencias naturales. Una de las consecuencias de estos cambios fue que las universidades se 

convirtieron en el centro de la vida intelectual. Hasta entonces, ésta se había desarrollado 

principalmente en Londres, donde los literatos y los que podían darse el tiempo de leer y escribir 

extensamente se encargaban de comentar y discutir sobre historia, filosofía y literatura en 

numerosas revistas trimestrales como The Quarterly Review, The Westminster Review, Fraser’s 

                                                 
4 “Learning: Education, class and culture”. Robert Anderson en The Victorian World. Ed. Martin Hewit. Routledge, 

Nueva York, 2012. p. 487.  
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Maganize, Macmillan’s Magazine, The Fortnightly Review y The Pall Mall Gazette.  Su objetivo 

era llegar a todo el público educado, no a un puñado de especialistas; pero la profesionalización 

que imperaba en Oxford y Cambridge, con sus rigurosas metodologías y sus comunidades y 

revistas especializadas, hizo que el trabajo de los intelectuales tradicionales se tomara cada vez 

con menor seriedad.    

           Pasaron muchos años antes de que las mujeres pudieran aspirar a una educación igual a la 

de los hombres, sin importar a qué clase social pertenecieran. Por ejemplo, las universidades de 

Oxford y Cambridge no admitieron mujeres sino hasta 1870, mientras que otras universidades 

más pequeñas y menos prestigiosas empezaron a admitirlas alrededor de la década de 1850. Por 

otra parte, la clase trabajadora, más de la mitad de la población, no podía permitirse los gastos 

que implicaba una educación. Fue hasta 1870 que el estado comenzó a financiar escuelas públicas 

en Gales e Inglaterra; antes de eso, sólo una parte de los niños y niñas de las clases no 

privilegiadas asistía a escuelas dirigidas por instituciones religiosas o financiadas a través de la 

caridad. Finalmente, en 1880 la educación básica se volvió obligatoria para los niños menores de 

diez años y en 1902 se empezaron a financiar las primeras secundarias públicas. A finales del 

siglo XIX, el analfabetismo había sido casi completamente erradicado en Inglaterra y Gales; 

ahora casi todos tenían una educación, aunque era corta, superficial y precaria para la gran 

mayoría. Sólo la centésima parte de la población asistía a la universidad y sólo el 3% se educaba 

hasta los dieciocho años. Esta nueva actitud hacia la educación de la clase trabajadora tenía como 

fin imponer los valores de la clase media en los estratos más bajos de la sociedad; no tenía 

pretensiones democratizadoras o igualitarias. Vale la pena citar lo que dijo Matthew Arnold en 

calidad de inspector de escuelas públicas: que éstas eran cruciales para “civilizar a la próxima 
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generación de las clases bajas, que, como van las cosas, tendrá la mayor parte del poder político 

de este país en sus manos.”5 Así pues, la educación estaba repartida de manera muy desigual. 

                Otro aspecto que distinguió a las clases acaudaladas de la Inglaterra del siglo XIX fue 

el de los viajes al continente europeo, que se reanudaron después de las Guerras Napoleónicas. 

“El viaje era una odisea cultural, que frecuentemente culminaba en Italia, un país en el cual el 

viajero podía cultivar sus conocimientos sobre la herencia clásica en la civilización occidental y 

su esplendor renacentista.”6 Los trenes, los barcos de vapor, las agencias de viajes y las guías 

turísticas hicieron que los viajes fueran mucho más rápidos y sencillos. Estas últimas empezaron 

a publicarse al final de la década de 1830 y tuvieron un enorme éxito. La relación de John Ruskin 

con estos libros es representativa de la manera en que los victorianos viajaban y veían los viajes. 

El propósito de una guía turística era ahorrarle dificultades e incomodidades al turista, decirle qué 

es lo que había que ver en determinado país, región o ciudad y ayudarle a resolver cuestiones 

prácticas como la alimentación y el alojamiento. Cuando Ruskin viajó a Italia en 1845, llevó 

consigo una de las guías de la colección de John Murray, las más populares de aquella época. 

Como era de esperarse de un gran conocedor de arte como él, encontró en la guía para el norte de 

Italia muchos errores, imprecisiones y omisiones, y además le pareció que se prestaba demasiada 

atención a las obras del Renacimiento y muy poca a las de la Edad Media, que tanto apreciaba. 

Así pues, decidió escribirle al editor para hacerle varias sugerencias y proponerle nuevos 

comentarios. John Murray estaba consciente del prestigio que les otorgaría a sus guías la 

colaboración de un crítico de arte reconocido como Ruskin, así que decidió agregarlos a la nueva 

edición de la guía, publicada en 1847. Sin embargo, con el paso del tiempo, el editor y el crítico 

de arte se distanciaron: en 1860 casi todos los comentarios de Ruskin habían sido eliminados de 

                                                 
5 The Norton Anthology of Theory and Criticism. p. 692.   
6 Sean Purchase. Key Concepts in Victorian Literature.  Palgrave, Nueva York, 2006. p. 135.  
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la guía o se le habían dejado de atribuir. En consecuencia, Ruskin escribió su propia guía 

turística: Mornings in Florence: being simple studies of Christian Art, for English Travellers, en 

la que once veces hace referencia a las guías de su antiguo editor.  

La mayoría de las alusiones a los libros de Murray son sarcásticas y desdeñosas, señalan 

despiadadamente algunos errores en las guías: algunas se refieren a los datos, pero la mayoría tienen 

que ver con cuestiones estéticas: pretenden demostrar que el gusto de Murray es vulgar, superficial 

y filisteo.7              

 

Ruskin, didáctico como siempre, no duda en criticar las prácticas de viaje de sus lectores y en 

exponer sus ideas sobre el arte. Por ejemplo, dice que:  

 

Quizás (ustedes, los lectores) han asignado media hora para Santa María Novella; media hora para 

San Lorenzo; una hora para el museo de escultura del Bargello; una hora para ir de compras; y 

luego será hora de comer y definitivamente tienen que estar en Roma mañana por la mañana.8    

 

Con respecto a la Capilla de los Españoles de la Basílica de Santa María Novella, asume:  

 

Que (ustedes, los lectores) le dedicarán dos minutos y medio a cada lado, dos al techo y tres a 

estudiar las explicaciones de Murray o las mías… y me di cuenta, durante las cinco semanas que 

trabajé en la capilla, que los visitantes ingleses rara vez permanecen tanto tiempo.9  

 

En la versión resumida de su obra The Stones of Venice, que pretendía servir como una guía 

turística, dice: “Casi vale la pena dedicar una hora a la observación sucesiva de cinco edificios, 

pues ilustran la degradación final del Renacimiento.”10 Así pues, a través  de sus guías turísticas, 

Ruskin promovió la que él creía que era la manera legítima de viajar (dedicando tiempo a la 

contemplación y el análisis, en busca de conocimiento) y las obras artísticas que él consideraba 

merecían mayor atención, es decir, las de la Edad Media. Sus libros nunca tuvieron el mismo 

éxito que los de Murray, pero son muestra del origen de ciertas maneras de viajar y de ver los 

                                                 
7 Elsa Damien. “Ruskin vs. Murray: Battles for Tourist Guidance in Italy” en Nineteenth-Century Contexts. Vol. 32, 

No. 1, marzo 2010. p.24. 
8 John Ruskin cit. pos. Elsa Damien en op. cit. p. 24. 
9 Ibidem. p. 24. 
10 Ibidem. p. 26. 
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viajes que siguen vigentes hoy en día. Los que llevaban el libro de Ruskin a Italia, además de la 

guía de Murray (que no podía faltar), buscaban distinguirse de los demás turistas, darles otros 

significados a sus viajes, buscar algo más enriquecedor y más profundo, ser menos frívolos.  

            Gracias a la expansión de la clase media, a los cambios en la educación superior que esta 

trajo y al contacto que se volvió a establecer con el resto de Europa a mediados del siglo XIX, 

empezó a formarse en Inglaterra una “comunidad de intelectuales”. Por primera vez en la historia 

había una gran cantidad de personas (la clase media) capaces de e interesadas en pagar por 

conocimiento: hubo un aumento inaudito en la venta de libros y revistas, cientos de personas 

asistían a conferencias sobre temas científicos, artísticos y filosóficos y se creaban sociedades 

como la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, la Sociedad para la Difusión del 

Conocimiento Útil y la Asociación Nacional para el Avance del Arte. Así se formó un grupo de 

personas que se dedicaba a estudiar, investigar y escribir, y que podía mantenerse con los 

ingresos que esto generaba. Por supuesto, había quienes tenían un enorme éxito económico y la 

atención del público y quienes recibían poca atención y poco dinero. 

         Esta clase intelectual tenía costumbres, ideas políticas y gustos similares; de hecho, 

empezaron a casarse entre ellos y a formar una especie de sociedad aparte: los Darwin, los 

Huxley, los Trevelyan y los Stephen son sólo algunos ejemplos. El lugar de este grupo en la 

época victoriana es difícil de establecer. Por un lado, Carlyle decía que el intelectual era un 

producto del mundo moderno y que servía de profeta, pastor y divinidad a sus contemporáneos; 

por otro, W. H. Mallock satirizaba a los intelectuales en su novela The New Republic y planteaba 

varias preguntas pertinentes: ¿no eran los intelectuales personas frívolas que trataban temas 

frívolos y que se tomaban demasiado en serio? ¿No se alejaban en realidad de los temas 

realmente importantes para discutir lo que les interesaba sólo a ellos? Las respuestas no son 
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sencillas; baste decir que Mallock escribía sobre la futilidad de la escritura y que se burlaba de las 

ideas de otros para que las suyas se tomaran en serio.  

        La obra de Pater, así como la de Ruskin y la de Arnold, surge como respuesta a preguntas 

sobre la identidad de la nueva clase media educada. Ya que tienen acceso al conocimiento y 

tiempo para dedicarle, ¿cómo han de acercarse a él? ¿Qué obras o períodos merecen su atención? 

¿En qué época se encuentran valores e ideales que correspondan a los suyos? ¿En qué época hay 

valores e ideales superiores a los suyos y que sean dignos de ser imitados? Las obras de estos 

pensadores tratan tanto del arte como de las conclusiones que ellos sacaron a partir de él y que les 

sirvieron para proponer nuevas formas de pensar, sentir y actuar.  En las ideas de los tres hay una 

gran reverencia hacia el arte, como si en él se pudiera encontrar la verdad. En una época de 

grandes cambios, en donde el orden social se estaba reformando y la religión tenía que responder 

a los cuestionamientos de la ciencia, el arte se erigió como una guía que podía decirles quiénes 

eran y cómo debían actuar.         
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WALTER PATER Y STUDIES IN THE HISTORY OF THE 

RENAISSANCE 

 

Walter Pater nació en 1839 en Stepney, en la parte este de Londres. Su padre, médico, falleció 

apenas dos años después; no era un distinguido especialista, sino alguien que ejercía la medicina 

entre los más pobres. Así pues, Pater se distingue entre los grandes críticos ingleses del siglo XIX 

por haber tenido orígenes relativamente humildes. A los catorce años comenzó a asistir a la 

King’s School de Canterbury, una escuela privada, y en 1858, con el apoyo económico de un 

amigo de la familia, entró al Queen’s College de la Universidad de Oxford. No tuvo mucho éxito, 

pues, a pesar de que antes de entrar a la universidad se había hecho de una buena reputación 

gracias a su destacada inteligencia y a su compromiso con la Iglesia Anglicana, no pudo obtener 

un título con honores en Letras Clásicas y, además, perdió su fe, lo cual le impidió obtener un 

curato en 1862, después de que un antiguo amigo, John Rainer McQueen, lo acusara de apostasía 

ante el obispo de Londres por medio de una carta. Esto le dificultó la obtención de un puesto en 

Oxford; aun así, en 1864 comenzó a trabajar como profesor de Letras Clásicas en Brasenose 

College. 

           En el verano de 1865, Pater viajó a Italia con su amigo y exalumno Charles Lancelot 

Shadwell; a él le dedicó más tarde su primer libro, Studies in the History of the Renaissance, que 

basó principalmente en las impresiones recolectadas durante ese viaje y que publicó en febrero de 

1873. Se trata de una serie de ensayos, acompañados de un prefacio y una conclusión, en los que 

Pater explora su muy particular e innovadora concepción del Renacimiento. Se analizan la 

escultura de Luca de la Robbia, la pintura de Sandro Botticelli y Leonardo Da Vinci, el 

pensamiento de Pico della Mirandola y Johann Joachim Winckelmann, la chantefable titulada 
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Aucassin et Nicolette y la poesía de Miguel Ángel y Joachim du Bellay. Pater no consideraba el 

Renacimiento un movimiento artístico propio de la Italia del siglo XV, sino una manera de ver el 

mundo y de vivir, una filosofía proveniente de la antigua Grecia y que tuvo un resurgimiento del 

siglo XII al XVIII, en Francia, Italia y Alemania. Dice que:   

Hoy en día la palabra Renacimiento se utiliza generalmente para denominar no sólo ese 

resurgimiento de la antigüedad clásica que tuvo lugar en el siglo XV y al cual se asignó la palabra 

por primera vez, sino todo un movimiento complejo, del cual ese resurgimiento de la antigüedad 

clásica fue sólo un elemento o síntoma. Para nosotros el Renacimiento es el nombre de un 

movimiento polifacético y, a la vez, unitario, en el cual el amor por los asuntos del intelecto y la 

imaginación por sí mismos, el deseo de una manera más liberal y agradable de concebir la vida, se 

hicieron presentes, e impulsaron a aquellos que experimentaban este deseo a buscar medios para el 

disfrute intelectual o imaginativo una y otra vez, y los dirigieron no sólo al descubrimiento de 

fuentes de este disfrute ya viejas y olvidadas, sino a idear nuevas fuentes, nuevas experiencias, 

nuevos temas para la poesía, nuevas formas de arte.11  

 

Pater no pretende dar cuenta de todo un contexto histórico o político, sino ilustrar la concepción 

que él tenía del Renacimiento a través de ensayos críticos que trataban la vida y las obras de 

artistas y pensadores. Es tanto un elogio a un tiempo ya pasado como una crítica al presente en el 

que Pater se encontraba. Y, en varios momentos a lo largo del libro, Pater invita al lector a revivir 

este espíritu renacentista, a pensar y vivir de otra manera.   

      Las teorías de Pater sobre el arte pusieron en tela de juicio la autoridad de los dos principales 

críticos de la época: John Ruskin y Matthew Arnold. Las afirmaciones que hace en el prefacio 

─de que la belleza y la moral son relativas y de que cualquier definición abstracta de la belleza es 

intrascendente─ y el hecho de que haya elegido el Renacimiento como tema de estudio son 

muestra de un claro rechazo a las ideas de Ruskin. En el segundo párrafo del prefacio, Pater cita a 

Arnold sólo para contradecirlo:  

Se ha dicho, y con justicia, que “ver el objeto tal y como es en realidad, por sí mismo”, es el 

objetivo de toda crítica verdadera; y en la crítica de arte el primer paso para ver un objeto tal y 

                                                 
11 Walter Pater. Op. cit., 2010. p. 9.  
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como es consiste en conocer la impresión que produce en uno tal y como es, distinguirla, apreciarla 

con claridad.12  

 

Así pues, mientras que Arnold proponía la posibilidad de ver un objeto sin que en ello influyera 

la propia subjetividad y la posibilidad de alcanzar una verdad definitiva, Pater proponía aceptar la 

propia subjetividad, entenderla y distinguirla. Dicha manera de ver y analizar el arte daría lugar 

no a opiniones homogéneas, que apuntaran todas a una misma dirección, sino a múltiples 

visiones distintas, personales e incluso contradictorias que podrían coexistir y complementarse 

precisamente porque su valor radicaría en el hecho de que todas fueran distintas.       

          El libro de Pater no tardó en provocar un encendido debate. George Eliot, por ejemplo, lo 

calificó como “en extremo venenoso por sus falsos principios críticos y sus concepciones 

erróneas sobre la vida.”13 Wilde dijo que para él era “el libro dorado del espíritu y los sentidos, la 

sagrada palabra de la belleza”14. Los árbitros de la moral victoriana lo consideraron un peligro 

para la moral de los más jóvenes. En la “Conclusión” Pater habla de la brevedad y fragilidad de la 

vida humana, y para sobrellevarla no propone un acercamiento a la religión, el cumplimiento del 

deber o un noble propósito, sino la búsqueda de nuevos placeres y experiencias. De cierta forma, 

los que temían por los más jóvenes tuvieron razón: se dice que, en la última década del siglo 

XIX, uno podía escuchar a los estudiantes de Oxford recitando fragmentos del libro de Pater al 

unísono. 

          El escándalo que provocó el libro coartó la carrera académica de Pater; y las posibilidades 

que tenía de ascender en la escala jerárquica de Oxford se terminaron en 1874, cuando se supo 

que mantenía correspondencia con un alumno abiertamente homosexual llamado William Money 

Hardinge. Luego, en 1875, vino el sermón en el que el obispo de Oxford, John Fielder 

                                                 
12 Ibidem. p. 3.   
13George Eliot cit. pos. Matthew Beaumont en “Introduction” en Walter Pater. Op. cit. p. viii.  
14 Oscar Wilde cit. pos. Matthew Beaumont en “Introduction” en Ibidem. p. xxi.  
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Mackarness, condenaba el hecho de que en Oxford se enseñara a los alumnos a rechazar la 

autoridad cristiana y a entregarse al escepticismo y citó algunos pasajes de la “Conclusión” de 

Pater para ejemplificar lo que él consideraba una gran amenaza para toda la sociedad inglesa. Al 

año siguiente apareció la novela The New Republic de W. H. Mallock, en la que se ridiculizaba a 

Pater a través del personaje satírico de Mr. Rose. Finalmente, en 1877, Pater y J. A. Symonds se 

vieron obligados a renunciar a la candidatura para Profesor de Poesía de Oxford por las 

acusaciones veladas de homosexualidad que se hicieron en su contra. De no haber sido por estos 

escándalos, Pater habría podido acceder a un puesto importante en Oxford, tal y como lo hicieron 

Arnold y Ruskin; una vez que ellos dejaron sus puestos, Pater trató de ocuparlos sin ningún éxito.    

            En 1877 apareció la segunda edición del libro con un nuevo título, The Renaissance: 

Studies in Art and Poetry. En esta edición se eliminó la “Conclusión”, se expandió el capítulo 

dedicado a Aucassin y Nicolette, que a partir de entonces se llamó “Two Early French Stories”, y 

se hicieron algunos cambios menores en el resto del texto. La tercera edición se publicó en 1888, 

con un nuevo capítulo, “The School of Giorgione”, y con la “Conclusión”, acompañada de una 

nota:  

Esta breve ‘Conclusión’ se omitió en la segunda edición de este libro, pues me imaginé que podría 

desorientar a algunos de los hombres jóvenes en cuyas manos llegara a caer. A fin de cuentas, 

consideré que era mejor volver a incluirla aquí, con algunos cambios mínimos que la acercan más a 

lo que quería decir. Traté con más detalle los pensamientos que propone en Mario el epicúreo. 15  

 

 La cuarta edición no presenta cambios sustanciales con respecto a la tercera y actualmente es la 

que se considera el texto definitivo y la que más se publica y traduce. Es, por ejemplo, la que 

eligió Donald L. Hill para su edición anotada, la más reconocida actualmente, y también la que 

Marta Salís tradujo al español en 1999.   

                                                 
15 Walter Pater cit. pos. Matthew Beaumont en “Explanatory Notes” en Ibidem. p. 177.  
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         Pater pasó en Oxford casi toda su vida; vivió un tiempo en Londres y viajó varias veces al 

continente europeo, pero, en general, se dedicó a enseñar, a leer y a escribir. Sus ensayos, que 

invitan con vehemencia a la búsqueda incesante de nuevas experiencias, contrastan enormemente 

con la vida tranquila y monótona que llevó. Apenas si tuvo contacto con los otros intelectuales de 

su tiempo, algo poco común en aquella época, y no tardó en alejarse de los que sí llegó a conocer, 

como Henry James, Oscar Wilde y J. A. Symonds. Después del escándalo que suscitó su primer 

libro, la biografía de Pater queda reducida casi sólo a sus publicaciones: Marius the Epicurean, 

Imaginary Portraits, Appreciations y Plato and Platonism fueron algunas. Murió en Oxford en 

1894, a los cincuenta y cuatro años.       
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ANÁLISIS DEL TEXTO 

 

Studies in the History of the Renaissance es una colección de ensayos en los que se trata la vida 

de varios artistas y pensadores del Renacimiento, y en los que se considera esta época una 

filosofía de vida más que un periodo histórico definido. Son, básicamente, ensayos académicos, 

pero también didácticos, líricos, descriptivos y analíticos. Lo que más resalta es su clara intención 

didáctica, algo que tienen en común con el resto de los grandes ensayos de la época victoriana, 

por ejemplo, los de John Ruskin y Matthew Arnold. Estos críticos no se limitaron a comentar 

obras de arte, también escribieron sobre los problemas de la sociedad y del individuo, y 

propusieron maneras de resolverlos. Hablan sobre una gran variedad de temas, sobre la “vida” y 

la “manera correcta de vivir”, con una seguridad y una convicción que hoy parecen 

inimaginables. Eran, además de críticos de arte, guías morales y políticos. En estos ensayos el 

autor se dirige directa y claramente al lector, le dice con toda seguridad cuál es la verdad y cómo 

ha de actuar en consecuencia. Se entiende que al autor le interesa decirle esto al lector y que a 

este le interesa escucharlo. Es quizás en este periodo cuando el autor y su obra fueron más 

estimados que nunca: en aquel entonces los lectores buscaban la verdad en los libros. Dicha 

intención didáctica está indisolublemente ligada al estilo. La elección de los temas y la manera de 

abordarlos, la prosa compleja y adornada de Ruskin y de Pater, la prosa clara y directa de Arnold, 

la convicción con la que expresaban sus pensamientos y el despliegue de conocimiento que 

hacían a cada momento son las herramientas de persuasión que hacen que sus ensayos sean a la 

vez líricos y didácticos.  

        Pareciera que el lector ideal de Studies in the History of the Renaissance es alguien que 

busca una guía que le muestre cómo ha de apreciar el arte, para de ahí extraer conclusiones que le 
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indiquen cómo ha de vivir. Ese lector ideal fue Oscar Wilde. Como se mencionó anteriormente, 

una vez dijo que para él era “el libro dorado del espíritu y los sentidos, la sagrada palabra de la 

belleza”16. Más tarde, en su novela The Picture of Dorian Gray, hizo que su personaje principal 

se encontrara con un libro que lo seduce y corrompe; por las referencias que se hacen a la novela 

Marius the Epicurean de Walter Pater, puede afirmarse que Wilde estaba explorando el efecto 

que Studies in the History of the Renaissance había tenido en él. Y finalmente, cuando estaba en 

la cárcel, se refirió al libro de Pater como “ese libro que ha tenido una influencia tan extraña en 

mi vida”.17 Es un libro escrito para tomarse en serio, como un manifiesto o una guía. 

                Ahora, en la época actual, los ensayos de Pater no son muy útiles para alguien que 

quiera entender el Renacimiento. Se ha demostrado que el libro está lleno de inexactitudes en lo 

que respecta a la atribución de obras y los datos biográficos, además de que no presta atención 

alguna al contexto político, social y económico en el que se encontraban inscritos los personajes 

que analiza. Es decir, como texto académico y descriptivo, Studies in the History of the 

Renaissance ya no está vigente. Como texto analítico o crítico ya tampoco sirve de mucho, por su 

enfoque limitado, sus inexactitudes, sus opiniones abiertamente subjetivas  y por ideas que ya no 

son bien vistas en la academia, como tomar en cuenta la biografía del autor a la hora de juzgar su 

obra o decir que el arte “avanza” o “retrocede”. Por supuesto, siempre ha sido y será interesante 

para el estudioso del arte, de la crítica y de sus respectivas historias.  Hay, a pesar de lo anterior, 

mucho en este libro que puede interesarle y gustar al lector actual y no profesional.  

            Son los aspectos lírico y didáctico de Studies in the History of the Renaissance los que no 

han perdido vigencia. Lo que Pater dice sobre la obra de Wordsworth también puede aplicarse a 

la suya: en medio de muchos versos que uno bien podría no leer, hay fragmentos de una belleza 

                                                 
16 Oscar Wilde cit. pos. Matthew Beaumont en “Introduction” en Studies in the History of the Renaissance p. xxi.  
17 Oscar Wilde cit. pos. Matthew Beaumont en Ibidem. p. xxii.    
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excepcional. Podemos encontrarla en las enumeraciones que hace y en las imágenes que estas 

evocan, en la descripción de vidas dedicadas a la búsqueda del conocimiento y la perfección, en 

la pasión con la que insta al lector a buscar lo nuevo y emocionante en todas partes y en todo 

momento y, por supuesto, en la prosa que utiliza. Un buen ejemplo de todo lo anterior es la 

última oración del ensayo sobre Joachim du Bellay. La gracia de estos fragmentos es 

imprescindible para el propósito didáctico de estos ensayos; es por eso que prestaré especial 

atención a conservarla en la traducción.   

          Ahora, el aspecto didáctico ya no funciona como en la época victoriana. Hoy sería ridículo 

que alguien dijera, como Carlyle en el siglo XIX, que el autor es profeta, pastor y divinidad. El 

lector de hoy en día es mucho más escéptico y mucho más reacio a tomar en serio a alguien que 

habla con tal seguridad sobre “la vida” y “la manera correcta de vivir”. Sin embargo, hay en estos 

ensayos ideas interesantes y que merecen ser tomadas en cuenta; así como la belleza, están 

desperdigadas en distintas partes del texto. Como ejemplo está analizar la propia subjetividad 

antes de evaluar una obra, estudiar el arte del pasado para poder entender el del presente, prestar 

atención a los detalles, en todas partes y en todo momento. Por supuesto, resumidas así dichas 

ideas suenan a lugares comunes; para que no se trivialicen hay que ser especialmente cuidadoso 

con el estilo a la hora de traducir. Los aspectos líricos y didácticos de estos ensayos, los que 

hacen que el texto siga teniendo valor para alguien además de los estudiosos, son 

interdependientes. Si se descuida el estilo, el propósito didáctico no se cumple y el libro pasa a 

ser irrelevante.  

          En el prefacio de Studies in the History of the Renaissance, cuando Pater expone qué ha de 

hacer el crítico de arte, dice que la función de este es:  

distinguir, analizar y separar de lo que la rodea la virtud por la cual una pintura, un paisaje o una 

personalidad agradable en la vida o en un libro produce esta impresión especial de belleza o placer, 

indicar cuál es su origen y bajo qué condiciones se experimenta. Su trabajo está hecho cuando ha 
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aislado y examinado esta virtud, así como el químico examina los elementos naturales, para sí 

mismo y para otros.18 

Entonces, lo que propone y lo que pretende hacer él mismo, es describir una impresión, el efecto 

que provoca una obra de arte. La comparación que hace entre el químico y el crítico de arte es 

muy acertada, pues ambos examinan objetos cuyas propiedades no son apreciables a simple vista 

y necesitan conocimientos previos para llevar a cabo un análisis; además nos hace pensar en la 

paradoja de entender mejor las cosas: mientras más (y con más detalle) se observe algo, más 

preguntas surgen, todo se vuelve más complejo y difícil de explicar o describir. Pero no es sólo el 

arte y las impresiones que provoca lo que le interesa a Pater; conforme uno lee los ensayos, se da 

cuenta de que en realidad habla de la vida como un todo, y esto se confirma en la conclusión, en 

la que habla de la manera en la que el arte puede enriquecer la vida. Ahí dice esto de la 

percepción del mundo:  

O si comenzamos con el mundo interno del pensamiento y el sentimiento, el torbellino es aún más 

rápido, la flama más vehemente y voraz…El análisis va todavía un paso más allá y nos dice que 

esas impresiones del individuo a las cuales se reduce la experiencia para cada uno de nosotros están 

en perpetua huida; que cada una de ellas está limitada por el tiempo y que, como el tiempo es 

infinitamente divisible, también cada una de ellas es infinitamente divisible; pues todo lo que hay de 

real en él es un momento, que pasa mientras tratamos de aprehenderlo, y del cual siempre será más 

preciso decir que dejó de ser, que decir que es. A un trémulo soplo que se transforma 

constantemente en el viento, a una sola impresión clara, con apenas un dejo, una reliquia más o 

menos efímera, de uno de esos momentos pasados, se reduce lo que es real en nuestras vidas.19 

 

         El estilo de Pater está determinado por esta visión de la realidad, que percibe como pasajera 

y fugaz. Así pues, lo que intenta hacer como escritor no es sólo describir las impresiones que 

provoca una obra de arte, sino también la realidad y la vida misma como él las percibe, describir 

sensaciones y momentos precisos. Una prosa clara y directa, de corto aliento, en la que las 

palabras tengan límites definidos, no sirve para expresar su visión del mundo. Sus oraciones 

                                                 
18 Walter Pater. Op. cit. p. 4 
19 Ibidem. p. 118-119. 
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deben ser largas y complejas, coordinadas y subordinadas, repletas de adverbios y adjetivos, de 

manera que sean un vehículo adecuado para comunicar la complejidad de la experiencia humana.  

Su vocabulario es preciso, técnico y formal, y la manera en la que lo usa para describir o evocar 

sensaciones sirve para que lo subjetivo de su propia impresión tenga objetividad y autoridad. 

Estos elementos hacen que su prosa sea en sí misma una experiencia artística, casi independiente 

de las obras que comenta. Su prosa tiene que ser como eso que él denomina real: fugaz, inasible, 

abarrotada de impresiones, extremadamente compleja. A la hora de traducir a Pater, hay que 

tomar en cuenta que este es el estilo que él eligió para convencer a sus lectores de la riqueza y las 

posibilidades de una vida dedicada a la apreciación del arte; por eso es fundamental respetar y 

conservar sus características.    

            Por otra parte, puede decirse que Studies in the History of the Renaissance es un texto 

“difícil”. Para explicar esta afirmación utilizaré la tipología que elaboró George Steiner en su 

ensayo “Sobre la dificultad”. Sólo tomaré en cuenta dos de los cuatro tipos de dificultad que 

Steiner propone, pues el segundo y el cuarto no me parecen relevantes para el análisis de este 

texto, aunque no está de más comentarlos brevemente. Cabe mencionar que el ensayo de Steiner 

habla de la dificultad que puede existir cuando se lee poesía, pero creo que la tipología que 

presenta puede aplicarse también a la prosa e, incluso, con algunos ajustes, al cine, a la pintura y 

a la música.  

             La primera clase de dificultad que Steiner describe es la contingente. Ésta se presenta 

cuando nos encontramos con alguna palabra, algún término o nombre propio que desconocemos, 

por ejemplo, una palabra arcaica, poco común, inventada por el autor, o perteneciente a una 

lengua extranjera o a algún dialecto específico; por lo general, se resuelve consultando un 

diccionario o una enciclopedia. Esta clase de dificultad se presenta (o puede presentarse) 

incontables veces en la obra de Pater, pues da por sentado que el lector conoce numerosos artistas 
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y obras de arte, además de la historia de Europa y varios idiomas. Por ejemplo, en el prefacio, 

dice que “lo que se dice a veces de la época de Pericles es cierto en la de Lorenzo.” Para entender 

el significado concreto de esta oración, para que nos haga pensar, imaginar o sentir algo, 

necesitamos saber quiénes fueron Pericles y Lorenzo y qué es lo que se dice de la época de 

Pericles. Lo mismo ocurre en el ensayo sobre Joachim du Bellay, pues ahí Pater menciona a 

numerosos artistas, mecenas y pensadores con los cuales el lector podría no estar familiarizado: 

François Clouet, Villon, Ana de Bretaña, Francisco I, Píndaro, Demóstenes, Malherbe, 

Boccaccio, Navagero, etc. Además, Pater da por sentado que sus lectores saben latín, griego, 

francés, italiano y alemán. Hay numerosas citas y palabras aisladas en estos idiomas; a veces 

Pater hace traducciones aproximadas, parafrasea, presenta; pero otras sólo cita y comenta sobre lo 

citado. En el ensayo sobre Joachim du Bellay, por ejemplo, hay un fragmento de un poema de 

Rémy Belleau y dos poemas completos de Du Bellay en su idioma original; además, Pater 

intercala el francés con el inglés a lo largo del ensayo. De poco sirve comprender lo que dice 

Pater en inglés si uno no puede leer los poemas que comenta y entender las palabras en francés 

que utiliza, sobre todo porque las incluye precisamente por su significado particular en francés.  

           Así pues, si uno no puede leer estos otros idiomas, tampoco puede evaluar la pertinencia 

de los comentarios de Pater: uno sólo sabe qué es lo que él opina sobre determinada obra de arte 

o idea, pero no puede decidir si está de acuerdo o no, o siquiera entender por qué dice lo que dice. 

Y, por si fuera poco, a veces Pater prepara al lector para algo especialmente importante, para una 

frase, un término o un ejemplo que engloban todo lo que se ha estado discutiendo, y termina con 

una cita en otro idioma:  

…and the rule for those who would reach this end is stated with great exactness in the words of a 

recent critic of Sainte-Beuve: ‘De se borner à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en 

exquis amateurs, en humanistes accomplis.’20  

                                                 
20 Walter Pater. Op. cit. p. 4.  
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Este ejemplo aparece en el prefacio, cuando se enumeran las características que debe tener el 

verdadero estudioso de la estética y se propone un método para su formación. La gran exactitud 

de esta máxima se pierde, evidentemente, si el lector no puede, por lo menos, entender su sentido 

más literal. Otro buen ejemplo aparece en el ensayo sobre Joachim du Bellay, donde Pater dice:  

It is in Du Bellay’s ‘Olive,’ a collection of sonnets in praise of a half-imaginary lady, Sonnetz a la 

louange d’Olive, that these characteristics are more abundant. Here is a perfectly crystallized 

specimen:―  

                        ‘D’amour, de grace, et de haulte valeur...21  

 

Ocurre lo mismo: de nada sirve este ejemplo tan representativo y cuidadosamente elegido si el 

lector no puede comprenderlo. En el mismo tenor, Pater comienza la conclusión con un epígrafe 

en griego antiguo. Leer Studies in the History of the Renaissance sin comprender estos pasajes 

esenciales es una tarea inútil y, sin duda, nada gratificante.  

          La tercera clase de dificultad que Steiner trata, y la segunda de nuestro interés, es la 

dificultad táctica, la que el escritor busca imprimir en su texto de manera consciente:   

Es la aspiración del poeta cargar un cuerpo de lenguaje con suprema intensidad y autenticidad de 

sentimiento, “hacer nuevo” su texto en el sentido más permanente de percepción iluminadora y 

aguda. Pero el lenguaje a su disposición es, por definición, general, de uso común… ¿Cómo puede 

este sistema empañado servir a la más individual e innovadora de las necesidades?... Debe, 

literalmente, crear nuevas palabras y formas sintácticas… Reanimará los recursos lexicográficos y 

gramáticos que han caído en desuso. Fundirá y conjugará las palabras en formas neológicas. Se 

afanará por socavar, mediante la distorsión, mediante el aumento hiperbólico, mediante la elisión y 

el desplazamiento, las determinaciones banales y constrictoras de la sintaxis ordinaria pública… La 

maniobra subyacente es de rallentando. No se espera que entendamos fácil y rápidamente. La 

adquisición inmediata nos es negada.22       

 

Pater creía, como el poeta del que habla Steiner y como Ronsard, que ser natural no bastaba para 

aquel que quisiera producir una obra trascendente. Sus oraciones son casi todas largas y 

                                                 
21 Ibidem. p. 82.  
22 George Steiner. Sobre la dificultad y otros ensayos Trad. Adriana Margarita Díaz Enciso. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2013. p. 62-63.  
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complejas. Por ejemplo, utiliza la aposición para igualar ideas tan disímiles que bien podrían 

estar unidas por una conjunción. En el primer párrafo del libro dice:   

To define beauty not in the most abstract, but in the most concrete terms possible, not to find a 

universal formula for it, but the formula which expresses most adequately this or that special 

manifestation of it, is the aim of the true student of aesthetics.23  

 

Y en la conclusión encontramos un ejemplo similar en una de las oraciones más memorables del 

ensayo: “To burn always with this hard gem-like flame, to maintain this ecstasy, is success in 

life.”24  También utiliza conjunciones cuando podría utilizar comas, quizá con la intención de 

poner en pie de igualdad los distintos elementos que enumera. En la conclusión dice:  

The theory, or idea, or system, which requires of us the sacrifice of any part of this experience, in 

consideration of some interest into which we cannot enter, or some abstract morality we have not 

identified with ourselves, or what is only conventional, has no real claim upon us.25            

    

Quizá tiene la misma intención (poner en pie de igualdad los elementos que enumera) cuando 

deja de usar una conjunción. Por ejemplo, en la introducción dice:  

To him, the picture, the landscape, the engaging personality in life or in a book, La Gioconda, the 

hills of Carrara, Pico of Mirandola, are valuable for their virtues, as we say in speaking of a herb, a 

wine, a gem; for the property each has of affecting one with a special, unique impression of 

pleasure.26   

 

Hace lo mismo al final del ensayo sobre Joachim du Bellay:  

A sudden light transfigures a trivial thing, a weather-vane, a wind-mill, a winnowing flail, the dust 

in the barn door; a moment, ―and the thing has vanished, because it was pure effect; but it leaves a 

relish behind it, a longing that the accident may happen again.27  

   

La manera en la que Pater utiliza, o deja de utilizar, las comas y conjunciones, aunada a la 

longitud y complejidad de sus oraciones, dificulta la lectura, pero también es lo que hace que su 

prosa sea especial, y es esencial para la transmisión de su pensamiento: cuando pone dos ideas en 

                                                 
23 Walter Pater. Op. cit. p.3. 
24 Ibidem. p. 120. 
25 Ibidem. p. 120.  
26 Ibidem p. 4.  
27 Ibidem. p. 85.  



30 

 

aposición nos está diciendo que para él son lo mismo; cuando en una lista utiliza el polisíndeton 

o el asíndeton, nos está diciendo que los distintos elementos que se enumeran son igual de 

importantes. La dificultad impresa en el texto tiene la función de obligar al lector a leer con 

cuidado y detenimiento, a releer desde la primera lectura, para que así, mientras trata de entender, 

encuentre la lógica del pensamiento de Pater; la oscuridad del texto obliga al lector a pensar más, 

a imaginar más allá de lo obvio.  

             El segundo tipo de dificultad que aparece en el ensayo de Steiner, y que no se tomará en 

cuenta para esta traducción, es la dificultad modal, que se presenta cuando no podemos entender 

una obra en el sentido de que no podemos responder a ella, no nos provoca nada, incluso si 

logramos resolver sus dificultades contingentes, porque es una forma de arte con la que no 

estamos familiarizados; es decir, no corresponde a nuestra idea de lo que debe ser el arte. A veces 

se puede aprender a apreciar estas obras, a veces no. Por ejemplo, si después de haber resuelto las 

dificultades contingentes de The Waste Land o de algún poema alegórico de la Edad Media, uno 

no puede responder con algún sentimiento, es porque no ha superado la dificultad modal. Los 

ensayos de Studies in the History of the Renaissance no son tan distintos a lo que los lectores 

potenciales de la traducción podrían esperar como para ser desconcertantes; los ensayos actuales 

suelen ser más cautelosos a la hora de hacer afirmaciones, pero la certeza de estar diciendo algo 

verdadero y la intención de convencer, el propósito didáctico, siguen estando en muchos de ellos; 

y, aunque la prosa de Pater es difícil de leer, los ensayos y el libro tienen unidad temática y tienen 

coherencia y cohesión, no experimentan de manera radical con la forma.  Si bien alguien podría 

decir que no entiende los ensayos por considerarlos crípticos, erráticos o frívolos, no creo que 

haya nada que pueda hacer como traductor para resolver la posible dificultad modal del texto sin 

traicionar su sentido y su estética.  
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     Finalmente, el cuarto tipo de dificultad es la ontológica, que aparece cuando el autor no 

pretende que sus palabras sean entendidas, cuando escribe para sí mismo, o para nadie. Es claro 

que este no es el caso de Pater, pues su propósito es didáctico, aunque pretenda que sólo algunas 

personas puedan entender su texto, no lo está cerrando completamente.   
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ESTRATEGIAS DE TRADUCCIÓN 

 

Antes de empezar a comentar los objetivos y estrategias de mi traducción, es conveniente hablar 

de qué texto y qué fragmentos elegí para traducir. Me basaré en la edición que Oxford University 

Press publicó como parte de su colección Oxford World’s Classics, en la que se reproduce el 

texto de la primera edición, el único titulado Studies in the History of the Renaissance. Creo que 

es el texto en el que Pater se expresó más libre y sinceramente, además de que es el que tuvo un 

mayor impacto en sus contemporáneos. Las razones por las que elegí este texto son muy 

parecidas a las que Matthew Beaumont, el editor del libro en el que me baso, tuvo para elegirlo 

también. Dice en una nota al texto:   

En la presente edición decidí reproducir el texto de Studies in the History of the Renaissance, el 

libro que apareció en 1873. Tomé esta decisión principalmente porque esta es la obra que causó 

mayor controversia en los debates contemporáneos sobre estética y ética. Esta es la edición que, 

sencillamente, escandalizó a la clase media. Quizá tanto por el modo en el que se consumió como 

por el modo en el que se compuso, parece ser lo que más se acerca a un manifiesto de la crítica 

inglesa del siglo XIX.28 

 

Esta edición es la que tuvo mayor impacto y trascendencia a largo plazo y es además en la que 

Pater escribe con más seguridad. Pareciera que, con cada edición, su discurso se suavizó cada vez 

más. La nota que adjuntó a la “Conclusión” en la tercera edición, por ejemplo, parece estar 

disculpándose por la interpretación que se hizo de ella en 1873, arguyendo que los cambios que 

realizó la adaptan más a “lo que quería decir”. Cabe mencionar que no explica qué era lo que 

quería decir y que los cambios son mínimos: comas, conjunciones y reformulaciones. Así, 

mientras que la primera edición dice en la conclusión: “Failure is to form habits”29, la cuarta dice 

                                                 
28 Matthew Beaumont en “Note on the text” en Studies in the History of the Renaissance. p. xxxi. 
29 Walter Pater. Op cit. p.  120. 
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“In a sense it might even be said that our failure is to form habits”30.  Creo que, más que depurar 

y matizar su pensamiento, Pater estaba autocensurándose y que, por lo tanto, traducir la primera 

edición es lo más conveniente y emocionante. Decidí traducir el “Prefacio” y la “Conclusión” por 

la manera en la que engloban las distintas ideas que se tratan a lo largo de los ensayos, por su 

importancia dentro del canon literario y por su trascendencia en la discusión de la relación entre 

el arte y la moral. Finalmente, de entre los ensayos, decidí traducir el que habla de Joachim du 

Bellay, porque es sobre un poeta y no sobre un pintor o pensador.  

           En esta traducción me interesa conservar tanto el aspecto lírico como el propósito 

didáctico de los ensayos. Como dije anteriormente, estos elementos están indisolublemente 

ligados: para que los ensayos de Pater cumplan su propósito (convencer al lector y sugerirle una 

manera de apreciar el arte) deben traducirse respetando el estilo del texto original. Así pues, traté 

de encontrar palabras que tuvieran un efecto equivalente31, y conservé las figuras retóricas que 

Pater utilizó, por ejemplo, el asíndeton y el polisíndeton y las aposiciones, con la intención de 

que la prosa de la traducción fuera tan compleja y rica como la del original. Para demostrar cómo 

pretendí lograr lo anterior, presentaré algunos fragmentos de mi traducción y los contrastaré con 

la traducción que Marta Salís hizo en 1999.  

            De los fragmentos que traduje, considero que la oración final del ensayo sobre Joachim du 

Bellay es un buen ejemplo de qué fue lo que me propuse hacer. Esta es la oración de la que hablo: 

A sudden light transfigures a trivial thing, a weather-vane, a wind-mill, a winnowing flail, the dust 

in the barn door; a moment, ─and the thing has vanished, because it was pure effect; but it leaves a 

relish behind it, a longing that the accident may happen again.32 

 

                                                 
30 Walter Pater. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Dover, Nueva York, 2005. p. 154.  
31 En mi traducción busco obtener lo que Eugene Nida llamó equivalencia dinámica, es decir, transferir el mensaje 

del texto original utilizando las normas gramaticales del español y buscar palabras que tengan un efecto parecido al 

del original en lugar de equivalentes léxicos, con la intención de que mi traducción al español de México produzca 

en el lector un efecto equivalente al que produce o produjo el original en inglés. Con esto me refiero a que intentaré 

crear un texto que convenza al lector de que vale la pena tomar en cuenta esta visión del arte en lugar de alguna otra.        
32 Walter Pater. Op. cit. 2010. p. 85.  
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Esta es mi traducción:   

Una luz repentina transfigura algo trivial, una veleta, un molino de viento, un bieldo, el polvo en la 

puerta del granero; un instante… y todo se desvanece, pues no era más que artificio, pero deja cierto 

gozo tras de sí, el anhelo de que el accidente vuelva a suceder. 

 

Aquí Pater, a manera de conclusión, está describiendo la poesía de Du Bellay con una prosa que 

mimetiza uno de sus efectos estilísticos: la evocación de un paisaje rural apacible, lozano y 

colorido. Al mismo tiempo, ejemplifica y reproduce la impresión que en él causa el poema de Du 

Bellay que cita anteriormente. Ahora, para contrastar las traducciones, veamos el texto original 

de la cuarta edición:  

A sudden light transfigures some trivial thing, a weather-vane, a wind-mill, a winnowing fan, the 

dust in the barn door; a moment, ─and the thing has vanished, because it was pure effect; but it 

leaves a relish behind it, a longing that the accident may happen again.33 

 

 Y la traducción que de él hizo Marta Salís: 

Una luz repentina transfigura las cosas más comunes: una veleta, un molino de viento, el polvo 

sobre una puerta… Un instante y todo desaparece, pues tan sólo se trata de una impresión; pero deja 

tras de sí el sabor de algo especial, el ansia de volver a experimentar una idéntica emoción.34  

 

Primero, al traducir trivial como “las cosas más comunes”, Salís está haciendo una paráfrasis 

innecesaria, pues la palabra “trivial” basta para transmitir la idea del original y es más específica. 

No todo lo que es común es trivial, depende de cómo se le vea. Para Pater, el campo era algo 

trivial y el mérito de Du Bellay consistía en tratar este tema con habilidad para hacer una obra de 

arte. Salís también omite a winnowing fan, lo cual reduce la escena que el original evoca. Se 

enumeran elementos rurales que tienen un movimiento constante y apacible, con la intención de 

evocar la atmósfera del poema “D’un vanneur de blé aux vents”. Omitir “a winnowing fan” es 

especialmente desafortunado, pues es el instrumento de trabajo de los campesinos del poema al 

                                                 
33 Walter Pater. Op. cit. 2005. p. 85.  
34 Walter Pater. El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía. Trad. Marta Salís. Alba Editorial, Barcelona, 1999. 

p.176  
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que se hace referencia. Asimismo, al traducir effect como “impresión” y accident como “una 

idéntica emoción” no transmite la idea del arte como producto de un tratamiento habilidoso. Es 

por eso que yo empleé “artificio” y “accidente”, que, en el Diccionario del español de México, 

tienen las siguientes acepciones: “Cosa elaborada o usada con habilidad para sustituir la función 

de otra y lograr cierto resultado”35 y “Acontecimiento inesperado y no intencionado que altera el 

curso normal de las cosas”36. Estas palabras, a diferencia de las que eligió Salís, sirven para 

reforzar el argumento principal del ensayo: que el mérito la poesía de Du Bellay radica en tratar 

con habilidad un tema que por sí mismo es trivial.                  

      Algo que distingue al estilo de Pater es que sus oraciones son la mayoría de las veces largas y 

complejas. Cuando hablé de la dificultad táctica en los ensayos de Pater expliqué por qué eran así 

y puse como ejemplo la siguiente oración:  

To define beauty not in the most abstract, but in the most concrete terms possible, not to find a 

universal formula for it, but the formula which expresses most adequately this or that special 

manifestation of it, is the aim of the true student of aesthetics.37 

 

Aquí Pater está diciendo que definir la belleza de la manera más concreta posible es lo mismo 

que encontrar la fórmula que explique de la manera más adecuada alguna de sus manifestaciones 

particulares. Por lo tanto, yo propongo la siguiente traducción:  

Definir la belleza, no en los términos más abstractos, sino en los más concretos posibles; encontrar, 

no su fórmula universal, sino la que explique de la manera más adecuada alguna de sus 

manifestaciones particulares, es el objetivo del verdadero estudioso de la estética. 

 

Por otra parte, la traducción de Marta Salís no transmite la misma idea (cito también el original 

de la cuarta edición, en la que ella se basó): 

                                                 
35 Diccionario del español de México. Colegio de México. http://dem.colmex.mx/moduls/Buscador.aspx. Consultado 

el 1 de noviembre del 2016.  
36Diccionario del español de México. Colegio de México. http://dem.colmex.mx/moduls/Buscador.aspx. Consultado 

el 1 de noviembre del 2016. 
37 Walter Pater. Op. cit. 2010. p. 3.  
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To define beauty, not in the most abstract but in the most concrete terms possible, to find, not its 

universal formula, but the formula which expresses most adequately this or that special 

manifestation of it, is the aim of the true student of aesthetics.38   

 

Definir la belleza, no en los términos más abstractos sino en los más concretos que sea posible, y 

encontrar, no su fórmula universal sino aquella que mejor exprese cada una de sus diferentes 

manifestaciones, son los únicos objetivos del verdadero estudioso de la estética.39             

 

El uso de la conjunción “y” hace que en esta traducción “definir la belleza de la manera más 

concreta posible” y “encontrar la fórmula que explique de la manera más adecuada alguna de sus 

manifestaciones particulares” aparezcan como dos ideas diferentes. Nótese que para Pater el 

verdadero estudioso de la estética tiene un solo objetivo; en esta traducción tiene dos. Simplificar 

la prosa de Pater afecta su significado y desvirtúa su propósito: dar cuenta de la complejidad de la 

experiencia humana.  

          Ahora, volviendo al tema del detalle, mi traducción pretende proporcionar al lector un texto 

que tenga las dificultades contingentes resueltas, haciendo uso de notas y de un glosario 

onomástico, con el propósito de que sea más sencillo y placentero para el lector hacer una lectura 

microscópica, cabal, de los ensayos de Pater. Para mis anotaciones, pretendo seguir más o menos 

el mismo criterio que Matthew Beaumont utilizó para elaborar las suyas. En su edición de Studies 

in the History of the Renaissance, Beaumont puso las notas al texto al final, numerándolas de 

acuerdo a la página a la que se refieren, e incluyó un glosario onomástico. Yo también pondré las 

notas después del texto e incluiré un glosario. A la hora de decidir qué debe anotarse y qué no, 

creo que vale la pena mantener criterios rigurosos en lugar de tomar decisiones particulares. 

Beaumont, por ejemplo, no incluye en su glosario de nombres ni a Byron ni a Wordsworth, 

quizás porque, pensando en un público angloparlante, da por sentado que sus lectores están 

familiarizados con sus obras. Por otra parte, no incluye a Goethe ni a Sainte-Beuve, pero sí a 

                                                 
38 Walter Pater. Op. cit. 2005. p. 1.  
39 Walter Pater. Op. cit. 1999. p. 15.  
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Dante y a Boccaccio. En las notas a mi traducción incluiré todos los nombres de obras, lugares y 

ciudades, excepto las capitales, y una traducción de todas las palabras que no aparezcan en inglés 

en el original; en el glosario onomástico incluiré todos los nombres propios. Si bien podría 

decirse que no es necesario anotar qué es la Mona Lisa o las montañas de Carrara, yo creo que es 

necesario hacerlo para dar información específica y que contribuye a la apreciación del texto. No 

dudo que los lectores conozcan el cuadro, pero dudo que puedan decir cuándo fue realizado; 

saber las fechas es importante para entender el desarrollo del Renacimiento como un todo. 

Seguramente algunos sabrán que de Carrara se extrae mármol, pero los que no lo sepan tienen 

que saberlo para entender por qué Pater eligió mencionar estas montañas y no los Pirineos o los 

Alpes; la elección no es gratuita, menciona estas montañas justo por su relación con el arte del 

Renacimiento.  

               Ahora, con respecto a las traducciones de los textos que Pater cita en otras lenguas, creo 

que es necesario, de la misma manera, seguir criterios rigurosos en lugar de tomar decisiones 

particulares; por eso decidí traducir en las notas todo lo que aparece en un idioma diferente al 

inglés en el original. En la traducción sólo dejé en inglés los títulos de algunos poemas, mismos 

que traduje en las notas. También traduje los poemas y el fragmento de poesía que aparecen en el 

ensayo sobre Joaquim du Bellay, con el propósito de que sirvan para ilustrar los argumentos de 

Pater. Por lo tanto, para traducirlos, traté de mantener un metro más o menos definido y seguí los 

mismos patrones de rima de los originales.  

             El glosario de nombres puede ayudar al lector a apreciar el texto con mucho más detalle. 

Tomemos como ejemplo la oración que cité anteriormente: “Lo que se dice a veces de la época 

de Pericles es cierto en la de Lorenzo.” Probablemente los lectores sepan que se trata de 

estadistas, uno ateniense y el otro florentino, pero hay mucho más. Hay razones por las que se 

habla de “la época de Pericles” y la “época de Lorenzo” y no de la “época de Fidias” o la “época 
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de Miguel Ángel”: fueron Pericles y Lorenzo de Medici quienes en tiempos de gran inestabilidad 

política lograron conservar el poder y dar a sus ciudades esplendor político, económico y cultural. 

El arte clásico de Grecia y el del Renacimiento italiano existen gracias a estos hombres, el mérito 

les pertenece tanto como a los artistas. Cuando el lector lea “Pericles” tiene que recordar la guerra 

contra Persia y la Acrópolis, cuando lea “Lorenzo” tiene que pensar en espléndidas festividades y 

en la obra de Miguel Ángel. Una oración que bien podría pasar desapercibida puede estar cargada 

de sentido, provocar toda clase de emociones; mi intención al anotar el texto es que el lector 

tenga a la mano la información necesaria para sentir plenamente lo que los ensayos pretenden 

provocar.    

              George Steiner dice que “La interpretación de un acto de lenguaje es inagotable 

precisamente porque su contexto es el mundo.”40  Para entender el texto de Pater hay que 

entender otras cosas y para entender estas hay que entender otras y así hasta el infinito. La lectura 

cabal, en el sentido de algo completo y perfecto, es imposible; la lectura cabal, en el sentido de 

algo apropiado, justo, puede lograrse si uno resuelve las dificultades en un primer nivel. Mi 

objetivo es hacer una traducción que se preste e invite a esta lectura. Lo que pretendo es crear un 

texto autocontenido, que no requiera que el lector investigue en otras fuentes. Ya es bastante 

arduo y tardado detenerse a leer las notas. Investigar es muchas veces divertido e interesante, 

pero ciertamente hace que la lectura sea mucho más lenta. Creo que mi objetivo se justifica por el 

hecho de que, si aceptamos que el mundo es un contexto infinito, no podemos dar por sentado ni 

esperar, ni exigir, que nuestros lectores compartan el mismo conjunto de conocimientos que el 

autor de la obra que se traduce o su público inicial. Matthew Beaumont, en la nota al texto que 

incluye su edición, comenta el aparato crítico de ésta y dice: “Espero… que estas notas 

explicativas, y el glosario onomástico que también incluí, sirvan al final para concentrar, más que 

                                                 
40 George Steiner. Op. cit. p.51.   
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para diluir, el placer a menudo intoxicante de leer a Pater.”41 Las notas y el glosario de nombres 

que he incluido tienen este mismo propósito.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 Matthew Beaumont. “Note to the text” en Studies in the History of the Renaissance. p. xxxi. 
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CONCLUSIÓN  

 

Me imagino que quienes utilizaron los primeros microscopios debieron de sentirse, además de 

sorprendidos, angustiados. Esta herramienta, por un lado, les permitía ver las cosas con un detalle 

hasta entonces inimaginable, pero, por otro, revelaba un mundo completamente nuevo y 

desconocido, que además ponía en tela de juicio muchos de los conocimientos que ya se tenían. 

Si el mundo que se podía percibir a simple vista era ya bastante complicado, ahora había que 

tomar en cuenta también sus componentes más elementales. Es algo que parece emocionante, 

pero también abrumador.  Ahora, mucho tiempo después, los microscopios nos han permitido 

entender, hasta cierto punto, mediante el estudio de las cosas más pequeñas, cómo es que 

funciona el cuerpo, cómo se componen las cosas y el universo mismo. Lo cual, a su vez, ha 

planteado preguntas aún más complejas.   

             La lectura microscópica, así como la traducción o la edición, tiene sus limitaciones y 

desventajas. Primero, toma más tiempo y trabajo que una lectura superficial. Segundo, como con 

el microscopio, hay cosas que simplemente no se pueden ver; llevada al extremo es imposible. 

Así como no se pueden ver los átomos, en los textos hay fragmentos que son irremediablemente 

crípticos. Esta traducción tiene las mismas limitaciones: las notas no bastan para explicar todo. 

Del mismo modo, mi traducción no es “microscópicamente” idéntica al original, por el simple 

hecho de que las lenguas son diferentes y no existe una correspondencia exacta entre ellas.  

             Por otra parte, considero que el mayor aporte de mi traducción y edición de este texto es 

que invitan a hacer una lectura microscópica y, a la vez, dan muestra de sus posibilidades. Si bien 

Pater no presta mucha atención al contexto histórico de los artistas y pensadores sobre los que 

escribe, las notas y el glosario que he incluido dan al lector una visión más amplia del todo que es 
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el Renacimiento y hacen que el texto de Pater sea más comprensible y que se le pueda apreciar 

más y con más detalle. Al mismo tiempo, mi traducción y edición me permiten hacer una 

afirmación sobre la lectura, decir algo que yo creo, sin intervenir en el texto en sí: así como Pater 

invita al lector a ver el arte y la vida de cierta manera, yo lo invito a leer de una forma particular, 

con la esperanza de que pueda encontrarse con las mismas experiencias gratas que esta forma de 

lectura me ha dado a mí.                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 

 

BIBLIOGRAFÍA 
 

 

Bénezit, E. Dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs. Gründ, París, 1999.  

Tomo 9.  

 

Damien, Elsa. “Ruskin vs. Murray: Battles for Tourist Guidance in Italy” en Nineteenth-Century 

Contexts. Vol. 32, No. 1, Marzo 2010.  

 

Nida, Eugene. “Principles of Correspondence” en The Translation Studies Reader. Ed. Lawrence 

Venuti. Routledge, London, 2000.  

 

Pater, Walter. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Ed. Donald L. Hill. University of 

California Press, Berkeley, 1980.  

 

Pater, Walter. El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía. Trad. Marta Salís. Alba Editorial, 

Barcelona, 1999. 

 

Pater, Walter. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Dover, Nueva York, 2005.  

 

Pater, Walter. Studies in the history of the Renaissance. Ed. Matthew Beaumont. Oxford 

University Press, Nueva York, 2010. 

 

Purchase, Sean. Key Concepts in Victorian Literature.  Palgrave, Nueva York, 2006. 

 

Steiner, George. Sobre la dificultad y otros ensayos. Trad. Adriana Margarita Díaz Enciso. Fondo 

de Cultura Económica, México, 2013.  

 

 

 

The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed. Vincent B. Leitch. W. W. Norton, Nueva 

York, 2010. 

 

The New Encyclopædia Britannica. Encyclopædia Britannica, E.U.A., 2007. Tomos 1-12 

 

The Oxford Anthology of English Literature Volume II. Ed. Frank Kermode, John Hollander et al. 

Oxford University Press, Nueva York, 1973.  

The Victorian World. Ed. Martin Hewit. Routledge, Nueva York, 2012.  



43 

 

 

Diccionario de la lengua española. Real Academia Española. http://dle.rae.es/?w=diccionario. 

Consultado el 4 de noviembre del 2016. 

Diccionario del español de México. Colegio de México. http://dem.colmex.mx/Default.aspx. 

Consultado el 1 de noviembre del 2016.  

 

Histoire et patrimoine. http://www.ville-gaillon.fr/histoire.html. Consultado el 20 de agosto del 

2015.  

 

Le château de Gaillon. http://www.ville-gaillon.fr/passe.html. Consultado el 20 de agosto del 

2015. 

 

Le Folgoët. http://www.lefolgoet.fr/decouvrir-la-commune/article/il-etait-une-fois-au-folgoet. 

Consultado el 19 de agosto del 2015.   

 

Mona Lisa – Portrait of Lisa Gherardini, wife of Francesco del Giocondo 

http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/mona-lisa-portrait-lisa-gherardini-wife-francesco-del-

giocondo?selection=44896. Consultado el 22 de marzo del 2016.  

 

Palais de Justice. http://www.rouen.fr/palais-de-justice. Consultado el 20 de agosto del 2015.  

Psalm 103. https://www.biblegateway.com/passage/?search=Psalm+103&version=KJV. 

Consultado el 4 de noviembre del 2016. 

Salmo 103. https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos+103&version=BLPH. 

Consultado el 4 de noviembre del 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

 

 

Traducción de algunos capítulos de  

Studies in the History of the Renaissance de Walter Pater 

 

Nota del traductor y editor 

 

Cuando empecé a traducir los ensayos de Pater, me di cuenta de que la lectura era mucho más 

placentera y fácil de seguir si se contaba con información adicional con respecto a los personajes 

históricos, los edificios y las obras que ahí se mencionaban, así como con traducciones de lo que 

está en un idioma diferente al inglés en el original. Decidí entonces hacer una edición anotada y 

con un glosario onomástico; para esto tomé como modelo la edición que Matthew Beaumont hizo 

para Oxford University Press. La información que aquí presento la tomé principalmente de la 

Encyclopædia Britannica y de las notas de Beaumont. Las notas están señaladas con número 

consecutivo y se encuentran al final del texto. El glosario se presenta también al final, con los 

nombres en orden alfabético, pero estos no están marcados en el texto. Espero que el lector 

encuentre en mis anotaciones información útil y que esto le ayude a disfrutar más los ensayos de 

Pater, tal como me pasó a mí con la edición de Beaumont.  

 

 

 



45 

 

Prefacio 

 

Ya muchas veces los que escriben sobre el arte y la poesía han tratado de definir la belleza de 

manera abstracta, de explicarla en los términos más generales, de encontrar cuál es su fórmula 

universal. Lo valioso de estos intentos ha estado la mayoría de las veces en los comentarios 

profundos y sugerentes que se han hecho en el proceso. Tales discusiones nos ayudan muy poco a 

disfrutar lo que está bien hecho en el arte o en la poesía, a distinguir entre lo que es más y lo que 

es menos excelente en ellos o a usar palabras como belleza, excelencia, arte, poesía con mayor 

precisión. La belleza, como todas las demás cualidades que se le presentan a la experiencia 

humana, es relativa; y su definición se vuelve insensata e inútil de manera proporcional a su nivel 

de abstracción.  Definir la belleza, no en los términos más abstractos, sino en los más concretos 

posibles; encontrar, no su fórmula universal, sino la que explique de la manera más adecuada 

alguna de sus manifestaciones particulares, es el objetivo del verdadero estudioso de la estética.  

        Se ha dicho, y con justicia, que “ver el objeto tal y como es en realidad, por sí mismo”,1 es el 

objetivo de toda crítica verdadera; y en la crítica de arte el primer paso para ver un objeto tal y 

como es consiste en conocer la impresión que produce en uno tal y como es, distinguirla, 

apreciarla con claridad. Los objetos con los que trata la crítica de arte, la música, la poesía, las 

formas de vida humana artísticas y consumadas, son el resultado de múltiples fuerzas y energías; 

poseen, como los elementos de la naturaleza, múltiples virtudes y cualidades. ¿Qué significa este 

poema o esta pintura, esta personalidad cautivadora que se presenta en la vida real o en un libro, 

para mí? ¿Qué efecto produce realmente en mí? ¿Me proporciona placer? Y si es así, ¿qué clase o 

qué grado de placer? ¿Cómo cambia mi naturaleza ante su presencia y bajo su influencia? Las 

respuestas a estas preguntas son los datos básicos con los que el crítico de arte tiene que trabajar; 
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y, como en el estudio de la luz, de la moral, de los números, uno debe encontrar estos datos por sí 

mismo, o no hacerlo en absoluto. Y aquel que experimente estas impresiones intensamente y de 

inmediato se dedique a distinguirlas y analizarlas no tiene necesidad de molestarse con la 

pregunta abstracta de qué es la belleza en sí misma, o cuál es exactamente su relación con la 

verdad o la experiencia: cuestiones metafísicas, tan inútiles como cualquier otra cuestión 

metafísica. Puede considerarlas todas, tengan respuesta o no, intrascendentes.  

        El crítico de arte, entonces, considera todos los objetos con los que trabaja, todas las obras 

de arte y las formas más logradas de la naturaleza y de la vida humana, fuerzas o energías que 

producen sensaciones placenteras, cada una perteneciente a una clase más o menos particular y 

única. Siente esta influencia y desea explicarla, analizándola y separando los elementos que la 

componen. Para él, una pintura, un paisaje, una personalidad cautivadora en la vida real o en un 

libro, La Gioconda, las montañas de Carrara,2 Pico della Mirandola, son valiosos por sus 

virtudes, así como cuando hablamos de una hierba, de un vino, de una gema, por la característica 

que cada uno tiene para provocar una impresión placentera especial, única. Nuestra educación 

crece en proporción a qué tanto nuestra susceptibilidad a estas impresiones se incrementa en 

profundidad y variedad. Y la función del crítico de arte es distinguir, analizar y separar de lo que 

la rodea la virtud por la cual una pintura, un paisaje o una personalidad agradable en la vida o en 

un libro produce esta impresión especial de belleza o placer, indicar cuál es su origen y bajo qué 

condiciones se experimenta. Su trabajo está hecho cuando ha aislado y examinado esta virtud, así 

como el químico examina los elementos naturales, para sí mismo y para otros; y la regla para 

aquellos que logran esto queda expresada con gran exactitud en las palabras de una reciente 

crítica de Sainte-Beuve: “De se borner à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en 

exquis amateurs, en humanistes accomplis.”3 
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          Lo que importa entonces no es que el crítico tenga una definición correcta y abstracta de la 

belleza para el intelecto, sino cierta clase de temperamento, la capacidad de sentirse 

profundamente conmovido por la presencia de objetos hermosos. Recordará siempre que la 

belleza existe en muchas formas. Para él todos los periodos, clases, escuelas del gusto están en 

pie de igualdad. En todas las épocas ha habido algunos artistas excelentes y algunas obras de arte 

excelentes. La pregunta que se hace siempre es: ¿en quién la agitación, el genio, el sentimiento 

del periodo se encontró a sí mismo? ¿En quién están contenidos su refinamiento, su elevación, su 

gusto? “Las épocas son todas iguales —dice William Blake—, pero el genio siempre está por 

encima de su época.”  

        Muchas veces será necesaria una gran precisión para aislar esta virtud de los elementos más 

comunes con los que podría encontrarse mezclada. Pocos artistas, ni siquiera Goethe o Byron, 

trabajan con total limpieza, desechando todos los escombros, dejándonos sólo lo que el calor de 

su imaginación ha fundido y transformado completamente. Tomemos como ejemplo la obra de 

Wordsworth. El calor de su genio, al atravesar la materia de su obra, ha cristalizado una parte, 

pero sólo una parte, y en esa gran masa de verso hay mucho que bien podría olvidarse. Pero, 

esparcida de arriba a abajo, a veces fundiendo y transformando poemas enteros, como las estrofas 

de “Resolution and Independence” y la “Ode on the Recollections of Childhood”,4 a veces, como 

por casualidad, dejando un hermoso cristal aquí y allá, en una materia que no atraviesa o 

transforma completamente, podemos notar la acción de su excepcional e indescriptible habilidad, 

esa extraña y mística sensación de vida en las cosas naturales, y de la vida del hombre como parte 

de la naturaleza, que extrae fuerza y color y carácter de las influencias locales, de los montes y 

los riachuelos y de lo que se escucha y se ve en la naturaleza. ¡Bien!, esa es la virtud, el principio 

activo de la poesía de Wordsworth, y entonces la función del crítico de Wordsworth es encontrar 

ese principio activo, aislarlo, señalar en qué grado penetra sus versos.  
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          Tomé los temas de los siguientes estudios de la historia del Renacimiento; tratan los que, 

en mi opinión, fueron los puntos principales de ese complejo y polifacético movimiento. Explico 

en el primero de ellos cómo entiendo yo el término, dándole un alcance mucho mayor que el que 

pretendieron darle aquellos que lo usaron originalmente para denominar únicamente ese 

resurgimiento de la Antigüedad en el siglo XV, que fue sólo uno de los muchos resultados de una 

agitación e iluminación general de la mente humana, de las cuales el gran propósito y los logros 

de lo que, como arte cristiano, muchas veces se contrapone erróneamente al Renacimiento, 

fueron otro resultado. Este estallido del espíritu humano puede apreciarse desde la misma edad 

media,5 con sus cualidades ya claramente declaradas, la preocupación por la belleza física, el 

culto al cuerpo, la ruptura de esas limitaciones que el sistema religioso de la edad media impuso 

en los corazones y en la imaginación. Tomé, como ejemplo de este movimiento, este 

Renacimiento más temprano que está dentro de la misma edad media, y como una expresión de 

sus cualidades, una pequeña composición en francés antiguo; no porque constituya la mejor 

expresión de éstas, sino porque contribuye a la unidad de mi serie de estudios, en la medida en 

que el Renacimiento también termina en Francia, en la poesía francesa, en una fase cuyo ejemplo 

más perfecto son, de muchas maneras, las obras de Joachim du Bellay; el Renacimiento tuvo así 

un remanente en Francia, un hermoso desarrollo tardío, cuyos productos están llenos de esa 

dulzura sutil y tenue que corresponde a una decadencia refinada y agradable; exactamente así 

como sus primeras fases tienen la frescura que corresponde a todos los periodos de crecimiento 

en el arte, el encanto de la ascesis, el curtimiento serio y austero de la juventud.  

     Pero es en Italia, en el siglo XV, en donde está lo más interesante del Renacimiento, en ese 

solemne siglo XV que difícilmente podría estudiarse demasiado, no sólo por sus resultados 

positivos en los asuntos del intelecto y la imaginación, sus obras de arte, sus personalidades 
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singulares y prominentes, con su profundo encanto estético, sino por su espíritu y carácter 

generales, por las cualidades éticas de las cuales es un modelo consumado.  

         Las diversas formas de actividad intelectual que juntas forman la cultura de una época se 

mueven por lo general desde diferentes puntos de partida y a través de caminos incomunicados. 

Como productos de una misma generación comparten, en efecto, un carácter común e 

inconscientemente se sostienen unos a otros, pero, en lo que respecta a los productores, los 

grupos son individuales, con las ventajas y desventajas que pueda haber en el aislamiento 

intelectual. El arte y la poesía, la filosofía y la vida religiosa y esa otra vida de placeres y 

acciones refinados en los lugares notables del mundo están confinados cada uno a su propio 

círculo de ideas, y los que se dedican a alguno de ellos sienten por lo general poca curiosidad por 

los pensamientos de otros. De cualquier modo, se dan, de vez en cuando, épocas con condiciones 

más favorables, en las que los pensamientos de los hombres se acercan más de lo acostumbrado y 

los muchos intereses del mundo intelectual se combinan en un modelo completo de cultura 

general. El siglo XV en Italia es una de estas épocas más felices y lo que se dice a veces de la 

época de Pericles es cierto en la de Lorenzo: es una época fructífera en personalidades, 

polifacética, centralizada, completa. Aquí, artistas y filósofos y aquellos a quienes la acción 

mundana ha elevado y entusiasmado no viven aislados, sino que respiran un mismo aire y reciben 

la luz y el calor de los pensamientos de los otros. Hay un espíritu general de exaltación e 

iluminación en el que todos se comunican por igual. Es la unidad de este espíritu lo que da 

unidad a los diversos productos del Renacimiento y es a esta íntima alianza con la mente, a esta 

colaboración en los mejores pensamientos que produjo la época, que el arte de Italia en el siglo 

XV debe mucha de su solemne dignidad e influencia.  

      Añadí un ensayo sobre Winckelmann, que no desentona con los estudios que le preceden, 

pues él, aunque vivió en el siglo XVIII, en realidad pertenece en espíritu a una época anterior. 
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Por su entusiasmo por los asuntos del intelecto y la imaginación en sí mismos, por su helenismo, 

por su eterna lucha por alcanzar el espíritu griego, está en armonía con los humanistas de un siglo 

ya pasado. Él es el último fruto del Renacimiento y explica de manera impactante sus 

motivaciones y tendencias.    
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JOAQUIM DU BELLAY 

 

A mediados del siglo XVI, cuando el espíritu del Renacimiento estaba en todas partes y la gente 

empezaba a mirar con aversión las obras de la edad media, el antiguo estilo gótico tuvo todavía 

una última oportunidad, al tomar algo prestado del rival que estaba a punto de reemplazarlo. De 

esta manera se produjo, principalmente en Francia, una nueva y particular fase del gusto, con 

cualidades y encanto propios, que mezclaba la gracia un tanto atenuada de la ornamentación 

italiana con los marcos generales del diseño del norte. De aquí vienen el Château de Gaillon6 

(como aún puede usted verlo en los delicados grabados de Israel Silvestre, una torre del homenaje 

gótica cubierta por un finísimo velo hecho de delicadas tracerías italianas), Chenonceaux, Blois, 

Chambord y la iglesia de Brou.7 En lo que respecta a la pintura, vinieron de Italia artistas como el 

Maître Roux8 y los maestros de la escuela de Fontainebleau,9 cuya voluptuosidad, propia del 

tardío Renacimiento italiano, fue moderada por las cualidades sencillas y argénteas del estilo 

local; y caracteriza a estos pintores que fueron de lo más exitosos en la elaboración de vitrales, 

ese arte tan esencialmente medieval. Continuaron con la labor que la edad media había 

comenzado, encontraron todo su trabajo en las más finas sutilezas del color y la línea y 

manteniéndose dentro de los verdaderos límites de su material obtuvieron de él toda una nueva 

gama de efectos y encontraron el camino hasta refinamientos del color que esos artistas 

anteriores, los que hicieron los vitrales de Chartres o Le Mans,10 jamás soñaron. Entonces, lo que 

se llama el Renacimiento en Francia no es tanto la introducción de un gusto completamente 

nuevo y ya confeccionado desde Italia, sino más bien la fase más fina y más sutil de la misma 

edad media, su último esplendor pasajero, su último verano de San Martín.11 En cuanto a la 

poesía, el espíritu gótico había producido en Francia mil poemas, y en el Renacimiento la poesía 
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francesa tan sólo tomó algo prestado para mezclarlo con los materiales locales, y los poemas de 

Ronsard, con su ingenio, sus superficies delicadamente decoradas, su brevedad, sus artificiosos 

patrones de rima, son justo el equivalente de las tracerías de la casa de Jacques Cœur en Bourges 

o la ‘Maison de Justice’ de Ruan.12         

      En verdad había en el gusto francés algo naturalmente afín a esa finesse13 italiana. Lo que 

caracterizaba a las obras francesas había sido siempre cierta precisión, une netteté remarquable 

d’exécution.14 En las pinturas de François Clouet, por ejemplo, o más bien en las de los Clouet, 

pues eran una familia entera, pintores notables por su resistencia a las influencias italianas, hay 

una cualidad argéntea en el color y una claridad de expresión que los distingue muy claramente 

de sus vecinos flamencos, Memling o los Van Eyck. Y esta precisión es también lo que 

caracteriza a la poesía antigua de Francia. Una delicadeza tenue, etérea, una elegancia simple, 

une netteté remarquable d’exécution: éstas son características esenciales tanto de la poesía de 

Villon como de las Horas de Ana de Bretaña.15 También son lo que caracteriza a cientos de 

grabados y tracerías del gótico francés. Así en las antiguas catedrales góticas, como en su 

contraparte, las antiguas chansons de geste16 del gótico, la masa áspera e imponente se convierte, 

como pasando por un momento a condiciones más felices o a través de un estrato del aire más 

amable, en algo refinado y lleno de gracia, como los helechos  grabados en la iglesia de granito 

de Folgoët17 o los versos que describen las hermosas y sacerdotales manos del arzobispo Turpin 

en el Cantar de Roldán,18 aunque debajo de ambos haya tan sólo una base de fuerza o pesadez 

gótica.           

              Y la poesía de Villon y las pinturas de Clouet son así. Es el toque de grandeza que se 

hace sentir aquí y allá, que se deja descubrir, como la sangre noble en un linaje inferior, a través 

de una buena línea o un buen gesto o expresión, el giro de una muñeca, un dedo que se ahúsa. En 

la época de Ronsard ese elemento más áspero parecía estar destinado a predominar. Nadie puede 
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dar vuelta a las páginas de Rabelais sin sentir cuánta necesidad había de suavizar, de reprender. 

Encargarse de hacer esto fue el objetivo de la revolución de la poesía que se asocia con el nombre 

de Ronsard. Cuando buscaba los medios para refinar y salvar el espíritu de la literatura francesa, 

aceptó ese influjo del gusto del Renacimiento, que, dejando los edificios, el lenguaje, el arte, la 

poesía de Francia, en el fondo, tal como eran, todavía del antiguo gótico francés, cubre de oro sus 

superficies y les otorga un aspecto delicioso, extraño, extranjero, que pasa por encima de toda esa 

tierra del norte, sin ser menos superficial o más permanente que un fortuito efecto de luz. 

Refuerza, duplica la netteté francesa con la finesse italiana. Así pues, casi toda la fuerza y toda la 

seriedad de las obras francesas desaparecen; sólo perduran la elegancia, el toque etéreo y la 

técnica perfecta. Sin embargo, esta elegancia, esta técnica, esta netteté d’exécution son 

consumadas y tienen un indiscutible valor estético.       

        Así, la antigua chanson19 francesa que, como el antiguo ornamento gótico del norte, aunque 

a veces este se refinara hasta tener una suerte de elegancia extraña, era a menudo, en el fondo, 

algo primitivo y carente de forma, se convirtió en manos de Ronsard en una oda pindárica.20 Él le 

dio estructura, un sistema sustentado, estrofa y antistrofa, y una versatilidad y variedad métrica 

que mantiene la curiosidad siempre entusiasmada, de manera que hasta su mismo aspecto, así 

como está escrito en la página, lleva la vista suavemente hacia adelante, de lo cual este es un 

buen ejemplo:  

Avril, la grace, et le ris 

         De Cypris,  

Le flair et la douce haleine ;  

Avril, le parfum des dieux, 

        Qui, des cieux,  

Sentent l’odeur  de la plaine ;  

 

C’est toy, courtois et gentil, 

       Qui, d’exil  

Retire ces passageres, 

Ces arondelles qui vont, 
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    Et qui sont 

Du printemps les messageres.21    

 

Esto no es de Ronsard, sino de Rémy Belleau, puesto que Ronsard pronto llegó a tener una 

escuela. Otros seis poetas se aventuraron con él en su revolución literaria: este mismo Rémy 

Belleau, Antoine de Baif, Pontus de Tyard, Étiennne Jodelle, Jean Dorat y, finalmente, Joachim 

du Bellay; y con ese extraño amor a los emblemas que es característico de la época, que cubrió 

todas las obras encargadas por Francisco I con la salamandra, y todas las de Enrique II con el 

doble creciente, y todas las de Ana de Bretaña con el cordón anudado, por mencionar algunos, se 

llamaron a sí mismos La Pléyade,22 siete en total, aunque, así como sucede con la Pléyade 

celestial, si usted examina esta constelación de poetas con más cuidado podría encontrar ahí un 

gran número de estrellas menores.   

         Joachim du Bellay fue el que tocó la primera nota de esta revolución literaria, en un 

pequeño tratado escrito a la corta edad de veinticuatro años, que llega a nosotros después de tres 

siglos y parece de ayer; tan lleno está de esas sutiles observaciones críticas que a veces se 

consideran exclusivas de los escritores modernos. Este libro lleva como título La Deffense et 

Illustration de la Langue Françoyse23 y trata la cuestión de cómo ilustrar o ennoblecer la lengua 

francesa, cómo darle lustre. Estamos acostumbrados a referirnos al variado movimiento crítico y 

creativo de los siglos XV y XVI como el Renacimiento, y como tenemos un solo nombre para él, 

a veces podríamos imaginarnos que había más unidad en el movimiento en sí de la que en 

realidad había. Incluso la Reforma,24 ese otro gran movimiento de los siglos XV y XVI, tuvo 

mucha menos unidad, mucha menos acción conjunta, que lo que se piensa a primera vista; y el 

Renacimiento fue infinitamente menos unificado, menos consciente de la acción conjunta, que la 

Reforma. Pero si en algún momento el Renacimiento se volvió consciente, como podría decir un 

filósofo alemán, si alguna vez aquellos que participaron en él lo entendieron como un 
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movimiento sistemático, fue en este pequeño libro de Joachim du Bellay, que no se puede leer sin 

dejar de sentir la emoción, el entusiasmo del cambio, del descubrimiento. La prose, dice M. 

Sainte-Beuve, chose remarquable et à l’inverse des autres langues, a toujours eu le pas chez 

nous, sur notre poésie.25 La prosa de Du Bellay es perfectamente transparente, flexible y sobria. 

De muchas maneras es un ejemplo más característico de la cultura de la Pléyade que cualquiera 

de sus versos; y aquel que ame el movimiento del que la Pléyade es una parte por tener una 

extraña gracia extranjera y que quizás esté buscando una verdadera muestra de ésta, no 

encontrará una mejor que Joachim du Bellay y su pequeño tratado.  

      El propósito de Du Bellay es ajustar la cultura francesa existente a la cultura clásica 

redescubierta; y al discutir este problema y al desarrollar las teorías de la Pléyade, sacó a la luz 

muchos principios de permanente veracidad y aplicabilidad. Había algunos que no tenían fe 

alguna en la lengua francesa, que pensaban que era por naturaleza incapaz de tener la elegancia y 

abundancia del griego y el latín —cette élégance et copie qui est en la langue Greque et Romaine—,26 

que sólo si se utilizaban las lenguas muertas se podía hablar de ciencia de manera adecuada y 

escribir poesía noble. “Los que hablan así —dice Du Bellay— me hacen pensar en esas reliquias 

que uno puede ver sólo a través de un pequeño cristal y que no debe tocar con las manos. Eso es 

lo que hacen estas personas con todas las ramas de la cultura, las mantienen encerradas en libros 

en griego y latín, sin dejar que uno las vea de otra manera o que las transporte de las palabras 

muertas a aquellas que están vivas y que emprendan el vuelo diariamente desde las bocas de los 

hombres.” “Las lenguas —dice una vez más— no nacen como las plantas y los árboles, algunas 

por naturaleza débiles y enfermizas, otras sanas y fuertes y más aptas para soportar el peso de los 

pensamientos del hombre, sino que toda su virtud se genera en el mundo de la elección y el libre 

albedrío de los hombres que las hablan. Por lo tanto, no creo que haya denuncia que baste para 

reprender la imprudencia de algunos de nuestros compatriotas, que son todo menos griegos o 
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latinos, y desprecian y rechazan con un desdén más que estoico todo lo que está escrito en 

francés; tampoco puedo expresar mi sorpresa ante la extraña opinión de algunos eruditos que 

piensan que nuestra lengua vulgar es completamente incapaz de producir erudición y buena 

literatura.” 

         Era una época de traducciones: el mismo Du Bellay tradujo dos libros de la Eneida27 y otros 

poemas, antiguos y nuevos, y hubo algunos que pensaron que la traducción de la literatura clásica 

era el medio apropiado para ennoblecer la lengua francesa: nous favorisons toujours les 

étrangers.28 Du Bellay modera sus expectativas. “No creo que uno pueda aprender su uso 

correcto —está hablando de figuras y ornamentos en el lenguaje— de las traducciones porque es 

imposible reproducirlos con la misma gracia con la que el autor original los usó. Pues cada 

lengua tiene su propio no sé qué de particular y si usted se obliga a expresar la naturalidad, le 

naïf,29 de este en otra lengua, acatando la ley de la traducción, es decir, sin extenderse más allá de 

los límites del autor, sus palabras serán poco naturales, frías y carentes de gracia.” Luego 

establece la prueba de toda buena traducción: “Para demostrar esto, léame a Demóstenes y a 

Homero en latín, a Cicerón y a Virgilio en francés, y vean si producen en ustedes la misma 

simpatía que experimentaron al leer a esos autores en su lengua original.”  

          En este esfuerzo por ennoblecer la lengua francesa, por darle gracia, métrica, perfección y, 

como hacen los pintores con sus pinturas, cette dernière main que nous désirons,30 por lo que Du 

Bellay está abogando es por su lengua materna, es decir, en la que uno percibirá en el mayor 

grado lo que es conmovedor y apasionado. Reconoció la fuerza que tienen la música y la 

dignidad de las lenguas, cómo entran hasta lo más íntimo de las cosas, y, cuando aboga por el 

cultivo de la lengua francesa, no aboga por mero interés escolástico,31 sino por libertad, impulso, 

realidad, no sólo en la literatura, sino en la comunión diaria del habla. Después de todo, era 

imposible tener este impulso en griego y en latín, lenguas muertas, péris et mises en reliquaires 
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de livres.32 Con ayuda de esta pobre plante et vergette33 que es la lengua francesa, debe de hablar 

delicada, conmovedoramente, si es que alguna vez ha de hablar así; ésta, o ninguna, debe ser para 

él el medio de lo que llama, en una de sus grandes frases, le discours fatal des choses 

mondaines,34 y es un patriota por no perder la esperanza en ella; la ve ya parfait en toute élégance 

et venuste de paroles.35  

           Du Bellay nació en el desastroso año de 1525, el año de la batalla de Pavía y del cautiverio 

de Francisco I.36 Pronto murieron sus padres y a él, el más joven de la familia, le correspondió la 

pequeña propiedad de su madre, a orillas del Loira, ce petit Lyrè,37 el amado lugar de su 

nacimiento. Fue criado por un hermano sólo un poco mayor que él y, dejados a su suerte, los dos 

niños pasaron sus días soñando despiertos con la gloria militar. Se descuidó su educación: “Los 

días de mi juventud —dice Du Bellay— se perdieron, como la flor a la que ninguna llovizna 

riega y que ninguna mano cultiva”. Tenía apenas veinte años cuando su hermano murió, dejando 

a Joachim como tutor de su hijo. Fue con pesar, con un sentimiento de incapacidad que lo 

intimidaba, que tomó la carga de esta responsabilidad. Hasta entonces había aspirado a una 

carrera militar, como sus antepasados. Pero en esta época lo atacó una enfermedad que le infligió 

enormes sufrimientos y que parecía ser mortal. Fue entonces que leyó por primera vez a los 

poetas griegos y latinos. Estos estudios llegaron demasiado tarde como para convertirlo en lo que 

tanto deseaba ser, un diletante de los versos griegos y latinos, como tantos otros hombres de su 

tiempo, ya olvidados; en lugar de eso, lo convirtieron en un amante de su humilde lengua 

materna, esa pobre plante et vergette que era la lengua francesa. Fue a través de esta afortunada 

deficiencia en su educación que se volvió nacional y moderno, y aprendió después a recordar el 

jardín salvaje de su juventud con sólo un ligero remordimiento. Cierto cardenal Du Bellay fue el 

miembro exitoso de la familia, un hombre que muchas veces se vio envuelto en asuntos oficiales 

de importancia. Hacia él se dirigieron los pensamientos de Joachim cuando fue necesario elegir 
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una profesión y en 1552 acompañó al cardenal a Roma. Permaneció allá casi cinco años, 

agobiado por el peso de sus funciones y languideciendo por la añoranza de su hogar. Aun así, fue 

bajo estas circunstancias que su genio dio sus mejores frutos. Desde Roma, que a la mayoría de 

los hombres de un temperamento imaginativo como el suyo hubiera proporcionado tantas 

sensaciones placenteras, con todas las curiosidades del Renacimiento todavía frescas, sus 

pensamientos volvían con dolor, con añoro, al país del Loira, con sus vastos campos de trigo 

ondulante, sus acogedores y puntiagudos techos de pizarra gris y el aroma del océano que está a 

lo lejos. Pudo volver a casa al final, pero sólo para morir ahí, muy repentinamente, un día de 

invierno, a la temprana edad de treinta y cinco años.  

                Mucha de la poesía de Du Bellay deja ver más la época y la escuela a las que 

perteneció que su propio genio y temperamento. Como con los escritos de Ronsard y de los 

demás poetas de la Pléyade, lo que la hace interesante no depende tanto de la marca del genio 

individual sino del hecho de que alguna vez fue poesía à la mode,38 de que es parte de la técnica 

de una época; una época que dio una gran importancia a la técnica y que la llevó a un alto grado 

de perfección. Es una de las decoraciones de una era que puso gran parte de su energía en el 

trabajo decorativo. Sentimos un placer nostálgico al contemplar estos adornos que se desvanecen 

poco a poco y al observar cómo, en verdad, un grupo de hombres y mujeres se complacieron hace 

mucho tiempo. Los poemas de Ronsard son una especie de epítome de su era. De un lado de esa 

era, es verdad, del enérgico, progresivo, serio movimiento que estaba teniendo lugar entonces, 

hay muy poco, pero del lado católico, el lado perdedor, la esperanza inútil, apenas falta una 

figura. La Reina de los Escoceses,39 cuyo deseo llevó a Ronsard a publicar sus odas, al leerlo en 

su prisión en el norte, sintió que le llevaba de vuelta el verdadero sabor de días pasados en la 

corte de Catalina en el Louvre,40 con sus exóticas diversiones italianas. Aquellos que desdeñaban 

esa poesía lo hacían porque les parecía que aquella época era desagradable en sí misma. Llegó la 
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poesía de Malherbe, con su estilo sostenido y su profunda emoción, pero sin nada que pusiera a la 

gente a cantar; y los amantes de esa poesía vieron en la de la Pléyade tan sólo la última baratija 

de la edad media. Pero llegó el momento en el que también la escuela de Malherbe vio el final de 

sus días y los Romanticistas,41 que, en su avidez de emoción, de música y metáforas inauditas, 

volvieron a las obras de la edad media, aceptaron también a la Pléyade y, en esa nueva edad 

media que su genio evocó, la poesía de la Pléyade encontró su lugar. Al principio, como a 

Malherbe, es posible que les parezca, como la arquitectura, el modo de vida e incluso la 

vestimenta de aquella época, disparatada, difusa, rococó. Pero si la observan el tiempo suficiente 

como para entenderla, para concebir su sentimiento, encontrarán que hay un espíritu que guía los 

caprichos de esas extravagantes líneas. Porque hay estilo ahí, un temperamento ha formado el 

todo; y todo lo que tiene estilo, lo que se ha hecho como ningún otro hombre o época hubiera 

podido hacerlo, lo que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, jamás podría volverse a hacer, es en 

verdad valioso e interesante. Observémosla por un momento y tratemos de recolectar ahí esa fleur 

particulier,42 esa flor especial, que el mismo Ronsard nos dice que hay en todo jardín.                   

               Es poesía, no para la gente común, sino para un grupo selecto, para los cortesanos, los 

grandes señores y las personas eruditas, gente que desea ser complacida, gratificar cierta 

voluptuosidad refinada que hay en ellos, como la del emperador romano que sólo comía pescado 

si estaba lejos del mar. Ronsard ama, o sueña que ama, un tipo de belleza peculiar y poco común, 

la petite pucelle Angevine,43 de pelo rubio y ojos obscuros. Pero él tiene la ambición de ser no 

sólo un cortesano y un amante, sino también un gran erudito; le preocupa la ortografía, la letra è 

Grecque, la correcta escritura de los nombres latinos en francés y la restauración de la i voyelle 

en sa première liberté.44 Su poesía está llena de erudición inusual y esotérica. Es tan sólo un poco 

pedante, fiel siempre a su sentencia categórica de que ser natural no es suficiente para aquel que 

en poesía desea producir una obra merecedora de inmortalidad. Así, algunas palabras griegas, que 
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encantaron a Ronsard y a su círculo por su jovialidad y precisión y cierto aire de elegancia 

extranjera, lograron colarse a la lengua francesa; y hubo otras palabras extrañas que los poetas de 

la Pléyade forjaron por sí mismos y que tuvieron sólo una existencia efímera. 

               Con esto se mezclaba el deseo de saborear una música más exquisita y variada que la de 

los antiguos versos franceses o la de los poetas clásicos. La música de los versos medidos y 

acentuados de la poesía griega y latina es una cosa; la música de los versos rimados, no medidos, 

de Villon y los antiguos poetas franceses, la poésie chantee,45 es otra. Unir estas dos clases de 

música en una nueva escuela de poesía francesa, crear versos tanto medidos como rimados, 

encontrar y armonizar la medida exacta de cada sílaba e incorporarla al veloz, fugaz como una 

golondrina, movimiento de la rima, penetrar su poesía con una melodía doble: ésta era la 

ambición de la Pléyade. Su deseo de música es insaciable, no pueden cansarse de ella; quieren 

música con una tesitura quizás más amplia que la que las palabras pueden ofrecer, extraer hasta 

las últimas gotas de dulzura que alguna nota o acento pueda contener.  

          Este entusiasmo por la música es casi el único aspecto serio en la poesía de la Pléyade; y 

fue Goudimel, el severo y el protestante Goudimel, quien musicalizó los poemas de Ronsard. 

Pero, con esta excepción, estos poetas no son nunca serios. La mitología, que con los grandes 

italianos había sido un motivo tan solemne y grave, se convierte con ellos en tan sólo un juego. 

Ese ‘señor de terrible aspecto’, Amor, se convierte en el petit enfant Amour.46   Les encantan las 

bromas sutiles; se deleitan con los diminutivos: ondelette, fondelette, doucelette, Cassandrette.47 

Sus amores son sólo medianamente verdaderos, un vano esfuerzo por prolongar los amores 

imaginarios de la edad media más allá de su vida natural. Escriben poemas de amor por encargo. 

Como las personas del Decamerón de Boccaccio,48 forman un grupo que, en una época de 

grandes problemas, penurias, angustias, se entretiene con el arte, la poesía, la intriga; pero se 

entretienen con una maravillosa elegancia y a veces su alegría se vuelve satírica, ya que, mientras 
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ellos juegan, se insinúan pasiones verdaderas, por lo menos la evidencia de la muerte; expresan 

con una reiteración casi fastidiosa su abatimiento ante la idea de dejar le beau sejour du commun 

jour.49 Pero también son capaces de jugar con este sentimiento; la imaginería de la muerte les 

sirve como un delicado ornamento y tejen sus trilladas reflexiones sobre la vanidad de la vida en 

la etérea vaciedad de sus versos; así como los grutescos del osario se mezclan con las aves y las 

flores y las fantasías de la mitología pagana en los frisos de la arquitectura de aquella época, que 

con sus delicados arabescos juguetea con las imágenes de la vejez y la muerte.  

              Ronsard se quedó sordo a los dieciséis años y fue esto lo que finalmente lo hizo 

decidirse a ser un hombre de letras en lugar de un diplomático; y es significativo, uno podría 

imaginarse, de cierta vejez prematura y de la dulzura tranquila y templada que le es propia, en la 

escuela poética que fundó. Su encanto es el de algo, no vigoroso u original, sino lleno de la gracia 

que se obtiene con el estudio prolongado y los refinamientos constantes y muchos pasos repetidos 

y muchos ángulos suavizados, con una sutileza exquisita, una fadeur exquise,50 cierta tenuidad y 

caducidad, como para aquellos que no pueden soportar nada vehemente o fuerte; para príncipes 

cansados del amor, como Francisco I, o del placer, como Enrique III, o de la acción, como 

Enrique IV. Sus méritos son los de los viejos, la gracia y el acabado, perfectos en su minucioso 

detalle. Pues estas personas están un poco hartas y constantemente desean alguna emoción tenue 

y sutil, para darle un poco de calor a su imaginación encallada. Adoran el constante cambio de 

rima en la poesía y en sus casas esa urdimbre fantástica y extraña de líneas delgadas como 

carrizos, que son una especie de retórica en la arquitectura.  

              Pero la poesía de la Pléyade es fiel no sólo a la fisonomía de su época, sino también a su 

país, ese pays du Vendomois,51 cuyos nombres y escenarios tan frecuentemente aparecen en ella; 

el gran Loira, con sus tramos de arena blanca; el pequeño río Loir; las tierras altas cubiertas de 

brezos, Le Bocage,52 con sus estanques dispersos y el yermo junto a sus caminos; La Beauce,53 el 
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granero de Francia, donde los vastos y ondulantes campos de trigo parecen anticipar el gran 

océano occidental. Está llena de las cualidades de ese país. Vemos cómo Du Bellay y Ronsard 

cuidan su jardín o cazan con sus perros u observan los pasatiempos de un día lluvioso; y con esto 

se conecta una domesticidad, una sencillez y una bondad simple, con la cual este país del norte se 

acerca al sur. Tienen el amor por la calidez propio de los viejos y entienden la poesía de invierno, 

pues no están lejos del Atlántico, y el céfiro que llega de ahí y cubre de blanco los álamos no 

perdona a esta nueva Italia en Francia. Entonces el fuego del hogar aparece a menudo, con los 

placeres del invierno alrededor de las enormes chimeneas blasonadas de la época y una 

bonhomie54 como la de los niños o los ancianos.  

                 Es en la Olive de Du Bellay, una colección de sonetos escritos en alabanza de una 

dama parcialmente imaginaria, Sonnetz a la louange d’Olive,55 que estas características son más 

abundantes. He aquí un espécimen perfectamente cristalizado:  

                                 ‘D’amour, de grace, et de haulte valeur 

                                           Le feux divins estoient ceinctz et les cieulx  

                                           S’estoient vestuz d’un manteau precieux 

                                           A raiz ardens de diverse couleur:  

                                  Tout estoit plein de beauté, de bonheur,  

                                           La mer tranquille, et le vent gracieulx  

                                           Quand celle la nasquit en ces bas lieux 

                                           Qui a pillé du monde tout l’honneur.  

                                   Ell’ prist son teint des beaux lyz blanchissans, 

                                           Son chef de l’or, sea deus levres des rozes, 

                                           Et du soleil ses yeux resplandissans:  

                                   Le ciel usant de liberalité,  

                                           Mist en l’esprit ses semences encloses, 

                                           Son nom des Dieux prist l’immortalité.’56 

 

           El hecho de que sea un espécimen característico del gusto poético de aquella época es sin 

duda lo que más hace interesante a Du Bellay. Pero si su trabajo ha de provocar la más alta clase 

de interés, si ha de hacer algo más que satisfacer la curiosidad, si ha de tener una estética que 

pueda distinguirse de su valor histórico, no es suficiente para un poeta haber sido el verdadero 
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hijo de su época, haberse adaptado a sus condiciones estéticas y así haberla encantado y 

estimulado; es necesario que en su trabajo pueda percibirse algo particular, inventivo, único, la 

impronta del temperamento y la personalidad del escritor. M. Sainte-Beuve cree haber 

encontrado esta impronta en las Antiquités de Rome y en los Regrets,57 los cuales clasifica como 

lo que se ha llamado poésie intime,58 esa clase de poesía intensamente moderna en la cual el 

escritor tiene como objetivo el retratar sus más íntimos estados de ánimo, para ganarse así la 

confianza del lector.  En esa generación hay otros ejemplos de esta intimidad: los Ensayos de 

Montaigne59 están llenos de ella, los grabados de la iglesia de Brou también. M. Sainte-Beuve 

quizás exageró la influencia de esta cualidad en los Regrets de Du Bellay; pero el mismo nombre 

del libro tiene un toque de Rousseau y hace a uno acordarse de toda una generación de poetas 

autocompasivos de tiempos modernos. Fue en la atmósfera de Roma, para él tan extraña y 

lúgubre, que crecieron estas pálidas flores; pues ese viaje a Italia, que él lamentaba como el más 

grande infortunio de su vida, le dio total posesión de su talento e hizo que emergiera toda su 

originalidad. Y, en efecto, usted encuentra intimité, intimidad, aquí. Se analiza la desventura de 

su vida y su sentimiento se transmite directamente a nuestras mentes: no una gran pena o pasión, 

sino sólo la sensación de una pérdida en cada día que pasa, el ennui60 de un soñador que tiene que 

sumergirse en los asuntos mundanos, la oposición entre la vida y el ideal, un anhelo de descanso, 

nostalgia, añoranza, esa pena preeminentemente infantil, pero tan sugerente, de alguna manera 

significativa del último pesar de todas las creaturas humanas: dejar la tierra conocida y el cielo 

limitado. Frecuentemente se describe la emoción por el paisaje como moderna, aún más la 

emoción por la antigüedad, el sentimiento de las ruinas. Du Bellay tiene este sentimiento. La 

permanencia de los contornos duros y definidos de las cosas es una pena para él, y al pasar sus 

fastidiosos días entre las ruinas de la antigua Roma se consuela con el pensamiento de que todo 

ha de terminarse un día, con el sentimiento de la grandeza de la nada, la grandeur du rien.61 Con 
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un extraño toque de antiquísimo misticismo, cree que incluso le grand tout,62 en el que terminan 

todas las cosas, debería a veces perecer y desaparecer. No hay otra cosa que pueda mitigar su 

fastidio. Desde la majestuosidad de Roma sus pensamientos volvían continuamente a Francia, a 

las chimeneas humeantes de su pequeña villa, los largos crepúsculos del norte, la douceur 

Angevine;63 aunque no tanto a la Francia real, podemos estar seguros, con sus calles obscuras y 

sus techos de pizarra toscamente cortada, como a ese otro país con torres más esbeltas y ríos más 

serpenteantes y árboles como flores y luz que cae más suavemente sobre campos y caminos más 

graciosamente proporcionados, que la imaginación del exiliado y la del peregrino y la del 

estudiante que está lejos de casa y la de aquellos que contra su voluntad están en casa construye 

en todas partes, delante y detrás de ellos.  

              Finalmente volvió a casa atravesando los Grisones,64 viajando lentamente, y, ahí, en el 

aire fresco de su país, bajo sus cielos de un azul más tenue, brotó la más dulce de las flores de su 

genio. Ha habido poetas cuya fama ha estado fundada en un solo poema, como la de Gray en 

“Elegy in a Country Churchyard”65 o la de Ronsard, como muchos críticos han dicho, en las 

dieciocho líneas de una célebre oda. Du Bellay fue casi un poeta de un solo poema, y este poema 

suyo es algo italiano transplantado a los verdes campos de Anjou,66 sacado de los versos en latín 

de Naugerius, al francés; pero es algo en lo que el tema es casi nada y la forma casi todo; y la 

forma del poema tal como está, escrito en francés medio, es sólo de Du Bellay. Es una canción 

que, se supone, los aventadores de trigo cantan cuando trabajan en el campo e invocan a los 

vientos para que pasen suavemente a través del grano.  

 

D’UN VANNEUR DU BLE AUX VENTS 

 

A vous trouppe legère 

Qui d’aile passagère 

Par le monde volez, 
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Et d’un sifflant murmure 

L’ombrageuse verdure 

Doulcement esbranlez, 

J’offre ces violettes, 

Ces lis & ces fleurettes, 

Et ces roses icy, 

Ces vermeillettes roses 

Sont freschement écloses, 

Et ces celliets aussi. 

De vostre doulce haleine 

Eventez ceste plaine 

Eventez ce sejour : 

Ce pendant que j’ahanne 

A mon blé que je vanne 

A la chaleur du jour.67 

 

       Este poema posee en el más alto grado las cualidades, lo más valioso, de toda la escuela 

poética de la Pléyade, de toda la fase del gusto de la que deriva esa escuela, cierta gracia argéntea 

en la imaginación y casi todo el placer que nos provoca se debe a la sorpresa que causa la manera 

lograda y habilidosa en la que se trata algo que por sí mismo es anodino. Su dulzura, 

definitivamente, no es algo que pueda obtenerse por medio de la molienda, así como cuando uno 

muele hierbas salvajes para obtener su perfume. Es como si uno escuchara la apacible caída de 

los bieldos con el mismo placer que un niño que presencia el incidente por primera vez, en uno de 

esos grandes almacenes de la región de Du Bellay, La Beauce, el granero de Francia. Una luz 

repentina transfigura algo trivial, una veleta, un molino de viento, un bieldo, el polvo en la puerta 

del granero; un instante… y todo se desvanece, pues no era más que artificio, pero deja cierto 

gozo tras de sí, el anhelo de que el accidente vuelva a suceder.          
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CONCLUSIÓN 

Λέγει που ‘Ηράκλειτος ὃτι πάντα χωρεῖ ϰαὶ οὐδὲν μένει. 68 

 

Considerar todo y todos los principios como procesos o modas inconstantes se ha vuelto una 

tendencia cada vez más común en el pensamiento moderno. Empecemos con lo que está en el 

exterior: nuestra vida física. Examinemos con atención uno de sus más exquisitos intervalos: el 

delicioso momento en el que uno emerge del agua en una calurosa mañana de verano. ¿Qué es la 

vida física en ese momento sino una combinación de elementos naturales a los que la ciencia ha 

dado nombres? Pero estos elementos, el fósforo y la cal y los tejidos delicados, no están presentes 

sólo en el cuerpo humano: podemos encontrarlos en los lugares más diversos. Nuestra vida física 

es su perpetuo movimiento: la sangre que corre, el cristalino que se desgasta y se repara, los 

tejidos del cerebro que se modifican ante cada rayo de luz o sonido, procesos que la ciencia 

divide en fuerzas más simples y más elementales. Así como los elementos que nos componen, 

estas fuerzas se extienden más allá de nuestros cuerpos: hacen que el hierro se oxide y que el 

trigo madure. A nuestro alrededor, en todas partes y direcciones, estos elementos se esparcen, 

llevados por muchas fuerzas; y el nacimiento y el gesto y la muerte y las violetas que crecen 

sobre la tumba son sólo algunas de las diez mil combinaciones resultantes. Ese contorno claro y 

perpetuo del rostro y los miembros es tan sólo una imagen que nosotros creamos para 

contenerlos, un dibujo hecho en una red, cuyos hilos en realidad van más allá de él. Nuestra vida 

tiene por lo menos esto en común con una flama, que no es más que la concurrencia, renovada a 

cada momento, de fuerzas que tarde o temprano han de partir en diferentes direcciones.   

           O si comenzamos con el mundo interno del pensamiento y el sentimiento, el torbellino es 

aún más rápido, la flama más vehemente y voraz. Ya no se trata del gradual obscurecimiento del 
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ojo ni del color que se desvanece en una pared, el movimiento de la orilla, donde el agua 

efectivamente fluye, aunque en aparente calma, sino del brío de la corriente principal, un cúmulo 

de actos del pensamiento y la vista y la pasión, que dura tan sólo un momento. A primera vista, la 

experiencia parece aplastarnos como una avalancha de estímulos externos, presionándonos con 

una realidad aplastante e inoportuna, llamándonos para que salgamos de nosotros mismos, a 

tomar acción en mil distintas maneras. Pero cuando la reflexión comienza a actuar sobre dichos 

estímulos éstos se disipan bajo su influencia; su fuerza cohesiva se suspende como por arte de 

magia; cada objeto se desintegra para formar una serie de impresiones ―color, olor, textura― en 

la mente del observador. Y si seguimos observando este mundo, no un mundo de objetos con la 

solidez que el lenguaje les otorga, sino un mundo de impresiones inestables, efímeras, 

inconsistentes, que arden y se extinguen con nuestra percepción de ellas, todo se reduce aún más; 

toda la capacidad de observación queda confinada a la estrecha cámara de la mente individual. La 

experiencia, ya reducida a un enjambre de impresiones, toma forma para cada uno de nosotros al 

pasar por el sólido muro de la personalidad, que ninguna voz real ha logrado atravesar para llegar 

hasta nosotros o para salir de nosotros a aquello que sólo podemos presumir que está afuera. 

Cada una de esas impresiones es la de un individuo aislado; cada mente sueña, como un 

prisionero solitario, su propio sueño de un mundo.    

              El análisis va todavía un paso más allá y nos dice que esas impresiones del individuo a 

las cuales se reduce la experiencia para cada uno de nosotros están en perpetua huida; que cada 

una de ellas está limitada por el tiempo y que, como el tiempo es infinitamente divisible, también 

cada una de ellas es infinitamente divisible; pues todo lo que hay de real en él es un momento, 

que pasa mientras tratamos de aprehenderlo, y del cual siempre será más preciso decir que dejó 

de ser, que decir que es. A un trémulo soplo que se transforma constantemente en el viento, a una 

sola impresión clara, con apenas un dejo, una reliquia más o menos efímera, de uno de esos 
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momentos pasados, se reduce lo que es real en nuestras vidas. Es con el movimiento, el paso y la 

disolución de impresiones, imágenes, sensaciones, que el análisis se detiene: ese continuo 

desvanecimiento, ese extraño y perpetuo tejer y destejer de nosotros mismos.      

               Philosophiren, dice Novalis, ist dephlegmatisiren, vivificiren.69 El servicio que le rinden 

la filosofía y la religión y la cultura al espíritu humano es el de avivarlo para que observe lo que 

ocurre a su alrededor con entusiasmo y atención. A cada momento, alguna mano, algún rostro, 

alcanza la perfección; cierto tono en las colinas o en el mar se vuelve más noble que los demás; 

alguna pasión o el entusiasmo por el conocimiento nos parecen irresistiblemente reales y 

atractivos: sólo por un momento. No el fruto de la experiencia, sino la experiencia en sí misma es 

el fin. Tan sólo se nos otorga un determinado número de latidos en esta vida dramática y dispar. 

¿Cómo hemos de ver en ella todo lo que hay por ver, con los más aguzados sentidos? ¿Cómo 

podemos pasar más rápidamente de un punto a otro y estar siempre presentes en el centro, en 

donde el mayor número de fuerzas vitales se une con su más pura energía?   

               Arder siempre, con esta llama tenaz, parecida a una gema, mantenerse en este éxtasis, es 

triunfar en la vida. Formar hábitos es fracasar, pues el hábito es propio de un mundo 

estereotipado, cuando es sólo una mirada burda la que hace que dos personas, cosas, situaciones, 

parezcan semejantes. Mientras todo se derrite bajo nuestros pies, bien podemos aferrarnos a 

alguna pasión exquisita o a alguna contribución al conocimiento que parezca, al ampliar el 

horizonte, liberar el espíritu por un momento o a cualquier cosa que alborote los sentidos: tinturas 

y flores desconocidas y fragancias exóticas o el trabajo del artista o el rostro de un amigo. No 

distinguir a cada momento en los que nos rodean alguna actitud apasionada y en el lustre de sus 

dones alguna trágica división de fuerzas en sus caminos es, en este breve día de escarcha y sol, 

dormir antes del anochecer. Estando conscientes del esplendor de nuestra experiencia y de su 

terrible brevedad, dejándolo todo en un desesperado intento por ver y tocar, apenas hemos de 
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tener tiempo para hacer teorías acerca de lo que vemos y tocamos. Lo que tenemos que hacer es 

siempre dejarnos llevar por la curiosidad, poner a prueba nuevas opiniones y andar a la caza de 

nuevas impresiones, nunca transigir con una ortodoxia simplona, como la de Comte o Hegel, o 

con la propia. Las teorías, las ideas religiosas o filosóficas, como puntos de vista, instrumentos de 

la crítica, pueden ayudarnos a notar lo que de otra forma podría haber pasado desapercibido. La 

philosophie, c’est le microscope de la pensé.70 La teoría o idea o sistema que requiera que 

sacrifiquemos cualquier parte de esta experiencia, en consideración a algún interés que no 

compartamos o a alguna moral abstracta con la que no nos hayamos identificado o a lo que 

simplemente es una convención, no tiene ninguna autoridad real sobre nosotros. 

            Una de las partes más hermosas de los escritos de Rousseau es aquella del sexto libro de 

las Confesiones71 en donde describe el despertar de su instinto literario. Siempre estuvo envuelto 

en un inefable miasma de muerte y ahora, en su primera juventud, creía ser víctima de una 

enfermedad mortal. Se preguntó cómo habría de aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba 

y no hubo nada en su vida pasada que lo influenciara cuando decidió que tenía que ser a través 

del entusiasmo por el conocimiento, que encontró en los escritos lúcidos y amenos de Voltaire. 

Pues bien, todos somos condamnés, como dice Victor Hugo: les hommes sont tous condamnés a 

morte avec des sursis indéfinis.72  Tenemos cierto tiempo, dejamos de existir y nunca se sabrá 

dónde estuvimos. Algunos pasan este tiempo sumidos en el letargo, otros en grandes pasiones, 

los más sabios lo dedican al arte y la poesía. Pues nuestra única esperanza es expandir ese 

intervalo, sentir todas las emociones posibles en el tiempo que tenemos. Las grandes pasiones 

propician esta exaltación de la conciencia de la vida, el éxtasis y las penas del amor, el 

entusiasmo político o religioso, o el “entusiasmo por la humanidad”.73 Tan sólo asegúrese de que 

se trate de una pasión, que verdaderamente dé como fruto la exaltación, la multiplicación, de la 

conciencia. En la pasión por la poesía, en el deseo de belleza, en el amor al arte por el arte 
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mismo, es en donde más podemos encontrar esta sabiduría; pues el arte se acerca a nosotros para 

declarar con franqueza que lo único que ha de hacer es darle a nuestros momentos la más alta 

calidad y todo por esos mismos momentos.  
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NOTAS  

                                                 
1 “ver el objeto tal y como es en realidad, por sí mismo”: Matthew Arnold dijo que ésta era la principal tarea del 

intelecto europeo en sus ensayos “Sobre la traducción de Homero” y “La función de la crítica en la época actual”.  

Véase Arnold en el Glosario de nombres.      

 

2 La Gioconda: El nombre oficial de este retrato es Retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo y 

fue realizado por Leonardo da Vinci, entre 1503 y 1517, aproximadamente. No está claro si la mujer del retrato es 

Lisa Gherardini, ni si fue Francesco del Giocondo, su esposo, un comerciante de telas florentino, quien comisionó el 

cuadro. También se le conoce como La Gioconda y La Mona Lisa. Se cree que Da Vinci nunca entregó el retrato a 

Francesco del Giocondo y que se le llevó a Francia, donde pasó a formar parte de la colección de Francisco I. La 

atención que se presta a la modelo es algo nuevo en la pintura italiana de la época, así como la coherencia espacial y 

la ilusión de una atmósfera.      

 

las montañas de Carrara: Carrara es una ciudad del centro-norte de Italia, en la región de la Toscana. Está a orillas 

del río Carrione y al pie de los Alpes Apeninos. Es famosa por sus minas de mármol blanco, que han servido a los 

escultores durante siglos.       

 

3 De se borner à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis : 

“Limitarse a conocer de cerca las cosas bellas y a nutrirse de ellas para convertirse en refinados amantes, en 

humanistas consumados.”  

 

4 “Resolution and Independence” y “Ode on the Recollections of Childhood”: Poemas de William Wordsworth, 

“Resolución e independencia” y “Oda a las memorias de infancia”.   

 

5 edad media: Aunque la norma dicta, tanto en español como en inglés, que se escriba con mayúscula, Pater siempre 

usó minúsculas en este libro. Quizás para contrarrestar la influencia de su contemporáneo John Ruskin, que ponía las 

obras de la Edad Media muy por encima de las del Renacimiento.       

 

6 Château Gaillon: El castillo de Gaillon fue construido sobre las ruinas de una fortaleza medieval. Por muchos años 

fue propiedad de los arzobispos de Ruan y cada uno de ellos hizo varias modificaciones al edificio. El más famoso 

fue Jorge de Amboise, que también era el primer ministro de Luis XII y que se propuso llevar a Francia las últimas 

tendencias del arte italiano, por el cual sentía una gran admiración. Así pues, entre 1502 y 1509 remodeló el castillo 

para convertirlo en un palacio renacentista. Para llevar a cabo esta tarea convocó a pintores, escultores y arquitectos 

de Italia y Francia. Los sucesores de Jorge se esforzaron por mantener lo que él había construido y por expandirlo. El 

castillo se encuentra en la comuna de Gaillon, en el norte de Francia.  
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7 Chenonceaux: El Castillo de Chenonceaux, que atraviesa el río Cher, comenzó a construirse alrededor de 1514, 

sobre el pilotaje de un molino, por órdenes de Thomas Bohier, ministro de finanzas de Normandía. Es un ejemplo de 

la transición del estilo gótico al renacentista. La parte que está del lado derecho del Cher se completó en 1522. En 

1535, Francisco I confiscó el castillo. Más tarde, Enrique II obsequió el castillo a su amante, Diana de Poitiers, y, 

cuando murió el rey, su viuda, Catalina de Medici, obligó a la amante a abandonar el castillo (a cambio le dio el 

Castillo de Chaumont) y construyó la galería que atraviesa el Cher. El castillo fue restaurado en el siglo XIX. Se 

encuentra en el pueblo de Chenonceaux, en el noroeste de Francia.      

 

Blois: En el Castillo de Blois pueden encontrarse ejemplos de los estilos arquitectónicos predominantes entre los 

siglos XIII y XVII. El ala que construyó Luis XII entre 1498 y 1503, por ejemplo, da cuenta de la transición entre el 

gótico y el Renacimiento y la fachada de Francisco I, con su escalera de caracol octagonal, del Renacimiento pleno. 

Fue aquí donde se asesinó a Enrique de Guisa y a su hermano, por órdenes de Enrique III. El castillo se encuentra en 

la ciudad de Blois, ubicada en el centro de Francia, a orillas del río Loira.  

 

Chambord: El castillo de Chambord tiene cuatrocientas cuarenta habitaciones y es el más grande de los castillos del 

Loira. Originalmente era un pabellón de caza para los condes de Blois, pero Francisco I y Enrique II lo 

reconstruyeron por completo. Molière escribió ahí El señor de Pourceaugnac (1669) y El burgués gentilhombre 

(1670); también ahí las puso en escena para Luis XIV.   

 

la iglesia de Brou: La iglesia de Brou fue construida por órdenes de Margarita de Austria, en memoria de su difunto 

esposo, Felipe IV de Saboya, y de su madre, Margarita de Borbón. Es una obra maestra del gótico tardío. Se 

encuentra cerca de la ciudad de Bourg-en-Bresse, en el centro-este de Francia.  

 

8 Maître Roux: Véase Battista en el glosario de nombres.  

 

9 escuela de Fontainebleau: Se llama Escuela de Fontainebleau al grupo de artistas, franceses y extranjeros, que 

trabajaron en la corte de Francisco I en Fontainebleau. Francisco comenzó a reconstruir el castillo medieval de 

Fontainebleau en 1528 y en los años siguientes convenció a pintores como Giovanni Battista di Jacopo (véase 

Glosario de nombres) y Francesco Primaticcio de que fueran a vivir y trabajar ahí. La manera en la que representaron 

la figura humana, con miembros alargados, cuellos delgados y cabezas pequeñas, prevaleció en la pintura francesa 

hasta finales del siglo XVI.  

 

10 Chartres: Pater se refiere a los vitrales de la Catedral de Nuestra Señora de Chartres, que se distingue por la 

unidad de su estilo, pues fue construida casi completamente en tan sólo treinta años, a mediados del siglo XIII. 

Destacan sus vitrales y su coro, de estilo renacentista. Se encuentra en la ciudad de Chartres, en el norte de Francia.     
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Le Mans: Pater se refiere a los vitrales de la Catedral de San Julián, construida entre los siglos XI y XV, que combina 

el estilo románico con el gótico. El portal del lado derecho fue esculpido en el siglo XII; la torre de uno de los 

extremos del transepto fue construida entre los siglos XII y XV; el coro, uno de los más bellos y altos de Francia, fue 

construido en el siglo XIII y está sostenido por una serie de arbotantes de excepcional elegancia; tiene además 

vitrales del siglo XIII y dos tumbas renacentistas. Se encuentra en la ciudad de Le Mans, en el noroeste de Francia.   

 

11 verano de San Martín: Nombre que se le da en el norte de Europa a un período en el que el clima se vuelve cálido 

días antes de la fiesta de San Martín, que se celebra el 11 de noviembre.  

 

12 casa de Jacques Cœur: Jacques Cœur fue el comerciante más exitoso de su época; comenzó a construir su palacio, 

o casa, en la ciudad francesa de Bourges en 1443 y lo terminó en 1450. Véase Cœur en el glosario de nombres.  

 

Bourges: Es una ciudad ubicada casi exactamente en el centro de Francia, a orillas del río Yèvre. Luis XI, que nació 

ahí, ordenó que se le construyera una universidad: fue completada en 1463 y clausurada durante la Revolución 

Francesa. Fue en Bourges donde Calvino adoptó las ideas de Martín Lutero. Destacan la Catedral de Saint Étienne, 

de estilo gótico, construida entre los siglos XII y XIII, y el Palacio de Jacques Cœur.    

 

Maison de Justice: “Palacio de Justicia”. El Palacio de Justicia de Ruan comenzó a construirse en 1499 y fue 

utilizado en un principio como ayuntamiento y corte judicial y financiera. Entre 1508 y 1509 el arquitecto Roulland 

le Roux se encargó de ampliarlo; las obras terminaron a mediados del siglo XVI. El ala central destaca por la riqueza 

de su decoración. Francisco I ordenó que el edificio se convirtiera en el parlamento de Normandía.          

 

Ruan: Es una ciudad ubicada en el noroeste de Francia, a orillas del río Sena. En esta ciudad Juana de Arco fue 

encarcelada en 1430 y condenada y llevada a la hoguera al año siguiente. Entre sus construcciones destacan el 

Palacio de Justicia y la Catedral de Ruan, que reúne varios estilos, desde el gótico primitivo hasta el gótico 

flamígero. Ahí nacieron Corneille y Flaubert.    

 

13 finesse: fineza.  

 

14 une netteté remarquable d’exécution: una notable nitidez en la ejecución 

 

15 las Horas de Ana de Bretaña: Ana de Bretaña comisionó a Jean Bourdichon la elaboración de un libro de horas en 

1508, aproximadamente. Un libro de horas es un manuscrito que se elabora para una persona en particular y contiene 

oraciones en alabanza a la Virgen María; éstas corresponden a las horas canónicas, de ahí su nombre. Los libros de 

horas pueden contener también salmos e ilustraciones. Véase Ana de Bretaña en el Glosario de nombres. 
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16 chansons de geste: cantares de gesta. Los cantares de gesta son los poemas épicos escritos en francés antiguo que 

conforman las leyendas de Carlomagno. Fueron escritos entre los siglos XII y XV, pero tratan hechos acontecidos en 

los siglos VIII y IX. Generalmente los poemas están basados en un hecho real, que se adorna con situaciones 

ficticias. El más importante es el Cantar de Roldán.    

 

17 la iglesia de granito de Folgoët: La basílica de Nuestra Señora de Folgoët es famosa por su coro, su pórtico con 

estatuas de los apóstoles y su campanario de cincuenta y tres metros de alto. Fue construida entre los siglos XIV y 

XV y es un ejemplo consumado del gótico flamígero. Juan IV de Bretaña colocó la primera piedra en 1365 y su hijo 

Juan V completó la construcción. La iglesia recibió la vista de Ana, reina de Francia y duquesa de Bretaña, en 1494 y 

en 1505, y la de su hija Claudia, acompañada de su esposo Francisco I, en 1518. Se encuentra en la comuna de 

Folgoët, en el extremo noroeste de Francia.   

 

18 Cantar de Roldán: El Cantar de Roldán es, sin lugar a dudas, el mejor y quizás el más antiguo de los cantares de 

gesta. Probablemente su autor fue Turold, un poeta normando. Tiene como base histórica la batalla de Roncesvalles 

de 778, una escaramuza entre franceses y vascos, que en el cantar se convierte en una gran batalla entre franceses y 

sarracenos. El poema comienza con Carlomagno y sus pares que, en el camino de vuelta a España después de haber 

conquistado toda España (excepto Zaragoza), reciben una oferta de paz del rey sarraceno. Para dialogar envían a 

Ganelón, padrastro de Roldán, por sugerencia de este último. Resentido, Ganelón conspira con los sarracenos para 

asesinar a Roldán y a su vuelta se encarga de que sea él quien resguarde la retaguardia del ejército francés al partir de 

España. Mientras cruzan los Pirineos, un enorme ejército sarraceno embosca a la retaguardia francesa. Mueren ahí 

tres pares de Carlomagno: Oliver, el arzobispo Turpin y Roldán. Este último pelea hasta el último momento y 

obtiene así una muerte digna de un caballero como él.     

 

19 chanson: este término, que significa “canción” en francés, se utiliza para referirse a los poemas acompañados de 

música que se escribieron en Francia durante la Edad Media y el Renacimiento. Empezaron a componerse en el siglo 

XII; al principio estaban escritas para sólo un cantante, a partir del siglo XV empezaron a escribirse para dos o tres y 

en el siglo siguiente llegaron a ser cinco o seis. Casi todas las chansons pueden clasificarse como baladas, rondas o 

virelais. Su estilo es generalmente sofisticado, están escritas para un público selecto y cultivado. El tema de las 

canciones es generalmente el amor cortés.  

 

20 oda Pindárica: Se trata de una oda escrita por, o que imita el estilo de, Píndaro (véase Píndaro en Glosario de 

nombres), que utilizó la estructura tríadica de Estesícoro, compuesta de una estrofa (dos o más versos con la misma 

métrica), seguida de una antistrofa (que debe tener el mismo número de versos que la estrofa y la misma métrica) y 

un epodo (con una métrica diferente a la de la estrofa y la antistrofa). En 1550, Ronsard publicó sus Odas, más bien 

basadas en las de Horacio.         
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21 Avril, la grace, et le ris 

         De Cypris,  

Le flair et la douce haleine ;  

Avril, le parfum des dieux, 

        Qui, des cieux,  

Sentent l’odeur  de la plaine ;  

C’est toy, courtois et gentil, 

 

    Qui, d’exil  

Retire ces passageres, 

Ces arondelles qui vont, 

    Et qui sont 

Du printemps les messageres.    

  

 

Abril, la risa y la gracia 

       de Cipria, 

tu aroma y aliento dulce,  

el mayor de los placeres, 

        tú eres 

de los dioses el perfume; 

eres tú gentil y cortés,     

 

       tú nos traes 

del exilio mensajeras, 

son golondrinas que cantan, 

       proclaman, 

que llega la primavera.                                           Traducción de Carlos Monroy 

 

 

22 La Pléyade: Es el grupo de poetas formado por Rémy Belleau, Antoine de Baif, Pontus de Tyard, Etienne Jodelle, 

Jean Dorat, Joachim du Bellay y Ronsard en 1556. El nombre hace referencia al grupo de siete estrellas del mismo 

nombre que se encuentra en la constelación de Tauro y a un grupo de siete poetas alejandrinos que fue denominado 

así por críticos, también alejandrinos, del siglo III a.C. Véanse los nombres en el Glosario de nombres.  

 

23 Deffense et illustration de la langue françoyse: Defensa e ilustración de la lengua francesa, de Joachim du Bellay, 

fue publicado en 1549.    

 

24 Reforma: Movimiento religioso del siglo XVI, por medio del cual se formaron las iglesias protestantes. Sus 

principales figuras fueron Martín Lutero y Juan Calvino. A partir de 1517, la Iglesia católica comenzó a escindirse; 

el enorme poder económico y político que había adquirido y sus prácticas abusivas, como la venta de indulgencias, la 

hicieron perder autoridad moral; además, los gobernantes se empeñaron en reducir la influencia que tenía en sus 

territorios. Así, durante el siglo XVI, el luteranismo se extendió por Europa del norte, el calvinismo en Francia y 

Suiza, mientras que en Europa del este surgieron formas más variadas y más radicales de protestantismo; en 
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Inglaterra Enrique VIII creó la Iglesia Anglicana y en Escocia John Knox difundió el presbiterianismo. España e 

Italia se convirtieron en los bastiones de la contrarreforma.    

 

25 La prose… chose remarquable et à l’inverse des autres langues, a toujours eu le pas chez nous, sur notre poésie: 

“La prosa, un hecho notable y algo contrario a lo que ocurre en otras lenguas, con nosotros siempre ha llevado la 

delantera, yendo por delante de la poesía.” Este fragmento proviene de un ensayo sobre Du Bellay que Sainte-Beuve 

escribió en 1840.  

 

26 cette élégance et copie qui est en la langue Greque et Romaine: “Esta elegancia y abundancia que hay en las 

lenguas griega y romana.”   

 

27 Eneida: Du Bellay tradujo los libros cuarto y sexto de la Eneida y los publicó en 1552 y 1560 respectivamente. La 

Eneida es un poema épico latino que narra cómo Eneas, hijo de Afrodita y Anquises y primo de Héctor, huye de 

Troya después de que ésta cae a manos de los griegos, viaja a Italia y funda la ciudad de Lavinium, predecesora de 

Alba Longa y de Roma. Es la obra maestra de Virgilio; la escribió entre los años 29 y 19 a.C. y murió antes de poder 

terminarla.       

 

28 nous favorisons toujours les étrangers: “siempre damos preferencia a los extranjeros”.   

 

29 le naïf: “lo cándido, sin artificio”  

 

30 cette dernière main que nous désirons: “esta última mano que queremos”. 

 

31 escolástico: relativo al escolasticismo, la filosofía de la Edad Media en la que se utiliza la dialéctica para resolver 

cuestiones de fe y de razón. Destacan en esta escuela los filósofos Pedro Abelardo, Alberto Magno y Santo Tomás de 

Aquino. El escolasticismo floreció gracias a las universidades y al redescubrimiento de los pensadores griegos, 

principalmente de Aristóteles, que fue posible gracias a los filósofos musulmanes Averroes y Avicena. A partir del 

Renacimiento muchos humanistas, protestantes e incluso algunos teólogos católicos se apartaron del escolasticismo y 

lo denunciaron como algo inútil.   

 

32 péris et mises en reliquaires de livres: “muertos y guardados en libros como en relicarios”.  

 

33 plante et vergette: “planta y pequeño brote”.  

 

34 le discours fatal des choses mondaines: “el discurso fatídico de los asuntos mundanos”.  
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35 parfait en toute élégance et venuste de paroles: “perfecto en toda la elegancia y belleza de sus palabras”. 

 

36 Batalla de Pavía y el cautiverio de Francisco I: Pavía es una ciudad al norte de Italia, en la región de Lombardía. 

El 24 de febrero de 1525 tuvo lugar ahí la Batalla de Pavía, en la que se enfrentaron Francisco I, rey de Francia, que 

iba al frente de 28,000 hombres, y Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Castilla y 

Aragón, que envió a Fernando Francisco de Ávalos con 23,000 hombres. El ejército francés fue casi exterminado y 

Francisco I quedó preso. En esta batalla se comprobó la enorme ventaja que otorgaban las armas de fuego por 

encima de las armas blancas. Véase Francisco I en el Glosario de nombres.    

 

37 Loira: Es el río más largo de Francia, nace en el Macizo Central, al sur del país, y desemboca en el Atlántico, al 

sur de la península de Bretaña. A sus orillas se encuentran varias de las ciudades más importantes de Francia.  

 

ce petit Lyrè: “esta pequeña Liré”. Liré es una comuna del noroeste de Francia, se encuentra en la región histórica de 

Anjou. Du Bellay hace referencia a ella en el trigésimo primer soneto de su colección Les Regrets. 

 

38 à la mode: a la moda  

 

39 Reina de los Escoceses: Véase María Estuardo en el Glosario de nombres.     

 

40 Louvre: En 1546 Francisco I derrumbó la fortaleza que Felipe II había construido en el siglo XII para construir 

una nueva residencia real: así comenzó a construirse el palacio del Louvre. A partir de entonces, casi todos los 

monarcas franceses le hicieron adiciones. Fue sólo una pequeña porción de lo que es hoy lo que Francisco 

encomendó construir al arquitecto Pierre Lescot. Dejó de ser una residencia real en 1682, cuando Luis XIV trasladó 

la corte a Versalles. A partir del siglo XVIII comenzó a transformarse en museo, pero fue hasta 1993 que todo el 

conjunto se destinó a este fin. Posee una de las colecciones de arte más importantes del mundo.   

 

41 Romanticistas: una generación de escritores franceses que tuvo un gran éxito en la primera mitad del siglo XIX y 

que incluye a Victor Hugo (1802-1855), Alphonse de Lamartine (1790-1869) y a Alfred de Musset (1810-1857). Se 

caracterizaron por su rechazo al clasicismo de Malherbe y Boileau; y crearon una poética intencionalmente opuesta a 

la de ellos. En consecuencia, también restauraron la reputación de los poetas de la Pléyade.    

 

42 fleur particulier: “flor particular, especial”.     

 

43 la petite pucelle Angevine: “la pequeña doncella angevina”. 
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44 “è Grecque” e “i voyelle en sa première liberté”: “è griega” e “i vocal en su primera libertad”. Ronsard trata estas 

cuestiones en el “Aviso al lector” de sus Odas.     

 

45 poésie chantee: “poesía cantada”. 

 

46 Amor: Es el nombre, en la poesía latina, del dios romano Cupido. Es hijo de Mercurio, el mensajero de los dioses, 

y de Venus, la diosa del amor. A veces se le representaba como un hombre con armadura y alas, cruel e indiferente, y 

a veces como un niño alado, que cargaba un arco y flechas, más bien travieso.  

 

petit enfant Amour: “el pequeño niño Amor”. Ronsard lo llama así en El cuarto libro de las odas.  

 

47 ondelette, fondelette, doucelette, Cassandrette: “olita, fuentecita, Casandrita” “doucelette” sería el diminutivo de 

“dulce”, utilizado como adjetivo.   

 

48 Decamerón: El Decamerón, la obra maestra de Giovanni Boccaccio, compuesta alrededor de 1348 y 1353, tuvo 

una enorme influencia en la literatura renacentista europea y es el mejor ejemplo de la prosa clásica italiana. Narra la 

historia de diez hombres y mujeres jóvenes que huyen de Florencia durante la peste y se refugian en una casa de 

campo durante quince días, de los cuales ocupan diez para contar historias; de ahí el título del libro, que significa 

“diez días”. Tienen conversaciones ingeniosas, intrigan, cuentan historias de amor, felices y fallidas, historias 

divertidas y licenciosas. Debajo de la aparente frivolidad de esta obra se discute cómo es que uno ha de lidiar con la 

fortuna y sobreponerse a sus reveses.        

 

49 le beau séjour du commun jour: “el bello hogar del día común”.      

 

50 fadeur exquise: “tenuidad exquisita”.  

 

51 pays du Vendomois: “hogar de los de Vendôme”, una ciudad del centro-norte de Francia; la atraviesa el río Loir.     

 

Loir: río del centro-noroeste de Francia, es un afluente del Sarthe e indirectamente, del Loira.   

 

52 Le Bocage: Se llama bocage a las áreas rurales del oeste de Francia en las que los campos son pequeños y de 

forma irregular y están separados por arbustos y arboledas.  

 

53 La Beauce: Región del noroeste de Francia, que tradicionalmente ha sido un área agrícola. Se trata de una planicie 

de piedra caliza, sin árboles, excepcionalmente plana y fértil, en la que antes se plantaba principalmente trigo y 
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remolacha azucarera. Chartres, Châteaudun, Étampes y Pithiviers son las principales ciudades y todas tienen grandes 

mercados agrícolas.    

 

54 bonhomie: bondad, sencillez 

 

55 Sonnetz a la louange d’Olive: “Sonetos en alabanza a Olive”. Es una secuencia de sonetos petrarquistas publicada 

en 1549.   

 

56 D’amour, de grace, et de haulte valeur 
        Le feux divins estoient ceinctz et les cieulx  

        S’estoient vestuz d’un manteau precieux 

        A raiz ardens de diverse couleur:  

    Tout estoit plein de beauté, de bonheur,  

        La mer tranquille, et le vent gracieulx  

       Quand celle la nasquit en ces bas lieux 

       Qui a pillé du monde tout l’honneur.  

   Ell’ prist son teint des beaux lyz blanchissans, 

      Son chef de l’or, sea deus levres des rozes, 

      Et du soleil ses yeux resplandissans:  

   Le ciel usant de liberalité,  

     Mist en l’esprit ses semences encloses, 

     Son nom des Dieux prist l’immortalité. 

 

De gran valor, de gracia y de amor, 

   así se cubrieron las llamas divinas 

   y los cielos de túnicas tejidas 

   con rayos ígneos y multicolor: 

el mar en calma, el viento un rumor, 

   todo estaba lleno de alegría 

   mientras ella en baja cuna nacía, 

   la que robó del mundo el honor. 

Se llevó la blancura de los lirios, 

   tomó del sol ojos resplandecientes, 

   del rubí labios y del oro rizos; 

los Dioses con gran prodigalidad 

   pusieron en su espíritu simientes 

   y a su nombre dieron la inmortalidad.                                             Traducción de Carlos Monroy  

 

57 Antiquités de Rome: “Antigüedades de Roma”. Secuencia de sonetos publicada en 1558.    

Regrets: “Remordimientos”. Secuencia de sonetos, publicada en 1558.   

 

58 poésie intime: “poesía íntima”. 

 

59 los Ensayos de Montaigne: Los Ensayos de Montaigne se empezaron a publicar a partir de 1580. Se considera que 

él fue quien inventó el género. Véase Montaigne en el Glosario de nombres.   
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60 ennui: “aburrimiento, tedio”. 

 

61la grandeur du rien : “la grandeza de la nada”. 

  

62 le grand tout: “el gran todo”. 

 

63 la douceur Angevine: “la dulzura angevina”. 

 

64 Grisones: el Cantón de los Grisones es el más grande de los cantones en los que se divide Suiza. Se encuentra en 

el extremo oriental de ese país. Casi todo el territorio es montañoso, con excepción de algunos valles. Toma su 

nombre de la Grauerbund (Liga Gris), que se fundó ahí en 1395 y que se llama así por el color de la tela que 

fabricaban sus pobladores para confeccionar sus ropas.     

 

65 Elegy in a Country Churchyard: “Elegía escrita en el cementerio de una aldea”. Véase Gray en el Glosario de 

nombres.  

 

66 Anjou: es una región histórica de Francia. Cubría lo que ahora es el departamento de Maine-et-Loire y otros 

territorios.  

 

67 D’UN VANNEUR DU BLE AUX VENTS 

 

A vous trouppe legère 

   Qui d’aile passagère 

   Par le monde volez, 

   Et d’un sifflant murmure 

   L’ombrageuse verdure 

   Doulcement esbranlez, 

J’offre ces violettes, 

   Ces lis & ces fleurettes, 

   Et ces roses icy, 

   Ces vermeillettes roses 

   Sont freschement écloses, 

   Et ces celliets aussi. 

De vostre doulce haleine 

   Eventez ceste plaine 

   Eventez ce sejour : 

   Ce pendant que j’ahanne 

   A mon blé que je vanne 

   A la chaleur du jour.  
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DE UN AVENTADOR DE TRIGO A LOS VIENTOS  

 

Para ti, tropa ligera, 

   que con ala pasajera 

   el mundo entero atraviesa 

   y que silbante murmura 

   cuando en la verde espesura  

   se pasea con gentileza, 

he traído estas violetas, 

   estos lirios y azucenas 

   y estas rosas de aquí, 

   estas rosas escarlatas,  

   abiertas esta mañana, 

   y estos claveles, para ti. 

Con tu cálido aliento 

   abanica este momento, 

   abanica esta campiña, 

   sopla así mientras yo brego, 

   mientras aviento mi trigo, 

   bajo el calor del día.                                                           Traducción de Carlos Monroy  

 

 

68 Λέγει που ‘Ηράκλειτος ὃτι πάντα χωρεῖ ϰαὶ οὐδὲν μένει: Esta máxima, que Sócrates cita en el Cratilo de Platón, 

dice: “Heráclito dice que todo está en movimiento y que nada permanece”.    

 

69 Philosophiren… ist dephlegmatisiren, vivificiren: “Filosofar es ahuyentar la flema, vivificar”. 

 

70 La philosophie, c’est le microscope de la pensée: “La filosofía es el microscopio del pensamiento”. Esta cita es de 

Los Miserables, de Victor Hugo.  

 

71 Confesiones: La autobiografía de Rousseau, que cubre sus primeros cincuenta y tres años de vida, hasta 1767. Se 

publicó de manera póstuma en dos partes, en 1782 y en 1789.   

 

72 Les hommes sont tous condamnés a morte avec des sursis indéfinis: “Todos los hombres son condenados a muerte 

con una prórroga indefinida”.    

 

73 entusiasmo de la humanidad: Pater se refiere a la idea de la “religión de la humanidad”, que Auguste Comte 

expuso en su libro Sistema de política positiva (1854), en el que proponía un nuevo modelo social basado en el 

positivismo. En esta nueva sociedad, la “religión de la humanidad” reemplazaría a las otras religiones, un grupo de 

sociólogos se encargaría de la educación y la moral pública y serviría de guía a la sociedad, los empresarios y 

banqueros se encargarían de gobernar y de controlar la economía, mientras que la moral privada estaría en las manos 

de las madres y las esposas.    
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GLOSARIO ONOMÁSTICO 

 

Ana de Bretaña (1477-1514) fue duquesa de Bretaña y dos veces reina consorte de Francia. Se casó con 

Maximiliano de Austria en 1490. Al año siguiente, Carlos VIII de Francia atacó el ducado y obligó a Ana a anular su 

matrimonio y a casarse con él; murió siete años después, sin dejar un heredero. En 1499, Ana se casó con su sucesor, 

Luis XII. Ana dedicó el resto de su vida a proteger la independencia de su ducado. Al final, su hija y heredera, 

Claudia, se casó con Francisco de Angulema, que más tarde se convirtió en el rey Francisco I, con lo que Bretaña 

pasó a formar parte del territorio francés.   

 

Arnold Matthew Arnold (1822-1888), poeta y crítico inglés, fue inspector de escuelas durante gran parte de su vida 

y Profesor de poesía de Oxford durante diez años. De su obra destacan: “Sobre la traducción de Homero”, los 

Ensayos críticos y Cultura y anarquía.  En su obra dio gran importancia a la función del arte en la sociedad; dijo, por 

ejemplo, que la poesía era la “crítica de la vida” y la cultura “el estudio de la perfección”.  

 

Battista Giovanni Battista di Jacopo (1495-1540), pintor y decorador florentino, fue uno de los fundadores de la 

Escuela de Fontainebleau; también se le conocía como Rosso Fiorentino, Il Rosso y Maître Roux. Después de huir 

del saqueo de Roma en 1527, trabajó en distintas ciudades italianas y en 1530 fue a Francia por invitación de 

Francisco I. Ahí trabajó en el castillo de Fontainebleau, donde, junto con Francesco Primaticcio, desarrolló un estilo 

decorativo cuya influencia puede apreciarse en toda Europa del norte y cuyo ejemplo más consumado es la Galería 

Francisco I.  

 

Belleau Rémy Belleau (1528-1577), fue un poeta y traductor francés. Gozó del favor de Carlos IX y Enrique III, que 

lo hizo secretario de la alcoba real. Su traducción de las Odas de Anacreonte le permitió entrar al grupo de La 

Pléyade. Por su colección de poemas El aprisco. Ronsard lo llamó “el pintor de la naturaleza”.  

 

Blake William Blake (1757-1827), poeta, pintor y grabador inglés, fue ignorado mientras vivió y muchas veces tuvo 

que enfrentarse a la pobreza, mientras que ahora se le considera uno de los primeros y más importantes exponentes 

del romanticismo. En su obra argumentó que la ley y la razón limitaban la imaginación y las energías del espíritu 

humano. Sus obras más famosas son los Cantos de inocencia y de experiencia y El matrimonio del cielo y el 

infierno.  

 

Boccaccio Giovanni Boccaccio (1313-1375), poeta y humanista italiano, se le conoce principalmente por haber 

escrito el Decamerón. Aunque estaba muy interesado en la literatura clásica, también se esforzó por dar a la literatura 

escrita en italiano la dignidad que aquella tenía, por medio de su propia obra y de sus escritos sobre Dante, lo cual lo 

distingue del otro precursor del Renacimiento italiano, su amigo y maestro, Petrarca.  
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Byron George Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta y dramaturgo inglés, tuvo una vida y una personalidad tan 

fascinantes como la obra que produjo. Después de llevar una vida de carencias, a los diez años, George heredó, sin 

esperarlo, el título nobiliario y las propiedades de su tío abuelo William, Lord Byron. Con la fortuna que heredó 

pudo acceder a una educación excelente. A lo largo de su vida tuvo un enorme éxito literario. Durante mucho tiempo 

viajó y vivió en Europa. En 1816 dejó Inglaterra para nunca regresar. Después participó en las luchas de 

independencia de Italia y de Grecia, donde murió en 1824 y fue nombrado héroe nacional.  

 

Catalina de Medici (1519-1589) fue reina consorte de Francia, al lado de Enrique II y más tarde regente en varias 

ocasiones. Tres de sus hijos fueron reyes: Francisco II, Carlos IX y Enrique III. Se trata de una figura clave en las 

Guerras de religión de Francia, pues ella se encargó de limitar el poder de los españoles y del papa durante los 

reinados de sus hijos.   

 

Cicerón Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), estadista, abogado, estudioso y escritor romano, trató de evitar el final 

de la República Romana. Fue cónsul de Roma en el año 63 a.C. Escribió discursos y tratados sobre retórica, filosofía 

y política. Durante toda su carrera buscó aliarse con Pompeyo, pero siempre se opuso a César y trató de separarlos. 

Finalmente fue ejecutado por órdenes de Marco Antonio.  

 

Clouet François Clouet (1515-1572), pintor francés, inmortalizó con sus retratos a los miembros de la casa real de 

Valois. Trabajó junto con su padre, Jean Clouet, y en 1540 lo reemplazó como pintor oficial de Francisco I. Mantuvo 

este puesto durante los reinados de Enrique II, Francisco II y Carlos IX. También estuvo a cargo de la decoración en 

los funerales y entradas triunfales de los reyes franceses. Se codeaba con otros artistas de su tiempo. Poetas como 

Ronsard y Du Bellay elogiaron su obra.    

 

Cœur Jacques Cœur (1395-1456), comerciante y consejero de Carlos VII de Francia. Ocupó varios cargos públicos y 

logró hacerse de una enorme fortuna gracias a sus negocios. Comerciaba en Francia, Italia, Escocia y en las costas 

del Mediterráneo. Tenía el apoyo de reyes, gobernantes y papas, que le permitieron comerciar con los musulmanes 

en Alejandría. En 1451 fue arrestado y condenado a prisión, después de ser acusado injustamente de haber planeado 

el envenenamiento de Agnès Sorel, la amante del rey, y de haber especulado de manera deshonesta. Con ayuda de 

sus amigos escapó de prisión y se refugió en Florencia y más tarde en Roma. Murió en 1456 en la isla de Quíos.    

 

Comte Auguste Comte (1798-1857), filósofo francés, fue el fundador de la sociología y el positivismo. A partir de 

su lectura de David Hume e Immanuel Kant formuló su noción de positivismo: que la teología y la metafísica son 

formas de conocimiento que deben ser reemplazadas por el conocimiento positivo, es decir, el que se basa en los 

fenómenos naturales, sus propiedades y relaciones y que puede verificarse utilizando métodos empíricos. Pensaba 

que el conocimiento era siempre algo relativo y que, por lo tanto, en lugar de buscar verdades universales, había que 

concentrarse en descubrir las leyes que regían fenómenos específicos.       
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De Baïf Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), poeta, traductor y dramaturgo francés, fue uno de los siete poetas que 

formaron el grupo de La Pléyade. Fue alumno de Jean Dorat en el Colegio de Coqueret de París, al lado de Pierre de 

Ronsard. Ahí se les unió Joachim du Bellay para revolucionar la poesía francesa. De Baïf contribuyó con dos 

colecciones de sonetos petrarquistas al movimiento que empezaron: Los amores de Méline y El amor de Francine.  

 

Demóstenes (384-322 a.C.), estadista y orador ateniense, era, se dice, tartamudo y tuvo que corregir este problema él 

solo para convertirse en uno de los más grandes oradores que ha habido.  

 

Dorat Jean Dorat (1508-1588), humanista, helenista y poeta francés, fue, durante muchos años, el maestro de los 

poetas de La Pléyade. Perteneció a una familia noble y fue tutor de los pajes de Francisco I. Fue maestro de Ronsard, 

Belleau y Pontus de Tyard, antes de que formaran La Pléyade. Impulsó a sus alumnos a estudiar poesía griega y 

latina y se dice que escribió más de quince mil versos en griego y latín.  

 

Du Bellay Jean du Bellay (1492-1560), cardenal y diplomático francés, fue uno de los principales consejeros de 

Francisco I y un defensor de los humanistas y los reformistas religiosos. François Rabelais fue su secretario y doctor. 

Du Bellay apoyó a escritores como Étienne Dolet y Salmon Macrin y escribió tres libros de poesía en latín y una 

defensa de Francisco I.    

 

Du Bellay Joachim du Bellay (1522-1560), poeta francés, lideró, junto con Pierre de Ronsard, el grupo de La 

Pléyade. Fue él quien elaboró el manifiesto del grupo, la Defensa e ilustración de la lengua francesa (1549). Nació 

en una familia prominente y estudió leyes y humanidades en Poitiers y en París. A partir de 1549 publicó sus 

primeros sonetos, inspirados en los de Petrarca. De su obra destacan Las antigüedades de Roma (1558) y Las 

Añoranzas (1558). Introdujo a la literatura francesa los libros de odas y los sonetos amorosos.   

 

Enrique II (1519-1559), rey de Francia de 1547 a 1559, fue un buen administrador y un acérrimo enemigo de los 

protestantes franceses. Fue el segundo hijo de Francisco I y Claudia de Francia. En 1533 se casó con Catalina de 

Medici y tres años después, cuando su hermano mayor murió, se convirtió en heredero al trono francés. Continuó con 

la guerra en contra de Carlos V, hasta que en 1559 firmó la paz de Cateau-Cambrésis para dedicarse a combatir a los 

protestantes en Francia. Tres de sus hijos fueron reyes: Francisco II, Carlos IX y Enrique III. Su hija Margarita se 

casó con Enrique de Navarra, que más tarde sería rey de Francia como Enrique IV.  

 

Enrique III (1551-1589), rey de Francia de 1574 a 1589, fue el tercer hijo de Enrique II y Catalina de Medici. 

También fueron reyes sus hermanos Francisco II y Carlos IX. Las Guerras de religión de Francia continuaron 

durante su reinado. Mantuvo periodos de paz intermitente hasta que en 1584 murió Francisco, su hermano menor, y 

Enrique de Navarra, líder hugonote y esposo de Margarita, hermana de Enrique III, quedó como heredero al trono 

francés. Aunque Enrique se comprometió a que no permitiría que Enrique de Navarra llegara al trono, la Santa Liga 

consideró que sus acciones eran demasiado tibias y decidieron derrocarlo; esto obligó al rey a buscar el apoyo de 

Enrique de Navarra, que heredó el trono después de que Enrique fuera asesinado en 1589.   
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Enrique IV (1533-1610), rey de Navarra de 1572 a 1589 y a partir de entonces rey de Francia, puso fin a las Guerras 

de religión y reunificó y llevó prosperidad al reino francés. En 1584 murió Francisco, hermano de Enrique III y 

duque de Anjou, y Enrique se convirtió en el próximo heredero de la corona francesa. La Santa Liga, dirigida por 

Enrique de Guisa, y Enrique III le negaron el derecho a heredar el trono: así comenzó la Guerra de los Tres Enriques. 

Al final Enrique III se alió con Enrique de Navarra para expulsar a la Santa Liga de París, y antes de morir lo nombró 

heredero al trono francés.  

 

Francisco I (1494-1547), rey de Francia, fue quizás la figura más importante del Renacimiento francés. Subió al 

trono en 1515, a los veinte años de edad. Al principio de su reinado, Francisco tuvo algunas victorias militares y 

aciertos diplomáticos. La bonanza que esto trajo le permitió comprar territorios y financiar la construcción de 

castillos y las obras de grandes artistas, entre los cuales destaca Leonardo da Vinci. Formó una corte brillante, llena 

de poetas, músicos, pintores y estudiosos; con ellos y con los nobles se dedicó a celebrar torneos, banquetes y bailes. 

Todo esto cambió en 1521, cuando perdió Milán a manos de Carlos V. Desde entonces y hasta 1534 se enfrentaron 

en numerosas ocasiones, en la mayoría de las cuales Francisco resultó perdedor. Pasó sus últimos años enfermo y 

débil; aun así, fundó el Colegio de Francia y el puerto de Havre, envió a Jacques Cartier a Canadá e hizo del francés 

la lengua oficial.   

 
Goethe Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, novelista, dramaturgo y científico alemán, es la figura 

más importante del romanticismo y de toda la literatura de su país. Estudió leyes en Leipzig y en Estrasburgo. Se 

unió al movimiento Sturm und Drang (Tormenta e ímpetu) y contribuyó a este con su novela Las cuitas del joven 

Werther. Mantuvo una larga amistad con el dramaturgo Friedrich von Schiller. Fue un autor prolífico durante toda su 

vida. El año de su muerte terminó su obra maestra, el drama de Fausto.     

 

Goudimel Claude Goudimel (1510-1572), compositor francés, es famoso por haber compuesto música para 

acompañar la versión de los Salmos que tradujo al francés el poeta Clément Marot.  Las iglesias protestantes 

rápidamente adoptaron su música para cantar los salmos. Fue asesinado en Lyon, a finales de agosto de 1572, 

durante la Masacre del día de San Bartolomé.   

 

Gray Thomas Gray (1716-1771), poeta inglés, es conocido por haber escrito la “Elegía escrita en el cementerio de 

una aldea inglesa”, uno de los poemas líricos más célebres de la literatura inglesa y que bastó para convertirlo en el 

poeta más importante de mediados del siglo XVIII y en un precursor del romanticismo. Ya había escrito otros 

poemas en latín y en inglés, pero fue hasta 1751 que este poema lo lanzó a la fama. Murió a los cincuenta y cinco 

años y fue enterrado en el panteón de Buckinghamshire que aparece en su elegía.      

 

Hegel Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán, creó un sistema filosófico que proponía que el 

progreso de la humanidad podía explicarse a través de la dialéctica, es decir, a través del conflicto que se da entre 

tesis y antítesis para llegar a una síntesis. También proponía que la dialéctica podía observarse no sólo en el 
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pensamiento abstracto, sino también en los fenómenos simples. Este sistema pretendía explicar el mundo como un 

todo sistemático.  

 

Homero (¿s. VIII-IX a.C.?), poeta griego, que probablemente escribió la Ilíada y la Odisea. Aunque prácticamente 

nada se sabe sobre Homero a ciencia cierta, los estudiosos concuerdan en que fue un poeta jonio que vivió en algún 

momento entre los siglos XVIII y IX a.C., que compuso la Ilíada basándose en la tradición oral y que más tarde 

alguien más compuso la Odisea. Ambas han tenido una enorme influencia en la literatura occidental y se han 

traducido incontables veces.    

 

Hugo Víctor Hugo (1802-1885), poeta, novelista y dramaturgo francés, fue el más importante de los románticos y 

uno de los más importantes escritores de su país. Al principio escribió poesía realista, lo cual le permitió obtener una 

pensión de Luis XVIII, pero más tarde se convirtió en un defensor de Napoleón y de la Tercera República. Sus obras 

de teatro le valieron sus primeros éxitos, que continuaron con sus novelas, como Nuestra Señora de París y Los 

miserables. Por su involucramiento con la política se convirtió en héroe nacional y en un símbolo de la causa 

republicana.  

 

Jodelle Étienne Jodelle (1532-1573), poeta y dramaturgo francés, fue el miembro de la Pléyade encargado de aplicar 

los principios del grupo al teatro. Buscó crear algo completamente diferente a los misterios y las obras de moralidad 

que entonces dominaban los escenarios franceses, quería que sus obras imitaran las de la literatura clásica. Aunque 

sus obras se hayan ganado la reputación de ser imposibles de montar y de leer, fue Jodelle el que sentó las bases para 

que Corneille y Racine llevaran la tragedia francesa a su máxima expresión.    

 

Leonardo da Vinci (1452-1519), pintor, proyectista, escultor, arquitecto e ingeniero florentino, se le considera el 

epítome del ideal renacentista. Fue aprendiz del escultor Andrea del Verrocchio. Comenzó a pintar en Florencia y en 

1482 fue a Milán para trabajar como asesor en ingeniería y arquitectura. Después trabajó en varias ciudades italianas, 

hasta que en 1516 fue a Francia por invitación del rey Francisco I; ahí gozó de un gran prestigio y murió en 1519.  

 

Lorenzo Lorenzo de Medici (1449-1492) fue un estadista y mecenas florentino. Se le llamaba “El Magnífico” por su 

liberalidad a la hora de organizar festividades y de patrocinar a los artistas. Él fue el principal responsable del 

florecimiento del arte y el intelecto florentinos del siglo XV. Recolectó textos antiguos y formó la Academia 

Platónica, que incluía a su maestro Marsilio Ficino, al humanista Pico della Mirandola y al poeta Angelo Poliziano. 

Entre los artistas que estuvieron bajo su protección se cuentan Giuliano da Sangallo, Botticelli, Verrochio y uno de 

sus aprendices, Leonardo da Vinci. Lorenzo también abrió una escuela de escultura; ahí conoció a Miguel Ángel y, 

cautivado por su trabajo, se lo llevó a casa para criarlo como a un hijo. Lorenzo murió a los cuarenta y tres años. Sus 

obsequias fueron sencillas, tal como él lo había pedido, pero ahí estuvieron todos los florentinos para despedirse de 

él.      
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Malherbe François de Malherbe (1555-1628), poeta francés que se describía a sí mismo como un “excelente 

acomodador de sílabas”, insistió siempre en la importancia de la forma, la mesura y la pureza del lenguaje. Sentó las 

bases del clasicismo francés. En 1605 Malherbe entró a la corte de Enrique IV y se hizo de un grupo de discípulos. 

Aunque su obra fue escasa y repetitiva, sus aportaciones a la forma del verso francés perduraron durante siglos.     

 

María Estuardo (1542-1587), apodada Reina de los escoceses, fue reina de Escocia de 1542 a 1567 y reina consorte 

de Francia de 1559 a 1560. En 1558 se casó con Francisco, heredero al trono francés. Él murió dos años después y 

ella volvió a Escocia. En 1565 se casó con su primo Enrique Estuardo, conde de Darnley, y tuvo un hijo, Jacobo. En 

1567, Enrique Estuardo fue asesinado; tres meses después, María se casó con James Hepburn, conde de Bothwell. 

Los nobles escoceses se volvieron contra la reina y la hicieron abdicar en nombre de su hijo. Después huyó a 

Inglaterra, donde su prima Isabel, tomando como excusa el asesinato de Enrique Estuardo, la mantuvo en prisión 

durante dieciocho años.  En 1586 fue condenada a muerte por conspirar contra Isabel. Fue ejecutada al año siguiente. 

Su hijo Jacobo heredó los tronos de Inglaterra y Escocia.           

 

Memling, Hans Memling (c.1430-1494) fue uno de los más importantes miembros de la Escuela Flamenca de 

pintura. En 1465 se estableció en Brujas y abrió un taller en el que elaboró numerosos retablos y retratos. Sus 

clientes eran los miembros del clero y los comerciantes y administradores más acaudalados. Cuando Hans Memling 

murió, el notario escribió en el registro que se trataba de “el más diestro pintor de toda la cristiandad”.           

 

Montaigne Michel de Montaigne (1533-1592) fue un escritor francés. Se le considera el creador del género 

ensayístico por sus Essais (Ensayos). Nació en una familia de la nobleza menor, lo cual le permitió acceder a una 

educación excepcional. Tuvo varios cargos públicos, hasta que en 1570 se retiró al castillo de su familia para leer, 

escribir y meditar. En 1572 empezó a escribir los essais, una serie de ciento siete ensayos que tratan diversos temas y 

en los que expone ideas audaces para su tiempo y cuestiona las costumbres y las normas establecidas. Un aspecto 

notable de su obra es la enorme presencia que tiene en los textos la personalidad de su autor.  

 

Naugerius es el nombre latinizado de Andrea Navagero (1483-1529). Escribió poesía pastoral en latín, editó la obra 

de Cicerón y fue encargado de la Biblioteca de San Marcos en Venecia desde 1516 hasta 1526, cuando fue enviado 

en una misión a la corte de Carlos V en Madrid.      

 

Novalis, fue el pseudónimo de Friedrich Leopold, barón de Hardenberg (1772-1801). Fue un poeta y teórico y uno 

de los primeros escritores románticos alemanes.  

 

Pericles (495-429 a.C.), estadista ateniense, fue el que permitió que la democracia y el imperio atenienses alcanzaran 

su máximo esplendor y que se convirtieran en el centro político y cultural de Grecia. Mientras gobernó Atenas, 

financió a artistas como Esquilo y Fidias. Tucídides afirma que, aunque Atenas era en apariencia una democracia, era 

Pericles quien dirigía la ciudad. Durante su gobierno se enfrentó a los persas, a los espartanos y a distintas ciudades 

del imperio ateniense que trataron de rebelarse. Al finalizar la guerra con los persas, convocó a los líderes de las 
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otras ciudades griegas para convencerlos de que otorgaran tributos para la reconstrucción de los templos que habían 

sido destruidos. La Acrópolis fue uno de los resultados de este proyecto.    

 

Pico Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filósofo y humanista italiano, recibió desde muy joven una 

esmerada educación; estudió derecho canónico en Bolonia y filosofía aristotélica en Padua y aprendió hebreo, 

arameo y árabe en París y Florencia. Formó parte de la Academia Platónica del filósofo Marsilio Ficino en Florencia, 

financiada por Lorenzo de Medici. Al final de su vida se convirtió en uno de los seguidores del estricto predicador 

Girolamo Savonarola, enemigo de Lorenzo de Medici.    

 

Píndaro (518-438 a.C.) fue un poeta lírico griego. De su obra se conservan cuatro libros de epinicios, odas corales 

que celebraban los triunfos obtenidos en los Juegos Olímpicos, Píticos, Ístmicos y Nemeos. Su obra ha tenido una 

gran influencia en la literatura occidental.  

 

Rabelais François Rabelais (1494-1553), escritor, médico y eclesiástico francés, es famoso por haber escrito los 

cuatro libros de Gargantúa y Pantagruel, sátiras que tratan con incontables cuestiones y que se caracterizan por la 

exuberancia y el exceso. A lo largo de su vida, Rabelais contó con la protección de varios nobles y prelados. Durante 

muchos años fue médico y amigo del cardenal Jean du Bellay.     

 

Ronsard Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta francés, fue el líder del grupo de La Pléyade. Trató de seguir una 

carrera diplomática y militar, pero una enfermedad lo dejó parcialmente sordo y esto lo llevó a dedicarse a la 

literatura. Durante su vida gozó de prestigio y reconocimiento, en los siglos XVII y XVIII se le prestó poca atención 

y en el siglo XIX Sainte-Beuve se encargó de reestablecer su reputación.              

 

Rousseau Jean Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo, escritor y teórico político francés, cuyos tratados y novelas 

sirvieron de inspiración a los líderes de la revolución francesa y a los románticos. De su obra destacan Emilio, o de la 

educación, El contrato social y sus escritos autobiográficos, Las confesiones.  

 

Sainte-Beuve Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico literario e historiador de la literatura francesa, se 

distinguió por investigar el entorno y la biografía de los autores que estudiaba para así tener bases con las que 

interpretar sus obras.  

 

Silvestre Israël Silvestre (1621-1691) nació en la ciudad de Nancy. En 1662, fue nombrado dibujante y grabador del 

rey Luis XIV, maestro de dibujo del delfín de Francia y maestro de dibujo de los pajes de las Caballerizas Reales. 

Cuatro de sus hijos también fueron artistas. Murió en París en 1691.  

 

Tyard Pontus de Tyard (1522-1605), poeta y traductor francés, fue uno de los miembros de La Pléyade, además de 

un teórico y un difusor de los saberes del Renacimiento entre la élite francesa. En 1549 publicó su colección de 

poemas Los errores amorosos, que contiene una de las primeras secuencias de sonetos en francés y revivió la sextina 
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en Francia, y en 1551 tradujo del italiano los Diálogos de amor de León Hebreo. Escribió también una serie de 

tratados neoplatónicos titulada Discursos filosóficos. El primero de estos tratados sirve como complemento a la 

Defensa e ilustración de la lengua francesa de Joachim du Bellay y así se completa el programa poético de La 

Pléyade.  

 

Van Eyck Jan van Eyck (a.1395-a.1441), pintor flamenco, perfeccionó la técnica de la pintura al óleo, en aquel 

entonces nueva. Pintó principalmente retratos y escenas religiosas. Fue el primer pintor flamenco en firmar sus 

pinturas; casi todas llevan su nombre “IOHANNES DE EYCK” y, algunas, su lema: “Als ich chan” (“Lo mejor 

posible”). Aún no se sabe si tuvo un hermano llamado Hubert van Eyck y si él colaboró para realizar su obra 

maestra, el Altar de Gante. 

 

Villon François Villon (1431- d.1463), uno de los más grandes poetas líricos franceses, es famoso también por su 

vida criminal. Destacan sus poemas “El legado”, “El testamento” y “La balada de los ahorcados”. En 1463 fue 

condenado a la horca, pero logró que el Parlamento le conmutara la pena a un exilio de diez años. Después 

desapareció y no se volvió a saber nada de él. 

 

Virgilio (70-19 a. C.) fue el más importante poeta de Roma. Aunque llevó una existencia tranquila, vivió en una 

época marcada por las guerras civiles que siguieron al ascenso de Octavio al poder. Se unió a la corte de este último, 

donde contó con la protección y apoyo de Mecenas, el famoso patrón de las artes que también apoyó a Horacio. De 

su obra destacan las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida, su obra maestra, que dejó sin terminar. Murió en 

Brindisium, la actual Brindisi, a causa de una fiebre que contrajo durante un viaje a Grecia.  

 

Voltaire, cuyo verdadero nombre era François Marie Arouet (1694-1778), fue un escritor francés que en sus escritos 

se opuso a la tiranía y a la intolerancia, haciendo uso de su singular ingenio y espíritu crítico. Además de numerosos 

escritos filosóficos, Voltaire publicó obras narrativas como Micromegas, Zadig y Cándido, su obra más conocida.  

 

Winckelmann Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), fue un arqueólogo e historiador del arte alemán que con 

sus obras llamó la atención del público hacia el arte clásico, principalmente el de la antigua Grecia. De sus escritos 

destacan las descripciones de obras de arte particulares, por ser meticulosas y tener un estilo espontáneo y 

apasionado. Sus obras tuvieron una gran influencia en el arte y el pensamiento occidental y fueron fundamentales 

para el movimiento neoclásico, además de que proporcionaron a la disciplina de la historia del arte fundamentos y 

una metodología.        

 

Wordsworth William Wordsworth (1770-1850), uno de los poetas más importantes de Inglaterra, hizo, junto con 

Samuel Taylor Coleridge, que el movimiento romántico tomara vuelo en su país. Fue nombrado poeta laureado de 

Inglaterra en 1843, puesto que mantuvo hasta su muerte en 1850. El crítico Matthew Arnold fue uno de los 

encargados de establecer la enorme reputación de la que goza hoy en día.     
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APÉNDICE: ALGUNOS FRAGMENTOS DE STUDIES IN THE 

HISTORY OF THE RENAISSANCE 

 
 

PREFACE 

 

MANY attempts have been made by writers on art and poetry to define beauty in the abstract, to 

express it in the most general terms, to find a universal formula for it. The value of such attempts 

has most often been in the suggestive and penetrating things said by the way. Such discussions 

help us very little to enjoy what has been well done in art or poetry, to discriminate between what 

is more and what is less excellent in them, or to use words like beauty, excellence, art, poetry, 

with more meaning than they would otherwise have. Beauty, like all other qualities presented to 

human experience, is relative; and the definition of it becomes unmeaning and useless in 

proportion to its abstractness. To define beauty not in the most abstract, but in the most concrete 

terms possible, not to find a universal formula for it, but the formula which expresses most 

adequately this or that special manifestation of it, is the aim of the true student of æsthetics. 

     ‘To see the object as in itself it really is’ has been justly said to be the aim of all true criticism 

whatever; and in æsthetic criticism the first step towards seeing one’s object as it really is, is to 

know one’s own impression as it really is, to discriminate it, to realise it distinctly. The objects 

with which æsthetic criticism deals, music, poetry, artistic and accomplished forms of human life, 

are indeed receptacles of so many powers or forces; they possess, like natural elements, so many 

virtues or qualities. What is this song or picture, this engaging personality presented in life or in a 

book, to me? What effect does it really produce on me? Does it give me pleasure? and if so, what 

sort or degree of pleasure? How is my nature modified by its presence and under its influence? 

The answers to these questions are the original facts with which the æsthetic critic has to do; and, 

as in the study of light, of morals, of number, one must realise such primary data for oneself or 

not at all. And he who experiences these impressions strongly, and drives directly at the analysis 

and discrimination of them, need not trouble himself with the abstract question what beauty is in 

itself, or its exact relation to truth or experience, —metaphysical questions, as unprofitable as 

metaphysical questions elsewhere. He may pass them all by as being, answerable or not, of no 

interest to him. 

     The æsthetic critic, then, regards all the objects with which he has to do, all works of art and 

the fairer forms of nature and human life, as powers or forces, producing pleasurable sensations, 

each of a more or less peculiar and unique kind. This influence he feels and wishes to explain, 

analysing it, and reducing it to its elements. To him, the picture, the landscape, the engaging 

personality in life or in a book, La Gioconda, the hills of Carrara, Pico of Mirandola, are valuable 

for their virtues, as we say in speaking of a herb, a wine, a gem; for the property each has of 

affecting one with a special, unique impression of pleasure. Education grows in proportion as 

one’s susceptibility to these impressions increases in depth and variety. And the function of the 

æsthetic critic is to distinguish, analyse, and separate from its adjuncts, the virtue by which a 
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picture, a landscape, a fair personality in life or in a book, produces this special impression of 

beauty or pleasure, to indicate what the source of that impression is, and under what conditions it 

is experienced. His end is reached when he has disengaged that virtue, and noted it, as a chemist 

notes some natural element, for himself and others; and the rule for those who would reach this 

end is stated with great exactness in the words of a recent critic of Sainte-Beuve: ‘De se borner à 

connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis amateurs, en humanistes 

accomplis.’ 

     What is important, then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of 

beauty for the intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by 

the presence of beautiful objects. He will remember always that beauty exists in many forms. To 

him all periods, types, schools of taste, are in themselves equal. In all ages there have been some 

excellent workmen and some excellent work done. The question he asks is always, In whom did 

the stir, the genius, the sentiment of the period find itself? who was the receptacle of its 

refinement, its elevation, its taste? ‘The ages are all equal,’ says William Blake, ‘but genius is 

always above its age.’  

     Often it will require great nicety to disengage this virtue from the commoner elements with 

which it may be found in combination. Few artists, not Goethe or Byron even, work quite 

cleanly, casting off all debris, and leaving us only what the heat of their imagination has wholly 

fused and transformed. Take for instance the writings of Wordsworth. The heat of his genius, 

entering into the substance of his work, has crystallised a part, but only a part, of it; and in that 

great mass of verse there is much which might well be forgotten. But scattered up and down it, 

sometimes fusing and transforming entire compositions, like the Stanzas on ‘Resolution and 

Independence’ and the Ode on the ‘Recollections of Childhood,’ sometimes, as if at random, 

turning a fine crystal here and there, in a matter it does not wholly search through and transform, 

we trace the action of his unique incommunicable faculty, that strange mystical sense of a life in 

natural things, and of man’s life as a part of nature, drawing strength and colour and character 

from local influences, from the hills and streams and natural sights and sounds. Well! that is the 

virtue, the active principle in Wordsworth’s poetry; and then the function of the critic of 

Wordsworth is to trace that active principle, to disengage it, to mark the degree in which it 

penetrates his verse.  

 

The subjects of the following studies are taken from the history of the Renaissance, and touch 

what I think the chief points in that complex, many-sided movement. I have explained in the first 

of them what I understand by the word, giving it a much wider scope than was intended by those 

who originally used it to denote only that revival of classical antiquity in the fifteenth century 

which was but one of many results of a general stimulus and enlightening of the human mind, 

and of which the great aim and achievements of what, as Christian art, is often falsely opposed to 

the Renaissance, were another result. This outbreak of the human spirit may be traced far into the 

middle age itself, with its qualities already clearly pronounced, the care for physical beauty, the 

worship of the body, the breaking down of those limits which the religious system of the middle 

age imposed on the heart and the imagination. I have taken as an example of this movement, this 
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earlier Renaissance within the middle age itself, and as an expression of its qualities, a little 

composition in early French; not because it is the best possible expression of them, but because it 

helps the unity of my series, inasmuch as the Renaissance ends also in France, in French poetry, 

in a phase of which the writings of Joachim du Bellay are in many ways the most perfect 

illustration; the Renaissance thus putting forth in France an aftermath, a wonderful later growth, 

the products of which have to the full the subtle and delicate sweetness which belong to a refined 

and comely decadence; just as its earliest phases have the freshness which belongs to all periods 

of growth in art, the charm of ascesis, of the austere and serious girding of the loins in youth.  

     But it is in Italy, in the fifteenth century, that the interest of the Renaissance mainly lies, in 

that solemn fifteenth century which can hardly be studied too much, not merely for its positive 

results in the things of the intellect and the imagination, its concrete works of art, its special and 

prominent personalities, with their profound æsthetic charm, but for its general spirit and 

character, for the ethical qualities of which it is a consummate type. 

     The various forms of intellectual activity which together make up the culture of an age, move 

for the most part from different starting points and by unconnected roads. As products of the 

same generation they partake indeed of a common character and unconsciously illustrate each 

other; but of the producers themselves, each group is solitary, gaining what advantage or 

disadvantage there may be in intellectual isolation. Art and poetry, philosophy and the religious 

life, and that other life of refined pleasure and action in the open places of the world, are each of 

them confined to its own circle of ideas, and those who prosecute either of them are generally 

little curious of the thoughts of others. There come however from time to time eras of more 

favourable conditions, in which the thoughts of men draw nearer together than is their wont, and 

the many interests of the intellectual world combine in one complete type of general culture. The 

fifteenth century in Italy is one of these happier eras; and what is sometimes said of the age of 

Pericles is true of that of Lorenzo—it is an age productive in personalities, many-sided, 

centralised, complete. Here, artists and philosophers and those whom the action of the world has 

elevated and made keen, do not live in isolation, but breathe a common air and catch light and 

heat from each other’s thoughts. There is a spirit of general elevation and enlightenment in which 

all alike communicate. It is the unity of this spirit which gives unity to all the various products of 

the Renaissance, and it is to this intimate alliance with mind, this participation in the best 

thoughts which that age produced, that the art of Italy in the fifteenth century owes much of its 

grave dignity and influence.  

     I have added an essay on Winckelmann, as not incongruous with the studies which precede it, 

because Winckelmann, coming in the eighteenth century, really belongs in spirit to an earlier age. 

By his enthusiasm for the things of the intellect and the imagination for their own sake, by his 

Hellenism, his life-long struggle to attain to the Greek spirit, he is in sympathy with the 

humanists of an earlier century. He is the last fruit of the Renaissance, and explains in a striking 

way its motive and tendencies. 
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JOACHIM DU BELLAY 

 

IN the middle of the sixteenth century, when the spirit of the Renaissance was everywhere and 

people had begun to look back with distaste on the works of the middle age, the old Gothic 

manner had still one chance more in borrowing something from the rival which was about to 

supplant it. In this way there was produced, chiefly in France, a new and peculiar phase of taste 

with qualities and a charm of its own, blending the somewhat attenuated grace of Italian 

ornament with the general outlines of Northern design. It produced Château Gaillon—as you may 

still see it in the delicate engravings of Israel Silvestre, a Gothic donjon veiled faintly by a 

surface of delicate Italian traceries—Chenonceaux, Blois, Chambord and the church of Brou. In 

painting there came from Italy workmen like Maître Roux and the masters of the school of 

Fontainebleau, to have their later Italian voluptuousness attempered by the naïve and silvery 

qualities of the native style; and it was characteristic of these painters that they were most 

successful in painting on glass, that art so essentially mediæval. Taking it up where the middle 

age had left it, they found their whole work among the last subtleties of colour and line; and 

keeping within the true limits of their material they got quite a new order of effects from it, and 

felt their way to refinements on colour never dreamed of by those older workmen, the glass-

painters of Chartres or Lemans. What is called the Renaissance in France is thus not so much the 

introduction of a wholly new taste ready made from Italy, but rather the finest and subtlest phase 

of the middle age itself, its last fleeting splendour and temperate Saint Martin’s summer. In 

poetry, the Gothic spirit in France had produced a thousand songs; and in the Renaissance French 

poetry too did but borrow something to blend with a native growth, and the poems of Ronsard, 

with their ingenuity, their delicately figured surfaces, their slightness, their fanciful combinations 

of rhyme, are but the correlative of the traceries of the house of Jacques Coeur at Bourges or the 

‘Maison de Justice’ at Rouen. 

     There was indeed something in the native French taste naturally akin to that Italian finesse. 

The characteristic of French work had always been a certain nicety, une netteté remarquable 

d’exécution. In the paintings of François Clouet, for example, or rather of the Clouets, for there 

was a whole family of them, painters remarkable for their resistance to Italian influences, there is 

a silveriness of colour and a clearness of expression, which distinguish them very definitely from 

their Flemish neighbours, Hemling or the Van Eycks. And this nicety is not less characteristic of 

old French poetry. A light, aerial delicacy, a simple elegance, une netteté remarquable 

d’exécution—these are essential characteristics alike of Villon’s poetry, and of the ‘Hours of 

Anne of Brittany.’ They are characteristic too of a hundred French Gothic carvings and traceries. 

Alike in the old Gothic cathedrals and in their counterpart, the old Gothic chansons de geste, the 

rough and ponderous mass becomes, as if by passing for a moment into happier conditions or 

through a more gracious stratum of air, graceful and refined, like the carved ferneries on the 

granite church at Folgoat, or the lines which describe the fair priestly hands of Archbishop Turpin 

in the song of Roland; although below both alike there is a fund of mere Gothic strength or 

heaviness.  
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     And Villon’s songs and Clouet’s painting are like these. It is the higher touch making itself 

felt here and there, betraying itself, like nobler blood in a lower stock, by a fine line or gesture or 

expression, the turn of a wrist, the tapering of a finger. In Ronsard’s time that rougher element 

seemed likely to predominate. No one can turn over the pages of Rabelais without feeling how 

much need there was of softening, of castigation. To effect this softening is the object of the 

revolution in poetry which is connected with Ronsard’s name. Casting about for the means of 

thus refining upon and saving the character of French literature, he accepted that influx of 

Renaissance taste which, leaving the buildings, the language, the art, the poetry of France, at 

bottom, what they were, old French Gothic still, gilds their surfaces with a strange delightful 

foreign aspect, passing over all that Northern land neither deeper nor more permanent than a 

chance effect of light. He reinforces, he doubles the French netteté by Italian finesse. Thereupon 

nearly all the force and all the seriousness of French work disappear; only the elegance, the aerial 

touch, the perfect manner remain. But this elegance, this manner, this netteté d’exécution are 

consummate, and have an unmistakeable æsthetic value.  

     So the old French chanson, which, like the old Northern Gothic ornament, though it 

sometimes refined itself into a sort of weird elegance was often at bottom something rude and 

formless, became in the hands of Ronsard a Pindaric ode. He gave it structure, a sustained 

system, strophe and antistrophe, and taught it a changefulness and variety of metre which keeps 

the curiosity always excited, the very aspect of which as it lies written on the page carries the eye 

lightly onwards, and of which this is a good instance:— 

 

‘Avril, la grace, et le ris 

De Cypris, 

Le flair et la douce haleine; 

Avril, le parfum des dieux, 

Qui, des cieux, 

Sentent l’odeur de la plaine; 

C’est toy, courtois et gentil, 

Qui d’exil 

Retire ces passageres, 

Ces arondelles qui vont, 

Et qui sont 

Du printemps les messageres.’ 

 

That is not by Ronsard, but by Remy Belleau, for Ronsard soon came to have a school. Six other 

poets threw in their lot with him in his literary revolution—this Remy Belleau, Antoine de Baif, 

Pontus de Tyard, Etienne Jodelle, Jean Daurat, and lastly Joachim du Bellay; and with that 

strange love of emblems which is characteristic of the time, which covered all the works of 

Francis the First with the salamander, and all the works of Henry the Second with the double 

crescent, and all the works of Anne of Brittany with the knotted cord, and so on, they called 

themselves the Pleiad, seven in all, although as happens with the celestial Pleiad, if you 
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scrutinize this constellation of poets more carefully you may find there a great number of minor 

stars.  

     The first note of this literary revolution was struck by Joachim du Bellay in a pamphlet written 

at the early age of twenty-four, which coming to us through three centuries seems of yesterday, 

so full is it of those delicate critical distinctions which are sometimes supposed peculiar to 

modern writers. The book has for its title La Deffense et Illustration de la Langue Françoyse; and 

its problem is how to illustrate or ennoble the French language, to give it lustre. We are 

accustomed to speak of the varied critical and creative movement of the fifteenth and sixteenth 

centuries as the Renaissance, and because we have a single name for it we may sometimes fancy 

that there was more unity in the thing itself than there really was. Even the Reformation, that 

other great movement of the fifteenth and sixteenth centuries, had far less unity, far less of 

combined action, than is at first sight supposed; and the Renaissance was infinitely less united, 

less conscious of combined action, than the Reformation. But if anywhere the Renaissance 

became conscious, as a German philosopher might say, if ever it was understood as a systematic 

movement by those who took part in it, it is in this little book of Joachim du Bellay’s, which it is 

impossible to read without feeling the excitement, the animation of change, of discovery. La 

prose, says M. Sainte-Beuve, chose remarquable et à l’inverse des autres langues, a toujours en 

le pas chez nous, sur notre poésie. Du Bellay’s prose is perfectly transparent, flexible and chaste. 

In many ways it is a more characteristic example of the culture of the Pleiad than any of its verse; 

and one who loves the whole movement of which the Pleiad is a part for a weird foreign grace in 

it, and may be looking about for a true specimen of it, cannot have a better than Joachim du 

Bellay and this little treatise of his.  

     Du Bellay’s object is to adjust the existing French culture to the rediscovered classical culture; 

and in discussing this problem and developing the theories of the Pleiad he has lighted upon 

many principles of permanent truth and applicability. There were some who despaired of the 

French language altogether, who thought it naturally incapable of the fulness and elegance of 

Greek and Latin—cette élégance et copie qui est en la langue Greque et Romaine— that science 

could be adequately discussed and poetry nobly written only in the dead languages. ‘Those who 

speak thus,’ says Du Bellay, ‘make me think of those relics which one may only see through a 

little pane of glass and must not touch with one’s hands. That is what these people do with all 

branches of culture, which they keep shut up in Greek and Latin books, not permitting one to see 

them otherwise, or transport them out of dead words into those which are alive, and wing their 

way daily through the mouths of men.’ ‘Languages,’ he says again, ‘are not born like plants and 

trees, some naturally feeble and sickly, others healthy and strong and apter to bear the weight of 

men’s conceptions, but all their virtue is generated in the world of choice and men’s free-will 

concerning them. Therefore, I cannot blame too strongly the rashness of some of our countrymen, 

who being anything rather than Greeks or Latins, depreciate and reject with more than stoical 

disdain everything written in French, nor can I express my surprise at the odd opinion of some 

learned men who think that our vulgar tongue is wholly incapable of erudition and good 

literature.’ 
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     It was an age of translations. Du Bellay himself translated two books of the Æneid, and other 

poetry old and new, and there were some who thought that the translation of classical literature 

was the true means of ennobling the French language—nous favorisons toujours les étrangers. 

Du Bellay moderates their expectations. ‘I do not believe that one can learn the right use of 

them,’—he is speaking of figures and ornaments in language—‘from translations, because it is 

impossible to reproduce them with the same grace with which the original author used them. For 

each language has I know not what peculiarity of its own, and if you force yourself to express the 

naturalness, le naïf, of this in another language, observing the law of translation, which is not to 

expatiate beyond the limits of the author himself, your words will be constrained, cold and 

ungraceful;’—then he fixes the test of all good translation,—‘To prove this read me Demosthenes 

and Homer in Latin, Cicero and Virgil in French, and see whether they produce in you the same 

affections which you experience in reading those authors in the original.’  

     In this effort to ennoble the French language, to give it grace, number, perfection, and as 

painters do to their pictures, cette dernière main que nous désirons, what Du Bellay is pleading 

for is his mother-tongue, the language, that is, in which one will have the utmost degree of what 

is moving and passionate. He recognised of what force the music and dignity of languages are, 

how they enter into the inmost part of things; and in pleading for the cultivation of the French 

language he is pleading for no merely scholastic interest, but for freedom, impulse, reality, not in 

literature merely, but in daily communion of speech. After all it was impossible to have this 

impulse in Greek and Latin, dead languages, péris et mises en reliquaires de livres. By aid of this 

poor plante et vergette of the French language, he must speak delicately, movingly, if he is ever 

to speak so at all; that, or none, must be for him the medium of what he calls, in one of his great 

phrases, le discours fatal des choses mondaines; and it is his patriotism not to despair of it; he 

sees it already, parfait en toute élégance et venuste de paroles.  

     Du Bellay was born in the disastrous year 1525, the year of the battle of Pavia and the 

captivity of Francis the First. His parents died early, and to him, as the youngest of the family, his 

mother’s little estate on the Loire side, ce petit Lyrè, the beloved place of his birth descended. He 

was brought up by a brother only a little older than himself; and left to themselves the two boys 

passed their lives in day-dreams of military glory. Their education was neglected; ‘the time of my 

youth,’ says Du Bellay, ‘was lost, like the flower which no shower waters, and no hand 

cultivates.’ He was just twenty years old when this brother died, leaving Joachim to be the 

guardian of his child. It was with regret, with a shrinking feeling of incapacity, that he took upon 

him the burden of this responsibility. Hitherto he had looked forward to the profession of a 

soldier, hereditary in his family. But at this time a sickness attacked him which brought him cruel 

sufferings and seemed likely to be mortal. It was then for the first time that he read the Greek and 

Latin poets. These studies came too late to make him what he so much desired to be, a trifler in 

Greek and Latin verse, like so many others of his time now forgotten; instead, they made him a 

lover of his own homely native tongue, that poor plante et vergette of the French language. It was 

through this fortunate shortcoming in his education that he became national and modern, and he 

learned afterwards to look back on that wild garden of his youth with only half regret. A certain 

Cardinal du Bellay was the successful man of the family, a man often employed in high official 
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affairs. It was to him that the thought of Joachim turned when it became necessary to choose a 

profession, and in 1552 he accompanied the Cardinal to Rome. He remained there nearly five 

years, burdened with the weight of affairs and languishing with home-sickness. Yet it was under 

these circumstances that his genius yielded its best fruits. From Rome, which to most men of an 

imaginative temperament like his would have yielded so many pleasureable sensations, with all 

the curiosities of the Renaissance still fresh there, his thoughts went back painfully, longingly, to 

the country of the Loire, with its wide expanses of waving corn, its homely pointed roofs of grey 

slate, and its far-off scent of the sea. He reached home at last, but only to die there, quite 

suddenly, one wintry day, at the early age of thirty-five. 

     Much of Du Bellay’s poetry illustrates rather the age and school to which he belonged than his 

own temper and genius. As with the writings of Ronsard and the other poets of the Pleiad, its 

interest depends not so much on the impress of individual genius upon it, as on the circumstance 

that it was once poetry à la mode, that it is part of the manner of a time, a time which made much 

of manner, and carried it to a high degree of perfection. It is one of the decorations of an age 

which threw much of its energy into the work of decoration. We feel a pensive pleasure in seeing 

these faded decorations, and observing how a group of actual men and women pleased 

themselves long ago. Ronsard’s poems are a kind of epitome of his age. Of one side of that age, it 

is true, of the strenuous, the progressive, the serious movement, which was then going on, there is 

little; but of the catholic side, the losing side, the forlorn hope, hardly a figure is absent. The 

Queen of Scots, at whose desire Ronsard published his odes, reading him in her northern prison, 

felt that he was bringing back to her the true flavour of her early days in the court of Catherine at 

the Louvre, with its exotic Italian gaieties. Those who disliked that poetry, disliked it because 

they found that age itself distasteful. The poetry of Malherbe came, with its sustained style and 

weighty sentiment, but with nothing that set people singing; and the lovers of that poetry saw in 

the poetry of the Pleiad only the latest trumpery of the middle age. But the time came when the 

school of Malherbe too had had its day; and the Romanticists, who in their eagerness for 

excitement, for strange music and imagery, went back to the works of the middle age, accepted 

the Pleiad too with the rest; and in that new middle age which their genius has evoked the poetry 

of the Pleiad has found its place. At first, with Malherbe, you may find it, like the architecture, 

the whole mode of life, the very dresses of that time, —fantastic, faded, rococo. But if you look 

long enough to understand it, to conceive its sentiment, you will find that those wanton lines have 

a spirit guiding their caprices. For there is style there; one temper has shaped the whole; and 

everything that has style, that has been done as no other man or age could have done it, as it 

could never for all our trying, be done again, has its true value and interest. Let us dwell upon it 

for a moment, and try to gather from it that fleur particulier, that special flower, which Ronsard 

himself tells us every garden has. 

     It is poetry not for the people, but for a confined circle, for courtiers, great lords and erudite 

persons, people who desire to be humoured, to gratify a certain refined voluptuousness they have 

in them, like that of the Roman Emperor who would only eat fish far from the sea. Ronsard loves, 

or dreams that he loves, a rare and peculiar type of beauty, la petite pucelle Angevine, with blond 

hair and dark eyes. But he has the ambition not only of being a courtier and a lover, but a great 
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scholar also; he is anxious about orthography, the letter è Grecque, the true spelling of Latin 

names in French writing, and the restoration of the i voyelle en sa première liberté. His poetry is 

full of quaint remote learning. He is just a little pedantic, true always to his own express 

judgment that to be natural is not enough for one who in poetry desires to produce work worthy 

of immortality. And therewithal a certain number of Greek words, which charmed Ronsard and 

his circle by their gayness and nicety, and a certain air of foreign elegance about them, crept into 

the French language; and there were other strange words which the poets of the Pleiad forged for 

themselves, and which had but an ephemeral existence.  

     With this was mixed the desire to taste a more exquisite and various music than that of the 

older French verse, or of the classical poets. The music of the measured scanned verse of Latin 

and Greek poetry is one thing; the music of the rhymed, unscanned verse of Villon and the old 

French poets, the poésie chantee, is another. To unite together these two kinds of music in a new 

school of French poetry, to make verse which would scan and rhyme as well, to search out and 

harmonise the measure of every syllable and unite it to the swift, flitting, swallow-like motion of 

rhyme, to penetrate their poetry with a double music,—this was the ambition of the Pleiad. They 

are insatiable of music, they cannot have enough of it; they desire a music of greater compass 

perhaps than words can possibly yield, to drain out the last drops of sweetness which a certain 

note or accent contains.  

     This eagerness for music is almost the only serious thing in the poetry of the Pleiad; and it 

was Goudimel, the severe and protestant Goudimel, who set Ronsard’s songs to music. But 

except in this these poets are never serious. Mythology, which with the great Italians had been a 

motive so weighty and severe, becomes with them a mere toy. That ‘lord of terrible aspect,’ 

Amor, has become the petit enfant Amour. They are full of fine railleries; they delight in 

diminutives, ondelette, fondelette, doucelette, Cassandrette. Their loves are only half real, a vain 

effort to prolong the imaginative loves of the middle age beyond their natural lifetime. They write 

love-poems for hire. Like the people in Boccaccio’s ‘Decameron,’ they form a party who in an 

age of great troubles, losses, anxieties, amuse themselves with art, poetry, intrigue; but they 

amuse themselves with wonderful elegance, and sometimes their gaiety becomes satiric, for as 

they play, real passions insinuate themselves, at least the reality of death; their dejection at the 

thought of leaving le beau sejour du commun jour is expressed by them with almost wearisome 

reiteration. But with this sentiment too they are able to trifle; the imagery of death serves for a 

delicate ornament, and they weave into the airy nothingness of their verses their trite reflections 

on the vanity of life; just as the grotesques of the charnel-house nest themselves together with 

birds and flowers and the fancies of the pagan mythology in the traceries of the architecture of 

that time, which wantons in its delicate arabesques with the images of old age and death.  

    Ronsard became deaf at sixteen, and it was this which finally determined him to be a man of 

letters instead of a diplomatist; and it was significant, one might fancy, of a certain premature 

agedness, and of the tranquil temperate sweetness appropriate to that, in the school of poetry 

which he founded. Its charm is that of a thing not vigorous or original, but full of the grace that 

comes of long study and reiterated refinements, and many steps repeated, and many angles worn 

down, with an exquisite faintness, a fadeur exquise, a certain tenuity and caducity, as for those 
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who can bear nothing vehement or strong; for princes weary of love, like Francis the First, or of 

pleasure, like Henry the Third, or of action like Henry the Fourth. Its merits are those of the old, 

grace and finish, perfect in minute detail. For these people are a little jaded, and have a constant 

desire for a subdued and delicate excitement, to warm their creeping fancy a little. They love a 

constant change of rhyme in poetry, and in their houses that strange fantastic interweaving of thin 

reed-like lines, which are a kind of rhetoric in architecture.  

     But the poetry of the Pleiad is true not only to the physiognomy of its age, but also to its 

country, that pays du Vendomois, the names and scenery of which so often occur in it; the great 

Loire, with its spaces of white sand; the little river Loir; the heathy, upland country, Le Bocage, 

with its scattered pools of water and waste road-sides; La Beauce, the granary of France, where 

the vast rolling fields of corn seem to anticipate the great western sea itself. It is full of the traits 

of that country. We see Du Bellay and Ronsard gardening or hunting with their dogs, or watch 

the pastimes of a rainy day; and with this is connected a domesticity, a homeliness and simple 

goodness, by which this Northern country gains upon the South. They have the love of the aged 

for warmth, and understand the poetry of winter; for they are not far from the Atlantic, and the 

west wind which comes up from it, turning the poplars white, spares not this new Italy in France. 

So the fireside often appears, with the pleasures of winter, about the vast emblazoned chimneys 

of the time, and a bonhomie as of little children or old people. 

     It is in Du Bellay’s ‘Olive,’ a collection of sonnets in praise of a half-imaginary lady, Sonnetz 

a la louange d’Olive, that these characteristics are most abundant. Here is a perfectly crystallised 

specimen:— 

 

‘D’amour, de grace, et de haulte valeur 

Les feux divins estoient ceinctz et les cieulx 

S’estoient vestuz d’un manteau precieux 

A raiz ardens de diverse couleur: 

Tout estoit plein de beauté, de bonheur, 

La mer tranquille, et le vent gracieulx, 

Quand celle la nasquit en ces bas lieux 

Qui a pillé du monde tout l’honneur. 

Ell’ prist son teint des beaux lyz blanchissans, 

Son chef de l’or, sea deus levres des rozes, 

Et du soleil ses yeux resplandissans: 

Le ciel usant de liberalité, 

Mist en l’esprit ses semences encloses, 

Son nom des Dieux prist l’immortalité.’ 

 

     That he is thus a characteristic specimen of the poetical taste of that age, is indeed Du Bellay’s 

chief interest. But if his work is to have the highest sort of interest, if it is to do something more 

than satisfy curiosity, if it is to have an æsthetic as distinct from an historic value, it is not enough 

for a poet to have been the true child of his age, to have conformed to its æsthetic conditions, and 
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by so conforming to have charmed and stimulated that age; it is necessary that there should be 

perceptible in his work something individual, inventive, unique, the impress there of the writer’s 

own temper and personality. This impress M. Sainte-Beuve thought he found in the ‘Antiquités 

de Rome’ and the ‘Regrets,’ which he ranks as what has been called poésie intime, that intensely 

modern sort of poetry in which the writer has for his aim the portrayal of his own most intimate 

moods, to take the reader into his confidence. That generation had other instances of this intimacy 

of sentiment: Montaigne’s Essays are full of it, the carvings of the church of Brou are full of it. 

M. Sainte-Beuve has perhaps exaggerated the influence of this quality in Du Bellay’s ‘Regrets’; 

but the very name of the book has a touch of Rousseau about it, and reminds one of a whole 

generation of self-pitying poets in modern times. It was in the atmosphere of Rome, to him so 

strange and mournful, that these pale flowers grew up; for that journey to Italy, which he 

deplored as the greatest misfortune of his life, put him in full possession of his talent, and brought 

out all its originality. And in effect you do find intimité, intimacy, here. The trouble of his life is 

analysed, and the sentiment of it conveyed directly to our minds; not a great sorrow or passion, 

but only the sense of loss in passing days, the ennui of a dreamer who has to plunge into the 

world’s affairs, the opposition between life and the ideal, a longing for rest, nostalgia, 

homesickness—that preeminently childish, but so suggestive sorrow, as significant of the final 

regret of all human creatures for the familiar earth and limited sky. The feeling for landscape is 

often described as a modern one; still more so is that for antiquity, the sentiment of ruins. Du 

Bellay has this sentiment. The duration of the hard sharp outlines of things is a grief to him, and 

passing his wearisome days among the ruins of ancient Rome, he is consoled by the thought that 

all must one day end, by the sentiment of the grandeur of nothingness, la grandeur du rien. With 

a strange touch of far-off mysticism, he thinks that le grand tout itself, into which all things pass, 

ought itself sometimes to perish and pass away. Nothing less can relieve his weariness. From the 

stately aspects of Rome his thoughts went back continually to France, to the smoking chimneys 

of his little village, the longer twilight of the North, la douceur Angevine; yet not so much to the 

real France, we may be sure, with its dark streets and roofs of rough-hewn slate, as to that other 

country with slenderer towers, and more winding rivers, and trees like flowers, and softer 

sunshine on more gracefully proportioned fields and ways, which the fancy of the exile, and the 

pilgrim, and of the schoolboy far from home, and of those kept at home unwillingly, everywhere 

builds up before or behind them.  

     He came home at last through the Grisons, by slow journeys, and there in the cooler air of his 

own country, under its skies of milkier blue, the sweetest flower of his genius sprang up. There 

have been poets whose whole fame has rested on one poem, as Gray’s on the ‘Elegy in a Country 

Churchyard,’ or Ronsard’s, as many critics have thought, on the eighteen lines of one famous 

ode. Du Bellay has almost been the poet of one poem, and this one poem of his is an Italian thing 

transplanted into that green country of Anjou; out of the Latin verses of Naugerius, into French; 

but it is a thing in which the matter is almost nothing, and the form almost everything; and the 

form of the poem as it stands, written in old French, is all Du Bellay’s own. It is a song which the 

winnowers are supposed to sing as they winnow the corn, and they invoke the winds to lie lightly 

on the grain.  
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D’UN VANNEUR DE BLE AUX VENTS 

 

A vous trouppe legère 

Qui d’aile passagère 

Par le monde volez, 

Et d’un sifflant murmure 

L’ombrageuse verdure 

Doulcement esbranlez, 

J’offre ces violettes, 

Ces lis & ces fleurettes, 

Et ces roses icy, 

Ces vermeillettes roses 

Sont freschement écloses, 

Et ces celliets aussi. 

De vostre doulce haleine 

Eventez ceste plaine 

Eventez ce sejour: 

Ce pendant que j’ahanne 

A mon blé que je vanne 

A la chaleur du jour. 

 

     That has in the highest degree the qualities, the value of the whole Pleiad school of poetry, of 

the whole phase of taste from which that school derives, a certain silvery grace of fancy, nearly 

all the pleasure of which is in the surprise at the happy and dexterous way in which a thing slight 

in itself is handled. The sweetness of it is by no means to be got at by crushing, as you crush wild 

herbs to get at their perfume. One seems to hear the measured falling of the fans with a child’s 

pleasure on coming across the incident for the first time in one of those great barns of Du 

Bellay’s own country, La Beauce, the granary of France. A sudden light transfigures a trivial 

thing, a weather-vane, a wind-mill, a winnowing flail, the dust in the barn door; a moment,—and 

the thing has vanished, because it was pure effect; but it leaves a relish behind it, a longing that 

the accident may happen again. 
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CONCLUSION 

 

Λέγει που Ἡράκλειτος ὃτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει. 

 

To regard all things and principles of things as inconstant modes or fashions has more and more 

become the tendency of modern thought. Let us begin with that which is without—our physical 

life. Fix upon it in one of its more exquisite intervals, the moment, for instance, of delicious 

recoil from the flood of water in summer heat. What is the whole physical life in that moment but 

a combination of natural elements to which science gives their names? But these elements, 

phosphorus and lime and delicate fibres, are present not in the human body alone: we detect them 

in places most remote from it. Our physical life is a perpetual motion of them—the passage of the 

blood, the wasting and repairing of the lenses of the eye, the modification of the tissues of the 

brain by every ray of light and sound—processes which science reduces to simpler and more 

elementary forces. Like the elements of which we are composed, the action of these forces 

extends beyond us; it rusts iron and ripens corn. Far out on every side of us these elements are 

broadcast, driven by many forces; and birth and gesture and death and the springing of violets 

from the grave are but a few out of ten thousand resulting combinations. That clear perpetual 

outline of face and limb is but an image of ours under which we group them—a design in a web, 

the actual threads of which pass out beyond it. This at least of flame-like our life has, that it is but 

the concurrence, renewed from moment to moment, of forces parting sooner or later on their 

ways.  

     Or if we begin with the inward world of thought and feeling, the whirlpool is still more rapid, 

the flame more eager and devouring. There it is no longer the gradual darkening of the eye and 

fading of colour from the wall, —the movement of the shore side, where the water flows down 

indeed, though in apparent rest,—but the race of the midstream, a drift of momentary acts of sight 

and passion and thought. At first sight experience seems to bury us under a flood of external 

objects, pressing upon us with a sharp importunate reality, calling us out of ourselves in a 

thousand forms of action. But when reflection begins to act upon those objects they are dissipated 

under its influence; the cohesive force is suspended like a trick of magic; each object is loosed 

into a group of impressions,—colour, odour, texture,—in the mind of the observer. And if we 

continue to dwell on this world, not of objects in the solidity with which language invests them, 

but of impressions unstable, flickering, inconsistent, which burn and are extinguished with our 

consciousness of them, it contracts still further; the whole scope of observation is dwarfed to the 

narrow chamber of the individual mind. Experience, already reduced to a swarm of impressions, 

is ringed round for each one of us by that thick wall of personality through which no real voice 

has ever pierced on its way to us, or from us to that which we can only conjecture to be without. 

Every one of those impressions is the impression of the individual in his isolation, each mind 

keeping as a solitary prisoner its own dream of a world.  

     Analysis goes a step further still, and tells us that those impressions of the individual to which, 

for each one of us, experience dwindles down, are in perpetual flight; that each of them is limited 

by time, and that as time is infinitely divisible, each of them is infinitely divisible also; all that is 
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actual in it being a single moment, gone while we try to apprehend it, of which it may ever be 

more truly said that it has ceased to be than that it is. To such a tremulous wisp constantly 

reforming itself on the stream, to a single sharp impression, with a sense in it, a relic more or less 

fleeting, of such moments gone by, what is real in our life fines itself down. It is with the 

movement, the passage and dissolution of impressions, images, sensations, that analysis leaves 

off,—that continual vanishing away, that strange perpetual weaving and unweaving of ourselves.     

     Philosophiren, says Novalis, ist dephlegmatisiren, vivificiren. The service of philosophy, and 

of religion and culture as well, to the human spirit, is to startle it into a sharp and eager 

observation. Every moment some form grows perfect in hand or face; some tone on the hills or 

sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight or intellectual excitement is 

irresistibly real and attractive for us,—for that moment only. Not the fruit of experience, but 

experience itself is the end. A counted number of pulses only is given to us of a variegated, 

dramatic life. How may we see in them all that is to be seen in them by the finest senses? How 

can we pass most swiftly from point to point, and be present always at the focus where the 

greatest number of vital forces unite in their purest energy? 

     To burn always with this hard gem-like flame, to maintain this ecstasy, is success in life. 

Failure is to form habits; for habit is relative to a stereotyped world; meantime it is only the 

roughness of the eye that makes any two persons, things, situations, seem alike. While all melts 

under our feet, we may well catch at any exquisite passion, or any contribution to knowledge that 

seems, by a lifted horizon, to set the spirit free for a moment, or any stirring of the senses, strange 

dyes, strange flowers, and curious odours, or work of the artist’s hands, or the face of one’s 

friend. Not to discriminate every moment some passionate attitude in those about us, and in the 

brilliance of their gifts some tragic dividing of forces on their ways is, on this short day of frost 

and sun, to sleep before evening. With this sense of the splendour of our experience and of its 

awful brevity, gathering all we are into one desperate effort to see and touch, we shall hardly 

have time to make theories about the things we see and touch. What we have to do is to be for 

ever curiously testing new opinions and courting new impressions, never acquiescing in a facile 

orthodoxy of Comte or of Hegel, or of our own. Theories, religious or philosophical ideas, as 

points of view, instruments of criticism, may help us to gather up what might otherwise pass 

unregarded by us. La philosophie, c’est la microscope de la pensée. The theory, or idea, or 

system, which requires of us the sacrifice of any part of this experience, in consideration of some 

interest into which we cannot enter, or some abstract morality we have not identified with 

ourselves, or what is only conventional, has no real claim upon us.  

     One of the most beautiful places in the writings of Rousseau is that in the sixth book of the 

‘Confessions,’ where he describes the awakening in him of the literary sense. An undefinable 

taint of death had always clung about him, and now in early manhood he believed himself 

stricken by mortal disease. He asked himself how he might make as much as possible of the 

interval that remained; and he was not biassed by anything in his previous life when he decided 

that it must be by intellectual excitement, which he found in the clear, fresh writings of Voltaire. 

Well, we are all condamnés, as Victor Hugo says: les hommes sont tous condamnés a morte avec 

des sursis indéfinis: we have an interval, and then our place knows us no more. Some spend this 
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interval in listlessness, some in high passions, the wisest in art and song. For our one chance is in 

expanding that interval, in getting as many pulsations as possible into the given time. High 

passions give one this quickened sense of life, ecstasy and sorrow of love, political or religious 

enthusiasm, or the ‘enthusiasm of humanity.’ Only, be sure it is passion, that it does yield you 

this fruit of a quickened, multiplied consciousness. Of this wisdom, the poetic passion, the desire 

of beauty, the love of art for art’s sake has most; for art comes to you professing frankly to give 

nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments’ 

sake.  
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