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FISURAS DEL DISCURSO FiLMICO
EN EL CINE CONTEMPORANEO

No una mera falla o fisura, sino una sucesion
indefinida de grietas, algo que se abre y no se
abre, siempre ya vuelto a cerrar, y no el boguete
del abismo donde no quedaria sino resbalar a lo
inmenso, insondable vacio, sino méas bien esas
hendiduras o fisuras cuya intima obligacion, lo
angosto del desfallecimiento, nos atrapa, mediante
un hundimiento imposible, sin permitirnos caer
segun el movimiento de una caida libre, aunque
fuere eterna: ahi esta el morir quiza.

Maurice Blanchot, Una voz venida de otra parte

El descubrimiento de wuna grieta en la
imperturbable realidad a todos nos atrae.

Adolfo Bioy Casares, El héroe de las mujeres

Una fisura es un corte superficial que surge en un cuerpo sélido con el potencial de
transformarlo. Trasladar esta definicion de un hecho fisico al terreno del discurso filmico
implica tender algunos puentes, realizar algunas adaptaciones, e intentar salvar ciertas
preguntas iniciales: ¢existe un cuerpo sélido que se fisuraria?, ¢se trata de un cuerpo

discursivo solido, propicio para ser “cortado” superficialmente? y, quiza la mas importante,



¢cudl seria ese potencial de transformacion que posibilitaria? o, dicho de otra forma ¢para
qué se fisura ese cuerpo solido?

La teoria cinematografica ha intentado explicar las transformaciones histéricas del
discurso cinematogréafico construyendo ciertas dicotomias y haciendo explicita la existencia
de una forma hegemoénica del discurso, es decir, de cierto cuerpo sélido.’ Existe la idea
ejemplar del denominado “cine clasico”, definido y periodizado en diferentes momentos y
bajo distintas estructuras conceptuales,? al cual se opondria, bien una modernidad filmica,
bien otros estatutos cinematograficos o diversas maneras de confrontar o romper aquella
hegemonia discursiva. Estas posiciones conforman lo que denominaremos una “postura”
moderna, es decir, la manera en que, desde diferentes estrategias, cineastas y peliculas
especificas han confrontado las formas convencionales o hegemonicas en diferentes
momentos.®

Esta férmula claramente nos introduce de nuevo a una dicotomia que, para salvar,
hay que complejizar bajo ciertas precisiones: el cuerpo sélido discursivo al que aludimos no
estaria constituido por un esquema fijo y monolitico sino por una serie de formas de decir
que son diversas y dindmicas: para intentar comprenderlas hay que partir de la idea de cine
clasico y entender la dinamica que conforma y sus transformaciones. Por otra parte, las

rupturas que lo confrontan también son diversas e histdricas, incluyen intercambios,

! Ismail Xavier ha sintetizado la larga serie de dicotomias, mediante las cuales la teoria del cine ha operado a
lo largo de su historia, en un esfuerzo por desmontar la importancia excesiva que se le ha dado a esta forma de
2 Como més adelante se vera, hay una gran diversidad de estudios que ponen en el centro la distincién del
periodo Cl&sico, generalmente referido al cine producido en Hollywood entre 1930 y 1960, aunque con
diversas periodizaciones y extensiones. Respecto a la historia del concepto son Utiles los estudios de Arlindo
Machado, El sujeto en la pantalla. La aventura del espectador, del deseo a la accién; e Ismail Xavier, El
discurso cinematografico. Por su parte, David Bordwell ha sido quizd quien de manera més sistemética ha
estudiado el proceso de conformacion y los elementos definitorios de lo clsico cinematogréfico,
eventualmente revisado por Eduardo Russo.

® El concepto fue introducido al estudio del cine en los textos de André Bazin compilados afios mas tarde bajo
el titulo ¢(Qué es el cine?. En ellos, Bazin explica la ruptura con el clasicismo a partir de dos momentos
fundacionales: la obra de Orson Welles, en particular Citizen Kane, y el neorrealismo italiano.



asimilaciones, retrocesos, adaptaciones. En este punto cabe preguntarse si resulta util una
conceptualizacién basada en definiciones tan inestables; para salvar el esquema binario
pero preservar una distincion operativa sera necesario entonces entrar al territorio de la
historia del arte en general y a lo que Ranciére denomina “Regimenes del arte”, que nos
proveera, mas que de una periodizacion fija, de un estatuto de intercambio y modificacion
de los discursos de arte en el tiempo.* De esta forma, trataré de fundamentar en estas
discusiones la existencia de aquel cuerpo sélido y, al tiempo, sus fisuras.

Bajo estos parametros, pensar una historia de las formas discursivas del cine implica
pensar nuevamente en el espectador, en el contrato que se establece entre el cine y quien lo
mira, es decir, en aquello que se ha llamado lenguaje cinematografico, pero que aqui,
siguiendo a Eduardo Russo, prefiero llamar retdrica.’ La posicion del espectador resulta
fundamental para problematizar el lugar especifico del cine contemporaneo en estos
debates y en la distincion entre discurso hegemonico y ruptura. El espectador es un sujeto
que se enfrenta a formas discursivas de naturaleza dinamica, justo bajo un dinamismo que
le alude y exige su concurso. El lugar del espectador es central en las posturas que debaten
el clasicismo, que urgen rupturas, que le acusan de pasividad y que invitan a apelarle, a
moverlo a la accién o a dirigirse a su conciencia. La historia del discurso cinematografico
es la del espectador y las transformaciones en el contrato que establece frente a la pelicula,

y su lugar sera central para entender la especificidad de lo que llamaremos contemporaneo,

* Ranciére ha especificado la existencia de ciertos regimenes del arte que proveen de una estructura histérica
de los modos de hacer y sus formas de visibilizacién, y que ponen en relacién la “doble interrogacion” de la
gue son objetos ese tipo de seres Ilamados imégenes: “la de su origen y, por consiguiente, de su contenido de
verdad; y la de su destino: los usos a los cuales sirven y los efectos que ellas inducen”. Jacques Ranciére El
reparto de lo sensible, p. 21.

® Al definir el establecimiento y generalizacion de lo clasico cinematografico, este autor afirma: “En versiones
academicistas y ya adaptadas a una ensefianza en curso en el plano institucional, poco més tarde esos codigos
comenzaran a transmitirse como parte de una ‘gramaética del cine’ (que en términos méas exactos convendria
considerar mas bien como una retérica, un modo consagrado del buen decir; en nuestro caso, de un presunto
narrar correcto).” Eduardo Russo El cine clésico: itinerarios, variaciones y replanteos de una idea, p. 32



una categoria que si bien designa un corte temporal, tiene que ver con una estructura
politica e histdrica, mas que con un corte o periodizacién cerrado.

En todo caso, las fisuras que intentan cortar ese cuerpo sélido son estrategias
discursivas particulares, utilizadas por unos cineastas con fines retdricos especificos, que
aqui intentamos dilucidar. A lo largo de este trabajo se analizan peliculas que proponen
estrategias de este tipo. Estas estrategias fisuran la solidez del discurso convencional
proponiendo transformaciones especificas en algunos de sus elementos constitutivos: la
narracion, el montaje, la légica espacio-temporal, la construccion de sentido. Para descifrar
estas transformaciones cada cinta exige métodos de analisis que incluyen el discernimiento
de las formas especificas. A lo largo del trabajo pongo en relacién diferentes “productos
discursivos” entre los cuales, mas que una relacion de influencia o una cierta cadena
genealdgica, ubico un espacio compartido en torno a la manera de establecer tacticas que,
en conjunto, los uniran en la pertenencia a regimenes especificos. Asi, para explicar ciertas
estrategias —que prefiero Ilamar fisuras—, pongo a dialogar peliculas de diferentes épocas
con cierta produccion literaria con la cual no existe necesariamente una relacion directa,
aungue tampoco se trata de elementos arbitrariamente dispuestos. Pretendo ubicar entre
ellos el hilo conductor de las estrategias estudiadas: no una genealogia, sino una compleja
red de didlogos e intercambios, bajo la premisa borgiana de que la obra también crea sus
precursores.®

El corpus de este trabajo esta conformado a partir de ejemplos relevantes de cada

una de las estrategias analizadas, en primer lugar a partir del cine contemporaneo, peliculas

® Escribe Borges respecto a Franz Kafka: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tltimo hecho es el més significativo.
En cada uno de estos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no lo percibiriamos”. Jorge Luis Borges “Kafka y sus precursores” en Otras inquisiciones p. 281.
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realizadas en la Gltima década, y con dichos ejemplos he establecido diferentes lineas que
me llevan en algunos casos a cintas de los afios sesenta y a discursos literarios en los que
pretendo ubicar el mismo uso retdrico. La seleccion del corpus esta guiado en todo caso por
la estrategia analizada, ubicando ejemplos concretos y diversos en el tiempo.

Queda una pregunta por aclarar: ¢cual es el sentido de estas fisuras?, ¢para qué estos
cineastas utilizan estas estrategias? Aqui me gustaria recordar la formula de Alain Badiou
segun la cual el cine no es otra cosa que toma y montaje, y pensar el cine, entonces, no es
mas que analizar como, a partir de la combinacion de estos dos elementos, “la idea” se
trasluce, como a partir de la forma misma los cineastas y las peliculas son capaces de
hablarnos de un mundo, de proponernos un mundo.” Al analizar estas fisuras del discurso,
pretendo ubicar en estas estrategias el vehiculo de esas ideas que, en todo caso, son diversas
también. Cuando en un cuerpo sélido se hace un corte y se genera una fisura, se genera con
él un espacio, un intersticio. Esta zona intersticial es también un sitio privilegiado para
traslucir una visién del mundo. Las peliculas a las que aludo en este trabajo fisuran la
solidez del discurso para proponer mundos, hacer traslucir ideas y, finalmente, vehicular el
contenido politico de esos filmes. Este intersticio es el lugar de la idea; la fisura, su
vehiculo.

La relacion entre lo estético y lo politico implica diferentes aproximaciones a ese
lugar de lo comun del cual la politica es escenario. Sin pretender volver a la dicotomia, hay
que profundizar en la critica al modelo clasico-hegemonico del discurso para problematizar

esta relacion entre forma y contenido que, al cifrarla en elementos de ruptura, nos

" Badiou desarrolla la idea de un “juicio axiomético” para el cine, segiin el cual, ya no importa la sola
valoracién inmediata del gusto o el lugar en la historia del cine de una determinada cinta, este juicio
axiomatico supera esas categorias y va al fondo de la cuestion, pues “un filme es lo que expone el pasaje de la
idea seguin la toma y el montaje. ;Como llega la idea a su toma, y hasta a ser tomada por sorpresa? ;Y cémo
es montada?”, pues al final, insiste el autor, un filme no es otra cosa que toma y montaje, no es mas que una
forma material de expresion. Alain Badiou Imégenes y palabras: escritos sobre cine y teatro, p. 31.
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proveerian de un contenido inicial: en principio, estrategias de fisura se erigen frente a
formas hegeménicas con un potencial de transformacion pero, un paso mas adelante, las
estrategias mismas proveen, en la individualidad de los filmes, de formas de tematizar y de
exponer los problemas del mundo de hoy que se insertan en el eje estético-politico, en el
potencial del espectaculo frente a su espectador y en los modos de decir del cine, que son,
finalmente, formas de hacer visible.

El andlisis del discurso filmico se muestra entonces como el lugar de una paradoja:
el cine es el vehiculo de ciertas ideas que no enuncia y no obstante es capaz de traslucir. Es
lo que Ranciére ha llamado “la palabra muda”.® La verdad del arte estarfa referida a un
indecible, a aquello de lo que nos habla, pero que es incapaz de enunciar. Y sin embargo,
s6lo por el andlisis de la forma podemos aproximarnos a esa verdad, sélo en el
discernimiento de cémo esa idea se trasluce en la combinacion entre forma y fondo. El cine
seria por tanto el vehiculo de un indecible que s6lo es capaz de decir en lo que enuncia. Las
fisuras en el discurso son espacios privilegiados para evidenciar algo de ese indecible.

Dos elementos primordiales del discurso filmico son la construccion de sentido y la
propuesta espacio-temporal de la pelicula. Las estrategias que analizo se ocupan de fisurar
ambos elementos. Asi, los primeros capitulos se ocupan de revisar la utilizacion de
estrategias especificas, fisuras del sentido: lo ambiguo, lo absurdo, la paradoja, el laberinto.

En la segunda parte, fisuras del tiempo, estudio estrategias filmicas mediante las cuales se

8 Al analizar El cura de aldea de Balzac, Ranciére pone de manifiesto el lugar del vidente, es decir, de aquel
personaje capaz de leer el secreto de las almas, lo ve como aquella mirada espiritual que se ubica desde el
comienzo de la historia y tiene la capacidad de verlo todo y de conocer la causa, en este caso, del crimen cuya
resolucion es el hilo del conflicto y de la intriga que la novela plantea. El privilegio del que este personaje es
portador s6lo puede ser llevarse a cabo en detrimento de la propia ficcion, “al indicar la causa del crimen y la
significacion de la fabula, cortocircuita el armado de la intriga. O mas bien, lo cortocicuitaria si no se quedara
mudo. Ante el crimen de la letra mudo-locuaz él mismo est4d condenado a quedarse mudo o a hablar
demasiado: al hablar le quitaria su fundamento a la intriga. Callandose, le sustrae su moral a la fabula.”
Jacques Ranciére La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura, p. 124.
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abre un intersticio en la l6gica de construccién temporal, el eterno retorno y la crénica del
instante, son las partes en que divido mi examen. En ambos parto de la descripcién de la
estrategia utilizada y el analisis en cintas especificas para establecer una serie de
conexiones relacionales y, finalmente, hacer una revision de las consecuencias de su

utilizacion, de la propuesta que contienen, del intersticio que abren.

La palabra fisura viene del latin fissura (hendidura, grieta, raja). Se forma con el sufijo de
actividad ura sobre la particula fissum, del verbo findere, abrir, separar. Segun el
diccionario de la lengua espafiola, una fisura es una “Grieta que se produce en un objeto”.
En medicina se dice de “la hendidura de un hueso que no llega a romperlo”.® En general
podemos afirmar que una fisura es una grieta, un corte, una hendidura de poca profundidad,
superficial. Surge en la piel, es decir en las capas exteriores, y se trata de un corte que no
llega a dividir el cuerpo solido en el que surge. Una fisura es portadora de un potencial de
cambio, de una capacidad de reformar un sistema aun sin dividirlo ni fracturarlo, pues —y
esto es crucial— hace surgir el intersticio, el espacio entre dos. Un lugar donde se detiene la
continuidad de la superficie y, por lo tanto, se interrumpe su uniformidad. De esta
definicion podemos extraer claramente una condicién inicial de la fisura: requiere de un
cuerpo sélido. Adicionalmente hay que insistir en que en la fisura no hay ruptura. El cuerpo
solido se conserva en su unidad, pero potencialmente transformado.

El discurso no es un cuerpo fisico. Es, eso si, una facultad racional de hacer inferir

unas cosas de otras de acuerdo a ciertas sefiales y ciertos indicios; para la linglistica, el

° Las definiciones que utilizo para definir términos especificos aqui y en lo subsecuente, provienen del
Diccionario de la lengua de la Real Academia Espafiola, vigésima primera edicion, editado por Espasa-Calpe
en el afio 2000. Las etimologias por su parte, las tomo del Diccionario etimolégico en linea, en la direccién
http//etimologias.dechile.net
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discurso es una cadena hablada o escrita, y es también una forma de razonar o exponer. Es
en este sentido que el cine es objeto de una discursividad, es decir, de una serie de normas
sobre la manera de decir. Pero estas normas no conforman un lenguaje como tal, como
algunas veces se ha insistido, pues no se trata de un codigo articulado cuyas normas sean
univocas. El cine opera méas en la logica de una retérica, del “arte de bien decir”, del
ejercicio de cierta eficacia “bastante para deleitar, persuadir o conmover”. En otros
términos, el cine es un discurso porque se basa en una forma de enunciar que tiene claros
objetivos frente a su receptor. Al hablar de un cuerpo sélido queremos aludir en primer
lugar a ese cddigo abierto que denominamos discurso cinematografico y que es, en todo
caso, un objeto dinamico y en transformacion. ;Como puede entonces fisurarse (cortarse
superficialmente) un cuerpo que no es estable? Para intentar ubicar la solidez de este cuerpo
analizo los componentes de los discursos hegemonicos, como han sido considerados en

algunos momentos clave.

Del cine clasico al discurso hegemonico

La teoria cinematografica ha buscado explicar la existencia de un discurso hegemonico en
diferentes momentos, al menos desde que André Bazin en los afios cincuenta ubicé la
existencia de un cine clasico, y las caracteristicas de la “plenitud de un arte clasico”,
formulado alrededor de 1930, cuando se produce en todo el mundo *“y especialmente en
América, una cierta comunidad de expresién en el lenguaje cinematografico”, que le
permiten afirmar que el cine de anteguerra, especialmente francés y norteamericano, se
puede definir como “un arte que ha logrado de manera manifiesta alcanzar equilibrio y
madurez”. En la diferenciacion en géneros, la reconciliacion entre imagen y sonido y la

clara afinidad entre estilos fotograficos, modos de planificacion y expresion filmica, se
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experimentaria “el sentimiento de un arte que ha encontrado su perfecto equilibrio, su
forma ideal de expresion, y algunos temas dramaticos y morales a los que ha elevado a una
grandeza y a una eficacia artistica que no hubieran conocido sin é1”.1° El esquema de Bazin
sugeria la posibilidad de rupturas y la idea de una “modernidad” ejemplarmente
personalizada tanto en Roberto Rossellini como en Orson Welles. Para ello formuld una
division entre dos tipos de cineastas: quienes creen en la imagen y quienes creen en la
realidad.** Esta dicotomia, planteada en el momento en que ambos directores desarrollaban
su obra, significé un momento fundacional en la medida en que planteé un problema muy
presente en la historia del cine de las siguientes décadas: una confrontacion dicotomica que
se desarrollaria desde la teoria, pero que tendria consecuencias importantes en la practica
misma del cine pocos afios después.

En términos tedricos, las décadas de los afios sesenta y setenta son de una gran
efervescencia. La suma de las posiciones semioldgicas y el psicoanalisis lacaniano
producen una diversidad de posturas que conviven con ese momento de politizacion y
debates en el arte cinematogréafico, particularmente a partir del corte histérico de 1968. Son
los afios en que cobran fuerza las relaciones entre el feminismo, el colonialismo o la
ideologia con el cine, que podemos ejemplificar en los estudios que de Christian Metz a
Jean Louis Baudry se esgrimian como denuncia. Metz puso en relacion con la teoria
filmica, conceptos lacanianos como el de identificacidn para establecer su propio esquema.
Badury, por su parte, formuld la idea del discurso filmico como un “aparato de base”
ideoldgico, cuya forma, ejemplarmente el ejercicio de la sutura, estaria al servicio de la

manipulacion. En El tragaluz de infinito, Noél Burch genera el concepto de “modo de

19 André Bazin ¢ Qué es el cine?, p. 128.
1 1dem, p. 82.
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representacion institucional”, mediante el cual pone énfasis en el aspecto ideoldgico del
modelo hegeménico del discurso filmico, desarrollando algunas de las caracteristicas
mediante las cuales se consolid6 dicho modelo precisamente en la industria norteamericana.
Publicado en 1981, el texto de Burch de alguna manera sintetizaba el pensamiento que
habia permeado en torno al cine durante la década anterior y que encontraba en la nocién de
dispositivo un espacio de transmisién ideoldgica directa. Estos enfoques serian fuertemente
cuestionados poco tiempo después, bajo la consideraciéon de que partian de un concepto
generalizador del lugar del espectador y, hasta cierto punto, simplificador de las
posibilidades del discurso.

Serge Daney, director en aquel periodo de la influyente revista francesa Cahiers du
Cinema, propuso un nuevo analisis que tomaba distancia de los dogmatismos de la Gltima
década. Para ello, retomd las ideas de Bazin y formulé un modelo basado en tres
scénographies, concepto que sintetiza elementos discursivos del cine: puesta en escena,
construccidn del espacio, mirada de la cdmara y formas de montaje. En su taxonomia habria
una primera scénogrphie identificada con el modelo clasico, pero menos determinada por
un corte temporal. Aqui lo decisivo es la inclusion de una “revelacion final”: el espectador
“clasico” vive la pelicula en espera de esa determinacion que Ismail Xavier resume como
“el secreto detras de la puerta”. De esta manera, la pelicula es producto de un sentido. A €l
se opondrian dos modelos, una segunda scénogrphie creada al quebrar el pacto de esa
promesa, devolver la mirada al espectador y establecer, en cierta medida, un modelo
pedagdgico ejemplificado en el cine de Godard. Existiria, finalmente, una tercera
scénogrphie formada por la propuesta de un cine lejano tanto de la revelacion edificante

como de la pedagogia; se trata “de un cine en el que es posible deslizarse lentamente por las
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imagenes, ellas mismas deslizandose unas sobre otras con placer e ironia”, el cine de los
Straub serfa el modelo.*?

Estas ideas son claves para el pensamiento de Gilles Deleuze. En 1985 Deleuze
publica sus estudios sobre cine, a donde traslada muchos de las constantes de su
pensamiento para proponer una nueva taxonomia, mucho mas basada en los componentes
de la imagen filmica que en alguna periodizacién, si bien hay cortes historicos especificos
que le proveen de un esquema complejo de relaciones entre historia general, historia del
cine y transformaciones discursivas. Para él habria dos edades del cine: una marcada
claramente por la concatenacion de sucesos, por un esquema que denomina sensoriomotor,
que seria rota por un esquemabasado en la exposicion del tiempo mismo, y en las
potencialidades de la imagen cinematografica ya no estructurados en torno a una
concatenacion, sino a la exposicion misma del tiempo. Imagen movimiento frente a imagen
tiempo seran los dos momentos que identifica, claramente marcados por el corte de la
posguerra, el movimiento Neorrealista Italiano y sus secuelas. En su trabajo, Deleuze
rescata los planteamientos de Bazin y Daney, mientras elabora una dura critica tanto al
psicoanalisis como a la semidtica aplicados al analisis cinematografico.

A partir de Daney, y aun mas de la obra de Deleuze, el discurso hegemonico,
identificado plenamente con el periodo clasico, parece dejar de ser un problema de periodos
para plantearse como momentos del cine que, en todo caso, conviven y se comunican. Lo
hegemdnico se refiere a una esfera de dominacion que va mas alla de una coercién directa y
se establece en el campo de lo cultural a través de los imaginarios, las formas, los discursos.
Raymond Williams considera respecto a la hegemonia que no se limita al control directo,

mas bien “procura designar una dominacion mas general entre cuyos rasgos clave se

12 Citado por Ismail Xavier en El discurso cinematografico, p. 221.
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encuentra una manera muy particular de ver el mundo y la naturaleza y las relaciones
humanas”. En el campo de la cultura, hay una pugna permanente por ejercer la hegemonia
discursiva, y la “lucha por la hegemonia es vista como un factor necesario o decisivo en
cualquier tipo de cambio”, y por tanto, en la permanencia.”

En 1985, David Bordwell, Kristin Thompson y Janet Steiger publicaran EIl cine
clasico de Hollywood, un estudio sistematico y muy profundo, realizado a partir del analisis
de decenas de peliculas, donde establecen pardmetros concretos y caracteristicas especificas
del clasicismo filmico, considerando el cine realizado industrialmente entre 1930 y 1960, si
bien el mismo libro proporciona datos para una periodizacion mas amplia de la industria
norteamericana y sus productos. Sin duda, se pueden tomar los elementos constitutivos del
cine clasico y sus continuidades como el mejor ejemplo de un cuerpo sélido. Es dificil
sostener que en el cine de hoy hay una simple continuidad de aquellas formas discursivas,
sin embargo, algunas caracteristicas centrales se preservan e implican formas especificas en
las que el cine apela a su espectador. Analizar los componentes centrales del discurso
clasico hollywoodense permite ubicar continuidades y caracteristicas mas 0 menos estables

del discurso hegemonico.

Las caracteristicas de lo clasico cinematografico son producto de una larga
construccidn, cuyos inicios se pueden ubicar en los prolegémenos de la Primera Guerra
Mundial en Estados Unidos, cuando desde la industria norteamericana del cine propuso un
esquema narrativo fuertemente anclado en el relato aristotélico e influido por la novela
romantica decimononica. A partir del trabajo de Porter y Griffith a inicios del siglo XX, se

desarroll6 un modo de expresion filmico que fue sumando elementos y caracteristicas y

3 Raymond Williams Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad, p. 159.
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forjando una discursividad, un manejo espacio-temporal y una légica narrativa con sélidos
anclajes y una capacidad de adaptacion constante. A lo largo de las décadas dicho modelo
alcanzd gran sofisticacion, pero nunca perdid sus bases mas elementales: se trataria
entonces, de peliculas que parten de un claro planteamiento, de un conflicto inicial que
propiciara una serie de acontecimientos cuyo objetivo es llegar a un desenlace que despeje
el conflicto inicial, 0 a una revelacion, como proponia Daney.

Pensar la idea de “cine clasico” implica entrar en una categoria a veces escurridiza e
inestable, objeto de al menos dos grandes criticas: su intencion totalizadora y el supuesto de
un “espectador ideal”, que se presenta como un ente pasivo frente al discurso filmico. A
pesar de ello, no se puede ignorar la enorme fuerza y capacidad de penetracion que en tanto
forma hegemonica alcanzd. En principio, para Bordwell, Thompson y Steiger, el cine de
Hollywood es producto de un estilo colectivo, limitado por estrechos margenes para la
propuesta individual. Asi, “narrar una historia es la preocupacion formal basica, que hace
que el estudio cinematografico se asemeje al scriptorium de un monasterio, el lugar de
transmision y transcripcion de innumerables narrativas”; como se aprecia, la unidad es su
atributo basico y produce cintas que son realistas “tanto en el sentido aristotélico (fidelidad
a lo probable) como en el naturalista (fidelidad al hecho histérico)”. Este cine se basa en la
ocultacion de sus propios elementos de construccion, por ello ha formulado estrictas
normas de continuidad y de la manera en la que se fragmenta en planos, el llamado
decoupage. La cinta hollywoodense debe “ser comprensible y no debe presentar
ambigiedades, [...] posee un atractivo emocional que trasciende clases y naciones”.
Ademas, sus preceptos se basan en principios de “decoro, proporcion, armonia formal,

respeto a la tradicion, mimesis, modestia artesana y un control impasible de la respuesta del
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receptor, canones que los criticos de cualquier medio suelen denominar clésicos”.** En
tanto estilo colectivo, el cine clasico formularia lo que los semidlogos denominan
“paradigma”, un conjunto de elementos intercambiables bajo ciertas condiciones. Lo
suficientemente flexible para permitir la narracién de la diversidad, pero lo suficientemente
limitado para impedir que se rompa con la tradicién.

Siguiendo a Bordwell, podemos hablar de tres niveles de generalidad en los modos
discursivos de las peliculas. Un primer nivel referido a los recursos formales, los
movimientos de cdmara, los emplazamientos, las maneras de transicion entre dos imagenes
y muchos mas que conformarian el catalogo de posibilidades generales que en una pelicula
pueden operar. Un segundo nivel que tiene que ver con los sistemas, “cualquier pelicula
narrativa de ficcion posee tres sistemas: un sistema de logica narrativa que depende de
acontecimientos de la historia, y de las relaciones causales y paralelismos entre ellos; un
sistema de tiempo cinematografico; y un sistema de espacio cinematografico”.* Por Gltimo,
habria un tercer nivel, el de las relaciones entre sistemas. Un sistema seria producto de la
relacion entre los recursos, pero de la misma manera, los sistemas se relacionan en un
sistema mas complejo que conforma un tercer nivel de generalidad en el cine clasico. A
partir de este esquema se puede describir el dinamismo del cine de Hollywood por su
capacidad de asimilar nuevos elementos, es decir, de introducir o desechar recursos al
primer nivel de generalidad, mientras que los siguientes dos niveles tienen una mayor
continuidad, son sistemas estables.

Pero estos niveles suceden en la forma filmica, en los modos de expresion de las

peliculas y son independientes, si bien interrelacionados, con otra distincion central, que

1 Bordwell et al, El cine clasico de Hollywood..., p. 4.
' Ibidem, p. 8.
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sucede entre trama e historia, entre el material propiamente narrativo de la cinta y el hecho
narrado. Los niveles descritos suceden en la exposicion narrativa como anclajes méas o
menos estables. Para el cine clasico, por ejemplo, el principio de causalidad es central. En
un manual de la época muda para guionistas, citado por Bordwell, la trama es “un
desarrollo minucioso y logico de las leyes de causa y efecto. Una mera secuencia de
sucesos no constituye una trama. Hay que poner énfasis en la causalidad y en la accion y
reaccion de la voluntad humana”.'® Esta causalidad est4 centrada a su vez en las
motivaciones individuales y personales, en la accion de los personajes. La historia y otros
motivos, dice Brodwell, s6lo existen supeditados a los mdviles individuales, entre los
cuales, el romance heterosexual, es el principal. De tal forma que el personaje, principal
agente causal, se define como un conjunto de cualidades y rasgos, claramente identificables
para el espectador. Cualidades claras y coherentes, dependientes de la funcion narrativa. En
el guion de una pelicula deben unirse la accion de unos personajes, movidos por causas
claras, fines concretos y con caracteristicas identificables, unidos todos ellos de manera
organica. Lo que queda de manifiesto es el lugar que tiene el espectador en todas estas
formulaciones. Eduardo Russo insiste en el hecho de que en la estabilizacion en un lenguaje
resulta crucial poner en el centro al espectador, “en un régimen de cierta habitabilidad en el
espacio de la ficcion, el cultivo de su funcionalidad al servicio de la narracion y la
tendencia a una logica de transparencia en las formas de organizar el tiempo, el espacio y la
accion™.’

La historia de la pelicula, el material diegético que se presenta, puede disponerse de

diferentes maneras, estructurarse temporalmente en varios modos, haciendo uso del flash

1% Ibidem, p. 14.
7 Eduardo Russo El cine clasico..., p. 25.
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back, del recuerdo, de la anticipacion o de otras formas de ruptura como el suefio o la
fantasia, pero siempre sera inequivocamente reconstituible para el espectador. La trama,
que no es otra cosa que la presentacion discursiva del relato, se conformard como la
disposicién dosificada de informacién necesaria para el espectador, la cual le permitira
seguir la historia hasta un destino final, una resolucion del conflicto planteado inicialmente
por la narracion misma. Bordwell llama narracion a la disposicion de la trama que,
adicionalmente, debe ser “imperceptible y discreta”, llevada por un montaje que no permite
resquicios, un manejo de la cdmara siempre subordinado al flujo discursivo.*®

Para Russo eso que llamamos cine clasico, mas que una estructura claramente
establecida, se trata de “una sombra proyectada sobre el cuerpo del cine”, si bien esa
sombra “contribuye a determinar la emergencia de formas efectivas, que incluso logro
marcar con fuerza muchas acciones y obras concretas a lo largo de la historia
cinematografica”.” El trabajo de Bordwell establece un claro paralelismo entre lo clasico y
su modo de produccion, el sistema de estudios. Russo afirma a este respecto que
Hollywood logré poner a punto un muy sofisticado sistema, un complejo tecnolégico e
industrial para hacer cine; en él fundé la hegemonia mundial que logr6 solidificar a lo largo
de las décadas. Este sistema incluye la relacion entre funciones sociales y artisticas
relacionadas con condiciones materiales especificas, normas de produccién, distribucion,
circulaciéon y consumo.

En términos historicos, a mediados de siglo, en la plenitud el periodo clasico
hollywoodense, surge una serie de cuestionamientos que coinciden con el momento de

ruinas europeo tras la Segunda Guerra Mundial. Como vimos, a partir de este corte se han

'8 Bordwell El cine clasico..., p. 27.
19 Russo El cine clésico..., p. 18.
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generado una serie de dicotomias que Ismail Xavier ha calificado como falsas,?’ pero que
proveen nuevamente de una funcidn operativa especifica. Lo “moderno” se erige como
respuesta al modelo hegeménico, pero en formas diversas y no libre de criticas. Por
ejemplo, Eric Rohmer decia que “al aprender a comprender, el espectador moderno
desaprendi6 a ver”, y urgia a una nueva orientacion de la mirada.?

Deleuze afirmara que la clave de la constitucion de una modernidad filmica es una
nueva manera de construir temporalmente el film. A mediados de siglo, la busqueda de lo
que denomind “situaciones dpticas puras” generd un cambio radical al cuestionar el
montaje supremo inventado por Griffith y teorizado por Kulechov y Eisenstein, que estaba
al servicio de la narracidon, y proponia encadenamientos que buscaban, por ejemplo,
descifrar el sentido del relato a través de la suma dialéctica de imagenes, entre otros
mecanismos. Lo que Deleuze aclara de manera sintética es lo caracteristico del cine
moderno a través de “la irrupcion de la pregunta ¢qué es lo hay que ver en esta imagen? y
no ya ¢qué es lo que vamos a ver en la siguiente imagen?”. %

La categoria “cine clasico” es posible en tanto provee de una serie de normas
operativas para el discurso filmico bajo las cuales se conforma un cuerpo sélido pero
cambiante y dinamico. Si esas normas trascienden el corte historico de lo propiamente
clasico, es bajo la subsistencia de una serie de estructuras generales. Se pueden identificar

al menos ocho principios generales bajo los cuales caracterizamos lo “clasico hegemonico”:

2 Al resumir las propuestas ideoldgicas que explora en su libro, Xavier identifica esta estructura en los
estudios sobre cine y alerta sobre lo falaz de la dicotomia. Ismail Xavier El discurso cinematogréfico, p. 221.
2! Citado en Russo El cine clasico..., p. 66.

22 Gilles Deleuze La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 367.
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Este cine produce un discurso “organico”, en el que cada parte se conecta con el
conjunto. No admite partes sueltas. La organicidad del discurso genera una cohesion
del mundo planteado, un mundo justamente libre de fisuras y organizado en esta
forma.

Estd basado en un sentido lineal. Toda pelicula consiste en la resolucién de un
problema y el sentido del relato esta dado por ese conflicto que se debera resolver
para dar sentido de la narracion. Su direccion y su relacion con el mundo “real”
estan construidos para, inequivocamente, llegar a ese puerto, si bien las vias son
diversas.

Esta basado en un fuerte principio narrativo, en sentido aristotélico, cada parte de la
pelicula contribuira a la resolucion del conflicto planteado al principio, y responde
al esquema planteamiento-desarrollo-conclusién. Segun Russo “ir al cine consiste,
para el gran publico, en entregarse a la promesa de un orden narrativo”.?*

En tanto esta disefiado para proveer certezas al espectador, se trata de un discurso
cerrado: propone una idea del mundo que no admite interpretaciones mdaltiples.

Se sustenta en un principio de fragmentacion pero también de sutura: el montaje de
la pelicula funciona como un mecanismo de ensamble que constituye al discurso en
un flujo formado por infinidad de fragmentos que son unidos bajo una serie de
normas de continuidad que crean la impresién del continum del mundo empirico
tangible, “se trata, en suma, de una muestra evidente de la manera en la cual un
modo de representacion encuentra su consistencia a través de una fluida capacidad

de integracion de elementos concebidos inicialmente como cuerpos extrafios, y

2 Russo El cine clasico..., p. 49.

24



haciendo jugar en su beneficio las tensiones inherentes a las paradojas y tensiones

que esto implica.”**

6. Hay una intencion de identificacion, que el espectador se imbuya de la historia, que
sienta como propio el drama que se proyecta en pantalla, que proyecte sus deseos,
sus frustraciones y, en ultimo término, que experimente una catarsis. Para ello es
que privilegia el conflicto y la motivacion individual.

7. La pelicula debe responder a un principio de verosimilitud. No se trata de contar
una verdad, tanto como de conservar la apariencia de verdadero, y asi el espectador
lo crea posible, independientemente de la posibilidad de realizacién de la historia
planteada.

8. Propone, por tanto, una verdad o mas precisamente, un mundo verdadero. La
pelicula puede ser o no realista, fantastica, futurista, de época, etcétera; pero en todo

caso, la ficcidon se basa en un principio de verdad que requiere una coherencia y

provee una causalidad narrativa.

El joven arte cinematografico habia alcanzado en poco tiempo una forma de
expresion solida y estable. El discurso clasico, la forma hegemonica del cine, se consolid6
en un momento histérico marcado por la Segunda Guerra Mundial y, con ello, las
transformaciones y apuestas por cambios en las formas de narrar del cine. El arte de las
Ilamadas vanguardias historicas, desarrollado en el periodo de entre-guerras en Europa, era
en si mismo una manifestacion de la “critica a la modernidad”, pero en su relacion con el
cine, estos movimientos contribuyeron a la consolidacion de lo clasico. El expresionismo

aleman surgido antes de 1920, por ejemplo, inauguré un amplio campo experimental para

 Ibid. p. 54.
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el uso de la cdmara, la expresividad de las angulaciones, los movimientos y la iluminacion,
elementos que serian ampliamente utilizados en el periodo clasico; el arte soviético de los
afios veinte, por su parte, permitio desarrollar formas narrativas a partir del uso del montaje
y sus posibilidades. Otros movimientos europeos convivieron con el cine de diferentes
maneras. Quiza el flujo migratorio hacia los Estados Unidos propiciado por el ascenso de
los fascismos fue la accién definitiva para que cineastas, fotografos, escendgrafos,
sonidistas, actores y todo tipo de técnicos se establecieran en Hollywood y con ello, lo
clasico, definitivamente establecido en los afios treinta, fuera también una sintesis del
desarrollo alcanzados por diversas cinematografias en aquel momento.

Esto significa también que cuando en el periodo de la posguerra el arte cinematogréafico
entra en un proceso de cuestionamiento a su propio clasicismo, que convive con procesos
de cambio en otros campos del pensamiento, particularmente en la literatura. Asi por
ejemplo, el guion de L'Année derniere a Marienbad (Robbe Grillet, 1959) es
simultdneamente la obra de un escritor claramente identificado con un terreno de
experimentacién y renovacion en el campo de las letras, pero que funda una parte central
del cine “moderno”, en los términos teorizados por Bazin y Deleuze. A lo largo del
presente trabajo se pueden ubicar diferentes momentos de este encuentro, forma de
expresarse del cine que no puede ubicarse como un movimiento uniforme, sino como una
diversidad de formas de hacer, de propuestas y de actitudes con finalidades también muy
variadas que constituyen en suma una postura moderna, de transformacién y renovacion
fundada en el cuestionamiento del modelo anterior.

Asi, frente a la hegemonia del discurso se erige una actitud de renovacion, y tan pronto
como se establecen las normas constitutivas de lo clasico en el cine surgieron propuestas

que lo confrontaron. Segun establecié Bazin, mas tarde retomado por Daney y Deleuze,
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existié una tendencia en los primeros afios treinta cuyos representantes fueron Erich Von
Stroheim, Friedrich W. Murnau y Robert Flaherty, quienes desde diversas estrategias
establecieron rupturas con el modelo que se iba imponiendo desde la industria
norteamericana. Esta tendencia “minoritaria en el periodo citado, reafirma su relevancia en
los albores de la modernidad cinematografica de posguerra, activando la complejidad de
accion —y la percepcion del espectador— en cada plano, restituyendo una ambiguedad
que, a su juicio, no es otra que aquella de la realidad”.®

Hacia fines de los afios cuarenta, los cuestionamientos al modelo clasico se
transformaron en una postura mas amplia que busca cifrar en la realidad un nuevo estatuto
de la imagen filmica. Con el neorrealismo italiano se erigié una actitud renovadora que
pronto sera retomada por los “nuevos cines”, desde la década de los afios cincuenta y
durante las siguientes. Esta actitud moderna, contestataria frente al discurso hegemonico, se
puede ubicar en los programas y las posturas estéticas de diferentes cineastas y grupos, pero
sobre todo, en filmes especificos que se erigen como respuesta a las interrogantes que la
diferencia de modelos venia planteando: en los cineastas de la nouvelle vague, del Free
Cinema Inglés, en los nuevos cines latinoamericanos, en el nuevo cine aleman, en el cine
independiente norteamericano. Lo que queda patente es la necesidad del cine de renovarse,
incluso en México surge un grupo llamado “Nuevo cine”, cuyo manifiesto pone el acento
en la necesidad de renovar la “Caduca industria filmica nacional”.?® Pero estas actitudes, si

bien en la mayoria de los casos tienen como referente al modelo clasico hegeménico, el

% Ibid. p. 60.

%6 En el Manifiesto de Nuevo cine se proponen diversos objetivos que se pueden resumir en el primero de
ellos: “La superacion del deprimente estado del cine mexicano”. Con el tiempo, muchos de ellos se
cumplieron, la formacién de una escuela, de un archivo, de revistas, de una produccion libre. Es verdad que
manifiesto, revista y, en general, la actividad del grupo tuvieron peso en estas consecuciones, pero también se
puede afirmar que éstas eran preocupaciones de un sector mas amplio, que en el trabajo de Nuevo cine se
sintetizaban.
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énfasis de la critica se ubica en distintos elementos y las propuestas son totalmente diversas

y, en mas de un caso, contradictorias.

Si es posible ubicar un cuerpo solido, mas alla de periodizaciones cerradas, que hemos
definido como el que conserva los principios generales de lo clasico hegemonico que
describimos antes, es también posible ubicar la continuidad de esa actitud de cambio, en
una diversidad de propuestas. No es esa actitud o sus caracteristicas las que queremos
describir en este andlisis, pero las fisuras del discurso cinematografico aparecen en este
territorio de confrontacion, haciendo surgir intersticios y posibilitando la irrupcion de
nuevas tematicas, de ideas y concepciones diferentes. Estas transiciones se dan siempre en
formas diversas, como sefiala Deleuze, “siempre es posible multiplicar los pasos de un
régimen al otro, asi como acentuar sus diferencias irreductibles”.?’

En estos procesos de transformacion resulta clave la posicién del espectador. El
espectador nunca es un ente pasivo, antes bien, la historia del cine es la de su publico y las
transformaciones a las formas discursivas que lo componen se explican en la relacion entre
pelicula y espectador. Ya desde la conformacion del discurso clasico, sucede el
establecimiento de un contrato con su espectador, que se ira transformando en el tiempo.
Los diferentes cambios tecnoldgicos y estéticos a lo largo de la historia, dependen de un
nuevo contrato, “de una metamorfosis de las practicas y convenciones del cine, de la forma
de concebir una pelicula y del contrato que establece con sus espectadores”, asi, el

surgimiento de lo clasico “es también el del nacimiento de un nuevo modo del espectador:

aquel propio del cine clasico”.?® Ese espectador, sujeto de la promesa narrativa, debe

%" Gilles Deleuze, La imagen-tiempo..., p. 370.
%8 Russo, El cine clésico..., p. 28.
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aceptar una serie de normas que llevaran a una porcién de la teoria a acusarlo de pasividad.

Segun Russo:

Se tratard de un espectador ubicuo, que juega a zambullirse en el espacio de la pelicula,
cambiando el punto de vista, trasladandose vertiginosamente en cada transicion de planos
desde un fragmento de espacio y tiempo a otro. Mirando el espectaculo como una escena
donde asuste a un relato en curso —y esto Gltimo es decisivo— como un testigo
estratégico y privilegiado, desde un lugar cambiante y, para mayor eficacia, provisto de

cierta condicion de invisibilidad.”

Bordwell, por su parte, remite a la herencia de la pintura descriptiva narrativa de la
que el cine es heredero, “mientras el modernismo liberaba a la pintura de las demandas
narrativas, el cine asumio esos propositos figurativos que habian sido culminantes desde el
renacimiento hasta fines del siglo XIX”.*° Esa atadura a la narracion, y a la causalidad,
llevé al cine a ser un instrumento fundamental de dominacién ideol6gica pues, segun sefialé
Kracauer, lo que el espectador en verdad ansia al entrar a una sala de cine es verse
“liberado de una vez por todas de las garras de la conciencia, perder su identidad en la
oscuridad y sumergirse en las imagenes tal como se suceden en la pantalla, con los sentidos
preparados para absorberlas”.*

Para Ranciére, esta actitud se vincula directamente con los regimenes del arte,

donde la relacion con el espectador se determina mas por su posicion y tiene que ver sobre

todo con la idea de la emancipacion intelectual, que cuestiona la supuesta pasividad del

% Ibidem, p. 40.
% Bordwell, El cine clasico..., p. 56.
%! Siegfried Kracauer Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, p. 66.
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espectador y comienza cuando “se vuelve a cuestionar la oposicion entre mirar y actuar
[...] cuando se comprende que mirar también es una accion que confirma o que transforma
esta distribucion de las posiciones”, el espectador también actla “observa, selecciona,
compara, interpreta”.®* Esta postura cobra una relevancia central pues une al
cuestionamiento moderno, que como hemos visto recupera la importancia central de la
mirada, con la accion politica que se puede desprender de ella: nos vuelve necesariamente
al lugar que ocupa lo politico. Pensar el lugar del espectador implica pensar el lugar que el
discurso filmico le exige, si el discurso es abierto, si el sentido no esta dado, si se fisura la
solidez del cuerpo discursivo, es partiendo del lugar que se le concede al espectador,
considerado como un ser pensante. Si el sentido no se cierra en el discurso, es porque
Unicamente se puede cerrar en la mente del espectador, quien necesariamente establece
también sentidos diversos, de acuerdo a su experiencia, a su sensibilidad, asus propias
capacidades.

Asi, el discurso clasico se basa en el planteamiento de un sentido claro, de la
construccién de una “verdad”, y la comodidad del espectador se basa en la posibilidad de
reconstruir dicho sentido. Lo que este trabajo pretende es ubicar momentos en que estas
caracteristicas se fisuran y abren a la incomodidad del espectador, a la imposibilidad de
asignar un sentido univoco y, eventualmente, al distanciamiento critico.

Este cine de la fisura, por tanto tendria una doble posibilidad de esgrimir contenidos
politicos: por un lado, la tematizacion de ideas y problemas sociales, la exposicién de lo
comunitario, que es la condicion de lo politico; pero por otro, esta exposicion que estaria

vehiculada en un discurso que por diferentes vias y en distintos grados impide la catarsis y

%2 Jacques Ranciére, El espectador emancipado, p. 19.
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la identificacion automatica, y que anularia en alguna medida la capacidad de enfrentar al
discurso por parte del espectador.

Partiendo del andlisis de estas vias, se pueden plantear al menos dos
cuestionamientos: ¢como es que operan estas transformaciones de la narracién filmica?,
¢cudles son las consecuencias de dicha operacion?

A lo largo de los siguientes apartados intentaré responder estas cuestiones planteando
momentos y vias de dichas formas de cuestionamiento, referidos a la produccion filmica de
la ltima década, pero buscando cruzar relaciones con cintas anteriores, ejemplarmente las
que corresponden al periodo comprendido entre fines de los cincuenta y los primeros afios
setenta, periodo que Frederic Jameson ha denominado la larga década de los sesenta.®® Las
relaciones que se cruzan no son de “influencia”, antes bien, busco referencias entre formas
de tematizar que han introducido elementos de fisura para buscar en el cine mas reciente si
dichas vias han formulado nuevas formas de operacion y con qué consecuencias. Si lo que
funda estos procesos de transformacién como vemos, es un nuevo estatuto temporal, la
fisura de la continuidad temporal abriria nuevas posibilidades retéricas y discursivas. A
partir de esta fisura temporal se funda otra basada en la continuidad del significado en el
filme, de su construccion: un cine que plantea dudas, antes que certezas, que siembra
preguntas y no respuestas, y que se basa primero en el azar que en el destino. La narracion
cinematografica retoma las bldsquedas que en la literatura le antecedia en décadas, en los
relatos de Kafka, las narraciones de Carroll, la dramaturgia de Beckett. Un sentido
paradoéjico y difuso se esgrimia como respuesta al proyecto racional y positivo que el siglo
XIX nos habia heredado, y que el cine de Hollywood habia cultivado profusamente. La

imposibilidad de asignar un sentido del mundo se refleja en la construccion del sentido en

33 Erederic Jameson Periodizar los sesenta, Alcion Editora, Cérdoba, 1997.
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los relatos. El cine politico que se construy6 en las siguientes décadas hacia una critica a la
ideologia que permeaba la produccion filmica clasica, cuyo sostén inicial puede ubicarse
justo en la necesidad de esgrimir un cine de respuestas. Las propuestas que, sobre todo en
los afios setentas, trataban de denunciar la nocién de “aparato”, pretendian constituir una
alternativa a partir del distanciamiento critico. El cine de hoy no renuncia a las ensefianzas
del cine politico, pero abandona la exigencia de esgrimirse como motor del cambio
revolucionario, consciente quiza de sus verdaderas posibilidades y limitaciones, aunque

también inmerso en sus condiciones de posibilidad, en su contexto histérico.
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FISURAS DEL SENTIDO, LA AMBIGUEDAD

El sentido atribuido era ahora el sentido inicial
perdido y vuelto a recuperar, y ahora era un
sentido completamente distinto del sentido inicial,
y ahora era un sentido transformado —después de
una demora de duracion mudable y de penalidades
mas 0 menos grandes—, partiendo de su inicial
falta de sentido.

Samuel Beckett, El innombrable

La verdad s6lo puede consistir, a fin de cuentas,
en la verdad de sentido.

Jean Luc Nancy, El sentido del mundo

La etimologia de la palabra ambiguo proviene del latin y esta formada por el prefijo amb
“por uno y otro lado”, que es la raiz del pronombre “ambos”, y con el verbo agere, “actuar,
llevar adelante”. Lo ambiguo seria, entonces, lo que actda y lleva adelante “hacia ambos
lados”, hacia direcciones contrarias, lo de doble sentido, lo equivoco; por tanto, seria
también lo incierto, lo dudoso. En el Diccionario de la Real Academia Espafiola se define
también lo ambiguo respecto a una persona, “que, con sus palabras o comportamientos,
vela o no define claramente sus actitudes u opiniones”, y mas adn, lo ambiguo, dicho del
lenguaje, se refiere a lo que “puede entenderse de varios modos o admitir distintas

interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o confusién”.
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Dar motivo a multiples interpretaciones y entenderse de formas varias es una actitud
que se puede identificar en una diversidad de cintas, y en varias de las que utilizamos en
este analisis particular. Para comprender mas ampliamente el repertorio de estrategias que
se utilizan para introducir la ambigiiedad en el discurso filmico es util salir del discurso
mismo del cine y buscar en otros referentes. En 1952 se publicé Watt, la ultima novela de
Samuel Beckett escrita en inglés. En ella se prefiguran los temas que seran constantes en
sus posteriores escritos, pero aun esta en proceso de formacion. Aludo a esta obra en la
medida en que Beckett es un autor emblematico de la critica a la modernidad y es, al mismo
tiempo, una narracion que contiene los elementos de ambigiedad que el discurso filmico
retomara, sin que esto signifique que exista una relacién directa. EI “ambos”, que es
condicion de lo ambiguo es una presencia constante en los textos de este escritor; se
convertira, a partir de su teatro, en la condiciéon misma de la estructura en que se basan
todas sus narraciones.*

Como hemos visto, la modernidad cinematografica se funda tarde. Otras disciplinas
artisticas, como las letras, le anteceden por décadas. Pero esta condicion posibilita diversos
diadlogos. La obra de Orson Welles de los afios cincuenta, sucede en el momento en que en
la literatura la obra de Beckett dara en alguna medida por finalizado el periodo moderno de
la literatura.®® La convivencia de estos pensamientos nos permitira establecer ciertas
conexiones, sin que en modo alguno afirmemos que una relacion de influencias se
establecio entre estos y otros creadores. Si los pongo en relacion es a partir del uso de la

ambigiiedad como mecanismo discursivo.

% Sobre este tema en particular despliega su analisis Alain Badiou en Beckett, el infatigable deseo, passim.

% En su articulo “Samuel Beckett, el innombrable y el fin de la modernidad”, Fernando de Toro ubica a este
escritor en un puente histérico particular y afirma que Beckett “no sobrepasé la Modernidad literaria, sino que
la concluyd.” p. 221.
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Frente a la construccion de sentido en el discurso convencional basado en la
presuncién de una verdad, lo que se vislumbra en el cine son producciones fundadas en el
cuestionamiento del cine como vehiculo de verdad. En su obra, Orson Welles cuestion6
esta posibilidad.®*®* Su cine denunci¢ la imposibilidad del juicio basandose en la
imposibilidad de acceder a la verdad, que seria su condicion a priori. Un término que puede
definir la relacion de la obra de Welles con una posible verdad es justamente el de
ambigiedad.

El elemento de lo ambiguo le permitié a Welles cuestionar la categoria de lo
verdadero, pues la ambigledad introduce la posibilidad de una lectura alternativa y, por
tanto, la imposibilidad en la pelicula de ofrecer una verdad univoca. El analisis de Touch of
evil, una de sus cintas aparentemente mas cercanas a las convenciones “clasicas”, permite
comprender la estrategia por la cual elementos de ambigiedad fisuran la solidez del
discurso, en una pelicula de género y en un momento en que la industria preservaba sus
caracteristicas constitutivas con gran celo. Lo que se pone en cuestion tiene que ver
justamente con estas caracteristicas del cine de género negro en el ejemplo particular.

Juicio y verdad son elementos recurrentes en el cine. Entre muchos otros ejemplos
en la produccion reciente (de la ultima década), analizo dos cintas dirigidas por los
hermanos Ethan y Joel Coen donde, por diversas estrategias, se fisura la solidez de un

discurso que recupera su estructura de los elementos retoricos del discurso clasico; pero que

% va en Citizen Kane, su opera prima, la posibilidad de aproximacion a la verdad, sintetizada en la bisqueda
del significado de la palabra “Rosebud”, enunciada en su agonia por Charles Foster Kane, deja ver la postura
del cineasta. La verdad que constituye al sujeto es al menos inaccesible, como lo deja en claro la primera
imagen de la pelicula y el letrero “no entrar”, que acabara por denunciar la imposibilidad de acceso al interior
de Kane. El tema serd constante en todas sus cintas y quiza quede sintetizado en la ultima que filmo, F for
fake, donde a través de un personaje charlatan y falsificador, realiza “una reflexion ludica sobre la intrinseca
relacion que guardan el Arte, el Dinero y el Engafio” (Orube 2013). La relacion verdad-mentira se explorard
en toda su obra, pero en la adaptacion de El proceso en 1962, utiliz6 la prosa de Franz Kafka para radicalizar
su propia postura, como se vera en el tercer capitulo de este estudio.
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el uso de la ambigliedad le permite destruir la posibilidad de la construccion de una verdad.
En The man who wasn’t there el espectador atestigua la imposibilidad del juicio y, por
tanto, de la justicia. El principio de incertidumbre, al que aluden, parece normar la
actuacion de los sujetos en su relacion con la busqueda de la verdad posible: cada vez que
alguien ensaya una respuesta, su presencia altera la escena y transforma la realidad. De tal
forma que en A serious man, la verdad ya no cabe ser reclamada. Como en Becket, los
personajes de esta cinta se cuidan constantemente de “significar”; la concatenacion del
discurso pierde el sentido, sin dejar de obedecer a una estructura narrativa sino, por el
contrario, utilizando un relato muy sélido basado en multiples paralelos y repeticiones. Por

ello es que cabe hablar de estas producciones en términos de fisura, y no de ruptura.

1

Aunque la escribi6 varios afios atras, Beckett publicé Watt a principios de la década de los
afios cincuenta, es decir, pertenece a una etapa temprana de su produccién. Sin embargo,
esta obra contiene la tematica central del resto de su produccion, la cual estuvo marcada por
la participacion directa del escritor en la resistencia parisina durante la ocupacion alemana,
y en general por su experiencia vivencial durante la Guerra. De ahi la recurrencia del
aislamiento, la enajenacion, la falta de identidad, la pregunta por el otro.

Watt se estructura como una serie de parodias que se concatenan a partir de la
busqueda del protagonista de un trabajo, que lo llevara a la casa de Mr. Knott, donde tendra
la misién de cocinar para el patron y de atender a un perro que se alimenta Unicamente de
las sobras de la comida, lo que conducira la narracién a través de las dificultades de cumplir
cabalmente la mision, mientras busca conocer al amo, cosa que nunca sucederd. Como ha

notado Frederick R. Karl, “de la misma manera que el nombre de Watt indica una pregunta
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perpetua (What?), sin posibilidad de respuesta, Knott igualmente sefiala una perpetua
respuesta (Not) sin posibilidad de pregunta”, y en torno a esta tension se estructura la
novela, al no poder Watt plantear sus dudas al duefio de la casa, Knott tampoco podra
responderle directamente. “Knott es literalmente, la negacion de la cordura, la negacion de
la vida”.*’

La vida en esta casa transcurre muy lentamente y esta marcada por las actividades
de servicio: Watt sirve a un amo invisible y a reglas incuestionables y absurdas. La comida
y bebida que se sirven estan determinadas por las necesidades alimenticias y no se
considera el sabor, no se preparan para ser disfrutados. A lo largo del texto, Watt intentara
infructuosamente conocer a su patron sin conseguirlo hasta ser despedido por
intermediarios. En ese punto, la cercania con El castillo (Das Schlof%), la novela de Kafka,
es transparente: ambos protagonistas deben servir a un amo inaccesible, pero que regula a
través de normas incuestionables la vida en su entorno, la “ausencia de movimiento en toda
la narracion y el humor tragico de las cosas que no llegan a producirse se convierte por si
mismo la sustancia de ambas novelas”.®

Watt sucede en una casa donde todo estd totalmente clausurado. Es un lugar
completo, autosuficiente y eterno, que podria ser visto como el lugar del destino, donde el
conocimiento se da sin cuestionamientos y soélo obedeciendo a las leyes, a los
impenetrables deseos de Mr. Knott. “En la casa del Mr. Knott nada podia ser afiadido, nada

sustraido, tal como era ahora lo habia sido al comienzo, y lo seguiria siendo al final, desde

cualquier punto de vista esencial”.

¥ Frederick R. Karl “Waiting for Beckett: Quest and Re-Quest”, en The sewanee review, Dic. 1961, p. 665.
%8 Alain Badiou Beckett el infatigable deseo, p. 41.
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Como en Kafka, “el pensamiento se irrita y se fatiga luchando contra leyes oscuras”,
pero hay algo fuera de la ley, algo que se afiade a la situacion aparentemente cerrada, algo
que se fisura para permitir lo que Watt llama incidentes, los que describe como “brillantes
de claridad formal y de contenido impenetrable”®® Se trata de ciertos hechos
completamente fuera de la norma. El ejemplo méas claro son los desperdicios que se
disponen para algunos perros cuya sola existencia resulta incomprensible dentro de las
leyes de la casa, donde s6lo puede habitar uno. Se trata aqui del espacio de la ambigliedad:
la ley es totalmente cerrada (no hay mas que un perro en absoluto) y, sin embargo, da lugar
a un contrario (se dispone comida para otros perros).

A Watt se le despedira de la casa no por faltar a las normas, sino por sus constantes
cuestionamientos, por su incansable busqueda de la respuesta que no llega. Segun Badiou
“consistiendo en preguntas relativas a las leyes del lugar. Se trata de comprender, siempre
en vano, los impenetrables designios de Mr. Knott. ; Ddnde se encontrara en ese momento?
¢En el jardin? ¢En la planta de arriba? ;Qué se le prepara? ;Qué es lo que le gusta?”. Watt
es el hermeneuta que lucha por encontrar el sentido a lo que sucede, a las reglas que
norman la vida en aquel lugar, pero Knott, el duefio de las respuestas, se las niega y deja
abierto un posible sentido, un significado al orden por él impuesto.

Es en esta tensidén que sucede la ambigliedad, Beckett la utiliza para confrontar los
dos mundos: el de la pregunta y el de la respuesta, el de lo permanente y el de lo cambiante,
en Gltima instancia, el de la ley, representada en la casa por Mr. Knott, con el de la justicia,
buscada en las preguntas que Watt no llega a responderse. El “ambos” se constituye en el
punto central de una estructura que en sus obras teatrales es clave. Segun Badiou “Es

probablemente en el teatro, con las parejas de Vladimir y Estragdn (Esperando a Godot), 0

* Ibidem, p. 43.
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de Hamm y Clov (Fin de partida), donde adquiere protagonismo lo que seguira estando en
el corazdn de las ficciones de Beckett: la pareja, el Dos, la voz del otro y, en definitiva, el
amor”.*?

Esta reduccion de las relaciones interpersonales Unicamente al “ambos”, le sirve a
Beckett para confrontar siempre dos posibilidades, siempre oponiendo, siempre llevando
adelante el relato en direcciones contrarias. Segun Badiou es aqui donde reside la
singularidad de su teatro, que no existe sin dialogo, discordancia y discusién entre dos
personajes. La oposicion es clara por ejemplo en Esperando a Godot: para Pozzo el tiempo
no existe y la vida es la incesante repeticion de un mismo instante, mientras que Vladimir
no renunciard nunca a la posible llegada de Godot, al fin de la espera que acabaria por
conformar un sentido.**

Del teatro al cine, hay sin duda un intercambio de estrategias que tienen que ver con
un espacio de didlogo. Veamos como en el cine de dos momentos histéricos distantes se

apropian de lo ambiguo y de qué manera esta estrategia fisura la solidez del discurso

filmico.

2
En su estudio sobre el cine negro, el guionista Paul Schrader considerd Touch of evil, como
la que cerraba la historia de dicho género, clausurando un ciclo.** Es verdad que a través de

muchas de estas peliculas, mayoritariamente de serie “B”, se habian introducido ciertos

“% |bidem, p. 55.

“ Ibidem, p. 61.

“2 Segiin Schreader, “a mediados de los cincuenta el film noir se detuvo de manera repentina. Existieron
notables rezagados como Beso mortal, agente especial de Lewis y Alton, y el epitafio del film noir, Touch of
evil (Sed de mal), pero para la mayoria un nuevo estilo de cine criminal se habia hecho popular.” “Apuntes
sobre el Film noir”, Revista Latente, 2 de febrero de 2004, p. 123-134. Lo cierto es que después de un
prolongado de produccion, después de 1953 se reduce drésticamente el nimero de cintas de este género, por
lo cual, se puede considerar esta cinta como tardia.
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temas y una postura politica y estética que se podia diferenciar en algin grado del cine
imperante,*® pero es verdad también que el género negro estaba construido sobre la base
solida de un rigido esquema maniqueo, y sobre claras y constantes estructuras narrativas,
acorde con el cine clésico del que forma parte.** En alguna medida, estas normas las habia
heredado del cine épico, particularmente del western, donde este esquema se presenta muy
claramente: existe un hombre verdadero intentando establecer el orden en un territorio
agreste,* esta rodeado de personas de sentimientos nobles que suelen compartir con él,
ademas, el tipo racial; se enfrenta a la naturaleza inhospita y a hordas de salvajes que se
oponen a su esfuerzo civilizatorio, pero también a seres ambiciosos y desviados a los que
tendré que vencer para llevar adelante la imposicién de un estado de derecho. Si bien en el
cine negro, policiaco y en general en el cine de clase “B” el esquema se complejizo, las
convenciones y la distribucion racial de los roles se conservaron; simultdneamente, se
profundizo la idea de México como la amenaza al paraiso que esta al sur, de acuerdo con
las convenciones de tipo étnico que de manera preponderante funcionaban.*® El papel
reservado a los personajes mexicanos en aquel momento de la historia del cine estaba, en
general, fuertemente codificado y correspondia comunmente con el de bandolero o
criminal; podia formar papeles secundarios al lado del noble protagonista blanco, pero

dificilmente podia ocupar su lugar. Al disponer una serie de ambigiiedades, la cinta de

“3 Quiza en parte porque en estas cintas de corte urbano, que no pertenecian a la gran produccién, se habian
refugiado muchos creadores que encontraban un lugar para la critica social. Varios de ellos habian
simpatizado con el Partido Comunista y en 1952 serian citados por el Comité de Actividades
Antinorteamericanas del Senado para declarar respecto a sus simpatias. Entre ellos John Huston, Humphrey
Bogart, Dashiell Hamet, Lauren Bacall, Danny Kaye, y la escritora Lillian Hellman, quien narraria estos
acontecimientos en su libro Tiempo de canallas.

*4 Si bien, segun escribi6 Rick Altman en Los géneros cinematograficos, el llamado film noir representé antes
un adjetivo que el sustantivo del género claramente definido. Durante los afios cincuenta adquiri6 la
connotacidn genérica que incluye una serie de caracteristicas claramente definidas y completamente afines a
los pardmetros clésicos. p. 92-93.

“ Gilles Deleuze asegura que el planteamiento en general de lo que llama “la imagen movimiento” esta
signado por la presuncion de la existencia de un hombre verdadero.

“'\Ver Emilio Garcia Riera México visto por el cine extranjero, Ed. ERA y Universidad de Guadalajara, 1987.
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Welles fisurd el esquema discursivo convencional. ElI tema central de la cinta es la
contraposicion entre derecho y justicia, es decir, lo que esta en juego es el estatuto de la
justicia, el lugar del hombre verdadero, las consecuencias de problematizarlo y, en el fondo,
el estatuto mismo de la verdad.”’

La accion de Touch of evil se sitla en torno a la frontera entre México y Estados
Unidos.”® El uso de esta zona limitrofe, es un pretexto a partir del cual la cinta va
generando una serie de espacios de indefinicion y puntos intermedios mas, jugando con los
modos de representacion tradicional que este espacio habia generado en el cine de la época,
pero s6lo como punto de partida para complejizar el esquema.*® A lo largo del tiempo se ha
insistido en que esta pelicula representa lo que pasa en México como el sitio del caos, el
desorden o la depravacion, de tal forma que se situaria en la tradicion convencional. Un
analisis mas minucioso permite ver como en el manejo de los temas, en el rol racial de los
protagonistas y, en general, en las ambigledades en la narracién, se genera un cierto
quiebre con dicho modo de representacion. La pelicula trata sobre la investigacion para
esclarecer una explosién que ha ocurrido en el lado norteamericano de la frontera, de un

coche que se acaba de internar desde México. En dicha investigacidn coincidiran el viejo

“7 para efecto de este analisis nos basamos en la versién elaborada en 1997 por el productor. Recordaremos
que al finalizar su pelicula Welles viajé a Europa, circunstancia en la que los productores hicieron una serie
de cambios, filmando escenas adicionales y tratando de hacer mas explicito el conflicto. El director pidi6
infructuosamente que se restituyera su propio montaje y elaboré un largo documento explicando sus razones.
Tras su muerte se han elaborado algunas versiones. Finalmente, en 1997 se hizo ésta baséndose en las notas
del propio Welles.

“8 A lo largo del rodaje fueron muchas las diferencias entre los productores y el director, una de las mas
sensibles es que mientras que para ellos era muy importante filmar en estudios, él imaginaba su pelicula en
escenarios naturales de Tijuana. Ambos debieron ceder y la filmacién ocurrié en gran parte en Santa Rosa,
California.

%9 a frontera habia sido objeto de una esquematizacion cuyos origenes se pueden rastrear en la visién de lo
mexicano que se tiene desde el siglo X1X, especialmente en el entorno californiano. En dicho esquema, el
lado sur de la frontera, y sus habitantes, representan lo riesgoso, lo pecaminoso y lo inseguro, mientras que el
lado norte se opone a estas caracteristicas. Al respecto ver Emilio Garcia Riera México visto por el cine
extranjero.
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policia Quinlan y el mexicano Vargas, quien abandona su luna de miel para colaborar en las
pesquisas. La situacion fronteriza de los acontecimientos permite la convivencia de
diferentes actores que, al menos de principio, parecen reafirmar el lugar que ocupa cada
parte de la relacién entre lo mexicano y lo estadounidense en el cine. No es casual que al
ingresar en suelo estadounidense, al inicio de la cinta, Susan Vargas, la protagonista
encarnada por Janet Leigh, tenga como trasfondo un sitio llamado asi: “The Paradise”.
Estados Unidos como el paraiso, al menos en la contraposicion con México. La cinta se
inicia con el muy estudiado plano-secuencia que concluye con la explosion del coche que
acaba de cruzar la frontera hacia el norte,” cruce con el cual inician una serie de cruces
mas, entre personajes y en ambas direcciones. Cruces que se multiplican: cruces fisicos,
cruces morales y, de manera muy significativa, cruces de intencion, de significacion. El uso
de los planos prolongados, en este caso por varios minutos, le permite al director integrar
diversos elementos que se contraponen en una suma particular. Para Santos Zunzunegui,

esta cinta es una de las mas ricas visualmente de toda la obra de Welles:

El partido que saca a la ubicacion “fronteriza” de la accion en “la pintoresca Los Robles, el
Paris de la frontera”, como reza un cartel que puede verse al inicio del filme, la nocturnidad
de buena parte de la misma, la endiablada velocidad de un montaje sincopado, la extrema
tension a que se somete un espacio escrutado a partir de un objetivo de 18.5 mm, todo
contribuye a la definicion de un universo visual caracterizado por la inestabilidad, por la

tension y por la contraposicién permanente de actitudes y tomas de postura.>

%% En una declaracion posterior de Welles, recogida por Santos Zunzunegui, se afirma: “Siempre lamenté que
pusieran los titulos sobre esta imagen. Esta claro que deben ir al final de la pelicula. Es una vergiienza tener
que ver toda esa escritura sobre algo tan importante. Toda la historia de la pelicula esta contenida en el plano
inicial”. Para el director, la escena introduce y sintetiza la pelicula. Santos Zunzunegui, Orson Welles, p. 166.
*! Ibidem, p. 171.
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Desde este inicio, la cinta juega con la idea de las sombras del mal.>* Los
“malvados” de la pelicula son seres que surgen de la noche, que aparecen entre las sombras
y en momentos parecen ser una prolongacion de ellas. Este largo plano secuencia es
también el espacio filmico donde conviven los elementos heterogéneos e indefinidos con
los que la pelicula crea el espacio de ambigliedad en que basa su discurso, de esta manera
se conforma como una suerte de epigrafe que sintetiza no el relato, pero si la atmdsfera que
la pelicula expone.

A pesar de estos “seres de las sombras” que pueblan la cinta, el enfrentamiento
planteado, no se da entre las fuerzas del “bien y el mal”, tanto como entre dos nociones de
la basqueda de la justicia que estan personalizadas en los dos personajes centrales: Quinlan
y Vargas. El encuentro entre ambos se da apenas al comienzo de la cinta, poco después de
la explosion, cuando los dos se interesan por lo que ha sucedido ahi: el primero por ser el
jefe de la policia en ese lugar; el mexicano, por las implicaciones que aquel hecho pueda
tener para su pais de origen. Quinlan aparece en una contra-picada que lo engrandece,
llevando un puro en la boca que parece darle mayor poderio, rodeado de un aura de
autoridad, la inmensa presencia del policia se ve subrayada por sus palabras con las que
menosprecia a sus comparieros, mientras domina la situacion, y el cuadro lo mantiene
siempre acompafado, salvo cuando el acercamiento lo aisla para subrayar sus gestos y
palabras. Vargas entra a cuadro solo, en toda la secuencia los cortes mantendran esta
relacion: Quinlan en grupo, Vargas en solitario. Al aparecer Vargas, lo hace frente a un
gran cartel que da la bienvenida a los extranjeros, al tiempo que Quinlan, con sus palabras

recuerda la nacionalidad de este otro policia. El didlogo deja clara la oposicion, el policia

52 El titulo Touch of evil de la cinta fue traducido al espafiol, segun el pais de distribucién como Sed del mal o
Sombras del mal, éste segundo titulo puede tener su explicacion en el uso de los claroscuros y las sombras en
la pelicula.
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mexicano, siempre cortés, afirma que no causara problemas, el norteamericano contesta

retadoramente “puede estar seguro”.

Los didlogos posteriores entre ambos subrayan la posicion que juegan: para Quinlan
lo central es ejercer la autoridad y hacer imperar la justicia, de la que la ley seria sélo una

herramienta; para el policia mexicano, por el contrario, hay una relacion orgénica entre ley
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y justicia, y su autoridad policiaca no es algo de lo que disfrute, “hay soldados a los que no
les gusta la guerra”, dice para remarcar la diferencia con Quinlan, quien claramente goza su
posicién de poder. Al final de la secuencia Vargas afirma “proteger la ley es un trabajo
sucio, pero se supone que es nuestro trabajo”, Quinlan le responde “no sé qué opina usted,
pero cuando un asesino anda suelto yo lo atrapo”, haciendo parecer pusilanime al mexicano

y venciendo en el primer enfrentamiento entre los dos.

En el cine el esquema de confrontacion entre derecho y justicia no es nuevo, pero lo
que se da aqui es una inversion del reparto de roles: el anti héroe, que utiliza las armas de la
legalidad hasta donde es posible, pero no se detiene en su busqueda de la justicia y no tiene
reparos para continuar adelante incluso por encima de la ley, es también el objeto de la
empatia e identificacion del espectador quien, por el contrario, suele tener distancia de los
personajes que siguen la ley como norma. Quinlan representa el papel del perverso, pero al

mismo tiempo es quien esta por encima de la norma. En cierto sentido él es la ley que se
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impone y se burla de todos. Este capitan de la policia no pretende generar simpatias, por el
contrario, su caracterizacion deja entrever el papel que juega en el esquema. André Bazin
describe la personificacion hecha por Welles: “Antiguo alcohdlico que toma caramelos para
resistirse a la tentacion del whiskey, feo, obeso, el arcangel no es mas que un pobre diablo y
su talento irrisorio se dedica a la menos noble de las empresas”.*® Lo cierto es que hay
también algo de vengador en Quinlan, pues el Unico asesinato que no pudo resolver fue el
de su propia esposa, como lo hara saber en una secuencia posterior, dejando entre ver la
huella de dolor que guia su accién y determina su personalidad.

Su contraparte es Vargas, encarnado por Charlton Heston, importante actor de la
época.”* Se trata de un policia de buenas maneras, observante de la ley, dispuesto a
colaborar siempre; es él quien representa el papel mas noble en la historia y es el autor de
las “dudas razonables” en torno a las pesquisas que ha conducido Quinlan y que han
llevado al arresto de otro mexicano, Sanchez, yerno del rico empresario muerto en el
atentado. Al llegar la policia a la casa de la hija, hay un abogado que le impide tomar la
palabra “recuerden, aqui nadie habla, s6lo yo”, son las palabras que utiliza.

El arma de Vargas es la ley: cuando descubre las trampas del capitan Quinlan, lo
primero que hace es denunciarlo entre sus pares para darle oportunidad de defenderse.
Luego, se sumerge en los archivos para encontrar pruebas de los fraudes cometidos en otros
casos. El apego de Vargas al estado de derecho llega a ser ridiculo en este reducto, donde lo

que impera es la impunidad, la corrupcion y la injusticia. Vargas pasa horas en los archivos

%% André Bazin, ¢Qué es el cine?, p. 133.

** Charlton Heston naci6 en 1923, en la década de los afios cuarenta y, siendo muy joven adn, habia iniciado
su carrera en algunas cintas de Hollywood, se trasladé a Nueva York e intent6 incursionar en el teatro.
Después de servir en la guerra, él y su esposa regresaron a la costa oeste, donde fue ganando notoriedad, hasta
1956 cuando salt6 a la fama por su interpretacion de Moisés en Los diez mandamientos. Después intervendria
en una gran cantidad de cintas, como Ben Hur, El Cid, El planeta de los simios, entre muchas otras. Se dice
que fue el propio Heston quien convenci6 a los productores de contratar a Welles para dirigir la cinta, lo que
habla de la influencia de este actor.
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buscando pruebas para incriminar a su oponente, aun debiendo abandonar a su reciente
esposa. Es él quien, siempre armado de la ley, denuncia y persigue al capitan admirado y
respetado por sus subalternos.

Esta contraposicion entre ley y justicia nos remite a la critica de la violencia —en
los términos en que la define Benjamin—, que estaria marcada por la distincién entre
medios y fines del uso de la violencia. En principio, la diferencia esta dada por esta tension
entre los fines de la violencia, como medio para alcanzar fines justos o no. Pero la critica
iria un paso adelante, haciendo de lado la finalidad del ejercicio para centrarse en los
medios, materia misma de la critica. En este punto resulta relevante el enfrentamiento de
ambos policias, es decir, la violencia policiaca como medio o como finalidad en si misma.
Hay una segunda secuencia, cuando ambos asisten a la casa de la hija de la victima e
interrogan a su esposo, de apellido Sanchez, un joven mexicano vendedor de zapatos a
quien Quinlan imputara el crimen, “sembrando” para ello dos cartuchos de dinamita como
prueba. Circunstancialmente Vargas se da cuenta de la trampa. A partir de ese momento la
pelicula se transformara en el enfrentamiento entre ambos. Quinlan, seguro de la
culpabilidad de Sanchez se asociara con el delincuente mexicano a quién Vargas persigue,
mientras éste intentara por todos los medios demostrar la verdadera culpabilidad.

En adelante la trama estara marcada por la rivalidad entre ambos policias y su
entendimiento del uso de la violencia; en un dialogo posterior, cuando Vargas ha imputado
a Quinlan haber inventado las pruebas, se vuelven a enfrentar y éste acusa al mexicano de
que “le da igual si se cuelga a un asesino o no”, Vargas responde que un policia “no es un
perrero que se dedica solo a encerrar criminales”. En una larga toma, ambos policias estan
juntos en el cuadro y el emplazamiento es cercano, tan cercano como ambos entre si,

Quinlan, libre de su puro, se ve impotente y desarmado, es incapaz de sostener la mirada a
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Vargas quien imputa sus errores mientras €l, nervioso, no encuentra como romper el

hostigamiento del que es victima ni donde posar la mirada.

Vargas le dice:

—En un pais libre, la policia deberia defender la ley. Y la ley protege tanto a culpables
como a inocentes.

—Nuestro trabajo es duro.
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—Este trabajo tiene que ser duro. Un policia la tiene facil s6lo en un Estado policial. De

eso se trata. ¢quién decide? ;el policia o la ley?

Segun Benjamin, el significado de la pena no es el de castigar la falta a una norma
tanto como el del restablecimiento del estado de derecho que la falta produce. La finalidad
del castigo es lo central, y tal parece ser ese el razonamiento de Quinlan, quien se abroga el
derecho de decidir sobre la culpabilidad de Sanchez. Y tal es el enfrentamiento que la cinta
propone, entre lo que Benjamin subraya como el ejercicio mismo de la policia, como un

poder que se da a si la posibilidad doble de los fines juridicos, de disponer y de ordenar.

El aspecto ignominioso de esta autoridad —que es advertido por pocos s6lo porque sus
atribuciones en raros casos justifican las intervenciones mas brutales, pero pueden operar con
tanta mayor ceguera en los sectores mas indefensos y contra las personas sagaces a las que no
protegen las leyes del estado consiste en que en ella se ha suprimido la division entre violencia

gue funda y violencia que conserva la ley.%

Es esta supresion la que Vargas quiere evitar y el discurso de la pelicula subraya. La
relacion de los personajes a cuadro, su transformacion a lo largo de la cinta, deja ver como
es el policia mexicano quien se impone, la angulacién subraya el empequefiecimiento de
Quinlan, quien acabara derrotado, hundido en el fango y entre la basura, debajo de un
puente en el lado mexicano de la frontera, en un plano que es practicamente cenital. Y
aunque la cdmara lo subraya claramente, la derrota de Quinlan en su enfrentamiento con
Vargas no deja de ser otro punto de ambigiiedad. Es verdad que triunfa el policia justo, que
estd del lado de la ley, pero este resultado se da derrotando justamente al viejo policia,

quien en si mismo se erigia como vehiculo de la ley. Triunfa la ley efectivamente, pero, al

55 Walter Benjamin “Para una critica de la violencia” en lluminaciones IV, p. 32.
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final de la cinta, la constatacion de que el culpable fue efectivamente Sanchez, abre
nuevamente la disputa entre fines y medios, Quinlan ha encarcelado a un gran nimero de
“culpables”, inventando las pruebas, ha pasado por encima de la ley para hacer justicia.
Pero se trata de una justicia vengadora. Deleuze afirma que “el mundo verdadero supone un
‘hombre veridico’, un hombre que quiere la verdad, pero este hombre tiene unos mdviles
muy extrafios, como si dentro de si escondiera a otro hombre: una venganza”.

Orson Welles parece entonces proponer un nuevo orden. El antiguo esquema debe
ceder para dar lugar a una relacion diferente entre justicia y verdad. Como en la casa de
Knott ante las preguntas de Watt, la verdad es inaccesible, pero aqui la justicia no es
imposible. El esquema se modifica, pero no se transforma, se fisura. Esta fisura en el
esquema clasico permite entonces a la pelicula mostrar una relacion diferente. Es posible
que lo mexicano pueda representar el lado noble de la historia. Se trata de una
transformacion que puede parecer en todo caso limitada, seguird existiendo una narracion
que depende de un esquema maniqueo por mas que se permita el intercambio de roles, sin
embargo, hay ahi una fisura que abre este espacio y la cinta construye esta relacion a partir
de lo que se puede asomar de una relacion nueva propiciada por la ambiguedad del

discurso.

3

Varias décadas después de la pelicula de Welles, en el afio 2001, los hermanos Ethan y Joel
Coen emprenden la realizacion de The man who wasn’t there. Una cinta que vuelve al
género negro y a su tematica. Aqui ya no se trata de la ambigliedad de la imagen que abre
un sentido a partir de su indeterminacion: los cineastas recurren al principio de

incertidumbre y metaféricamente citan al experimento del fisico Heisenberg, para apoyar
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una narracién donde la certeza misma sobre el hecho narrativo y sobre los fenémenos
narrados se torna inaccesible y deja, como en Beckett, sdlo espacio a las preguntas
interminables e indtiles.

El principio de incertidumbre se convirtid en todo un parteaguas entre la fisica
clasica y la fisica cuantica. Werner Heisenberg demostr6 que era imposible determinar
simultaneamente las tres variables dindmicas de un electron: posicién, momento angular y
momento lineal, con la consecuencia de que existira siempre una incertidumbre, una
imposibilidad de conocer simultaneamente la posicion y la velocidad de dicha particula,
dado que la intervencién necesaria modificaria las condiciones.®® Dicho principio
representd toda una revolucion del pensamiento fisico al dejar clara la imposibilidad y
formular un nuevo punto de partida para las investigaciones sobre esta base: no hay verdad
posible a la cual acceder.

En la cinta de los Coen, el hombre verdadero, su verdad, desaparecen o, mas bien,
son objeto de un constante desplazamiento, que da comienzo con el protagonista mismo, de
tal forma que al final de la pelicula cabe bien preguntarse ¢a qué alude el titulo?, es decir,
¢quién es el hombre que nunca estuvo ahi? se trata de ese hombre que parece no haber
estado, pues casi nadie lo ha visto, 0 mas bien se trata de ese otro hombre, Ed Crane, a
quien hemos visto toda la pelicula por quién hemos conocido la historia, pero cuya
voluntad pareciera ser la de la desaparicién. Ambiguedad muy caracteristica del cine de los
Hermanos Coen, donde el desplazamiento del lugar protagénico abre siempre una
confusion del sentido, como en los homoénimos de The Big Lebowsky o en la pregunta de

Jquién es el hombre serio?

%8 Elie Lévy Diccionario Akal de fisica p. 431-433.
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En alguna medida, esta ambiguedad proviene de uno de los referentes que la
pelicula utiliza, adn sin nombrarlo textualmente se puede reconocer una fuerte influencia de
las historias y los personajes de James M. Cain, el novelista norteamericano autor entre
otras, de la muchas veces adaptada The postman always rings twice, y creador de
atmosferas sérdidas y de personajes fracasados o impotentes que, igual que la cinta, suelen
habitar pueblecillos californianos. Creador de un esquema donde un hombre cae siempre
por culpa de una mujer y acabara por convertirse en su complice en una accion criminal, en
un marco de multiples ambigledades, planteamiento que la cinta reproduce en alguna
medida.

La cinta comienza con un plano fijo de la barra giratoria de la barberia, antiguo
icono de estos locales que representa la idea del movimiento perpetuo al mismo tiempo que
hermana a estos trabajadores con médicos y dentistas.”’ Los créditos iniciales trascurren
sobre esta imagen acompafiada por las notas al piano de una sonata de Beethoven,
lentamente la cAmara desciende, describiendo minuciosamente la barra, hasta la entrada del

local por la cual entra un cliente a cortar su cabello.

— Si, yo trabajaba en una barberia, pero yo nunca me consideré un barbero.

%" Una larga tradicién, que se remonta a la época medieval, incluye la disposicién de esta barra como
distintivo de las barberias, en aquella época era comun que estos oficios incluyeran conocimientos bésicos de
medicina y odontologia que se ejercian en el mismo local. Al respecto ver William Andrews, At the Sign of
the Barber's Pole, studies in hirsute History,
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Son las palabras con las que inicia su relato Ed Crane, su voz en off a lo largo de la
cinta acompafara, con un ritmo lento, cansino, sentimental, una trama donde esta posicion
de él como “barbero”, serd& muy importante. La accion se sitla en 1949, Crane es el
peluguero de Santa Rosa, un pequefio pueblo de California, y esta casado con Doris, quien
trabaja en una tienda departamental. Doris eventualmente tendra una aventura amorosa con
Dave Brewster, llamado en la cinta “Big Dave”, su jefe, lo cual pareciera no tener casi
ninguna importancia a los ojos de Ed, quien es consciente de una situacion que apenas se
disimula, lo que en algin momento lo llevara a comentar “supongo que en algun lugar eso
dolia un poco”. En esto Crane pareciera mostrar su desinterés por todo lo que sucede en su
entorno. A lo largo de la cinta son constantes las alusiones que refuerzan la idea de un
personaje con la Unica voluntad de desvanecerse: en la relacion con Doris, su esposa, en sus
nulos intereses compartidos con la comunidad, o en la incomodidad que le proporcionan los
actos comunes de la vida cotidiana del Pueblo. “Yo no hablo mucho”, dice; se trata de un

personaje que ama el silencio, y su condena parece ser la de estar rodeado por pelugueros
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parlanchines. La Unica cosa que a lo largo de la cinta le proporciona placer, o al menos paz,
es escuchar al piano a Birdy, interpretada por una muy joven Scarlett Johansson, una figura
angelical, una nifia cuya imagen de pureza contrasta con el resto de los personajes.

La vida rutinaria de Ed Crane se vera modificada a partir de una visita casual: a la
hora del cierre llega a cortarse el cabello Creighton Tolliver un personaje insolente y
soberbio a quien Ed acepta atender solo por librarse de la platica de su cufiado, el duefio de
la peluqueria. Tolliver resulta ser calvo, y mientras Ed corta su escaso pelo, él le cuenta de
una oportunidad de negocio para la que s6lo requiere un socio capitalista con diez mil
dolares. A pesar de su desinterés por las cosas, Ed decide chantajear al amante de su esposa
y conseguir el dinero, sélo por la posibilidad de poder dejar el trabajo en la peluqueria, s6lo
por la posibilidad de huir de ese espacio que le obliga a escuchar las interminables charlas
de su cufiado, el barbero principal, sélo por escapar al ruido y refugiarse en el silencio. Pero
esta accion desencadenara una serie de sucesos que culminaran con la muerte de la mayoria
de los personajes centrales, siempre envueltos en el equivoco, en la imposibilidad de
desentrafar la verdad o al menos, de decodificar la realidad planteada en la diégesis y que
sOlo el espectador atestigua.

El primer asesinado es “Big Dave”. Enterado del chantaje, Dave recrimina a Ed
“:Qué clase de hombre eres?”, lo intenta ahorcar, pero Ed, en su intento de defenderse
acabara asesinandolo. Al indagar, la policia se encontrara con una serie de confusiones, e
inculpard erroneamente a Doris, quien es llevada a prision. Haciendo un gran esfuerzo
economico, la familia contrata a Freddy Riedeschneider, un prominente abogado de San
Francisco, quien garantizaria la defensa de la mujer. Igual que en Touch of evil, al

conocerlo le dice:
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— Yo hablo, usted mantiene la boca cerrada. Yo soy abogado, lo sé todo, usted es un

barbero, no sabe nada.

En una escena clave de la pelicula, los esposos se retnen en prision con el abogado,
para planear la estrategia y Ed decide contar toda la verdad: el chantaje, el negocio, la
infidelidad. El abogado escucha el relato con atencién y rapidamente lo desecha por indtil:
la verdad, lo que realmente ocurrid, no sélo no sirve para defender a la acusada, a pesar de
ser inocente, sino que no tiene la mas minima relevancia. Frente al juicio, lo que importa
hay que buscarlo en otro sitio; la justicia, en resumen, tiene poco que ver con la verdad.
Tras muchas averiguaciones, finalmente el abogado logra establecer una estrategia para
defender a la mujer, ha descubierto que el muerto mintié largos afios respecto a su
participacion en la Guerra, haciéndose pasar por un héroe cuando en realidad la pasé en un
astillero, muy lejos de las hostilidades. Para fortalecer su alegato, alude al Principio de
incertidumbre y a la imposibilidad de conocer la verdad pues “no existe un qué sucedig”, al
intentar averiguarlo, eso, se altera y se torna inaccesible. Demuestra entonces que existen
“dudas razonables” respecto a la culpabilidad de Doris, Ed pregunta ¢;quién entonces

asesino al Big Dave? A lo que el abogado responde:

¢ Quién? Yo no sé quién. Pero el punto es si que el sefior fiscal hubiera dedicado la mitad
del tiempo que ha pasado a perseguir a esta mujer, para intentar averiguar el pasado de
este pelmazo, entonces podriamos saber quién. Pero no podemos saber quién es. No
podemos saber que sucedid realmente. Porque cuanto mas se mira, menos se sabe. Pero la
belleza de esto es que no tenemos que saber, sélo tengo que mostrar que ellos, maldita sea,

no saben.

Mientras habla, el abogado es iluminado por un intenso haz de luz que, de manera

cenital, se introduce en un salon de la prision donde se encuentra con los esposos. La

55



iluminacién de alto contraste sigue el modelo de cine negro, en particular parece remitir a
Double indemnity, uno de los referentes de la pelicula, y que pone en escena la
investigacion de un delito por parte de la compafifa aseguradora encargada del caso.”® La
disposicién de la luz parece un comentario sobre el papel del abogado que ha sido
“iluminado”, y la escena despliega el momento en que comparte su conviccion de la
imposibilidad de la justicia y el resquicio legal por el que se colara para salvar a Doris.

The man who wasn’t there, fue filmada en blanco y negro, y la camara esta en
constante movimiento, un movimiento lento pero continuo, en un tono que se conserva a lo
largo de toda la cinta con variaciones que, no obstante, regresan siempre a ese ritmo que
refiere al espacio fisico donde se suceden los hechos, el pequefio pueblo donde la vida
transcurre lentamente. La persistencia del movimiento parece querer permanentemente
aproximarse a algo, acaso a la verdad. Pero como en las fotografias de Blow up,>® mientras
mas se acerca, la verdad, mas se esconde. Es cierto que la cinta abunda en planos cercanos,
pero también en planos fragmentarios, los cuerpos, ocultos entre las sombras, se nos
revelan incompletos, y s6lo los vemos parcialmente. Los rostros, la ropa, el cabello, nos
dejan sentir su textura, y también su sonido. Es un filme tactil, construido cerca de la
superficie, de la piel, palabra que esta en el origen de la palabra pelicula. El trabajo sonoro
y visual muestran la piel como el escenario de la cinta. La superficie que es el lugar de las
sensaciones, es también el sitio de las mentiras, el limite que impide, justamente,
profundizar, por ello es el sitio de la incertidumbre, de la imposibilidad. Es también en la

superficie donde se abren las fisuras.

%8 pelicula estadounidense dirigida por Billy Wilder en 1944, basada en la novela homénima de James M.
Cain.

% En Blow up filmada por Michelangello Antonioni en 1966 se hace uso de la ampliacién fotogréfica para
intentar acercarse a la verdad con el efecto aparentemente contrario, como se analiza capitulos mas adelante.
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El relato clasico se basa en una sélida superficie y en una verdad que, aungue se

esconda al espectador, como en el cine negro, acabara por mostrarse plenamente. El sentido
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clasico del cine esta determinado por esta relacion: una superficie sélida y un sentido claro
hacia una verdad. Pero aqui la relacion verdad-superficie opera en un registro muy
diferente. En medio de los preparativos para el juicio, Ed camina por el pueblo y ve a los

habitantes, ellos en cdmara lenta, mientras afirma:

—Ahi estaban. Todos inmersos en sus asuntos. Parecia que yo sabia un secreto, uno mas
grande aln que lo que realmente le habia ocurrido al “Big Dave”. Algo que ninguno de
ellos sabia. Como si yo hubiese logrado salir a la superficie y todos ellos estuvieran

peleando alla abajo.

Pero Ed acabara por recibir mas de lo que ha pedido. Cuando a punto de iniciar el
juicio Doris se suicida en condiciones desconocidas, finalmente Ed parece desaparecer, a
los ojos de la comunidad es como un fantasma, pues nadie quiere hablar con él, nadie lo
busca. Ahora necesita hablar, pero no puede, él es el poseedor de un secreto que no puede

compartir, pero que le pesa conservar.

—Cuando caminaba de regreso a casa, todos me evitaban, como si yo tuviera una
enfermedad, este asunto con Doris, nadie queria hablar de eso. Era como si yo fuera un
fantasma caminando por la calle. No habia nadie en casa, yo era un fantasma, no veia a

nadie, nadie me veia era un barbero.
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Es el peso de la verdad, esa con la que nadie quiere cargar. Asi, los policias que
deben informar del arresto de Doris consideran que hacen un “trabajo de mierda”, el de
tener que informar; asi también, la esposa de “Big” Dave, esta segura que lo mataron por
saber de los OVNIS, por conocer una verdad que nadie mé&s poseia, para ella el
conocimiento es “una amenaza, una maldicién”; asi, el forense que ha hecho la autopsia a
Doris considera que debe “informarle” a Ed que ella estaba embarazada al momento del
suicidio, lo hace con gran pesar, deshaciéndose de un gran peso, sélo para enterarse que

hacia afios que ellos no tenian vida sexual.

La verdad parece ser la busqueda de Walter, el genealogista amigo de Ed que pasa
su vida buscando en archivos, armando rompecabezas, reelaborando las biografias hasta
remontarse generaciones. La presencia de Walter en la pelicula no tendria mayor

importancia salvo por ser el padre de “Birdy”. La chica se presenta con un aire indiferente
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hacia el mundo, pero es capaz mediante el piano de dar a Ed largas horas de paz. La
referencia a Lolita, la pelicula de Kubrick basada en Nabokov, es explicita. En ambas
historias se trata de poner en relacion a dos hombres mayores con chicas adolescentes que,
no obstante, mostraran su lado femenino y acabaran por dominar la situacion. Pero a
diferencia de la original, en esta historia, Ed no siente atraccion sexual hacia la chica,
Unicamente se refugia en ella por la tranquilidad que es capaz de proporcionarle. Asi, siente
que puede ayudarla y la lleva a Sacramento con un profesor que tras evaluarla dice que

quiza con el tiempo llegara a ser una buena mecandgrafa.

Birdy en The Man who wasn’t there

Lolita de Stanley Kubrick

El angel, Birdy, acabard mostrando su otra cara, de mujer portadora de un deseo,

agente de su propio cuerpo, pretende “retribuir el entusiasmo” mostrado por Crane
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mediante un intento de felacion que acabara por desencadenar la trama y propiciar el final,
intentando evitar a la chica, Ed se distrae y pierde el control del automovil. Mientras el
vehiculo vuela en camara muy lenta, él reflexiona sobre su situacion y sobre como el
cabello sigue creciendo aun después de la muerte, antes de perder el conocimiento.

Una extrafia escena sucede ahi: mientras él se encuentra descansando en el porche
de su casa un vendedor le ofrece alguin producto moderno y novedoso para limpiar el jardin,
se estaciona un auto y desciende Doris, despide al vendedor y entra a la casa, poco después
entra él y se sientan en el sofa, hay un largo silencio que él intenta romper pero ella lo
detiene, diciendo, “estoy bien”. En esta escena se ven nifios jugando por Gnica vez en la
pelicula, la calle parece alegre, es el sitio de una “extrafia belleza”, como estos extrafios
momentos de nostalgia que ocurren en las novelas de Beckett, segin Badiou “los
fragmentos del pasado se introducen en el marco de un cambio de tono en la prosa, una
belleza serena”; asi, esta breve escena introduce un pequefio cambio que utiliza la fuerza de
la nostalgia, esa que “suscita en la escritura fragmentos de belleza, y pese a que retorna
siempre la certeza de que la otra vida esta separada, perdida, luz de fuera”. ®

Es como si por un momento el viejo orden se restituyera, pero se trata s6lo de un
suefio del que Ed sale cuando los dos policias que antes le anunciaron el encierro de su
esposa, le anuncian que esta bajo arresto acusado del asesinato de Creigthon Tolliver, cuyo
cadaver ha sido encontrado y en cuyo crimen no tomo parte Ed.

Ante la verdad que no sabe ser reclamada, la Unica defensa posible la encabeza
Riedeschneider. En ella afirma que es un caso irresoluble, que hay demasiados hilos
sueltos, refiere la dificultad de desentrafiar un sentido, afirma “al principio pueden mirar en

estas lineas y ver solo el caos de una obra de arte moderno”, justo el caos de la obra de arte

% Alain Badiou Becket el infatigable deseo, p. 48.
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moderna. Intenta desde luego volver su alegato a la imposibilidad de desentrafiar la verdad
y, por lo tanto, basar su defensa en las “dudas razonables”, en lo que llama el conflicto del

“hombre moderno”, el dilema de un barbero, Ed describe asi la defensa:

—Les dijo que me miraran, que me miraran atentamente. Cuanto mas atentamente
miraran, menos sentido tendria todo. Que yo no era el tipo de hombre que mataria a un
hombre que yo era un barbero, por el amor de dios. Yo era igual que ellos, un hombre
corriente. Culpable de vivir en un mundo que no tenia un lugar para mi, si. Culpable de
querer ser un tintorero, seguro, pero no de asesinar. Les dijo que no consideraran los
hechos, sino el significado de los hechos. Y luego dijo que los hechos no tenian ningin

significado.

La defensa hubiera triunfado de no ser por el cufiado, quien golpea a Ed gritando
“¢Qué clase de hombre eres?”, lo que lleva a anular el juicio. Sin recursos para su defensa,
Crane debera aceptar al defensor de oficio y declararse culpable, para ser condenado a
muerte. Como en Touch of evil, la justicia se impondra de una manera paraddjica. Ed Crane
sera condenado por un crimen en el que no particip6, pero que fue el resultado de sus
decisiones. El Estado se encargara de castigar y, de esta manera, de restituir el orden. Sin
embargo, esta restitucion no es el resultado de una indagacion sobre la verdad, sino del caos

de la obra de arte moderna que impone su verdad.

4.

Si los hermanos Coen habian planteado muchas de sus preocupaciones en torno al tema de
la verdad en The man who wasn’t there, en A serious man, filmada una década mas tarde,
radicalizarian la postura. La cinta se inicia con una suerte de epigrafe, cuyo contenido no se

relaciona directamente con la trama, pero con el cual si generan un “espiritu”, un animo
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respecto a su postura frente a la “verdad” y sus consecuencias. Si bien la pelicula esta
situada en una época y en un espacio diferente, el hecho de lo judio queda como un
escenario, con multiples implicaciones. Se sabe que los cineastas buscaron alguna leyenda
judia de la vieja Europa para recrear al inicio de su pelicula, pero al no encontrar ninguna
historia que los satisficiera decidieron inventar una y darle un aire de auténtica, tal como
habian hecho al inicio de Fargo, donde inventaron una situacién pero conservaron la
leyenda “esta historia esta basada en hecho reales”, cosa que era falsa, pero les permitia
jugar con esa relacion.

En esta secuencia inicial, Velvel, un aldeano en la Europa del este, regresa de noche
a su casa en medio de una tormenta y encuentra a un viejo Rabino, llamado Traitle
Groshkover, quien le ayuda a reparar su carreta para seguir el viaje, €él, agradecido, lo invita
a tomar sopa a su casa para que entre en calor. Al saberlo Dora, su mujer, quien pica hielo
ritmicamente durante toda la escena, asegura que se trata de un dybbuk, un espiritu que ha
poseido a alguien, que se trata de una maldicion. Poco después el rabino entra a la casa y se
suscita una discusion cuando Dora asegura que él es un espiritu maligno, un alma poseida.
Velvel dice no creer esas cosas pues él es un hombre razonable, y poco después Dora
entierra el picahielo en el pecho del rabino. Un silencio se impone en la escena, ella asegura
que el cuerpo esta intacto, pero un momento mas tarde la ropa se llena de sangre, sefialando
la herida que ha sufrido, finalmente, muy débil, el anciano sale caminando trabajosamente y
se aleja por la aldea. La pareja se queda con sentimientos contrarios, €l muy
apesadumbrado por lo que acaba de suceder, ella satisfecha de haberse librado de una
maldicion. La escena no tiene un sentido claro ni se retoma en el resto de la pelicula.

Apenas plantea un esquema de relaciones que la cinta despliega: una tension entre el
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mundo como razén o como espacio de la fe, lo que Badiou llama un “simbolismo
religioso”, es decir, la necesidad de encontrar sentido en todo lo que acaece.

La pelicula entera transcurre entre dos citas, la del Rabino del Siglo XI Rashi, que
dice “Recibe con humildad todo lo que te suceda”, y el comentario del viejo Rabino
Marshak, que usa las frases de una cancion: “Cuando la verdad se revela como mentira y
todas tus esperanzas mueren. Entonces ;qué?” Es decir, transcurre entre dos actitudes
contrarias: la aceptacion o el cuestionamiento; la ley, divina en este caso, se opone
nuevamente a la justicia humana, a la duda. Lo que la cinta va a contraponer es justamente
el ejercicio del raciocinio que quiere confrontar, que quiere encontrar un sentido, qué se
dice cotidianamente “entonces ;qué?” cuando todo parece indicarle que reciba
humildemente lo que le suceda, cuando el mundo se deshace sin una posible explicacion,
sin un sentido claramente asignable.

El resto de la cinta esta ambientado en 1967, en Minnesota, y sucede en las dos
semanas previas al Bar Mitzva de Danny Gopnik. Su padre, Larry Gopnik es un profesor de
fisica en el momento de ser evaluado por un comité para la permanencia en su cargo
universitario, con una vida hecha, con relaciones personales, profesionales y familiares
aparentemente consolidadas. Es un buen hombre en su comunidad. Pero su normalidad se
vera quebrantada cuando Judith, su esposa le solicita un divorcio ritual pues planea casarse
con Sy Ableman, amigo de ambos. Con ese y otros acontecimientos, la vida de Larry se ve
de pronto trastocada, todo lo que pasa a su alrededor parece no tener sentido o, como dice
él: “todo lo que creia que era de una forma resulto ser de otra”.

Paralelamente, su hijo Danny es descubierto escuchando musica con un radio
portéatil durante la clase de hebreo, el profesor le confisca el aparato, pero en el estuche hay

también 20 dolares que él ha robado a su hermana para pagar por la marihuana que le ha
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vendido un compariero de clase. Estas escenas de Danny se intercalan al principio de la
cinta con una serie de imagenes donde Larry es examinado por un médico. Establecen
pronto un paralelismo entre ambos personajes, seran el objeto por el cual la cinta siga
explorando las posibilidades del “dos”, por las cuales avanza en la exploracion del
“ambos”, y por el cual se establezca un territorio de ambiguedad, que hermana el trabajo de
los Hermanos Coen con la obra de Samuel Beckett.

Larry recibe en su oficina a Clive, un estudiante sudcoreano que ha tenido una nota
mala y le pide reponer el examen, pues esta en riesgo su beca, arguye que la calificacién no
es justa, pues €l no sabia que el examen contendria preguntas sobre matematicas, Larry se
niega a reconsiderar la calificacion, Clive sale de ahi diciendo “Muy preocupante, muy
preocupante...”, y se aleja sin mayor despedida, pero unos instantes después Larry
descubre un sobre con gran cantidad de dinero. A pesar de que sale a toda prisa, no
encuentra a Clive, pero asume que él ha dejado el dinero, a pesar de que en la escena no se
ha visto que él siquiera se aproxime. Las situaciones que lo rodean siempre dejan una
interpretacion abierta, si en The man who wasn’t there la “verdad” de los acontecimientos
sOlo era atestiguada por el espectador e inaccesible para los personajes, en A serious man
tal verdad es ajena también para el espectador pues muchas situaciones suceden de manera
inexplicable.

La estructura que conforma el filme sera de constantes paralelos entre las historias
del padre y el hijo, y de constantes repeticiones: diversas situaciones suceden una y otra
vez, dando pie a la comedia, pero también a una propuesta de circularidad. El ejemplo méas
claro de este planteamiento es el regreso de la escuela todos los dias en el camién escolar,
al bajar Danny se encuentra con el compariero que le quiere cobrar y que lo persigue para

darle una golpiza, pero su obesidad le impide un dia tras otro alcanzarlo antes de llegar a su
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casa. Cada vez que esta escena se repite, se reducen los elementos con que se presenta, pero
su sentido ha quedado claro y se concatena con la red de situaciones ciclicas que articulan
la cinta en su conjunto. Otro ejemplo es la solicitud de un “Gett”, divorcio ritual que Judith
le pide a Larry, lo que a él le causara gran sorpresa pues no entiende de qué se trata, luego
recordaréd que Sy es viudo y que “Esther aun no se ha enfriado”, ella respondera que Esther
tiene tres afios de muerta. En escenas posteriores Larry deberd repetir el dialogo, pero
asumiendo los argumentos de su esposa, primero con un abogado, luego con el Rabino,
dando nuevamente pie a la comedia. La repeticion y el desplazamiento se convierten en
situaciones comicas y hacen funcionar la cadena causal que estructura la trama.

Las historias de padre e hijo se entrelazan en varios momentos y de diferentes
maneras, al grado de poner en cuestion quién es el protagonista de la cinta. En un principio
los hermanos Coen pensaban hacer su pelicula en torno a la imagen de un nifio que después
de su Bar Mitzva tiene que ser recibido por el viejo Rabino de su sinagoga, de tal manera
que el protagonista inicialmente seria el hijo. Si bien el papel de él resulta fundamental, es
claro que el padre es quien lleva el peso mayor de la trama, su lugar de hombre de ciencia
permite al discurso jugar con este enfrentamiento: la racionalidad de la explicacién del
mundo frente a la vida como un montén de acontecimientos aislados entre si.

Son muchos los desplazamientos entre varios personajes que generan un paralelo y
hacen constantemente recaer el peso de las acciones del padre al hijo. Este esquema, comun
en el thriller, tiene aqui otra significacion: no se trata de sembrar dudas en el espectador que
lo confundan y lo lleven a generar hip6tesis equivocadas que al final se revelan en su
relacion con una verdad, como en las cintas de Hitchcock, por ejemplo; en A serious man,
se trata de entrelazar las identidades de los personajes y generar paralelos. Como en The

man who wasn’t there, /Quién es el hombre serio, al que alude el titulo? En principio
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pareceria ser nuestro protagonista, a quién le suceden las cosas, pero es verdad que Sy es
otro hombre serio, ese si auténticamente serio. Al menos en su funeral es nombrado asi “Sy
fue un hombre serio”. Este punto de indeterminacion se subraya constantemente mediante
los acontecimientos paralelos que se exponen entre los personajes y tiene un punto muy
importante en la secuencia del accidente. Para ese momento, el descenso de Larry es
equivalente al ascenso de Sy; en esa secuencia, Larry parece que no podia estar en un peor
momento, abandonado por su esposa, expulsado de su casa, con su hermano en una
situacién de salud, social e incluso legal desoladora, con dudas incluso respecto al resultado
de la evaluacion de que esta siendo objeto, acosado por los cobradores e imposibilitado de
ver a los rabinos y plantearles sus problemas en busca de una verdad. Sy por su parte,
mientras espera se consume el divorcio, se dirige en su auto a jugar golf.

En esas condiciones ambos manejan sus vehiculos por la ciudad, en escenas que se
van yuxtaponiendo, Larry se enfrenta al trafico con prisa y malhumor, mientras Sy maneja
tranquilamente. En un momento dado, mientras Sy espera la oportunidad para dar vuelta a
la izquierda, Larry ve pasar en bicicleta a Clive, el estudiante coreano, quiere reclamarle
algo y en ese momento de distraccion choca con el vehiculo de adelante y es golpeado por
el de atras. Este tipo de estructura, que es comin en la comedia, adquiere una dimensién
mayor cuando en la escena posterior nos enteramos de que simultdneamente Sy ha muerto

en un accidente automovilistico.
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El elemento de hacer ambiguo el lugar que ocupan los personajes, mediante estos
juegos de paralelos que se multiplican, se radicalizan también en las respuestas que Larry
obtiene en su busqueda de una interpretacion a las cosas que le suceden, es decir, a la
busqueda de una verdad, de una certeza. Asi, Larry cita a Clive en su oficina para

reclamarle por haber dejado el dinero e intentar sobornarlo y tiene lugar el siguiente

didlogo:

68



69

—Si, gracias por venir, Clive. Siéntate. El otro dia tuvimos una buena charla, pero dejaste
algo...
—Yo no lo dejé.

—Ni siquiera sabes qué iba a decir.

—No dejé nada. No me falta nada. Sé donde esta todo.

—Entonces, Clive ¢de donde salié esto? —dice Larry mientras muestra el sobre con el
dinero— Esto esta aqui, ¢no?

—Si, sefior. Eso esté alli.

—Esto no es la nada. Esto es algo.

—Si. Eso es algo. {Qué es?

—TU sabes qué es, creo. Y sabes que no puedo aceptarlo, Clive.

—Si, sefior.

—Tendré que déarselo al profesor Finkle, con mis sospechas sobre de donde provino. Los
actos tienen consecuencias.

—Si. A menudo.

—No, jsiempre! jLos actos siempre tienen consecuencias! En esta oficina, los actos tienen
consecuencias.

— Si, sefior.

—No solo fisicas, sino morales.

—Si.

—Y ambos conocemos tus actos.

—No, sefior. Y0 conozco mis actos.

—Yo interpreto, Clive. Sé qué querias que entendiera.

—Conjetura mucho, sefior.

—"¢Conjetura mucho, sefior?"

—Meras conjeturas, sefior. Muy incierto.



La escena sucede de manera idéntica a la anterior, con rapidos cortes y una
estructura convencional de campo - contracampo. Mientras Larry habla va cambiando su
tono, perdiendo los estribos, llega a golpear el escritorio. Clive, por su parte, conserva la
calma, utiliza el mismo tono neutro en todo momento, es inexpresivo y conserva su cuerpo
rigido y sin cambios. Larry da por sentado que Clive intenta sobornarlo, pero él no da e sus
palabras ni en su actitud ningun indicio que permita afirmar o descartar esta posibilidad.
Més adelante el padre de Clive le pide que cambie la calificacion y se da una discusion
paradgjica: si Larry acusa al chico de intentar sobornarlo ellos lo demandaran por
difamacion, pero si él cambia la calificacion puede conservar el dinero que ellos aseguran
no haberle dado. Larry afirma:

— No tiene sentido. O dej6 el dinero o no lo dejé.

—Por favor, acepte el misterio.
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Que parece ser la propuesta que la pelicula le hace al espectador: establezcamos un
contrato sobre la base de aceptar el misterio que la obra contiene. Larry Golpnik es un
fisico, busca los argumentos de la ciencia, la razén para explicarse el mundo y sus cambios.
Dice de si mismo ser “un hombre serio, he tratado al menos de serlo”, y por tanto no
entiende la reaccion del mundo a su alrededor. Pero la ciencia misma le da los elementos.
Asi, a lo largo de la cinta se refiere constantemente al experimento de Holdinger y al
principio de incertidumbre. En ellos lo que la ciencia deja de manifiesto es la imposibilidad
de hacerse de una verdad absoluta, es cierto que los elementos fisicos a que alude no
pueden trasladarse automéaticamente al intento de racionalizar el mundo, pero su alusion en
la pelicula, como contraposicion al intento racionalizador del profesor impiden hacerse
cargo de una explicacion posible.

Si los argumentos de la razon le impiden la construccién de una verdad, los de la fe
tampoco le permitiran comprender el mundo. La pelicula se estructura también como tres
grandes episodios marcados por los dialogos con los tres rabinos. En los primeros dos con
Larry y en el ultimo con Danny, el espectador podria esperar la respuesta que ayudara a
disolver el misterio mediante un sentido trascendental, que rompiera la incertidumbre que
los argumentos racionales habian sembrado. Sin embargo, en cada uno de estos dialogos se
deja al elemento de la incertidumbre en un lugar preponderante. El primer rabino, el rabino
Scott, no tiene idea de nada pues es un joven inexperto, intenta hacer una metéafora del

mundo utilizando para ello el estacionamiento de la sinagoga, Larry no entiende que puede
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significar ese lugar en los problemas que lo aquejan y el rabino s6lo atina insistir en su
explicacion sinsentido. Sin embargo, lo que deja claro es que hay un problema de
“perspectiva”, segun la cual, los problemas que le aquejan son sélo resultado de una
perspectiva errénea, pero mas alla, la “verdad” misma, es el resultado de una construccién
y estd determinada por esa perspectiva, por tanto, cada nueva perspectiva sera el origen de
una nueva verdad. Esta incertidumbre deja a Larry tan confuso que buscara nuevamente al
Rabino mayor, supone que con su experiencia tendra mejores argumentos.

El segundo Rabino, ya no pretende hacer entender nada a Larry, ni lo llama a
cambiar la perspectiva. Larry pregunta con insistencia que es lo que Dios le quiere decir,
las dudas de Larry se han acrecentado a raiz del accidente y de la confusion de
personalidades entre él y Sy, la idea del ambos, del “entre dos” que se confunde, es decir, la

ambiguedad le parece indiscernible. EI Rabino le contesta:

— ¢Cdmo nos habla Dios? Es una buena pregunta.

Y le relata la historia de Sussman, un dentista que un dia descubre en la dentadura
de un “gentil” una inscripcién en hebreo con la leyenda “ayudame”. El dentista busca todo
tipo de explicaciones, acude a la Torah, a la Cabala y a otras escrituras infructuosamente.
Busca mas inscripciones en otras bocas, intenta todo tipo de explicaciones, intenta ubicar
un sentido, asignar una significacion y tiene que resolverlo “si quiere volver a dormir”.
Desesperado, asiste con él, con el Rabino Nachtner “Digame Rabino, esa sefial qué puede

significar?” Ante la insistencia de Larry, el Rabino continGa el relato:

— Mire ¢Los dientes? No sabemos nada, ¢Una sefial de Hashem? No sabemos nada ¢ Ayudar

a los deméas? No haria dafio.
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Al parecer los consejos del rabino dejan muy satisfecho al dentista, pues finalmente
logra reconciliar el suefio que las dudas le habian trastocado; Larry esta insatisfecho e
insiste. Claramente, se trata de plantear un disparate en el argumento (la inscripcion en la
dentadura), que después habra que sostener. Se trata del absurdo como forma de fisura a la
I6gica, como veremos con amplitud en el siguiente capitulo. Al terminar de escucharlo

Larry le pregunta insistentemente sobre el significado del relato.

—No podemos saberlo todo.

—iParece que usted no supiera nada! ¢Para qué me cont6 el cuento?

—Primero me dice que le cuente y después que no.

—¢Qué le pas6 a Sussman?

—¢Qué iba a pasarle? Nada. Regreso a trabajar. Buscaba mensajes en los dientes de todos
los pacientes. No encontr6 nada. Con el tiempo, dejé de buscar. Volvié a vivir. Estas
preguntas que te preocupan, Larry son como un dolor de muela. Lo sientes un rato,
después pasa.

—iNo quiero que pase! jQuiero una respuestal
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—Claro. Todos queremos la respuesta. Hashem no tiene por qué respondernos. No nos
debe nada. La obligacién es al contrario.
—¢Por qué nos plantea las preguntas si no va a darnos las respuestas?

—No me lo ha dicho.

Como en la obra de Becket, los personajes de esta cinta se cuidan mucho de “no
significar”. En Fin de partida, por ejemplo, cada vez que los sucesos parecen aclarar la
construccién de un sentido, algo hace retroceder el avance de la historia o la interrumpe,
para impedirlo. En un momento Clov le pregunta a Hamm “Oye ¢no estaremos significando
algo?...” tras una pausa en silencio, los personajes rompen a reir y el didlogo se desvia hacia
otro lado.

El resto de la cinta Larry se esforzara infructuosamente por encontrarse con el
rabino Marshak, quien es el mas sabio de todos y en quien, él confia, podra encontrar
finalmente una respuesta, pero él se niega a recibirlo. Las pesadillas asaltan a Larry, pero la
pelicula las presenta en forma que siempre hay una confusion: Larry se encuentra en el
pizarron despejando una complicada férmula matematica que va explicando
apasionadamente, al final dice “El principio de incertidumbre, que muestra que nunca
sabemos con certeza qué pasa”, la toma se abre y se ve un gran auditorio con un pizarron de
dimensiones exageradas, pero totalmente escrito por las formulas. Suena el timbre y los
estudiantes salen, solo se queda Sy Abelman en una banca, momento en el que se aclara la
escena como parte de un suefio, y comienzan una discusién donde Larry afirma la
confiabilidad de la formula, pues es matematica, pero Sy le refuta que las matematicas son
“el arte de lo posible”, Larry duda, pero Sy lo toma de lo ropa y lo azota contra la pared
mientras le dice “yo sé lo que pasa, es que me cogi a tu mujer”, entre los golpes Larry

despierta agitado en su cuarto de hotel. La escena plantea un enfrentamiento con el hombre
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que ha derrotado a Larry en el terreno de la relacion con su esposa, en su suefio, Sy lo
vuelve a derrotar, el escenario es el que Larry domina, el salon de clase de fisica donde Sy
se ubica como un alumno mas, pero es capaz de refutar sus argumentos fisicos. Para el

profesor Gopnik, su rival lo ha vencido en todos los escenarios posibles.

El rabino se encontrard finalmente con Danny, después de la ceremonia de Bar
Mitzva. Al final uno de los dos deberd hacerlo para que se cumpla el ciclo, lentamente,
totalmente afectado por la marihuana que ha estado fumando antes de la ceremonia, avanza
por la oficina Marshak, un esquema de los dientes y una serie de frascos de formol dan idea
de la sabiduria que ese lugar resguarda, hay un cuadro que representa al rabino Traitle
Groshkover, el del prdlogo de la pelicula, ademés de una pintura que representa a Abraham
en el momento que el angel del sefior le impide asesinar a Isaac su hijo, historia que

muestra la fidelidad a Dios. Danny se sienta frente al rabino, lentamente €l dice:
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—Cuando la verdad se revela como mentira y todas tus esperanzas mueren. Entonces
$qQué?

Se trata de las primeras frases de “Somebody to love”, la cancion de Jefferson
Airplane, grupo de Rock, ligado a la psicodelia y que en 1967 estreno su disco “Surrealistic
pillow” que contiene esta pista recurrente a lo largo de la pelicula. Luego de nombrar a los
musicos que componen la alineacién del grupo, le devuelve su radio y le dice “Sé un buen
chico”.

Conforme se acerca el final de la pelicula, las diferentes sombras que acosan a
ambos parecen alejarse: la muerte de Sy acaba por reunir de nuevo a la pareja, el dinero que
ha aparecido le permite pagar las deudas, el comité parece haber resuelto favorablemente la
evaluacion y Danny logra recuperar sus veinte délares lo que le permitiria pagar su deuda y
terminar con las persecuciones. Este final aparentemente convencional se vera también
subvertido por los dltimos acontecimientos de la pelicula. A punto de salir de su oficina
Larry recibe una Ilamada, es el doctor que le ha hecho unos exdmenes médicos al iniciar la
pelicula y que no ha vuelto a aparecer, le pide venga lo mas pronto a verlo, sin revelar el
resultado de las pruebas, pero dejando claro que la situacion es urgente y muy delicada. En
la ultima escena, Dany sale de la escuela y busca al gordo para pagarle, en ese momento se
aproxima un tornado que genera una terrible imagen, apocaliptica. El gordo, ve a Dany un
momento con desazén sin tomar el billete que se le ofrece y le vuelve nuevamente la
espalda para continuar con su mirada en el tornado que se aproxima amenazadoramente.

Este final abierto no deja saber que ocurri6 con el paso del tornado ni con el examen
médico de Larry, pero contiene una postura vital, un posicionamiento frente a la

importancia de “las cosas” cuando todo va a terminar, frente al final, frente al cataclismo.
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La muerte es esgrimida como sentido de la vida: no importa todo el esfuerzo de Larry por
reordenar el mundo, pues el sentido del mundo no es re-asignable automaticamente, la
incertidumbre es el Gnico principio del que se tiene certeza. Frente al sentido del relato,

frente al sentido de la vida, la pelicula nos plantea la vida como Unico sentido.

5.

A partir de fisuras en la narracion caracteristicas de lo que Deleuze denomina “imagen
movimiento”, lo que se genera es una nueva forma de encadenamiento que, ya no busca
cifrar el sentido del relato, sino el sentido de la imagen. Al plantear un principio de
indiscernibilidad, y no de confusién, lo que el cine hace es buscar nuevas conexiones que
tiendan hacia el pensamiento: es el espectador quien, ante la imposibilidad de asignar un
sentido dado de antemano, produce sus propios posibles. No es que el cine deje de contar
historias —y las cintas analizadas aqui cuentan historias y pertenecen a una estructura

fuertemente narrativa —, lo que surge es una manera de contar historias donde el punto de
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lo indefinido somete a las imagenes y su desciframiento mas alla de las conexiones causa
efecto caracteristicas del cine clasico. El relato sigue existiendo, pero sometido a nuevas
normas, donde la causalidad deja de ser la base imperante, pero no desaparece. Esta
renuncia a lo causal como base narrativa absoluta esta presente en los ejemplos desplegados
hasta aqui. Ya en Watt hay una fractura con el esquema de conexiones causales, a partir del
cual se da una ruptura con un sentido que ya no cabe reclamarse.

Touch of evil no planteaba una inversion de los roles establecidos sino un cambio
mucho mas sutil, pero mas profundo: a partir de los cambios operados, ya no se pueden
reasignar simplemente las categorias preexistentes, no pasa simplemente el “bueno” a
ocupar el lugar de su antagonico. Si en el esquema maniqueo descrito antes, se da una
asignacion binaria de roles y caracteres, a partir de la fisura del esquema clasico no se opera
una reconfiguracion mecanica: confundidos entre cruces en ambos sentidos, poco a poco se
vuelve hacia lo indiscernible de un relato que ha quedado envuelto en la ambigliedad. Asi,
arruinado moralmente, Quinlan cruzara la frontera para abandonar los caramelos y volver a
la bebida. En territorio mexicano serd derrotado totalmente, en términos legales e incluso
fuera de ellos. EI “hombre verdadero” parece imponerse a su contrario, pero la pelicula da
suficientes pistas para poner en duda este resultado, una busqueda imposible por la verdad

que segun Deleuze, hermanaria a Welles con ciertos planteamientos nietzschianos:

Segun Nietzsche, el mundo verdadero no existe, si existiera seria in-evocable, si fuera
evocable, dicha evocacion resultaria inatil. EI mundo veridico implicaria la existencia de
un hombre veridico, cuyas motivaciones resultan siempre muy extrafias y se emparentan

con la venganza.®

®! Deleuze, La imagen tiempo, p. 190.
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En Vargas hay un ideal de justicia que pone en juego a la justicia misma, es el lider
de los bandoleros el que le recrimina venir a romper la paz a este pueblecito. EI hombre
veridico quiere juzgar la vida. Welles, como Nietzsche, se opuso a la posibilidad de un
sistema de juicio, como queda claro en el resto de su obra.®? En Welles el juicio es
imposible, dice Nietzsche “hemos abolido el mundo verdadero y al mismo tiempo el
mundo de las apariencias”.®® Pero en el cine de Welles el juego es distinto. Si bien el
sistema de juicio es efectivamente diferente, el mundo de las apariencias sigue fuertemente
preservado, es en la pervivencia de este sistema de lo visible una constante busqueda. El
conjunto de caracteristicas que hacen a algo parecer lo que parecen es preservado en este
mundo. La identidad de las cosas es cuestionada justo en esta tension y los personajes de
Touch of evil lucharan hasta el final por conservar la propia identidad, de policia bueno, de
hombre justo, de agente de la ley, aunque en su accion estas caracteristicas estén no sélo
cuestionadas, sino imposibles de conservar.

Por su parte, las cintas de los Coen llevan al relato a un lugar donde el papel de la
verdad se torna ya no difuso, sino inutil, y conservan esta tension frente a la apariencia
como busqueda imposible. En The man who wasn’t there, no hay un hombre verdadero ni
siquiera presentado en su ambigiedad. Ed Crane es el portador de la Gnica voluntad de
desaparecer, y en los Unicos momentos en que obedece sus deseos, se genera una catastrofe
que acabara con el mundo en el que habita, y genera la destruccién de su entorno y las
personas que lo habitan. Envueltos en el equivoco, en la imposibilidad de una verdad, uno a

uno los personajes mueren por causas erroneas: el amante es asesinado accidentalmente al

%2 por ejemplo la Gltima pelicula que terminé Welles, F for fake, donde la verdad es totalmente intil. Welles,
protagonista del documental, insiste en que todo lo que se cuenta ahi es falso y sin embargo no se dice ni una
sola mentira.

%3 Citado en La imagen tiempo, p. 197.
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reclamarle a Ed; la mujer se suicidara para no enfrentar a tribunal, acusada de un crimen
que no cometid; Creigthon, el hombre calvo, sera asesinado por un chantaje que él no
intent6 y Ed sera condenado a muerte por el Unico asesinato en el que no tomo parte. Como
en las novelas de Cain, como en las cintas de Welles, el juicio es inutil porque la justicia es
imposible, el Estado es policial y justiciero, y sus castigos son infructuosos, por mas que
sirvan para conservar un orden, no sirven a la justicia.

La fisura en el sentido, posibilitada por la ambigiiedad, ha abierto un intersticio que
permite vislumbrar un tema mas complejo: el que pone en relacién la imposibilidad de la
justicia, el acceso a la verdad y el lugar del individuo en esta relacion. La tensién entre
estos términos, se hace manifiesta en la disputa por “saber” que comparten la narracion de
Beckett y la historia de Larry Gopnik. En un caso y otro, se trata de una busqueda
infructuosa por acceder a la verdad y los mdviles de ciertos designios de los que los
protagonistas son victimas, mas alla del mundo de las apariencias. Si en The man who
wasn’t there el espectador asiste a una serie de acontecimientos que configuran una verdad
inaccesible para el aparato de justicia, en A serious man ya no hay verdad que reclamar. En
la primera cinta, el desenlace acabard por restituir cierto orden, el castigo final es el
resultado de un aparato de justicia que se contenta con esta restitucion. En la segunda
historia, el desenlace no es claro, no restituye ningun orden y no permite a su protagonista
acceder a las respuestas que ha buscado durante la pelicula. La catastrofe sinsentido es el
anico resultado: mientras Ed Crane con sus decisiones propicia la tragedia, Larry Gopnik
acabara por ser victima de una tragedia que él no ha propiciado, peo es incapaz de evitar.

La ambigliedad es esa estrategia retdrica que fisura la solidez discursiva. En la
hegemonia del cine clasico, disefiado para proveer certezas al espectador, se propone un

discurso cerrado y una idea del mundo que no admite interpretaciones mdltiples. La
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ambigliedad las abre y las propicia, al hacerlo visibiliza también mundos alternativos y
cuestiona los planteamientos basicos que se esgrimen en el principio hegemonico: el de la
justicia, el de la equidad, el de los roles aceptados. En los ejemplos citados, la propuesta
retorica invita al espectador a pensar alternativas y a cuestionarse el mundo dado como
principio de unidad, sea por la via del cuestionamiento de los roles institucionalizados en
Touch of evil, por la puesta en cuestion del lugar de la justicia y el derecho, en The man
who wasn’t there, sea por la via del cuestionamiento a la posibilidad de acceder a la verdad
en A serious man. El cine se erige como un vehiculo de alternativas, pero no sélo mediante
el contenido argumental y narrativo, sino la forma misma, su caracter discursivo, es

vehiculo de una politicidad en un sentido mas amplio.
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FISURAS DEL SENTIDO, EL. ABSURDO

Lo que yo amo en el cine es una saturacion de
signos magnificos inmersos en la luz con su
ausencia de explicacion.

Manoel de Oliveira

—La causa del relampago —empezd a decir
Alicia muy  decidida, porque estaba
completamente segura de saberlo— es el trueno...
ino, no! —rectificd corriendo— Queria decir lo
contrario.

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.

Lo absurdo es lo opuesto a la razén, lo que no tiene sentido, lo irregular. Es también lo
irracional, lo disparatado, es una forma discursiva emparentada con el sinsentido, pues son
sinénimos, pero tiene una peculiaridad en su origen etimoldgico, pues proviene de ab
surdus es decir, tiene el mismo origen que sordo; lo absurdo es lo disonante, lo que no se
escucha bien, o mas precisamente, lo que suena incomprensible. Los sentidos intentan
decodificar lo que perciben, lo absurdo es algo que suena (es percibido), pero no puede ser
comprendido (decodificado), y, por tanto se vuelve sinsentido, sin posibilidad de asignarle
una direccién y un significado. Hay una inversion, un giro en el sentido que impide la
asignacién directa de significado. Lo absurdo es un elemento del discurso caracterizado por
una inversion en la direccionalidad de lo significativo, por lo cual impide la asignacion de

sentido y se vuelve disonante.
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Lo absurdo surge de la inversion en la direccionalidad del sentido. Donde naufraga
el sentido en su esfuerzo por dar un orden al mundo, donde no puede seguir navegando,
corriendo en una direccion; o donde la razén no puede operar mas pues, segun Deleuze, el
sentido es siempre un efecto producido en las series por la instancia que las recorre.®* Las
formas que adopta el absurdo al instalarse como estrategia discursiva tienen que ver con un
giro: inversion, reversion, subversion, perversion, pues en donde sucede es en la direccion,
0 mas precisamente, en el flujo.

El absurdo genera formas de desarticular las normas de operacién de un sistema, es
por ello que es una estrategia para fisurar el discurso. El significado de esta operacion hay
que discernirlo a partir del intersticio que abre y posibilita, es decir, lo qué sucede a nivel
de la superficie del discurso que no hubiera sucedido sin lo absurdo, y cual podria ser el
significado profundo de dicha operacidon. Entre sentido y sinsentido hay una relacién que no
es simplemente de exclusion. En términos de discurso, el sinsentido no es lo opuesto al
sentido, es una manera diferente de producir sentido a partir de propuestas que incurren en
la disonancia, incluso en la aberracion.

Son muchos los artistas que han utilizado estas estrategias. Para acercarnos a los
mecanismos del absurdo y su significado, analizaremos a una de sus figuras emblematicas
en la literatura, Lewis Carroll, para después entender como en el cine de Terry Gilliam se

recuperan estos elementos, re-significandolos.

% Gilles Deleuze, La ldgica del sentido, p. 43.
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1.

La vida, y la obra de Charles Autwidge Dodgson, cuyo pseudoénimo Lewis Carroll es un
referente de la literatura en occidente, quedé marcada por dos caracteristicas fisicas: era
zurdo y tartamudo. A esta Ultima se debe su incapacidad para el sermén y la prédica oral
que en alguna medida lo margino al obligarlo a permanecer recluido en la biblioteca, a ello
se debe quiza su dificultad para la socializaciéon y quiza también su preferencia manifiesta
por relacionarse con nifias. Y tal vez por ser zurdo es que se interesé por las inversiones del
mundo, por los horizontes dislocados y por ese giro que hace naufragar al sentido, cuando
se interviene en la direccionalidad. En todo caso, Carroll era maestro de matematicas y
escribid una serie de obras relacionadas con la l6gica, una ciencia interesada justamente en
el orden del mundo.

La obra escrita de Carroll consta de dos ambitos, aparentemente contradictorios,
pero quiza bastante complementarios: tenemos a Carroll el matematico, en cuyas obras se
disciernen los mecanismos de la l6gica mediante una serie de operaciones propias de esa
disciplina, si bien el autor ha sabido introducir un toque de humor; en segundo lugar
tenemos al Carroll narrador, en cuyas obras la l6gica del mundo naufraga constantemente,
donde el mundo estalla y es imposible intentar reconstruir el orden del universo sin
enfrentarse a lo irracional. Las matematicas, que ordenan el mundo o, como dice Deleuze
“apaciguan la superficie”, se enfrentan con el contenido subterraneo, o el mundo del revés,
de las inversiones, donde todo orden del mundo estalla o se disloca, la forma de la razén
enfrentado a la denuncia del orden racional.

A la pregunta sobre qué es lo que esta en juego en los relatos de Carroll, las
respuestas son multiples: esta en juego el orden del universo, esta en juego la relacion entre

los objetos, esta en juego la l6gica de las relaciones causales, pero sobre todo, esta en juego
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el lugar central del lenguaje y las operaciones de sentido que él opera. En Carroll, las
palabras dejan de ser simplemente palabras y suelen desligarse de su significado. Pero
también cobran un nuevo imperativo, asi, el gato de Cheshire desliga la imagen de su
cuerpo de la de su propia boca cuando Alicia le pide que borre su sonrisa; asi, la nifia bebe,
come y hace cosas porque un texto se lo indica, aunque mas tarde cuestione otro tipo de
imperativos, incluyendo los de la reina, a riesgo de perder la cabeza. Las palabras no sélo
se desligan de lo que designan, también adquieren una nueva corporeidad: son palabras
maleta que pueden conjuntar dos significados, el ejercicio quizd mayor de esta operacion
son los poemas nosense de Carroll:

Cocilaba el dia y las tovas agilimosas
giroscopaban y barrenaban en el larde.
Todos debirables estaban los burgovos,

y silbramaban las alecas rastas. ®

En Alicia a través del espejo, el personaje de Humpty Dumty demuestra su
capacidad hermenéutica al explicar a la nifia el significado del poema Jabberwocky, que
Carroll incluye en el libro unos capitulos atras. Es a través del uso del lenguaje que el lugar
de los objetos se desarticula, pues una palabra deja de portar un sentido para incluir una
conjuncion de objetos aparentemente no asociables. Los juegos de palabras que se generan
son otra forma de ruptura de la logica. Es la denuncia de la lI6gica decimondnica, es la
denuncia de los modismos victorianos, es la denuncia, finalmente, del sentido racional del
mundo a través de una confrontacion dual: el mundo del adulto, racional y positivo, frente

al mundo de las nifias, irracional, absurdo, sinsentido. Dos mundos irreconciliables.

%% Jabberwocky proviene también del verbo to jabber, hablar de forma incoherente. La traduccién corresponde
a Mauro Armifio en Lewis Carroll, Al otro lado del espejo, y lo que Alicia encontro ahi, p. 54.
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En Alicia a través del espejo lo que opera es una constante fractura de la légica por
diversos mecanismos. Una vez introducida en el espejo, inmersa en la inversion, Alicia
descubre el mundo donde las normas del universo no operan. Las velocidades invierten su
direccién convencional, mas rapido puede ser mas despacio, las distancias se alargan o se
acortan al gusto, los caminos que se bifurcan no ofrecen alternativas y, al contrario, la
constante en una direccion no ofrece, en ningun caso, un sentido univoco. Los relatos de
Carroll se construyen con oposiciones, entre las cuales hay una constante confusién, un

intercambio de roles, un giro que rompe el sentido légico.

2.

La obra de Terry Gilliam guarda una importante relacion con el tema del absurdo en
general, que es una sensibilidad extendida en occidente durante la posguerra,”® y con el
mundo de Carroll en especial. Seguramente las figuras retoricas y los juegos del lenguaje
presentes en los textos del escritor inglés se pueden ubicar como referente de muchas de las
creaciones de Monty Python, en las que Gilliam tuvo una participacion central. Pero es en
el primer largometraje dirigido por él donde se manifiesta propiamente esta influencia.
Jaberwocky fue producida en 1977, no se trata de una adaptacion de algun texto especifico,
pero el dragdn fantastico que aterroriza el reino y que debera ser muerto por Cooper, el
protagonista de la cinta, esta basado en el poema “sinsentido” escrito por Carroll. El tono

cémico que la cinta dispone, se basa en una serie de inversiones: el “héroe” de la cinta, es el

% por ejemplo, en 1961 Martin Esslin acufia el termino de “Teatro del absurdo”, para referirse a una serie de
producciones dramaticas situadas en Paris, pero realizadas por dramaturgos emigrados a esa ciudad desde
otros sitios de Europa, segun él, “el Teatro del Absurdo es un intento por hacer consciente al espectador de la
precaria y misteriosa situacion del hombre en el universo”, en este movimiento participan autores tan
disimiles como Beckett, Adamov o lonesco, pero entre sus precursores se pueden situar a Kafka o al mismo
Carroll. Martin Esslin, El teatro del absurdo, trad. de Manuel Herrero, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2008,
pp. 301-311.
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hijo de un constructor de barriles, tonelero como indica su nombre, que tiene aspiraciones
burguesas y esta enamorado de una mujer grotesca, por la cual estd dispuesto a sufrir
humillaciones a pesar de que ella es obesa, flatulenta, estd rodeada de una familia muy
desagradable y, por si fuera poco, lo ignora permanentemente. Pero éste es apenas el
planteamiento, a lo largo de la cinta este tipo de inversiones se repiten y multiplican.

Es posible afirmar que la obra de Terry Gilliam la conforma una serie de discursos
fisurados por inversiones del sentido, y se puede caracterizar como una busqueda incesante
por encontrar en mecanismos como lo irracional, la locura o el mundo de las drogas, formas
paralelas que generen giros del sentido narrativo. Ya en The meaning of life, la serie de
secuencias que estructuran el filme se basan precisamente en inversiones. En la secuencia
de la educacion, por ejemplo, los jévenes aguardan en silencio a su maestro hasta que al
aproximarse rompen a jugar, la clase trata sobre sexualidad y el profesor procede a mostrar
el ejercicio en vivo, los alumnos se muestran completamente indiferentes.

A estos ejercicios les sumara una apuesta definitiva por la subversién. En varias de
sus siguientes cintas, el juego politico del lugar de los poderosos frente al que se erige una
fuerza que se enfrenta a las injusticias posibilitadas por un absurdo, le permiten formular un
proyecto claramente subversivo a partir de la denuncia del ejercicio del poder como un
disparate. En Brazil denuncia el sinsentido de la autoridad mientras la subversion fructifica,
en Twelve monkeys los riesgos del poder de la ciencia, a los que se opone la subversién
silenciosa de los humildes, en The Fisher King denuncia el poder destructivo de los medios
de comunicacion. Estas formas subversivas quiza tengan su punto mas claro en el
cortometraje The Crimson Permanent Assurance, donde los empleados de una compafiia de

seguros, todos oficinistas y ancianos, deciden sublevarse contra el poder autoritario de los
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ejecutivos, transformando la oficina en un barco pirata desde cuya borda hacen desfilar a
los vencidos, para luego continuar su viaje libertario, navegando hasta un final abrupto.

Se trata de la rebeldia contra la I6gica racional que domina el mundo, y muestra sus
reversos: en el mundo de las drogas, que le dio materia para varias de sus cintas, en
particular para Fear and loathing on Las Vegas, en donde los personajes se sumergen en un
viaje posibilitado sélo por el consumo de todo tipo de enervantes; o en el de la locura, como
en el personaje de Parry de The Fisher King, que pierde la razon y lleva a Jack Lucas a
confrontar su propia vision del mundo. Este esquema se repite y se diversifica en la
produccioén de Gilliam, la tension entre dos visiones del mundo entre cuyas percepciones se
teje el relato, al modo en que en la tercera novela de Carroll, Silvya and Bruno, dos relatos
se entrelazan para producir una suerte de confusion, en la imposibilidad de discernir un

sentido univoco.

3.

Si ya en sus primeros ejercicios filmicos Gilliam habia hecho estallar el sentido a través de
una serie de inversiones, y si en sus peliculas mas industriales habia hecho surgir la fisura
mediante la subversion, a partir de Tideland sumara la idea de la perversion. Tras su
exhibicion cinematografica, en vista de su distribucion en video, Terry Gilliam grabd una
introduccién para Tideland, afirmaba que tras verla muchos la odiarian y muchos otros
“con un poco de suerte” la adorarian, mientras que la mayoria no sabria que pensar, pero
esperaba que “estuvieran pensando”. Aseguraba que a los sesenta afios y filmando esta
pelicula, habia descubierto al nifio que llevaba dentro, resultaba ser una pequefia nifia, y era
este punto de vista el que se manifestaba en la cinta. Estas afirmaciones dejan en claro dos

temas centrales: Gilliam pretende hacer un cine que provoque el pensamiento, mas alla de
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la reaccién que se genere, de los odios y amores que suscite, sus peliculas buscan tener
espectadores “pensando al final”. Esto se concatena con el punto de vista que asegura
proponer, el de la nifia. Pero este punto de vista no se agota en la “fantasia” que existe en la
cinta, mezcla la inocencia de esta perspectiva, con la confrontacion del mundo adulto
propiciado por una situacion particular. Jeliza Rose, la protagonista de la pelicula,
sobrevive a un naufragio, al de su familia, y desde el esfuerzo por continuar la existencia,
por sobrevivir, trazara un relato en el que se mezclan los trastocamientos y la inversion del
sentido que dan lugar al absurdo y a la ambigtedad de la imagen que conforman el vehiculo
del discurso.

Ya en Carroll estd presente una inversion fundamental, la del nifio-adulto, entre
quienes se genera un intercambio y una confusién. La relacion entre el universo carrolliano
y la cinta de Gilliam no se reduce a meras especulaciones, por el contrario y como veremos,
hay suficientes pistas y referencias en la cinta que hacen claro el vinculo, comenzando con
el nombre de Jeliza, la portagonista, cuya voz en off al inicio de la cinta repite un parrafo

del inicio de Alicia en el pais de las maravillas:

La madriguera del conejo se extendia en linea recta como un tunel, y después torcid
bruscamente hacia abajo, tan bruscamente que Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en
detenerse y se encontré cayendo por lo que parecia un pozo muy profundo. O el pozo era
en verdad profundo, o ella caia muy despacio, porque Alicia, mientras descendia, tuvo

tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para preguntarse qué iba a suceder después.

Las confusiones que el uso de la lengua propician en los relatos de Carroll,
encuentran un equivalente en la ambigliedad basica de las imagenes que conforman el cine
de Gilliam, no se trata aqui de la ambigledad del relato, donde el sentido tendria dos

posibles direcciones ambas validas, y que contribuyen a romper la solidez de la narracion,
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sino de la ambiguiedad de la imagen misma que propone una lectura siempre alternativa,
igualmente valida. Asi, Tideland comienza con una imagen casi abstracta virada al azul,
que pareciera ser el fondo marino, y cuyo movimiento remite sin duda al oleaje que el
titulo de la cinta refiere, pero el movimiento de la cdmara “sumergiéndose” en él y
revelando el color natural, nos aclara que se trata en realidad de una pradera, donde habitan
insectos y donde la nifia juega despreocupadamente. Son muchas las imagenes cuya
inmediata interpretacion abre otro sentido, tanto en las imégenes que constituyen la cinta
COMo en su concatenacion, pero esta relacion entre la “tierra de las olas” y la pradera donde

se desarrolla la mayor parte de la pelicula tiene un lugar central.
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La nifia se entretiene jugando en los restos de un camién abandonado a un lado de
las vias, hablando con sus mufiecas y fantaseando con las luciérnagas, hasta que el paso del
tren la sorprende, los rapidos movimientos del convoy a unos metros de la nifia y sus gritos
y movimientos, son la base de la transicion mediante la cual de pronto nos encontramos en
un escenario muy diferente, un centro nocturno donde Noah, el padre de la nifia, toca la
guitarra y canta entre otras luces, otros movimientos, otros gritos. A las manos alzadas de
Jeliza en su juego, le suceden las manos alzadas de los jévenes asistentes al lugar. Por este
recurso, la cinta ha transitado entre los dos espacios en los que se desarrolla la cinta, entre
la pradera, donde ocurre la mayoria de la historia y la ciudad, pero también entre la luz del
sol y la noche o, mejor adn, entre al mundo natural y la civilizacion.

Jeliza Rose, es la hija de Noah, un cantante de Rock adicto a la heroina, la nifia
convive con naturalidad con ese mundo e incluso prepara las dosis de sus padres. La madre,
que es llamada Queen Gunhilda, es un ser grotesco como otras mujeres de la filmografia de
Gilliam, en un momento dice amar a la nifia y al siguiente la golpea por tomar un chocolate,
permanece acostada con un viejo camisén y el maquillaje corrido, fumando y drogandose
mientras se dirige a la nifia como “little fox” y “junkie”. Noah vive en un mundo paralelo, y
aunque esta familia ha naturalizado el lugar que tiene cada uno, él quiere escapar y tiene un
mapa de Jutland, lee historias de vikingos y suefia con un reino donde “nadie le llame por

teléfono”.
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Una noche despierta la nifia para mostrarle la foto de un cadaver que permanecié
por siglos hundido en un pantano y le dice que con un poco de suerte ellos mismos viviran
siglos. Este tema del cuerpo y la vida, se anticipa en esta escena temprana, y tendra una
importancia en el desarrollo posterior de la pelicula. En la cocina, donde la nifia prepara las
drogas de sus padres, hay una pecera, arriba un globo aerostatico en miniatura, en el primer
plano Noah prende velas en la reproduccion de un barco vikingo, todo el filme esté lleno de
indicios de la vida marina, los viajes, la navegacion y el naufragio. Estos indicios estan
contenidos en una forma abigarrada, en un mundo de confusion que resulta aberrante y

contradictorio, como la constitucion del nicleo familiar en torno a Jeliza-Rose.
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La vida de esta familia da un giro inesperado a partir de la muerte accidental de la
madre, lo que los llevara a escapar a la casa de la infancia de Noah, en una indémita zona
rural norteamericana. Antes de huir y desde ese lugar extrafio que habita en su mente, Noah
intenta incendiar la cama donde yace la madre, evocando un rito funeral vikingo, pero la
nifia lo disuade. Como el de la historia biblica, este Noé se embarcara en un viaje con el
objeto de sobrevivir a la tormenta que amenaza su subsistencia y renacer en un nuevo lugar,
pero su viaje tiene como puerto de llegada su propio pasado, la casa de su infancia a la que
no ha regresado en muchos afos.

Instalados en la casa en el campo que habité con su madre, Noah y Jeliza deben
hacer frente a las fuerzas del medio ambiente que amenazan con recobrar este espacio y
convertirlo en otra parte mas del campo: la casa deviene jardin y la cultura es reconquistada
por la naturaleza. La construccidon ha estado abandonada por largos afios y es presa del
polvo, los insectos y otros animales, como las ardillas que habitan la buhardilla. Hasta que
escenas mas adelante Dell, la extrafia mujer mitad maquina y con nombre de computadora,
haga imperar el orden racional y, para dominar las fuerzas de la naturaleza expulse a los
animales, a la hierbas y, a la manera de Robinson Crusoe, rescate los restos del naufragio.
Dell es taxidermista y su casa esta llena de animales disecados. Ella, como el naufrago de
Defoe, es la representante de un sentido de razdn, de un deber ser que estd siempre
dispuesta a imponer. Al conocer a la nifia la llama “salvaje”. Ella que no puede relacionarse
con el ambiente y vive oculta en un traje de apicultor por miedo a las abejas que mataron a
su madre y a ella le mataron un ojo.

Como en los relatos de Carroll, la pelicula esta construida con oposiciones, como el

existente entre la profusién de muertes y cadaveres frente al hervidero vital, la decadencia
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frente a la mocedad, el erotismo soterrado y perverso de una nifia de diez afios, una nueva
Alicia, y la muerte como paso intermedio hacia la vida eterna. Se trata de un intento por
crear un presente perpetuado por la alquimia del taxidermista, enfrentado a la fuerza de la
naturaleza que exige su espacio y la normalizacién del territorio temporal que le
corresponde. La operacion barroca por excelencia, segun Michel Maffesoli, la invasion de
la naturaleza a la cultura, el advenimiento de lo que él llama el mundo mujer, esta suerte de
rebeldia frente a la razén instrumental.®’

Se puede ver que la idea de naufragio es recurrente, por ejemplo en los viajes de
heroina de Noah que inicia anunciando su bdsqueda de una playa, con objetos perdidos,
“restos de memorias, esperanzas, deseos...”, la trama completa de la cinta es la del
naufragio de la nifia y, en el fondo, parece toda la pelicula ser la crénica del naufragio de la
razon. Para Maffesoli, la modernidad se funda en la filosofia medieval que establecié una
clara distincion entre el hombre y la bestia a partir del uso de la razon, y a partir de esta
concepcién se fundaron nuevas oposiciones como las existentes entre razon y sensibilidad,
cultura y naturaleza o espiritu y cuerpo; son justo estos lindes los que la cinta confronta, los
limites entre estos conceptos, los pone en tension. La razon que quiere resistir el naufragio.

Noah muere en una de sus excursiones de heroina, pero la nifia no lo sabe,
acostumbrada como esta a sus largas ausencias. El cuerpo entra en un proceso de
descomposicion; Jeliza permanece a su lado, y mientras espera que despierte juega con él,
lo viste, lo maquilla y le da de comer; hasta que, casi por accidente, son descubiertos por
Dell, y ahi se operara un giro en la historia: el papa de Jeliza Rose se transforma, no solo
adquiere una nueva carne, es objeto de un proceso de limpieza que acaba con sus humores,

con su decadencia, con la putrefaccion. Aunque no le sea restituida la sensibilidad, el

¢7 \er Michel Maffesoli, En el crisol de las apariencias.
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afecto, y no se le devuelva la vida, no se le permite morir del todo. Hay la idea de un orden
perdido que recuperar mediante la quimica.
El orden en medio del caos, la busqueda, de nuevo, del imperio de la ley. Al

terminar de embalsamar el cuerpo, Dell hace una oracion:

— Sefior: Levanto mis manos a la Muerte. Evito los problemas y a los extrafios. jEsa es
mi vocacion!

— jAleluya!

— Cuando amas algo, no tiene que morir, no tiene por qué ser enterrado. No tiene que
cambiar nada. Yo cuido de las almas silenciosas. Amén.

— jAmén!

Dell, repite que “cuando amas algo, no lo dejas morir, no lo entierras”, y lo lleva a
cabo con el cuerpo de Noah. El cuerpo, al ser despojado de su estatuto temporal, de su
soplo vital, es desterrado del espacio de la afectividad y se transforma en su sola presencia.
En medio de un paraje que es un torrente de abejas, moscas, hormigas y arafias, se da un
tipo de existencia carente de vitalidad. No es casual que Dell esté en guerra con aquella
vitalidad, persiguiendo a los insectos, incendiando las colmenas, atacando a las ardillas.
Esta tension recuerda nuevamente lo barroco en los términos de Maffesoli, la insistencia
sobre lo tragico, la celebracion de la muerte como su exaltacién y como el lugar donde

encuentra su vitalismo; es la vida misma la que se celebra, su perdurabilidad es una forma

de eternidad de la especie.
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Noah sigue haciendo presencia en las reuniones familiares, en el comedor y en la
recamara, la nifia le sigue contando las cosas que le pasan, pero él no puede contestar ni
puede percibir nada. Se convierte en el ausente-presente, pues es sélo su apariencia la que
permanece, es un reflejo entre otro mas de los que abundan en esta pelicula. Los reales y
los simbolicos. Los espejos donde la nifia se mira y actla para si, el rio, los vidrios. Pero
también su reflejo en el otro. La mirada de si misma en los actos de Dell o sus
representaciones en las cuatro cabezas de muiiecas barbies con las que juega, y que son
desdoblamientos de su propia personalidad, de la misma forma en que Pessoa hizo recaer
en sus diferentes heteronimos aspectos diversos de si mismo. Asi, al tomar posesion de su
nueva habitacion en casa de la abuela, se vera frente al espejo de un viejo mueble
desvencijado y roto, pero frente a su propia imagen se permitira un momento de actuacién
que deja entrever los desdoblamientos de su propia personalidad en los que intentara
refugiarse; mas tarde en ese mismo espacio tendra un diadlogo con Mustique, la cabeza de
barbie que representa su antagonista en la estructura narrativa que se conforma en el
dialogo entre la nifia y sus mufiecas. La disposicion de la mufieca en lo alto del espejo, y el
emplazamiento de la camara desde esa angulacion integran la imagen de ambas en el reflejo
y en la inversién que éste genera. Se trata pues de “Jeliza a través del espejo”, se trata de la
nifia enfrentada a su soledad y a los seres extrafios que habitan en aquel reducto donde
impera la inversion y donde la Unica comparfiia posible son sus propias fantasias y los

desdoblamientos de ella misma.
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La presencia del otro afecta la representacion del mundo, alrededor de cada objeto
que se percibe o de cada idea que se piensa; asi lo concibe Deleuze en su analisis de la obra
de Michel Tournier, “la organizacion de un mundo marginal, de una mancha, de un fondo
de donde otros objetos y otras ideas pueden salir siguiendo leyes de transicion que regulen
el paso de unos a otros.” ® Este borde del vacio en el que se ubica Robinson Crusoe en la
version de Tournier,” no es muy diferente del que experimenta la nifia de nuestro relato.
Ambos personajes se enfrentan a la ausencia casi total del otro, y su aventura consiste
justamente en como solventar esta carencia, cbmo adaptar o adaptarse al entorno. Jeliza
intenta crear un mundo por medio de la fantasia, pero siempre se topa con la realidad y sus
ambigliedades. Esta tension, entre realidad y fantasia, genera una sensacién de indefinicion
a lo largo de la pelicula, una confusion. Al llegar a la casa, por ejemplo, la nifia imagina un
palacio, pronto se topa con otra situacion: se detiene ante la puerta de su nueva habitacion y
la cdmara se desplaza en un rapido movimiento hacia atras que nos deja sentir el vértigo de
la nifia que “cae”, como Alicia en la madriguera, en un mundo donde todo esta torcido, la
foto sobre la cama esté rota exactamente a la altura del cuello, no tiene, como la situacion,
pies ni cabeza. Los emplazamientos de la camara dejan ver dicha circunstancia, la nifia
entra a gatas en una habitacién y el plano se ladea figurando que la nifia escapa por el
techo. Constantemente la “realidad” deja ver sus inversiones mientras la fantasia resulta

insuficiente para eludir la tragedia que envuelve la existencia de Jeliza.

88 «yo miro un objeto, después me doy vuelta, lo dejo introducirse en el fondo, al mismo tiempo que emerge
del fondo un nuevo objeto de mi atencion. Si este nuevo objeto no me hiere, si ho me arremete, con la
violencia de un proyectil (como cuando uno tropieza contra algo que nunca ha visto), es porque el primer
objeto disponia de todo un margen en el que yo sentia ya la preexistencia de los siguientes, todo un campo de
virtualidades y de potencialidades que sabia capaz de actualizarse. Gilles Deleuze, La légica del sentido, p.
352.

89 \er Michel Tournier, Viernes o los limbos del pacifico.
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Como en las anteriores cintas de Gilliam, la camara pierde constantemente la
horizontalidad, esto no sélo genera un ambiente de inestabilidad que facilmente se puede
relacionar con el uso de drogas y, en general, con el estado mental que al cineasta le
interesa hacer imperar. Pero aqui este recurso subraya la idea de la navegacion marina, asi,

en una escena, la nifia imagina que la casa misma se sumerge en la pradera y lo ve suceder.

Saldremos a navegar,
bajo los mares

Inmersion: Inmersion

Los encuadres surgen muchas veces de una perspectiva un tanto insélita, y es
constante el uso de picadas y puntos de vista no naturales. Ya en The Fisher King Gilliam
habia recurrido al uso de &ngulos cenitales; en esa cinta el personaje de Jack, interpretado
también por Jeff Bridges, tiene un descenso vertiginoso en su exitosa carrera de locutor, de
la fama a la decadencia, y la cAmara y los planos se encargan de subrayarlo. En Tideland,

este recurso tiene ademas la funcion de integrar a los personajes a un entorno que tiene gran
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importancia, pues determina el contraste entre el interior y el exterior en el juego de
dualidades de la pelicula.

Hay una enorme divergencia entre el exterior armonioso, con el interior podrido.
Afuera, abierto al cielo, representa el imperio de la naturaleza, es el lugar de lo puro, donde
el aire es respirable. Es el mar-pradera donde los insectos son hermosos, como los grillos o
las luciérnagas de las que Jelizza es amiga, pero también donde vuelan los patos, es el sitio
de los conejos que corren libres por el campo. En contraste, el interior representa lo
podrido, lo polvoso, lo sucio; es el lugar del combate con la naturaleza, los insectos son
desagradables, como las moscas que se posan sobre el cuerpo de Noah o las hormigas que

aparecen en la comida y se suben a las manos de la nifia en una alusién a Un perro andaluz.

Un perro andaluz

Tideland

Entre estos lugares, la cinta juega con una indefinicion espacial. Al inicio del relato,

Noah quiere viajar a Judeland, un lugar fantastico en Dinamarca, tierra de vikingos. Al
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tener que huir intempestivamente decide regresar a la casa de su infancia en las praderas, se
“embarcan” hacia este sitio perdido donde como auténticos naufragos viviran a la deriva en
un rincon olvidado. La pradera se convierte en una representacion del mar, Dickens,
hermano de Dell, personaje extrafio y determinante, tiene un submarino, la hierba tiene su
oleaje y la casa se sumerge; ademas, el fin del mundo depende de la muerte del monstruo
tiburén. De camino a la pradera, el autobus pasa debajo de un puente, donde en un solo
movimiento de cdmara se pasa de la noche (en la ciudad), al dia, en el campo, la cAmara se
“menea”, a partir de este momento las tomas adquieren este movimiento como desde la
cubierta de un barco. La banda sonora misma enfatiza con ciertos efectos la idea de un

barco que parte en el momento en que Noah inicia su viaje de heroina.

El mundo representado en la pelicula participa de un trastocamiento general, hay
una inversion del sentido, de la misma manera que los arboles que abundan en la pradera,
secos como estan, parecen estar invertidos, con las raices al aire. Desde la pequefia
“cocinando” para sus padres al inicio de la pelicula hasta las praderas devenidas en mar,

pasando por las diferentes fantasias de la nifia en su relacion con Dickens. Ellos
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protagonizan una extrafia historia de amor entre la menor de edad y el chico lobotomizado.
Como en Alicia en el pais de las maravillas, todo sentido parece un sinsentido, la relacion
causal de los hechos opera en una forma particular o, al menos, seria dificil designar un
sentido atenidos a las convenciones sociales. Y es en esta relacion que el giro es otro, el de
la perversion.

Deleuze recuerda que el concepto de perversion es “bastardo, semijuridico,
semimédico”, pero ni una ni otra esfera predominan, El punto de partida es que “la
perversion no se define por la fuerza de un deseo en el sistema de las pulsiones; el perverso
no es alguien que desea, sino quien introduce el deseo en un sistema totalmente diferente y
lo hace desempefiar, en este sistema, el papel de un limite interior, de un foco virtual o de
un punto cero.” Jeliza se introduce como un ser extrafo en este sistema, pero sobre todo, es

capaz de introducir un flujo de deseo.

En su relacion con las cabezas Jeliza asume que ha establecido una relacion con
Dickens, quien ha sido el “besador tonto” de la abuela de la nifia. Ellos mismos comienzan
a jugar a besarse, pronto se genera una confusién en la naturaleza de estos juegos y la
narracion abre un espacio de gran ambiguedad al respecto. Mientras ambos atestiguan las

explosiones de una mina a campo abierto, él le dice que “tiene un secreto”, ella afirma

103



conocer su secreto en un dialogo de doble sentido, donde la confusién surge a cada
momento:

— Tengo un secreto. Si te lo digo, no lo cuentes, ¢vale? Porque si Dell se entera, me
pegard y me meteré en problemas para siempre.

— ¢Qué es?

— Una bomba atémica gigante. Y el fin del mundo entero. jComo un gran maremoto!
Hace asi y luego todo desaparece, como quimica. y el nifio Jesus regresara para siempre.
Ameén.

— Quiero verla.

— No sé, quiza mafiana, cuando Dell vaya al pueblo. No sé.

— Si me la ensefias, puedes quedarte con el brazo.

— ¢Es chico o chica? Creo que una chica estaria bien.

— Es un nifio.

— ¢Como lo sabes?

Jeliza coloca el bracito de una mufieca en su cuerpo simulando un pene, una
“cosita” que sabe “que €l tiene”. Mientras para €l el Unico secreto tiene que ver con la

bomba, ella insiste en la cosita.

— No, no quiere decir que sea chico.

— Sique lo es.

— Es una cosita. TU tienes una cosita. Lo sé.

— Eso estd mal. No tengo de eso. No tengo de eso.

— iDickens! Dickens, quiero ver tu secreto.

— No lo sé.

— Eres mi novio. Mi bombdn. Mi dulce y querido Capitan. y yo soy la sefiora del
Capitan.

— No lo entiendo. Mejor me voy a casa.
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Al dia siguiente, y para conocer el secreto, Jelizza se internard en la casa de
Dickens, ataviada con un velo de novia y torpemente maquillada para la ocasion; la
hermana mayor se encuentra ausente. El le muestra el secreto, los cartuchos de dinamita
robada con los que hara estallar al monstruo-tiburén. Pero luego, accidentalmente, algo cae
y deben entrar a la recAmara donde esta la madre pues, segun Dickens, quiza despierte, pero
la encuentran embalsamada también, acostada en su cama. El lugar esta lleno de fotos e
iluminado sélo con velas, dando la impresion de un altar, se trata de imagenes de un pasado
feliz donde Dell no era un fantasma, sino la novia de Noah. Jelizza pinta los labios de
Dickens, le habla de que ellos seran esposos y que ella tiene un bebé en su vientre, el bebé
de ambos. Estan a punto de besarse cuando Dell entra a la habitacién. Al encender la luz se
desata la calamidad, Dell intenta atrapar a la nifia y Dickens sufre un ataque, en el forcejeo

Jelizza destruird la cara de la madre antes de huir.
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La trama pone a cuadro una historia de disputa por el cuerpo, la muerte y la
vitalidad. Este esquema de salvaguarda de la vida a costo del afecto genera una dimension
politica, un estado de cosas frente al que se rebelan los personajes. El potencial
revolucionario estd en Dickens, el sujeto marginal en un entorno de suyo marginal, el ser
singular, el impresentado en la situacion. Es él quien al borde del abismo representado por
su propia muerte invoca el fin del mundo. Dickens es aparentemente un sujeto carente de
voluntad pues se la entrega a su hermana, es quien ha renunciado a si mismo, y sin embargo
sera él quien podra romper con el equilibrio del sistema y poner en jaque su subsistencia.
Como el Quijote de Cervantes, Dickens es el loco, es, como analiza Foucault, “el peregrino
meticuloso que se detiene en todo lo que es similitud”.”® El de Cervantes busca
incansablemente las similitudes de la realidad con las novelas que ha leido con la intencion
de restaurarlas, de regresarles su realidad en el mundo, a partir de él, las palabras ya no se
parecen a las cosas. El de la pelicula es el capitan de un submarino que se sumerge en la
pradera y busca las similitudes pertinentes: las bestias del mar, las mareas, los peces; poco
importa la relacién palabra — cosa; su blsqueda de restauracion del mundo ha de tener
efectos definitivos en la situacion en la que se presenta. En sus actos estan contenidos los
indicios de eso indecible que es el contenido de verdad de la pelicula, el sitio de un
acontecimiento que s6lo se hace visible en su accion revolucionaria al final de la cinta.

El loco cumple con una funcién cultural indispensable pues, siguiendo con
Foucault, es el hombre de semejanzas salvajes, es el enajenado dentro de la analogia. Es el
diferente en la medida en la que no reconoce la diferencia. Ahi su debilidad de caracter, ahi
también su fortaleza maquinica. Como en Cervantes, el loco desquicia el sistema. En

Tideland, la sobrevivencia del mundo esta condicionada por su aislamiento, es el territorio

®Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 53.
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del poder absoluto de Dell, ninguno de los otros personajes estdn en posibilidad de
reconfigurar el sistema pues no tiene contacto alguno hacia afuera. Es Dickens quien lleva
adelante una accién que propiciard una recomposicion radical. Dickens se escinde y libera a
Jelizza, su accion desquicia el sistema hasta el punto en que no puede ser reconfigurado de
ninguna manera. Como Kafka, lo que ubica Dickens, el acontecimiento que la pelicula no
muestra, pero transparenta, estd dado por la busqueda de salidas, en el siguiente capitulo
revisamos este tema con amplitud.

Dickens invoca el fin del mundo, no sélo como una fantasia alucinada, sino como
un auténtico final del mundo creado por su hermana, el del presente interminable. La
destruccion del cuerpo disecado de la madre de ambos, es el anuncio de ruptura con esta
realidad paralela y perversa que incluye una familia nuclear donde el padre es un cadaver,
la madre un vampiro, y los hijos son amantes. Gilliam pone en escena una representacion
de la fractura del sistema moral tradicional y burgués, cuyo mejor modelo es el nucleo
familiar. Hay una recomposicion de los roles, en parte también hay una burla de la relacion
padre hijo, padre hija, ningin rol social se corresponde con los cominmente aceptados.
Mostradas en su reverso, las ideas que constituyen el sentido de lo familiar, invierten su

significado, al tiempo que posibilitan un espacio de subversién al orden imperante.
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Este acontecimiento opera lo que seria en la vision deleuziana una revolucion
molecular, un dislocamiento del sistema que éste es incapaz de re-asimilar, frente al que no
se puede establecer un nuevo axioma. Esta cinta es la historia de unos seres escindidos en
medio de una realidad paralela, cadtica que llevan a cabo una pequefia revolucion
precisamente por no aceptar las condiciones del sistema.

El absurdo como estrategia discursiva es utilizado pues en una dimension que se
sumerge mas alla de la superficie narrativa para proponer una dimension politica mayor.
Indica Deleuze en La ldgica del sentido: “El sentido y el sinsentido tienen una relacion
I6gica que no puede calcarse sobre la relacion de lo verdadero y lo falso, es decir, que no
puede concebirse simplemente como una relacién de exclusién”,”* el sinsentido operaria de
una forma diferente, afectando la relacion con el significado. Es un lugar en el que se ha
roto la relacion causal. EI cine mismo segln este autor, construye su sentido a través de la
falsedad, pero este sentido estaria dado por la semejanza, la representacion del mundo.

La operacion barroca se hace manifiesta, a la certidumbre de la delimitacion propia
de la modernidad y su proyecto le sucede la aventura intelectual de lo nebuloso, de lo
flotante, del ambiente. En Tideland todo es confuso e inestable, las tomas, la luz, la
diferencia entre real y fantastico. Maffesoli afirma que la vida social acentta la apariencia,
contra ella se rebela Noah, por ejemplo cuando viajan en el autobus y él se tira pedos,
eructa, habla a gritos y vomita; las apariencias sobre las que descansan las relaciones
sociales le tienen sin cuidado, en todo caso, no tiene empacho en trastocar su sentido. Pero
si la apariencia permanece, por ejemplo la apariencia de vitalidad oculta por la disecacion,
es porque justo es esa la disputa que la cinta quiere resolver, en la medida en que ahi esta

contenida una tension mas importante, la apariencia de libertad. El fin del mundo

™ Gilles Deleuze La l6gica del sentido, p. 55.
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propiciado por Dickens es una rebelion contra la idea de vida eterna que justamente lo que
impide es la libertad. “Soy libre, soy libre...” grita la ardilla que escapa al taxidermista, lo

que celebra, y con ella Dickens y Jelizza Rose, es la libertad de la muerte.

4.

En diversos momentos, el modelo clasico ha sido criticado por sus supuestas limitaciones
frente al espectador.’® Su intencién mimética se muestra como origen de su imposibilidad:
al entregar un discurso cerrado en si mismo, agota las posibilidades reflexivas de las que el
cine es vehiculo potencial. Ranciére, por ejemplo, considera a lo que denomina como “cine
comun y corriente” como apenas una fotografia del mal teatro, para él el lenguaje
cinematografico deberia ser el lugar donde la imagen ya no sea una copia condenada a la
semejanza, sino el elemento de un discurso autonomo en el que el tono igual, no expresivo
de los modelos permite hacer surgir en vez de los parlamentos del escenario, la verdad
desnuda del ser intimo. De esta forma retoma un problema que el mismo autor habia
planteado en otros textos, en relacion con la literatura, el de hacer surgir” las fuerzas
oscuras que hablan a través de otros, el problema de la palabra muda, “la palabra que hace

hablar lo que estda mudo, descifrando los signos mudos escritos en las cosas 0, a la inversa,

"2 Entre muchos ejemplos tomemos a Baudry, quien desarrollo en 1974 su critica a lo que llamé el aparato de
base: “No cabe duda de que podriamos preguntarnos acerca del puesto privilegiado que parecen ocupar las
maquinas Opticas en la linea de contacto entre las ciencias y las producciones ideolégicas, ¢acaso no
podriamos interrogarnos si el caracter técnico de las méaquinas dpticas directamente vinculadas con la practica
cientifica no sirve para ocultar no sélo su implementacién en las producciones ideoldgicas sino también los
efectos ideoldgicos que ellas mismas son capaces de provocar? Su base cientifica les aseguraria una especie
de neutralidad y les evitaria ser objeto de una interrogacion”, donde se proclamaba la capacidad ideoldgica del
aparato técnico por encima de las posibilidades del espectador. Jean Louis Baudry “Cine: los efectos
ideoldgicos producidos por el aparato de base”, en Lenguajes, Revista de Linglistica y semiologia, No. 2. p.
54.
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poniéndose a tono con su ausencia de significacion para registrarlas intensidades mudas y
el ruido anénimo del mundo y el alma”.”

Hacer hablar las fuerzas ocultas en el discurso parece sin embargo ser también la
busqueda del orden representativo clasico, que depende de dos caracteristicas esenciales: la
primacia de la intriga y un sistema de expresion de las emociones, sentimientos y
voluntades a través de una codificacion de los discursos y las actitudes apropiadas, ¢existe
entonces y donde esta la distincién entre ambos modelos? Quizé el ejemplo de Tideland
permita ahondar en la diferencia. En Tideland hay una intriga que incluye una revelacion
final, pero toda la cadena causal que lleva a ella ha sido trastocada por las inversiones
constitutivas de la trama. Si la estructura narrativa conserva un motor causal, éste solo
existe en la medida en que hace subsistir un mecanismo, el absurdo, llevado a una
dimension mayor. Como en Carroll, el absurdo posibilita la trama y se configura como el
mecanismo de la narracion misma, la pelicula se cuenta porque asumimos un sentido
posible alternativo y disonante, porque la frontera entre mundo imaginado y realidad
diegética es imposible de dilucidar plenamente.

Ademas, en Tideland se encuentra también ausente el principio de inteligibilidad
codificado en las actitudes apropiadas. Antes bien, el discurso que plantea la cinta abre
constantes giros al sentido que propone por las vias descritas: la constante inversion, el
juego subversivo y la perversion de estos personajes que surge del enfrentamiento entre lo
adulto y lo infantil, o en otras tensiones que la pelicula despliega. Ni cadena causal ni
inteligibilidad, antes bien, concatenacion del absurdo a través de diversas inversiones, en
funcién de un contenido politico. Es verdad que una situacion social no basta para hacer

una arte politico, y el cine contemporaneo es politico de formas diversas las cuales muchas

"8 Jacques Ranciére La palabra muda, p. 47.
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veces difieren de los planteamientos que habian prevalecido en las décadas anteriores: se
trata de un cine donde la inquietud explicativa y movilizadora esta ausente, expresa una
estética de los lugares “tal cual son” y entrelaza dos politicas, las del arte y del cuerpo, para
finalmente generar un nudo entre relaciones de reciprocidad. Estas operaciones configuran
la estructura de Tideland, antes que la intencion pedagdgica, hay una politica del cuerpo
que pone en tensidn relaciones dialécticas y juegos de ambigliedades, cuerpos como
escenarios y recipientes de las acciones que conforman el relato.” Tideland pone en escena
el enfrentamiento de esos contrarios y el espacio de la rebeldia de unos subalternos que
logran su cometido a costa de su propio estatuto corporal. En Tideland no hay inquietud
explicativa ni busca movilizar a la accién, visibiliza, eso si, un acto de rebeldia frente a un
estado de cosas que se desarrolla en un marco de opresion.

Hay finalmente un encadenamiento entre una forma de expresién acausal y un
contenido diegético de rebeldia, en un nivel micro y en formas simbdlicas, pero capaz de
desquiciar un sistema. Nuevamente, el espectador queda enfrentado a una relacion de
hechos no totalmente explicados frente a los cuales no hay una respuesta, sino una apuesta
por el pensamiento. Una propuesta que no se cierra en el espectador claramente, sino que lo
hace responsable, al menos en parte, de concluir la trama, de establecer una relacion
personal con el objeto artistico al que es enfrentado, y es solo en él, en el espectador, donde

se cierra la apuesta de la pelicula.

" Estas ideas han sido desarrolladas por Jacques Ranciére en El espectador emancipado, en el siguiente
capitulo regreso a ellas.
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FISURAS DEL SENTIDO, LA PARADOJA

El papel del cineasta es rascar donde duele,
desvelar lo que no se quiere saber ni ver.
Michael Haneke

—Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el
hombre— ¢como se explica entonces que durante
tantos afios sélo yo intentara entrar?

El guardian comprende que el hombre va a morir
Yy, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice
al oido con voz atronadora:

—Nadie podia intentarlo, porque esta puerta
estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a
cerrarla.

Ante la ley Franz Kafka

Hasta este punto hemos partido del concepto de sentido definido como direccion, las
fisuras descritas tienen que ver con la direccionalidad a partir de los “ambos” sentidos en
la ambigiedad o del giro y trastocamiento de la direccionalidad en el absurdo. Sin
embargo hay que dar un paso mas y entenderla con una doble significacion: como
direccién y como principio de identidad, y con un vinculo que estaria dado por la
adscripcion de ambas a la doxa, esa “opinidbn comun” que esta conformada por dos

entidades: el sentido comun y el buen sentido.
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Deleuze define estos conceptos: El “buen sentido” refiere a una direccion: es sentido
anico, expresa la exigencia de un orden segun el cual hay que escoger una direccion y
mantenerse en ella; esta direccién se determina facilmente como la “que va de lo mas
diferenciado a lo menos diferenciado, de la parte de las cosas a la parte del fuego”.” Se
instaura un orden del tiempo, del pasado al futuro en relacién a un presente. El buen
sentido es esencialmente distribuidor. El sentido como direccion es el que genera un orden
de las cosas y es, por tanto, el que provee un sentido del mundo, un orden de él.

El sentido comun no define una direccion sino un 6rgano, “una funcién, una facultad
de identificacion, que remite una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo, por ello es
donde se genera el principio de identidad”.”® El sentido comdn no es por tanto, un
principio de orden, sino de identidad. De ahi que la percepcién del mundo llegue al sujeto
por la via de los “sentidos”, de los 6rganos que nos permiten percibir e identificar. La
identificacion se produce por la percepcion de lo igual y lo diferente, el sentido comdn
provee los elementos para esta diferenciacion. Mientras el sentido comin identifica, el
buen sentido prevé y ordena. Se trata de dos partes en cuya complementariedad se
construye la subjetividad, “se anuda la alianza del Yo, del mundo y de Dios. Ambas
entidades son proveedoras de la seguridad, de un sentido del mundo, de una identidad”.”’

Si la doxa estd asi conformada, la paradoja es aquello que se opone a ambos
aspectos. La paradoja cuestiona el orden del mundo constituido por el buen sentido, pues
demuestra que el sentido siempre puede tomar direcciones incluso contrarias o

contradictorias, esa es su fuerza; pero la paradoja cuestiona también el sentido de la

"> Gilles Deleuze, La légica del sentido, p. 123.
’® Ibidem, p. 130.
" Ibidem, p. 131.
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identidad, pues demuestra la falta de organicidad que sustenta el principio de identidad
que aparentemente el buen sentido provee.

En el discurso cinematografico hegemonico, ambos aspectos de la doxa suelen ser
firmemente resguardados, la inteligibilidad del relato queda suspendida si hay una fisura
en estos elementos. Asi, el cine propone un mundo “identificable”, organico, y al mismo
tiempo hay una direccion del sentido dispuesta por la narracion y cuyo punto de llegada es
el desenlace del relato que comporta una resolucion del conflicto planteado por la cinta.
Fisurar la solidez del relato como estrategia del discurso, mediante el cuestionamiento de
los componentes de la doxa, no es una posibilidad nueva, en las rupturas de los afios
cincuenta y sesenta abundan ejemplos. Si hasta este punto hemos visto casos donde por la
via de la ambiguedad y el absurdo se fisura el discurso cinematografico al cuestionar la
direccionalidad unica del sentido de la narracion; en la paradoja se puede ubicar un
principio que afiade la imposibilidad de asignar un “buen sentido” al mundo.

Se trata de elementos narrativos que introducen un cuestionamiento a estas
instancias, no hay ni un sentido Unico ni un orden de esa naturaleza. En el orden paraddjico,
sentidos opuestos o incluso contradictorios pueden operar de manera simultanea, el relato
cinematografico se constituye en una arena de disputa por el sentido comdn. Es justo en la
apariencia de contradiccion donde se ubica a la esencia de lo paraddjico, no es que la
paradoja sea contradictoria, sino que es capaz de mostrar la génesis de la contradiccion.
Para entender el porqué la contradiccidn, cabria preguntarse sobre cual es la idea que
subyace, cual es la revelacion contenida en esta estrategia. Para Deleuze, la paradoja es

donde se demuestra la “pasion del pensamiento”, pues es capaz de descubrir lo “que sélo
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puede ser pensado, lo que s6lo puede ser hablado, que es también lo inefable y lo
impensable, vacio mental”.”

El elemento clave en esta construccion discursiva es nuevamente el espectador, un
espectador cuyas transformaciones en el tiempo conforman propiamente la historia del cine,
pues es necesario que €l comprenda las convenciones retdricas provistas por el aparato
filmico para generar un espacio de dialogo e intercambio. Cuando Kracauer afirmaba que el
espectador lo Unico que buscaba en el cine era verse “liberado de una vez por todas de las
garras de la conciencia, perder su identidad en la oscuridad y sumergirse en las imagenes tal
como se suceden en la pantalla, con los sentidos preparados para absorberlas”,” hacia la
critica a la concepcidn propiamente de la relacion entre espectaculo y espectador provista
por el discurso clasico. Lo que la modernidad trata de confrontar, es justo esta supuesta
“comodidad del espectador”, su pasividad. Para Ranciére, el arte del “régimen estético”
encuentra un espacio para un nuevo espectador que llama “emancipado”, justo por esa
capacidad de liberarse de la guia tiranica de un arte basado en la mimesis y en la

% si bien en diversos momentos se

representacion, en la disposicion de un mundo organico;®
ha denunciado la falsedad en que se basa la concepcién de un espectador pasivo;** en todo
caso, y desde diferentes estrategias, una porcion importante del cine contemporaneo, confia

en las capacidades y en la inteligencia de su espectador.

"8 Seglin este autor, “Las paradojas de significacién son esencialmente el conjunto anormal y el elemento
rebelde. Las paradojas de sentido son esencialmente la subdivision al infinito y la distribucién némada”,
Gilles Deleuze La l6gica del sentido, p. 140.

" Sjegfried Kacauer La redencion de la realidad fisica, p. 84.

8 jacques Ranciére El espectador emancipado

8 varios autores insisten en la falsedad de considerar al espectador como un ente pasivo, a partir de la serie
de operaciones necesarias al aisistir al espectaculo filmico que le obliga a construir permanentemente
hipétesis, a confrontarlas con los hechos acaecidos, confirmarlas o descartarlas y crear nuevas, para ello
implicar sus propios mecanismos emocionales. Ver Metz, Ensayos sobre la significacion en el cine, y
Bordwell et al, El cine cl&sico de Hollywood, entre otros.
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El dispositivo filmico tiene la capacidad de hacer una conexion entre un mundo
exterior y el interior del espectador; entre el espectaculo del mundo y el intelecto, con la
mediacion de mecanismos emocionales: es el espectador quien, por medio del
reconocimiento de un mundo exterior que se le abre a la mirada y el oido, es capaz de
interactuar con su mundo emocional poniendo en juego su memoria, sus sentimientos, sus
perspectivas, su inteligencia. El construye significaciones y da sentido a las imagenes que
se le presentan y al relato que ellas estructuran. Habria por tanto una conexién directa entre
la doxa y el principio narrativo del cine, donde operan buen sentido y sentido comun. La
posibilidad de comprender un mundo, de identificarse con un relato y, por tanto, de
sumergirse en él. Romper con esta forma del discurso implica, por tanto, romper con la
comodidad del espectador, pero siempre apelando a sus propias capacidades, a su mundo
interior y a las formas discursivas por las que histéricamente se contactan la esfera del
espectaculo filmico con la de su espectador.

Cuando en la década de los sesenta, y de diversas formas cinematograficas se
apostaba por generar un distanciamiento critico del espectador, hacerlo consciente de su
lugar frente al espectaculo y al dispositivo, justo se utilizaron estrategias como las descritas
aqui, aunque en un marco historico y politico diferente. En este capitulo analizo como lo
paradojico se utiliza con una doble naturaleza: por un lado es tema del relato
cinematografico, por otro es fisura del discurso al convertirse en forma narrativa.

Michael Haneke es un cineasta que recurre a lo que Ranciére ha llamado una forma
rota. En lo formal, hay una recurrencia de la paradoja, la ruptura con el sentido comin vy el

buen sentido. Este analisis parte de un punto mas lejano, las novelas de Franz Kafka
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llevadas al cine: El proceso, adaptada como Le procés, por Orson Welles en 1960,%? en un
punto histérico muy relevante como momento de la ruptura moderna, America,® adaptada
en 1984 con el nombre de Klassenverhaltnisse por Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub; y
Das SchloB,® llevada al cine por el mismo Haneke en 1997 y que guarda una relacién con
Das weiRe Band,®® que va més alla de la autoria de su director y que analizamos al final de
este capitulo. Veremos cémo lo paraddjico hace presencia en cada uno de estos ejemplos,
ademas de la recurrencia de un motivo particular, el de la puerta, une las obras de Kafka y

Haneke.

1.

Quizé Franz Kafka es el autor que con mas fuerza ha mostrado a un tiempo la paradoja
como tema de sus relatos, mientras que la forma paraddjica es el vehiculo de su literatura.
De todo su trabajo apenas escribid tres novelas: América, El castillo y El proceso, las dos
altimas no las llegd a concluir y fue el albacea de su obra, Max Brod, quien de manera
postuma publicd la mayoria de sus escritos que se mantenian inéditos. Brod no s6lo publico
El proceso como novela, ademas le impuso el orden con el que la conocemos, pues el autor
habia redactado de manera desordenada las partes de esta obra. El caso de América es

similar, fue escrita entre 1911 y 1912, cuando el autor la abandoné inconclusa, Brod le dio

82 El titulo original de la novela es Der prozess, escrita entre 1914 y 1915 y publicada de manera postuma en
1925 con el orden impuesto por Max Brod. La pelicula conservd el titulo en francés, Le proces, en espafiol El
Egroceso. En general, conservo el titulo en espafiol para referirme a las novelas de Kafka.

Primera novela de Franz Kafka, llamada Der verschollene en alemén, escrita entre 1911 y 1914, aunque
nunca fue terminada y sélo fue publicada en su versién conocida en 1927, tres afios después de la muerte de
su autor. El primer capitulo conocido como El fogonero (Der Heizer) fue publicado en 1914 como un relato
independiente. La pelicula llevé el titulo Klassenverhaltnisse en alemén, Relaciones de clase en espafiol.

8 Escrita a partir de 1922, El castillo (Das SchloR) no fue terminada y fue publicada asi en 1926. La cinta de
Haneke concervd el titulo original y en espafiol El castillo.

8 E| titulo original de esta pelicula fue Das weiRe Band - Eine deutsche Kindergeschichte, en espafiol La
cinta blanca, una historia infantil alemana, conocida simplemente como La cinta blanca o El listén blanco.
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el titulo, pues Kafka la llamé El desaparecido, como es publicada nuevamente en la
actualidad. El castillo fue abandonada por su autor poco antes de su muerte, de hecho
termina con una frase incompleta; Brod editd la novela buscando evitar el rechazo que una
obra tan abierta podria generar en los lectores y la publicd en 1926.

Es verdad que algunos de sus relatos fueron en su origen materia para posibles
novelas, pero solo estas llegaron al grado de desarrollo narrativo necesario para
considerarlas asi. Aunque algunos largos relatos se aproximaron a esta nocion (La
metamorfosis, La muralla china, En la colonia penitenciaria, entre otros). La obra de
Kakfa ha propiciado un gran numero de adaptaciones filmicas de todo tipo, desde recuentos
de su vida, hasta intentos formales de llevar a la pantalla alguno de sus relatos.®®

Desde muy temprano, la critica a Kafka sugirio en él al autor atormentado duefio de
una obra intimista mediante la cual reflejaba su yo interior y sus disputas personales, su
incapacidad, la tragedia de un hombre impotente. Muy pronto, sin embargo, el conjunto de
su obra se redimensiond. En 1934, en el décimo aniversario de la muerte del escritor,
Walter Benjamin publicé algunos textos muy significativos, entre otras cosas, porque
denunciaban los “lugares comunes”, de los lectores de Kafka, empefiados en caracterizarlo;
para Benjamin, este trabajo es producto de una fuerte reflexion en torno a la tradicion, que
incluye una vision de los mecanismos de la burocracia y de la autoridad en general,
incluyendo la nocién de padre central en Kafka, pero siempre mediada por la presencia del
deseo que marca la actuacién de los protagonistas.?” En un texto llamado Potemkin

Benjamin ensaya una extrafia genealogia que une al escritor checo con la historia de aquel

8 Al respecto es (til el estudio de Leopoldo La Rubia, Kafka y el cine: lo estético de lo kafkiano en el séptimo
arte, que hace un amplio catdlogo de adaptaciones para cine y television, en corto y largometraje y en
diversas cinematografias nacionales. Hay ademas otra distincién importante, la que existe entre lo Kafkiano,
lo que refiere a la obra del escritor checo y lo kafkiano, que refiere més bien a un concepto general que
denuncia el sinsentido de la autoridad, el principio burocrético, a lo paradéjico como principio de orden.

8 Walter Benjamin Ensayos escogidos, pp. 79-118.
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gobernante de la Rusia zarista, en una relacién aparentemente imposible: “Esta historia es
como un heraldo que irrumpe doscientos afios de antelacion en la obra de Kafka. El acertijo
que alberga es el de Kafka. El mundo de las cancillerias y registros, de las gastadas y
enmohecidas camaras, ese es el mundo de Kafka”.®® Singularidad del trabajo kafkiano
subrayado en un texto irbnicamente nombrado “Kafka y sus precursores”, en el que Jorge
Luis Borges establece una linea de influencias delirante e improbable, pero donde se
argumenta este trabajo como parte de una larga tradicion: “Yo premedité alguna vez un
examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el
fénix de las alabanzas retdricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz o sus habitos,
en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”.®°

En su estudio, Felix Guatari y Gilles Deleuze ponen el acento en la originalidad
kafkiana y en la comicidad oscura que subyace en su narrativa, como parte de un
dispositivo maquinico del deseo, de una preminencia de lo politico, de lo colectivo por
encima de lo individual y del deseo como motor de su literatura. Para estos autores, su
narrativa se enmarca en lo que denominaron “literatura menor”, por tanto revolucionaria, se
trata de un acto de resistencia de un checo judio que se ve obligado a insertar su propia obra
en el seno de la Gran Literatura Alemana.”® Desde estos puntos de vista, la distincién entre
los cuentos y las novelas es clave. Los relatos breves, donde siempre surge el asunto del
“devenir animal”, son narraciones cerradas y concluidas que se agotan en si mismas. Las
novelas, por su parte, son narraciones abiertas y, en cierto sentido, interminables. Se trata
del dispositivo de una maquina social, un aparato que describe un funcionamiento de un

colectivo al que se enfrenta el individuo, héroe de sus relatos, llamado simplemente K tanto

% |bidem, p. 22.
8 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones pp. 279-282.
% Felix Guatari y Gilles Deleuze Kafka, por una literatura menor.
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en El proceso como en El castillo. Este funcionamiento social esta enmarcado en una serie
de paradojas: la de la justicia inaccesible, a pesar de ser para todos, la del extranjero, la del
sentido comun reclamado pero siempre incierto.

Lo kafkiano, si existe como categoria se refiere justamente a esta paradoja del
despropdsito de niveles entre el sitio de las instituciones, del Estado, la justicia, la politica,
la burocracia, y el lugar del individuo que se enfrenta a ellas. En este sentido, esta paradoja
tiene que ver con el tema; lo paraddjico, la contradiccion, es una constante en los temas que
conforman lo kafkiano. Pero en el nivel de la expresion encontramos nuevas paradojas que
fisuran por su parte el discurso narrativo convencional y que, al ser eventualmente
traspuestas al cine, convocan también a fisurar el discurso filmico. En este sentido, Guatari
y Deleuze insisten en la recurrencia de las puerta, “las multiples entradas”, pero también

paraddjicamente, la imposible salida, que Kafka dispone en sus relatos.

El castillo “tiene mdltiples entradas”, de las que no se conoce las leyes de uso y
distribucidn. El hotel de América tiene innumerables puertas, principales y auxiliares, en
cada una de las cuales vigilan otros tantos conserjes, e incluso tiene entradas y salidas sin
puertas. Parece, sin embargo, que la madriguera, en el cuento La construccion, sélo tiene
una entrada: a lo sumo, el animal suefia con la posibilidad de una segunda entrada que no
tendria sino una funcion de vigilancia (...) Asi pues, entraremos por cualquier extremo,
ninguno es mejor que otro, ninguna tiene prioridad, incluso si es casi un callejon sin

salida, un angosto sendero, un tubo sifén, etcétera.”

Esta tension entre la necesidad y la imposibilidad de la fuga subraya un hecho
central: en Kafka se juega una disputa por el sentido comin. Los protagonistas de sus

relatos, identificados con el propio autor, se confrontan con un mundo cuya naturaleza les

L Idem, p. 22.
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resulta inaprensible, las reglas del mundo que habitan les son ajenas, al tiempo que son
acatadas sin réplica por la mayoria; asi, los habitantes de la aldea de El castillo asumen la
autoridad y las reglas absurdas de aquel lugar, asi, todo el entorno de la justicia acepta las
normas incomprensibles y contradictorias de El proceso, asi, a nadie parece extrafarle los
vericuetos a que se enfrenta el joven migrante a los Estados Unidos en América. Todos
estan de acuerdo menos los propios protagonistas que deben asumir esta confrontacion
contra un estado de las cosas extrafio, contradictorio, paraddjico. La aventura de los
relatos kafkianos tiene que ver justo con esta disputa.

El mundo kafkiano en su paso al cine, reproduce de distintas formas esta disputa,
poniendo en el centro la tensidn entre el sujeto y los aparatos del poder, entre las clases
sociales o entre la comunidad y el individuo. Pero este abordaje tiene una dificultad de
origen, la de establecer una interpretacién univoca o a qué clase de didlogo apelar,
Benjamin recuerda “la totalidad de la obra de Kafka instituye un cddigo de gestos sin que
estos tengan de antemano para el autor un significado simboélico determinado, mas bien
cobran significados diversos segiin variados contextos y ordenamientos experimentales”.

Haneke, por su parte, apela a una forma paraddjica de naturaleza semejante,
particularmente en Das weie band, reproduce una tensién de esta naturaleza, se trata del

individuo que se enfrenta a una comunidad cuyas normas y comportamientos no puede

comprender, y se le presenta al espectador de esa manera, sin estar claramente discernido.

%2 \Walter Benjamin, Un cuadro de infancia p. 27.
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2.

En 1960 Orson Welles llevé a la pantalla una adaptacion de El proceso.®® Al director lo
kafkiano le daba la oportunidad de trabajar a fondo con temas que a él mismo le
obsesionaban, por ello eligié entre una variedad de posibilidades, esta novela para su
siguiente produccién; le interesaba mostrar la manera en que cualquier sistema totalitario
atenta contra el ser individual, y fue un espiritu liberal el que gui6é su entendimiento del
original y su trabajo de trasposicion al discurso filmico. Segun su bidgrafo Charles
Highman, Welles vio el libro de una manera muy personal, “a su juicio, el villano era la
burocracia que amenazaba al protagonista K.”, Le procés se convirtié en plataforma de sus

94«

propias preocupaciones y con esta pelicula intentaria hacer un suefio,” “una pesadilla

similar a sus propios suefios de un mundo vasto, gris y sin rostro, en el que él era la victima
fugitiva, aterrada; un simbolo como jamas lo hubo en su propia carrera”,®® recordemos su
propio enfrentamiento al sistema hollywoodense que habia obstaculizado su carrera. En su

version del relato kafkiano, todo ocurre como una pesadilla, segin se anuncia desde la

introduccién. Una leyenda al inicio de la cinta reza:

A partir de una idea relativamente simple, Kafka nos sumerge en un mundo incoherente,

absurdo y surreal. La idea es la siguiente: los burdcratas, el sistema de administracion, el

%8 «E| origen de El proceso (1962) no tiene que ver con circunstancias que se presten a la fabulacién, sino con
claros intereses comerciales [...]. En 1962 el British Film Institute habia realizado entre 70 criticos
internacionales una encuesta para dilucidar la lista de los mejores filmes de la historia del cine [...]. La pareja
Aleksander y Michael Salkind propusieron a Welles la realizacion de un filme, adaptado de la obra literaria
que eligiese a partir de una quincena de la misma, todas ellas de dominio publico [...] con un presupuesto de
unos 600 millones de francos franceses [...] se trataba de aprovechar el ‘redescubrimiento’ de la figura de
Orson Welles como medio de sustentar las posibilidades de promocién de la pelicula por realizar [...]. La
eleccion de la obra literaria de partida acabd recayendo en El proceso [...] Welles dej6 claro que, sin
embargo, hubiese preferido adaptar otra obra del escritor de Praga, El castillo, y, ain mejor, haber filmado
uno de sus guiones originales.” Santos Zunzunegui, Orsosn Welles, p. 239.

% La pelicula se tituld asi, en francés, pais que comparti6 la nacionalidad de la cinta con Alemania e Italia.
Fue filmada en varias ciudades de la entonces Yugoslavia e Italia.

% Charles Highman Orson Welles, p. 290.
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poder, arrastran al individuo. EI hombre deviene en una victima asfixiada de la sociedad

cuando por azar —o por desgracia— es atraido al engranaje del sistema. %

Para comenzar, Welles introdujo como una especie de epigrafe el relato Ante la ley,
mediante dibujos contaba una breve historia que en la novela aparece en el capitulo nueve,
omitiendo al cura que lo narra en el original. Este solo relato, que fue también publicado en

forma independiente a la novela, es una parabola sobre la imposibilidad de la justicia; su

% Extraido de un articulo de Louis Chauvet en Le figaro, segtin se afirma al inicio de la pelicula.
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protagonista es un campesino que pasa largos afios de su vida a las puertas de la ley
esperando para acceder hasta que, a punto de morir, el guardian de la puerta le dice que
nadie mas podria haber entrado por ahi, pues el Unico a quien estaba destinada esa entrada
era el mismo campesino, y procede a cerrarla definitivamente. Con este pequefio cambio, la
pelicula funciona alrededor de la idea de esta parabola como una suerte de clave de lectura;
clave que ha resultado controvertida para los analistas de esta obra. Para Deleuze y Guatari
por ejemplo, esta explicacion simplifica en mucho la comprension de la novela y otros
autores creen que incluso deberia aparecer en otro orden para evitar darle este sentido
totalizador que su lugar, cerca del final del libro, le ha otorgado. Benjamin, por el contrario,
considera que “podria suponerse que la totalidad de la novela no es méas que el despliegue
de la parabola”.®” En todo caso, el sentido paraddjico, ya presente en el breve relato,
sintetiza esta fisura desplegada a lo largo de la cinta.

El orden de la novela fue asignado por Max Brod y no por el escritor, y mucho se
discute sobre si ese es la mejor forma para presentar los capitulos escritos quiza con una
intencion menos organica. Welles decidié no obstante conservar esta disposicion e incluso
con este cambio reforzar la unidad formulada para el relato por la version conocida de El
proceso. En la cinta, el prologo fue narrado en off por el mismo Welles mientras
transcurren en la pantalla una serie de cuadros realizados por el grabador ruso Alexandre
Alexeieff, donde se ilustra a la manera de las antiguas peliculas ortocromaticas, la historia
del hombre a las puertas de la ley y la paradoja del lugar de la justicia, dedicado
expresamente a él, y al cual no podra acceder. Segun ha analizado Santos Zunzunegui, las
decisiones de Alexeieff resultan totalmente contrarias a las tomadas a lo largo de la cinta

por Welles, “Un Unico espacio mostrado en su globalidad, formado por un inmenso portal

" Walter Benjamin Un cuadro de infancia p. 32.
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abierto, inscrito en un muro de ladrillo cuyos limites se extienden fuera de los limites del
encuadre y sobre el que se adivina un cielo abierto e indiferente”, en contraste con el
“laberinto multidimensional”, donde Joseph K buscara infructuosamente aproximarse a la
Ley misma.*® De esta manera, la secuencia funciona como un contrapunto al mismo tiempo
que sintetiza una intencion explicatoria que se hace manifiesta en las Gltimas palabras en
off del mismo Welles, “No hay misterio ni enigma por resolver. La ldgica de esta historia
es la légica un suefio o de una pesadilla”. La puerta quedara inscrita como un lugar
simbdlico en la cinta, donde trascurriran una serie de situaciones especificas; un icono que
sin duda proviene del original literario, pero que Welles reforzara en varios momentos al
aportar su vision personal y conservar este lugar simbolico de expresion, y la dimension
paraddjica de la que es portador.

Al final de la secuencia inicial, y después de los comentarios de Welles, con una
disolvencia entramos directamente de la puerta de la justicia a la recAmara de K; él
acostado, mientras la toma parece mostrarnoslo de cabeza, al enfocarse K despierta atraido
justo por el ruido de la puerta que se abre y por donde entra el empleado de la justicia, una
puerta traspuesta da inicio a la pelicula propiamente. Un largo plano secuencia donde la
camara se mueve con firmeza mientras se reemplaza, y sigue cada movimiento de K;
permite seqguir la disputa entre el protagonista y los policias empleados de la justicia,
quienes le notifican de su proceso, sin darle mayores detalles y entran y salen cruzando las
dos puertas del lugar, en una escena aparentemente absurda, perfectamente naturalizada
para quienes la actlan. Esta secuencia funciona para presentar la situacion: K es empleado
de una oficina bancaria, esta siendo sujeto de un proceso cuyo contenido no es claro, vive

en la casa de la Sra. Grubach y su vecina es la Srita. Burstner, quien trabaja en un burdel.

% Santos Zunzunegui, Orson Welles p. 247.
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La Unica separacion entre ambas habitaciones es una puerta, atravesada por los propios
policias y los compafieros de trabajo de K, quienes han descompuesto las fotos que ella
conserva en una mesa. Minutos mas tarde, K se encontrard con la Srita. Burstner en la
habitacion de ella, alternativamente ella lo rechaza y lo acepta; este sera el primero de una
serie de encuentros con mujeres a lo largo de la cinta. En medio de la conversacién ella le

recrimina que lo Unico que dice son disculpas, él contesta:

—Es lamentable, lo siento. La verdad no se qué decir. No se adelanta nada con
disculparse. Es peor cuando no se ha hecho nada malo y se siente culpable. Recuerdo que
mi padre me miraba a los 0jos y me decia: “Vamos hijo mio, exactamente que diablura has

hecho”, y me sentia mal a pesar de no haber hecho nada malo.

Este dialogo, introducido por Welles, modifica el sentido de la escena en la novela,
ahi K no se siente culpable por besar a la Srita. Burstner sino profundamente satisfecho, la
pelicula subraya el sentimiento de culpabilidad en los diferentes momentos del dialogo
hasta ser expulsado de la habitacion de su vecina. Las escenas iniciales en el interior del
departamento se oponen a las de la oficina, enmarcadas por el sonido de cientos de
maquinas de escribir donde metédicamente los empleados hacen su labor, en silencio y sin
perder ningun segundo. En la cinta contrastan los lugares vacios con otros saturados, las
multitudes con los sitios solitarios, siempre como un contrapunto, y como una constante
ruptura con el buen sentido, con la estructura de un mundo que, a los ojos del espectador, se

resiste constantemente a establecerse de forma organica, como una unidad.
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Al recibir su primer citatorio, K camina por un lugar solitario como abandonado,
atraviesa un patio donde gente semidesnuda, con un numero en el pecho, remite a las
imagenes del holocausto, y se reine en torno a una figura, quiza un angel o la justicia
misma, que esta completamente cubierta por una tela. Una mujer que lava ropa le indica la
direccién y al cruzar la puerta se encuentra con una sala abarrotada donde un nifio lo toma
de la mano y lo conduce hasta el estrado. La mujer cierra la puerta con un gesto que
recuerda Ante la ley. El se dirige al estrado, sube e intenta exponer su caso, después de una
pregunta absurda, la respuesta “no”, genera una risa y ovacion generalizada, “la respuesta
se estrella contra la pregunta”,*® Se hace evidente la imagen de una maquinacion orquestada
con toda aquella multitud, y K decide abandonar la sala. Al salir es advertido por el
ministro de instruccion en turno que ha desaprovechado la oportunidad que se le brinda, él
sale amenazando y cierra con violencia la puerta, en el siguiente corte K. se encuentra

afuera del salon, al lado de una puerta enorme, completamente desproporcionada.

% Walter Benjamin, Potiemkin, p. 8.
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Las proporciones recuerdan sin duda que entre el lugar del individuo y la fuerza del
Estado, garante de la justicia, no hay medida comtn,'® que con sus dimensiones humanas
K. estd imposibilitado de hacer frente a esta fuerza. Remite también a la introduccion de la
pelicula y a esa puerta destinada para él pero que se le cierra negandole el acceso, en este
caso cerrada por él mismo. Remite finalmente a la imposibilidad, que la cinta recuerda
constantemente, de establecer un buen sentido, y en su contradiccion, hace estallar lo

paraddjico en forma visual.

Estos contrastes se repiten y diversifican, por ejemplo en las puertas que unen o
separan los espacios del relato. Asi, al regresar a la oficina, donde s6lo se escucha el rumor
de las maquinas de escribir, K se sorprende por las quejas provenientes del cuarto de los
trastos; antes de entrar ve a sus compafieros de oficina que lo vigilan. Adentro tiene lugar el

interrogatorio, en rapidos cortes, fuera de foco, se sucede una vertiginosa escena de castigo,

190 En “Arte, mateméticas y filosofia”, Alain Badiou habla de un principio matematico para definir una
situacion politica, en este caso, la relacién entre el individuo y el Estado. La desproporcién es la caracteristica
de esta relacion.
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del cual K debera huir venciendo la resistencia de los castigados, trasponiendo una puerta
que parece negarle la salida. Esta puerta enlaza dos espacios contrastantes, también dos
formas de expresion diferentes, por un lado la toma estatica, el plano abierto y largo en el
exterior, por el otro los cortes rapidos, vertiginosos, las tomas cerradas, fragmentarias y
claustrofdbicas. Ambas formulas no obstante parecen apelar de maneras complementarias a
un esfuerzo por el realismo: la no fragmentacién de afuera, que se erige como una forma de
no manipular, pero la camara en mano del interior apela a una busqueda semejante.

La puerta como sitio de transicién se diversifica. La puerta deviene rendija, fisura
que deja pasar la mirada, aunque sea parcialmente. Sitio privilegiado de la paradoja, pues es
el punto de encuentro de dos flujos encontrados, es sintesis narrativa y en este espacio se
juegan diferentes maneras de mostrar la contradiccion y la ruptura con el sentido: en los
ojos por la mirilla, en las llaves, en las puertas cerradas y forzadas.

En la pelicula, el abogado Hassler, personificado por el propio Welles, encarna el
peso de la ley que en la novela es una fuerza mucho mas abstracta, no personalizada. El
peso del papel que hizo recaer en si mismo, le confiere gran fuerza al personaje, y genera
ademas la posibilidad de encarnar en un cuerpo lo que Kafka bien se habia cuidado de
distribuir no s6lo en muchos personajes, sino en practicamente todos los figurantes en la
novela. Para Kafka, la justicia es un todo, todo pertenece a ella, todo se mueve por ella, y si
bien la pelicula retomd estas ideas, la personificacion de Welles reduce el sentido abstracto
de esta fuerza.

K conoce a Hassler al asistir a su casa, donde también conoce a Leni, nuevo objeto
del deseo del protagonista y quien lo guiard en su relacién con el abogado. La casa de €l
sera un nuevo espacio intermedio, donde, sobre una montafia de papeles, retozara la pareja.

La puerta de la casa sélo puede ser abierta por ella, pero el abogado conserva la llave, Leni
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sin embargo, le ayuda a K a entrar y salir de la casa en varias ocasiones hasta que él, al
verle negada la salida, la forzard con una patada.

Como las puertas, a lo largo de la pelicula se multiplican los resquicios y la mirada
es constantemente guiada y confundida, el salon de la casa de abogado estd delimitado por
una pared que alterna espejos con espacios vacios, estas ventanas configuran una trampa de
la mirada y desde ellas se oculta Leni, la sensual enfermera del abogado, cuando intenta
seducir a K, y aparece sorpresivamente en uno de los huecos. El es sorprendido, guiado por
su deseo, atrapado por su mirada, ella pone la trampa y acabaran revolcandose entre cientos

de legajos abandonados en un salén contiguo.

No solo el juego entre paredes-rendijas oculta y devela alternativamente; en los

claroscuros de iluminacion se crea un efecto semejante. A veces los personajes entran y
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salen de las sombras produciendo estas formas, en otras ocasiones, la luz incide desde
angulos insolitos generando sombras alargadas y espectrales que parecieran querer subrayar
la idea de una ensofiacion, de una pesadilla, segun Deleuze, hay aqui todo un
“neoexpresionismo que se ha librado de sus presupuestos morales y del ideal de lo
verdadero”,*** al que contribuye sin duda el uso sistemético de la profundidad de campo y
la angulacion de la cAmara, pero también un montaje particular. Zunzunegui por su parte,
considera que los espacios se suceden sin solucion de continuidad, “se trata de un auténtico
rizoma en el que cada lugar particular puede abrirse sobre cualquier otro sin que exista un
recorrido privilegiado que conduzca, ni al centro del laberinto (pues tal centro no existe: la
ley siempre estd en otro lugar) ni nos permita reencontrar la entrada por la que

accedimos".1%2

191 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo..., p. 194.
192 santos Zunzunegui, Orson Welles, p. 240.
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Maés adelante, la escena de la casa del pintor quedara marcada por la presencia
perversa de “las nifias”, el cuarto de madera estara constituido por una gran cantidad de
rendijas desde donde ellas espiardn permanentemente al pintor en su didlogo con K, es
imposible que en este lugar se puedan ocultar de la mirada inquisitiva de las pequefias,
quienes resultan ser también empleadas de la justicia, y vigilan todas las acciones de
Tintorelli, el pintor, y sus clientes. Se trata de una escena inquietante, donde el protagonista
estd a punto de perder la razdn, y prepara de alguna manera el estado de animo que propicia

el desenlace.
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K va a esa casa con la esperanza de ser ayudado por el pintor en su proceso. El
pintor le muestra el cuadro que esta trabajando, no lo vemos pero ellos lo describen. Se
trata de una representacién de la diosa de la justicia, pero reunida con la diosa de la
victoria, una diosa alada, que reclama su presa. Quiza esta imagen ausente, se conecte con
esa otra descrita antes, la del patio, cubierta y alada. Dos representaciones de hechos
semejantes que confluyen en una idea: una “diosa que reclama su presa”. En la primera
imagen, la figura esta por encima de un grupo que parece mas victimas de la justicia que
protegidos por ella, en la segunda, el hecho de estar alada impide la firmeza y la equidad.
En todo caso, la pelicula pone en relacion estas imagenes, una fuerte referencia visual para
la que da cuenta de primeros planos, la mayoria e ancianos delgados y mal vestidos, y
profundidad de campo que crea un ambiente especial y una fuerte visualidad; en contraste
una imagen evocada, ausente, referida, pero donde también se refiere a una justicia
impotente y confundida, una equidad imposible.

En estas secuencias, incapaces de articular un sentido unificado que organice el
relato, se demuestra visualmente el sentido paraddjico del que la cinta es vehiculo:
nuevamente una forma fisurada abre un intersticio a la lectura de la cinta: es en la forma
visual donde la fisura se “materializa”, y la paradoja muestra toda su fuerza de expresion.

En toda la secuencia que sucede a esta escena, y hasta el final, el protagonista
intenta escapar. Todo resulta incomprensible para él, esta atrapado en una situacion que le
es ajena pero que, paraddjicamente, parece ser perfectamente natural a los ojos de todos.
Asi, el espectador se enfrenta nuevamente a una contradiccion de fondo que le imposibilita
de tomar partido y sentirse identificado totalmente con K, quien se encuentra de pronto en

una iglesia; ahi, el sacerdote le habla de la culpa y €l intenta salir pero no encuentra la
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puerta, no hay salida. Encuentra a Hassler ahi, y discute sobre Ante la ley, él asume que ha
perdido su caso y por fin sale, el sacerdote lo llama “hijo”, él responde “no soy su hijo”. En
la novela, el sacerdote es un personaje empatico con K, tienen un largo dialogo donde
discuten acerca de Ante la ley, K piensa que el guardia ha engafiado al campesino, pero el
sacerdote le muestra con multiples argumentos la contradiccién del relato, al mismo tiempo

que le demuestra que no hay contradiccion.

—No malinterpretes lo que te digo —manifesté el sacerdote—. Yo sélo expongo las
diferentes opiniones citadas. No des tanto valor a las glosas. La escritura es inmutable y
las opiniones generalmente expresan la desesperacion de los comentadores, en ese caso
gue ahora estamos viendo, hay comentaristas que hubiesen deseado que el centinela fuese

el engafiado.

Nuevamente el dialogo introducido por Welles transforma el sentido del original. Al
narrar Ante la ley, Hassler le pide a K que no acepte esto como una verdad, sino como una
necesidad; aunque el dialogo del libro utiliza estas palabras, el desarrollo aporta suficientes
matices. En la pelicula K responde “jQué lamentable necesidad! jElegir la mentira!”. Lo
que en la novela era paradoja irresoluble del funcionamiento del aparato de justicia, se
transforma en la pelicula en la manipulacion, en la mentira que no puede eludirse y
finalmente en la locura. En el didlogo entre Hassler y K lo que se disputa es la posibilidad

de un complot que busca “enloquecer” a quienes disienten:

—¢Espera poder apelar al recurso de la locura? ;Aporta pruebas a la tesis de ser victima de
un complot?

—¢ Lo considera prueba de locura?

—Delirio de persecucion

—No pretendo ser un martir

—¢ Tampoco una victima de la sociedad?
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—Soy un miembro de la sociedad

—¢Piensa que puede persuadir al Tribunal de su inocencia a causa de su locura?
—Pienso que es el Tribunal quien trata de persuadirme. Ahi esta el complot. jIntentan
convencernos de que el mundo es demente, deforme, absurdo cadtico e imbécil! Sé que
he perdido mi proceso. ¢(Qué importa? Ustedes han perdido también. Todo esta perdido.

¢La sentencia condena al universo a la locura?
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Los policias esperan afuera y lo conducen casi en vilo y sin resistencia hacia las
afueras de la ciudad. Atraviesan al frente de la escultura tapada, solitaria en ese momento.
Ciertamente la adaptacion intentd conjugar la mayoria de los elementos narrativos
presentes en la novela: en un gran esfuerzo de sintesis, el guion dio lugar a la mayoria de
las situaciones del original, si bien simplificandolas, reduciéndolas o incluso disolviendo
unas con otras. Un cambio importante a nivel de la narracion es el final, en realidad no se
sabe si Kafka escribi0 este episodio al principio o en los intermedios de redactar la novela,
ni siquiera si lo pensé para el final o sélo como una parte postiza, intermedia 0 como un
suefio de K. Su introduccién al final, eso si se sabe, es obra de Max Brod. Hasta aqui
Welles pareciera sumarse a las interpretaciones mas simplificadoras de la obra de Kafka, al
proponer un sentido mas claro y una narracion mas organica, marcada por la direccién de
una culpa hacia un castigo, si bien la cinta conservaria el absurdo de la justicia como una
forma vacia, el héroe seria victimizado, se enfrentaria a la justicia, deberia confrontar su
propio deseo, encarnado por las diferentes mujeres que aparecen en la pelicula, pero
finalmente sucumbiria a su culpa y se haria justo acreedor al castigo. Al final Welles
introdujo un ajuste adicional, cambi el final por “una visién apocaliptica del futuro, en la
que incluia una siniestra nube en forma de hongo que devoraba el mundo. Le fascinaba el
concepto visionario de Kafka, nada prometedor y rigido, aunque tuviera un estilo contrario
al suyo”.'® El contraste con el original es importante, en la novela, K es ejecutado con un
cuchillo, “como un perro”, afirma la Gltima frase del texto, en un final tipicamente

kafkiano.

193 Charles Highman, Orson Welles, p. 290.
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La pelicula fue filmada en blanco y negro con altos contrastes, zonas de oscuridad y
angulos bajos y sesgados que parecen querer dejar algo oculto, que muestran
constantemente los techos y otros sitios constantemente evitados por la camara en el cine

clasico, %

elementos todos ellos propios y recurrentes de lo que se conoce como la estética
del cine expresionista.’® El montaje es pausado y las tomas se prolongan, la cdmara se
entretiene en largos planos que junto a la profundidad de campo, abren a la mirada una
multiplicidad de posibilidades, reflexionar por ejemplo acerca del pasado de K, de ese lugar

en donde el héroe de la historia buscaria la causa de su falta y el motivo por el que se le

acusa, busqueda inutil, segun ha analizado Deleuze:

104 Al respecto ver David Bordwell et al, El cine clésico de Hollywood.

105 Estética que, para el caso que nos ocupa, remite a la fundada en el periodo de la Posguerra, en el periodo
de la Ilamada Republica de Weimar en Alemania, cuando diferentes artistas, inspirados en procesos pictoricos
de un par de décadas atrés, y con un claro influjo del teatro de la época, producen una serie de filmes que
tienen en comdn una recurrencia de lo monstruoso, sustentada en un uso del claroscuro, de los tonos
contrastantes, tanto en el maquillaje, los vestuarios, la iluminacién y las escenografias, muchas veces
antinaturalistas, que se complementan en un tono de actuacion sobrecargado. Hacia los afios treinta se dio una
migracion importante de técnicos y artistas de Alemania hacia Estados Unidos, con lo cual, elementos propios
de este cine fueron directamente utilizados en producciones hollywoodenses, particularmente en el cine
policiaco de los siguientes afios. Diversas formas expresivas se pueden definir bajo este término, pero es un
concepto histérico del cine, caracterizado a su vez por su lejania del realismo, que para André Bazin estaba
“impregnado de valores simbdlicos y plasticos hasta opacar lo real” (Vicente Sanchez Biosca, EI montaje
cinematografico, p. 48).
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¢En qué capa del pasado buscara el héroe la falta de la que es culpable? Aqui no hay nada
evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagulados y estatua velada, esta la region de las
mujeres, la region de los libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de la
religion. El presente no es mas que una puerta vacia a partir de la cual no es posible evocar

el pasado, pues éste, mientras el héroe esperaba, se marchg.'®

Esa puerta vacia desde el original literario es un motivo que se multiplica. La puerta
que une las habitaciones de K y la srita. Brewster, la que hace cerrar K para no ser
molestado, la que comunica la habitacion-estudio de Titorelli con los pasillos del tribunal.
Y por supuesto, la puerta que resguarda el vigia en relato Ante la ley, que se repite al

principio y final, cuando el abogado Hassler anuncia que la cerrara para K.

1% Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, p. 155.
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Le procés quedard como referente de una manera de abordar la obra de Kafka
siempre tenida en cuenta. Welles dialoga con Kafka no desde un respeto absoluto sino
desde una forma mas personal, aprovechando los elementos presentes en el original y
aportando una fuerte perspectiva de su propio trabajo. En los siguientes afios las
adaptaciones en torno a Kafka han optado por continuar en esta linea de expresionismo,
pero también han recurrido a una forma menos organica, mas episddica, buscando quiza

una mayor fidelidad al original, pero sin renunciar, como Welles, a dialogar con esta obra.

3.

La pelicula inicia con la ilustracion de una aldea en las montafias, se pueden ver las casas
dispersas, los arboles y los caminos; es un grabado deslavado y aparentemente rasgado por
el lado derecho (mas tarde se vera que es un trozo de periddico el que causa el efecto).
Sobre esta imagen aparecen los escuetos créditos iniciales: “El castillo, segtin un relato en
prosa de Franz Kafka. Un film de Michael Haneke.” Se oye una mdsica con aire bucdlico,

acorde con el paisaje que se presenta. Una voz en off anuncia:

—VYa era de noche cuando K llego.

Una puerta se abre, la ilustracion estaba pegada ahi. Entra K jadeante por el frio del
exterior. Un perchero lleno de sombreros y abrigos anuncia que la taberna esta llena, en
tanto la camara deja ver un fragmento del interior, la mesa ocupada anticipa el movimiento
que nos hace ver al radio apagarse y con él la musica. Esta misica que daba un sentimiento
de indefinicion temporal y que al desaparecer muestra también al dispositivo de que es

parte, gesto con el que el cineasta nos lo devela.
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La pelicula de Haneke inicia también con una puerta que se abre, pero ésta nos
engafia antes de mostrarnos, nos hace pensar que contemplamos un paisaje cuando en
realidad estamos en el interior, una noche de tormenta. La musica aparenta ser
extradiegética, pero no lo es pues la fuente que la produce se nos muestra. Las tomas son
fijas, pausadas y hasta fragmentarias. A lo largo de la cinta el cuadro es fijo y permite que
las acciones se sucedan entrando al campo de la vision por medio del movimiento de los
personajes en la diégesis, pues la camara permanece casi siempre estatica.

La voz que narra en off, por su parte, no se personaliza sino permanece en una fria
neutralidad ajena a los personajes que desfilan frente a la cAmara, no pretende ser empatica
ni identificarse con el protagonista, se contenta con relatar de una manera distante y
descriptiva, misma estrategia que sigue la puesta en cuadro y que puede proceder de la voz
narrativa en los relatos kafkianos. Maurice Blanchot ha descrito la “voz narrativa” en

Kafka, a partir de la distancia que en ellos se plantea:

Distancia esta que no es solo como tal vivida por el personaje principal, siempre a

distancia de si mismo, como esta a distancia de los acontecimientos que vive o de los
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seres que conoce (aun no sera sino la manifestacion de un yo singular); distancia que lo
distancia a él mismo, apartandolo del centro porque constantemente descentra a la obra,
de una manera no mesurable y no discernible, al mismo tiempo que introduce en la

narracion la alteracion mas rigurosa de otra palabra o del otro como palabra (como

escritura).’”’

Haneke ha decidido conservar también del original lo fragmentario y episédico de la
narracion, sin intentar darle mayor organicidad y para ello se vale de una puesta en escena
asi. La misma narracion en off contribuye a ello por el tono y la forma adoptada. Un
espacio en negro entre una escena y otra no hace sino subrayar esta forma particular del
relato de Kafka y la manera en que el cineasta decide conservarla, entrecortada. Respecto
al texto literario, esta forma contribuye a distanciar también al lector, quien hasta ese
momento mantenia una distancia y, segun Blanchot, vivia la historia por su cuenta desde la
“irresponsabilidad contemplativa”, pero a partir de este juego, se genera el efecto contrario,
pues el lector no puede ya desinteresarse (gozar con desinterés), pues el relato hace surgir
“aquello ante lo cual no le es posible tomar su distancia con facilidad, a él que no podria

situarse de una manera exacta respecto a lo que ni siquiera se da por insituable”.!%

197 Maurice Blanchot De Kafka a Kafka, p. 232-233.
1% [dem, p. 233
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Pronto nos enteramos de la misién de este hombre, quien ha venido a la aldea
contratado como agrimensor; pero la aldea es parte del dominio del Castillo, el lugar de las
normas incomprensibles de la autoridad incuestionable e inaprensible, nunca nadie ha visto
al conde, por ejemplo. Nadie sabe quién contrato a K o cdmo lo hizo, pero nadie puede
destituirlo tampoco, del castillo emerge una autoridad informe pero solida, que rige la vida
de los aldeanos en todos sus aspectos gracias a una sumision generalizada.

De nuevo, el protagonista se enfrenta con la comunidad, y con el sentido comun que
rige la vida en aquel lugar; imposibilitado como esta de regresar a su lugar de origen, lucha
por conservar el cargo para el que fue designado y que no puede ejercer, pues en el pueblo
no hay necesidad de su oficio. Para lograrlo, a lo largo de la cinta intentara llegar al Castillo
y entrevistarse con alguien ahi, pero eso es imposible, él no puede siquiera acercarse, “No
puede ir al castillo ni hoy ni nunca,” es la respuesta que obtiene al buscar el permiso. La
camara nunca lo muestra, pero los personajes dicen ver la construccion en diferentes
momentos. Y K se aventura por el pueblo e intenta llegar a él, pero nunca encuentra el
camino correcto, a pesar de tenerlo a la vista, se pierde por las calles y acaba pidiendo
ayuda. Asi, aunque el sentido comdn indica que tarde o temprano encontrara el camino y
llegara a la aldea, la historia retoma la paradoja del original y sostiene la imposibilidad de
acceder al castillo.

A diferencia de los interiores, en el exterior los planos tienden a ser igual de estéaticos,
pero ahi suceden largos travellings laterales que acompafian los viajes infructuosos del
agrimensor y atestiguan su impotencia, frente a esta comunidad hostil que le niega casi
unanimemente su solidaridad. Aln en estos movimientos, el montaje conserva una frialdad
distante, s6lo acompafiando el movimiento del protagonista en sus incursiones por la aldea

sin aproximarse demasiado.
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La frialdad de la narracion tiene su contrapunto en dos elementos presentes en el
original y recuperados por la cinta: la angustia que provee el relato y el sentido del humor.
Desde su llegada al pueblo, el agrimensor debe enfrentar la hostilidad generalizada y en

todo momento parece que serd vencido por cada una de las situaciones que enfrenta, por
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mas absurdas que parezcan, pues no hay salida posible; el espectador lo adivina desde el
comienzo y una angustia creciente desborda el relato. Junto a ella, el sentido del humor
sucede a pesar de la solemnidad de la cinta, este humor es propiciado por la pareja de
asistentes que el castillo le asigna a K. Los ayudantes, son gemelos idénticos, el
agrimensor se niega a intentar diferenciarlos, los llama igual y cualquier orden dada es
valida para ambos. Ellos representan un aspecto infantil, de sumisién absoluta a su patron,
y son una suerte de bufones, ridiculos en su obediencia, dispuestos a cualquier humillacion.

Mientras el agrimensor vaga, como sin rumbo y busca llegar al castillo
infructuosamente, entra a algunas casas, conoce a varios personajes y azarosamente acaba
en el albergue de los sefiores en el momento en que el Sr. Klamm, un notable funcionario
del castillo, se encuentra ahi. Ahi mismo conoce a Frieda, con la que se enreda para tratar
de tener acceso al sefior del castillo. Frieda es la amante del Sr. Klamm, a pesar de lo cual,
K la lleva con él, propiciando la desgracia de ambos. El original narra la escena en estos

términos:

Se abrazaron y el pequefio cuerpo ardia entre las manos de K. Rodaron sumidos en una
insensibilidad de la que K trataba de sustraerse continua e indtilmente. Desplazandose
unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta de Klamm y acabaron rendidos sobre el

pequefio charco de cerveza y otras inmundicias que cubrian el suelo.

Haneke realiza su adaptacion con un particular esfuerzo de fidelidad,® las escenas
erdticas carecen de belleza particular, se presentan como actos desesperados, irrefrenables

y precipitados; segin Benjamin las jovenes muchachas en la obra de Kafka se caracterizan

109 A partir del trabajo de Jean Genette, la teoria cinematografica ha discutido ampliamente el papel de la
adaptacion en la relacién entre cine y literatura. El lugar de la “fidelidad” es central en esa discusion, aunque
aqui retomo el conepto, no es intencién de este estudio abordar este tipo de debates, ampliamente abordados
en diferentes estudios, por ejemplo Robert Stam Teoria y préctica de la adaptacion o Sergio Wolf Cine y
literatura, ritos de pasaje. A lo largo de los capitulos anteriores, lo que he intentado poner en evidencia son
las mediaciones discursivas entre diferentes formas narrativas.
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por “prestarse a todo, como las timidas mozuelas que K. encuentra en El castillo y en El
proceso, y que se abandonan a la lascivia en el seno familiar como si este fuera una cama.
Las encuentra a su camino a cada paso, y las conquista sin inconvenientes como la
camarera de la taberna”, y subraya que “es curioso que estas mujeres impudicas no
parezcan jamés bonitas”.**° En la pelicula, el personaje de Frieda es encarnado por una
mujer que se guarda de parecer atractiva, delgada, mal peinada y con la ropa desarreglada;
como ella, el resto de las mujeres en la cinta parecen ridiculas o estan vestidas para el
trabajo y no para la seduccion, a diferencia de las que habitan The trial, la adaptacion de

Orson Welles, desbordantes de sensualidad.

En Das SchlofR el encuentro entre K y Frieda se representa con la misma frialdad

del resto de la cinta. Al conocerse Frieda lleva a K al otro lado del mostrador para hacerlo

ver a Klamm por una mirilla, ella dice ser su amante y él decide seducirla, sin resistencia

119 \\alter Benjamin, Potiemkin, p. 14.
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alguna, escondiéndose bajo el mostrador con su complicidad, mientras la voz en off narra
literalmente la escena proveniente del original, conservando la frialdad estatica de la toma
fija'y el silencio musical.

Finalmente K lograra conocer a un empleado menor, el alcalde, quien le informa
que no se requiere agrimensor y le explica infructuosamente el procedimiento burocréatico
que ha ocasionado el malentendido. Ante la incomprension de K afirma “aqui no hay nada
absurdo”, mientras los ayudantes se revuelcan también en una montafia de papeles, el

agrimensor sale de ahi sin tener ninguna respuesta.

Montafas de papel en Das SchloR y The trial.
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Despreciados por la comunidad, la pareja de K y Frieda sobreviven con grandes
dificultades, s6lo acompafiados por los asistentes que, por su parte, son despreciados y
maltratados por el agrimensor. Finalmente K los despide y los hace salir al frio de la
mafiana semidesnudos, por lo que ellos imploran la piedad de la mujer. Ella intenta
persuadir a K de que los perdone pero es inutil, lo Unico que mueve a este hombre es el
deseo que siente por ella. Ella entonces cierra la puerta, se desprenden rapidamente de la

ropa y deciden permanecer juntos.
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K acabara por abandonar a la mujer también. Finalmente es citado en el hostal de
los sefiores, ahi deberd esperar largo tiempo para Unicamente saber que le solicitan
devuelva a la mujer a su trabajo, mientras su situacion sigue en el mismo suspenso. Ahi se
da cuenta que ella lo ha cambiado por uno de los ayudantes despedidos, en una secuencia
donde las puertas traspuestas resultan cruciales; se trata de una larga escena en un pasillo
del albergue lleno de entradas y salidas, un espacio laberintico e intricado del cual el
agrimensor no puede encontrar ningn camino claro, ninguna salida, atrapado en el hostal,
atrapado en la aldea, atrapado en la situacion.

Ahi Frieda le recuerda: “desconoces el orden que rige aqui”, antes de abandonarlo
definitivamente. K involuntariamente despierta a Burgel, otro funcionario del castillo,
quien le ofrece ocuparse de su asunto, pero él esta tan cansado que no lo oye y pierde la
oportunidad. Como en el original, todo estd mediado por el azar, ha llegado a este
funcionario azarosamente en un momento inesperado y de la misma manera ha perdido la
oportunidad de resolver su asunto definitivamente. En la siguiente escena, mientras
humilla a una mujer, llega un nuevo personaje y le habla de un trabajo, salen y mientras le
cuenta la pelicula se interrumpe abrdptamente en el mismo punto donde Kafka dejo
inconcluso el relato.

Haneke ha decido transformar, la vision liberal del punto de vista de Welles,
abandonar la postura marxista de Straub y Huillet y opta por la politicidad presente en la
obra original. No hay un esfuerzo de empatia con el protagonista, por el contrario, a lo
largo de la cinta son muchas las escenas que lo muestran como un ser venal, egoista,
movido sélo por sus propias pulsiones y deseos. No tiene empacho en humillar a todos

cuanto le rodean mientras no le resulten de utilidad. No obstante, al mismo tiempo, este
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personaje es vehiculo de una tension entre una concepcion de sentido comuan sostenida por
la aldea y su propia visién del mundo.

La cinta por su parte carece de un momento de redencion y no hay catarsis. La vida
es expuesta en su naturalidad, producto de una contemplacion que trasluce un estado de
angustia que el espectador atestigua. Este distanciamiento tiene que ver con lo que
Ranciére ha denominado el “espectador emancipado”, un espectador a quien la pelicula le
permite tomar conclusiones a partir de los hechos planteados y no so6lo ser sujeto de la
ficcion. Por ello el distanciamiento, por ello la falta de catarsis, por ello la no identificacién
con el protagonista y, por tanto, con el drama que se plantea, por ello finalmente, la
denuncia del dispositivo por diferentes vias: las largas tomas contemplativas, la fria
narracion en off, la ausencia de musica extradiegética y los recursos para mostrarlo, que
hacen surgir de nuevo la paradoja. En palabras de Blanchot, “la voz narrativa es la mas
critica que, sin ser oida, pueda hacer oir. De ahi que, escuchandola, tengamos tendencia a
confundirla con la voz oblicua de la desdicha o con la voz oblicua de la locura”.*'* La obra
de Kafka le ha dado al director multiples elementos para crear estos efectos, pero son
también varios los recursos que se convierten en huella del estilo del cineasta y que estan
patentes en su trabajo posterior.

En su obra, y por diferentes vias, Michael Haneke atenta contra la comodidad del
espectador, contra sus capacidades creadas. En algunos casos lo hace evidenciando el
dispositivo filmico; en otros interviniendo en ciertas normas convencionales como el uso de
la musica extradiegética, ausente en la mayoria de sus trabajos; en algunos mas, quebrando
una de las normas centrales de la narracion: su logica (o su sentido, si se prefiere). Pero

quiza es en la forma que adquiere el cine de Haneke donde se ubica una apuesta por fisurar

11 Maurice Blanchot De Kafka a Kafka, p. 240.
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el discurso: los largos emplazamientos, que tienden a durar mas de lo normalmente
H H H [13 ” 112

aceptado, los quiebres que no hacen sino acentuar la presencia de una “forma rota”,” " el

manejo de una camara que atestigua antes que narrar, que contempla antes que describir.

4.

Al inicio de La cinta blanca una voz en off nos explica lo siguiente:

No sési la historia que les voy a contar es completamente verdadera. En parte la
conozco por haber oido de ella. Después de muchos afios, varias cosas permanecen
oscuras, y muchas preguntas continlan sin respuesta. Pero creo que debo contar los
extrafios sucesos que acontecieron a nuestra aldea. Quién sabe, quizas podrian esclarecer

algunas cosas que ocurrieron en este pais.

Desde este momento quedan claras algunas cosas: lo que se va a contar es parcial e
incompleto, asistimos a un relato inconcluso, a una serie de preguntas sin una sola respuesta
definitiva. La obra de Haneke suele presentar este tipo de relatos: abiertos, indefinidos o
inconclusos en un sentido narrativo. Pero sobre todo queda clara una cosa: no sélo no se
sabe si lo que se cuenta es “completamente verdadero”, ademas no importa si lo es, pues la
apuesta del relato es ayudar a esclarecer “algunas cosas que ocurrieron en este pais”. Esta
intencion explicativa estd muy lejana de querer establecer una mecanica, la cinta no
propone una explicacion clara, sino apenas una alegoria parcial que “quiza” ayude a
comprender. La pelicula es entonces, el relato fragmentario de una serie de sucesos 0scuros
y que permanecen a la distancia sin despejar las incognitas. Paraddjicamente, hechos sin
aclarar para ayudar a esclarecer. Lo que sucede en una aldea s6lo puede ayudar a entender
lo que sucedio en un pais si se entiende en su dimension alegérica. Esa es la apuesta de este

director.

12 \/er Jacques Ranciére, Las distancias del cine.
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La cinta blanca da cuenta de una serie de acontecimientos inconexos e
inexplicables, actos terribles que van generando una impresién de sinsentido, de sin razén,
hechos violentos perpetrados contra victimas inocentes o contra miembros que podemos
denominar “positivos” por su aportacion a la comunidad. Se trata de la reconstruccion de la
memoria del maestro “muchos afios después”, segn él mismo lo dice, y, en parte al menos,
esto podria explicar la inconexion de muchas de sus partes: como recuerdos, los hechos se
concatenan en una forma difusa. Pero principalmente se puede explicar por la propuesta
narrativa que se interesa primero por mostrar que por narrar, a pesar de lo cual no renuncia
a un recurso poco novedoso como lo es en si mismo el uso de la voz en off que guia el
relato, si bien despersonalizadndola, conservando esa fria distancia de la voz narrativa en El

castillo.
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Como en otros trabajos, Haneke nos plantea un enigma. La cinta blanca inicia con
un crimen cuya posible explicacidn no es aclarada: al regresar a su casa, montado a caballo,
el médico del pueblo cae por un alambre sujeto entre dos arboles con ese fin, hacerlo caer,
y resulta gravemente herido. “El cable es muy fino, casi invisible”, dicen los pocos testigos
que lo vieron, y no existe plano alguno que de fe de su existencia, pero la caida si es
atestiguada tanto por la hija del médico, quien lo esperaba desde la ventana, como por la
camara. En el largo emplazamiento con que inicia la pelicula, una toma fija de unos treinta
segundos que con un largo fade in une los créditos iniciales sobre una pantalla negra con el
comentario del maestro. Sobre el autor o el movil de este suceso, no hay ninguna pista y el
cable desaparece tan misteriosamente como aparecio.

Antes que pretender aclarar el asunto, el narrador en off cuenta un segundo
acontecimiento, aparentemente accidental, pero que plantea una nueva serie de dudas. Este
segundo accidente, en el cual muere una mujer trabajadora quien por estar enferma debe
realizar labores especiales, es también el pretexto para exponer la estructura social de un
pueblo en torno a la autoridad condal, donde la fuerza laboral se ejerce de acuerdo a las
necesidades de una clase noble y privilegiada que actia como “propietaria” del resto de la
comunidad. La nobleza parece estar al margen de la tragedia, mientras la gente del pueblo
busca explicaciones e indaga en los sitios donde ocurrieron los “accidentes”, la condesa
toca el piano y se da tiempo para reprender al maestro y a su hijo. La autoridad, en todos
los niveles, se traduce en represion, regafios, castigos. Una distribucion totalmente
asimilada por la comunidad.

Una larga toma fija, muestra el cadaver de esa mujer mientras es preparado para su
funeral. La toma esta determinada por un marco de la puerta, el cuerpo nos es mostrado

parcialmente a través de este re-encuadre, Gnicamente las piernas y parte del torso desnudo,
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la cara de la victima no es mostrada, su existencia no resulta relevante. Da fe, eso si, del
sitio miserable donde habitd, rodeada de paredes descascaradas y de moscas que revolotean
alrededor. Al entrar el viudo a la habitacién el cuerpo es cubierto mientras el hombre lo
contempla en una escena desoladora, mas aun mientras la toma se prolonga, el hombre sélo
contempla la cara de la mujer que nos es negada por la toma. El mismo sale parcialmente
de cuadro al sentarse al lado del cuerpo, escuchamos un largo suspiro y la toma se prolonga
aan. La vida de esa mujer no nos es realmente contada, Unicamente nos asomamos
parcialmente, como ocurre a través de este umbral. Este motivo, el de las puertas que se
abren o no, el de las paredes y marcos gque re enmarcan una toma, se repite a lo largo de la

cinta. El relato es parcial, incompleto, oscuro, las tomas también lo son.

Este accidente sera el inicio de una serie de desgracias sucedidas a una familia

presentada como victima de las circunstancias, como si todo lo que sucede en el pueblo se
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reuniera en torno a ella. En adelante, uno tras otro se van presentando los elementos, no de
una espiral violenta, tanto como de una concatenacion maquinal de situaciones, o al menos
asi son presentadas desde la vision del maestro rural. La naturaleza moral de la comunidad,
se presenta como una posible primera explicacion: un pueblo coercitivo con normas
recalcitrantes de comportamiento y una division social fuertemente estratificada, no sélo
entre ricos y pobres, sino, y esto resulta clave, entre nifios y adultos.

Ya el mundo de la infancia ha sido explorado en los anteriores trabajos de Haneke:
Funny games,'*® la cinta que le gano fama internacional, se planteaba como una fabula
donde lo que esta en juego es precisamente el contraste entre dos mundos aparentemente
divididos por la sujecién o no a normas sociales establecidas, propias del mundo adulto, en
las cuales hay una renuncia a la violencia natural del ser humano. En Caché Haneke utiliza
el tema de la nifiez para recordar la “mala conciencia”; aqui recurrird nuevamente a un
enigma, a una pregunta sin solucion para hablar de la memoria, no se trata de la culpa de un
nifio que ha hecho “travesuras” a los 6 afios, es mas bien el retrato de un hombre que 40
afios mas tarde es incapaz de asumir su responsabilidad frente a esa memoria, en esa
pelicula, de forma alegérica también, hace referencia a la mala consciencia de la

descolonizacion.***

3 Funny games fue filmada en 1997 en Austria, tuvo un enorme repercusion a nivel internacional desde su
estreno en el Festival de Cannes de aquel afio. Diez afios mé&s tarde el mismo director filmé una version
idéntica en Estados Unidos. La apuesta por una sordidez infinita, a partir de el secuestro de una pareja en su
casa de campo, se basaba en una contraposicion entre dos tipos de diferencia, una de clase, pues la pareja es
presentada en el despliegue de su ocio en una casa de campo, pero también una diferencia de edad que resulta
determinante: los crueles jévenes que martirizan a la pareja parecen estar s6lo jugando. La tensién genera un
estado de angustia en el espectador, quien presencia el despliegue de un juego donde los dos muchachos
apuestan que para la mafiana siguiente todos estardn muertos.

14 En 2005 Michael Haneke filma Caché en Francia. La pelicula pone en escena la relacion entre dos
hombres adultos varias décadas después de haber convivido juntos durante la infancia en una granja. El
periodista George, hombre exitoso, étnicamente francés, y Majid, argelino de origen. La tensidn que sucede a
partir de la aparicion de una serie de videos de contenido inexplicable, llevard a estos dos hombres a
enfrentarse nuevamente y a restituir la tensién no sélo a partir de lo racial. La pelicula recibi6 la Palma de Oro
en el Festival de Cannes.
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La cinta blanca va a fondo en estos planteamientos, se trata de utilizar al personaje
colectivo de “los nifios”, ejemplo de pureza que el titulo de la pelicula sefiala, para invertir
la asignacion de sentido, pues si bien el relato queda abierto, contiene suficientes pistas,
incluyendo de manera muy notable las conclusiones abiertamente expresadas por el
maestro, para responsabilizar a los menores de los crimenes ocurridos. Lo que se expone
entonces es “una serie de monstruosidades”, como lo define Pastor del pueblo y padre de
varios de ellos, pero que, como se vera, conforman un ejercicio de accién politica.

La figura de Karl, el hijo del pastor, es un buen ejemplo de la complejidad de las
personalidades infantiles donde, lo Gnico blanco y negro, es la emulsion elegida. Este
muchacho vive en un vaiveén entre la culpa y la contricidén. En una escena golpea con fuerza
desmedida a su hermano por lo cual su madre lo abofetea con dureza, al instante cambia su
posicién y se disculpa con ambos. En otro momento camina sobre el barandal de un alto
puente, lo que provoca un regafio de parte del maestro que lo ha observado pero €l dice “le
he dado una oportunidad a Dios de que me mate, si no lo ha hecho, debe estar conforme
conmigo”.

La cuestion es: ¢a qué responde esta violencia apenas contenida en la comunidad?
Una violencia de diversos origenes y manifestaciones. La pelicula se construye como una
mirada a un pedazo de la realidad, a una serie de hechos cotidianos. Es justo en esa
cotidianidad donde se encuentra su mayor dosis, una violencia permanente y constante, una
violencia que parece negarse al asumirse como natural, donde los padres de familia
Unicamente ejercen las obligacion propia de su condicion, establecer la disciplina. Asi, el
pastor sometera varazos a todos sus hijos por haber pasado por alto su autoridad y, para
refrendarla, hard que sus hijos mayores porten un listén blanco atado a su brazo para

recordarles la pureza e inocencia que debieran caracterizarlos, mientras uno de ellos es
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atado con una cinta blanca para evitar los “tocamientos nocturnos”. El pastor afirma
“ustedes estaran de acuerdo en que no puedo dejar impune esta ofensa si queremos seguir
respetandonos”, el castigo emerge como necesario para la convivencia social.

De la misma forma, el médico, el otro representante de los mejores valores de esta
comunidad, quien es victima del accidente que desencadena el relato, es el encargado de
mantener sometidos, no sélo a sus hijos, sino a la partera del pueblo, su amante; a ella el
médico la humilla cotidianamente hasta el grado de cambiarla por su propia hija como
pareja. Los hombres del pueblo hostigan a las mujeres y humillan a los nifios con
permanentes muestras de una autoridad que se presenta como natural. De una violencia que
es vista como purificadora y, por tanto, necesaria.

Las disputas entre los deudos de la mujer muerta al inicio de la cinta dejan clara la
necesidad de justicia, pero entendida como venganza, a lo que el viudo se negara
enfaticamente, en él hay un claro sometimiento al derecho natural que sustenta la autoridad
del Conde. Este derecho natural se sostiene en una sujecién basada en la amenaza de un
orden del que los hombres del pueblo se saben salvaguardas, convirtiéndose en una
autoridad policiaca, en los términos que la define Benjamin: “la policia es una institucion
con fines juridicos, pero también con la posibilidad de establecer para si misma, dentro de
vastos limites, tales fines (para poder ordenar)”.*® Un orden que remite sin duda el
principio de buen sentido o principio de orden que, como vimos, conforma la doxa. Asi, la
pelicula misma tematiza la paradoja. El ejercicio subversivo que plantea se basa en la
ruptura de un orden que estaria planteado como buen sentido, pero estaria posibilitado por
la denuncia de la injusticia del orden imperante. La pelicula plantea un enfrentamiento por

la ruptura o continuidad de un tipo de ordenamiento social, el viudo acabara por suicidarse

115 \Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, p. 31.
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en una escena que no resuelve tampoco el conflicto de la familia, pero desplaza la
responsabilidad a los miembros jovenes: los hijos mayores han sido despedidos de su
servicio a los condes y sobreviven tristemente, el tercer hijo abre una puerta, buscando algo
para la comida y encuentra el cadaver, su primer impulso es irse y se aleja dejando la puerta

abierta, pero los nifios menores juegan en el patio, él regresa, cierra la puerta y vuelve a la

casa.

En el ejercicio de este ordenamiento “policiaco” la comunidad se somete a si
misma, la comunidad somete a la comunidad. Se trata de la ereccion de un dominio basado
en el miedo y apoyado en la religion, en la nobleza, en la razén; en este Gltimo punto resulta
ejemplar el trato del médico hacia la partera, pues parte de las humillaciones de que la hace
presa tienen que ver con su lugar como hombre de ciencia y sus estudios frente a la

ignorancia de la mujer.
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En este contexto se puede explicar la accion de los nifios, dice Ranciere: “en la

comunidad politica, el excluido es un actor conflictivo, que se hace incluir como sujeto
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suplementario, portador de un derecho no reconocido o testigo de la injusticia del derecho
existente”.*® La violencia de los nifios se ejerce como un ejercicio de subversion frente a
un otro opresor, €s un acto en principio revolucionario que podriamos, siguiendo a
Agamben, calificar como derecho de resistencia, donde lo que esta en juego, como en el
Estado excepcidn es “el problema del significado juridico de una esfera de accion en si
misma extrajuridica”.**’ Este desplazamiento, el de la infancia en el adulto, abre un espacio
“entre”, un intersticio: se trata de un espacio de indefinicion, de indeterminacion de sentido

que catapultaria una serie de posibilidades interpretativas.

5.
La naturaleza de la justicia que se toman los nifios en una comunidad pequefia, recuerda el
caso de Dogville. En la pelicula dirigida por Lars VVon Trier se plantea la historia de Grace,
una mujer que se humilla y permite todas las vejaciones posibles con la infructuosa
finalidad de ser aceptada por la comunidad. Al final hay un ejercicio de la justicia: “la Unica
justicia que conviene, y que finalmente llega, es la limpieza radical que se ejerce contra la
comunidad por el Padre de Grace, que no es otro que el rey de los Truhanes”.''®
Efectivamente, la revelacion final comprende la verdadera identidad de Grace como la hija
buscada por su padre, lider de la mafia, quien decide llevar adelante la venganza por el trato
recibido por su hija y ejecuta una masacre contra el pueblo.

En La cinta blanca hay una operacion radical de inversion de los valores éticos, una

desterritorializacion del lugar del infante en el cine, donde segin Ranciere “hace cincuenta

afios, el violento o el enfermo se salvaban por la reactivacién de un secreto de infancia

116 Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible, p. 46.
17 Giorgio Agamben, Estado de excepcién Homo Sacer, p. 110.
118 Ranciére, op cit, p. 24.
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olvidado.” Aqui, los nifios asumen su agencia politica y el ejercicio de su propia voluntad
en tanto comunidad actuante. No hay un secreto de la infancia, una huella del dolor o
experiencia traumatica que redima a los personajes, hay la conciencia de la actuacién en
comunidad y la voluntad de actuar llevada adelante. El personaje nifio en su accion, sin
suprimir el castigo, se “suprime su justicia”, y queda patente, como en Grace, un ejercicio
de la venganza que, por su parte, se torna en el ejercicio mismo de un estado de excepcion.

El problema de la definicion de este estado de excepcidn se refiere propiamente a un
umbral o una zona de indiferencia, en que “dentro y fuera no se excluyen, sino que se
indeterminan”,*® y se crea un espacio “entre” en el que no es posible hacer una distincion
tajante. En el cine, la suspension de la fabula genera un espacio de indeterminacion
semejante, misma que en Deleuze significa un lanzamiento hacia el pensamiento.
Operaciones contrarias de indeterminacion de sentido, pero que en el relato filmico generan
zonas nuevas a partir de peliculas que apelan al discernimiento del espectador, al fin de la
pasividad y a la distancia critica.

Las adaptaciones de la obra de Kafka analizadas aqui operan en un registro
semejante. Retoman del original literario ese lugar central de lo paraddjico como oposicion
tanto al sentido comudn como al buen sentido, y con ello fisuran la forma de un discurso que
ya no puede identificarse como homogéneo e invisible, y que en estas propuestas radicaliza
el planteamiento. Asi, desde lo retdrico despliegan formas de poner a cuadro diferentes
temas: la justicia, el lugar del individuo frente al Estado, el potencial revolucionario. Al
hacerlo de una forma difusa, provista por lo retérico, proponen también formas de decir que
apelan al espectador de una forma compleja. La politicidad de estas cintas se construye

desde la forma, desde la propuesta de estilo, desde el uso de la cdmara y el montaje de las

119 Giorgio Agamben, Estado de excepcién Homo Sacer, p. 155.
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tomas. La cinta blanca va a fondo de estos planteamientos, no sélo usa la forma paraddjica
y un relato fisurado, sino que el vehiculo del relato son un grupo de nifios y jévenes cuya
sola accién revela un estado de excepcion en el que se juega el estatuto de la violencia
frente a la justicia.

En Haneke lo paraddjico es un vehiculo formal. La apuesta por una indefinicién de
sentido ahonda la posibilidad de decir, de esta forma de decir. No sé6lo lo expresado es
dicho, sino que a través de los recursos retdricos elegidos, se propone al espectador un
amplio margen desde el que completar la narracion, de conferir significado a unas imagenes
y a un relato que, como en Kafka, son fragmentarios y apuestan por un singular sentido del

humor que, antes que la risa, provoca una angustia por momentos insoportable.
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FISURAS DEL SENTIDO, LABERINTOS

En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—.
Yo se de un laberinto griego que es una linea
Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos
filésofos que bien puede perderse un mero
detective.

Jorge Luis Borges La muerte y la brajula

Uno tenia que aprender a colarse por los agujeros,
a girar, enredarse y desenredarse en medio de todo
ese laberinto siempre cambiante, si queria
sobrevivir.

Walter Benjamin El libro de los pasajes

Tener sentido significa disponer de una direccion, implica algo separado hacia donde
orientarse, y el sentido es el flujo que une esos puntos. El sentido del mundo como una
unidad, depende de dicho flujo, entre mas clara la direccién, entre mas claro el flujo, mas
preciso el sentido. Lo que fisura el sentido, por tanto, tiene que ver con la bifurcacién y la
formulacién de opciones que oscurecen el sentido. Por su parte, la narracion se basa en un
principio de intriga, en la disposicion de alternativas frente a las cuales los personajes

toman decisiones haciendo avanzar el relato en un sentido, abandonar otros y, finalmente,
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alcanzar una meta. En el nivel discursivo, la intriga implica también la forma en que se
disponen estas alternativas para el espectador quien, por su parte, crea hipdtesis y se plantea
escenarios posibles. Construir sentido por parte del receptor implica entonces reconocer una
direccién y una meta que se le plantea.

La figura del laberinto rompe la univocidad del sentido, pues introduce maultiples
bifurcaciones, constantes alternativas, retornos, cruces. Estructuras narrativas “laberinticas”
no han impedido que el sentido opere como finalidad, como objetivo y punto de llegada,
como flujo entre dos lugares. Sin embargo, la utilizacion como estrategia de esta forma,
constituye una de las maneras por las cuales se puede fisurar la solidez de un discurso
narrativo. Como vimos el capitulo anterior, la paradoja en Kafka es el mecanismo que hace
surgir un pensamiento, una idea. Se basa justo en estructuras laberinticas, las multiples
entradas de El castillo o los recovecos inagotables en el intento de K por acceder a la
justicia en EIl proceso, son ejemplos de ello.

En el cine, el laberinto es el escenario de un duelo, de un enfrentamiento, pues
recupera de la mitologia, en donde tiene su origen, aquel encuentro en el que Teseo vencio
al Minotauro. Encerrado en una estructura cerrada y sin un claro rumbo que tomar, el héroe
debera enfrentar y vencer a la bestia, para emprender la huida, con la ayuda de Ariadna o
sin ella. L'Année derniere a Marienbad es una cinta que responde a un esquema similar: los
personajes masculinos parecen enfrentarse por la mujer, pero estan encerrados en un
espacio, 0 en un tiempo, que deberan descifrar para emprender la huida.** Alain Resnais y

Robbe Grillet, estructuraron una cinta que compone un relato indescifrable, que admite

120 | *Année derniére & Marienbad fue dirigida por Alain Resnais en 1961, en una colaboracién muy cercana
con el escritor Alain Robbe-Grillet, entonces muy interesado en la configuracién de una nueva novela, que
quedd patente en 1963 cuando publicé la compilacién Pour un nouveau roman, a partir de la cual la critica
literaria pudo identificar este movimiento. Mé&s tarde Robbe-Grillet emprenderia una carrera como cineasta,
entre sus cintas destacan L’inmortelle y L’homme qui ment.
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diferentes interpretaciones y que, por ello, ha sido objeto de incontables lecturas, no intento
aqui una nueva lectura de la pelicula, tanto como describir la estructura laberintica en que
se funda, justo a partir de algunas interpretaciones candnicas.

Medio siglo después de Marienbad, Abbas Kiarostami realiz6 Copia conforme,
pelicula que retoma la estructura y que encuentra un punto de contacto con la pelicula de
Resnais, al establecer en una forma abismal una imagen que aleg6ricamente pone en
relacion el sentido global de la cinta, asi, en ambas peliculas la pareja protagénica
establecera un dialogo en torno a la escultura de otra pareja, a través de cuya lectura podria
establecerse una clave para interpretar las respectivas historias, y para construir un sentido,
que en ningun caso resulta univoco. Kiarostami dispone de la figura del laberinto como
parte de su visualidad, como forma narrativa y como propuesta de sentido. Las certezas
estan ausentes en el mundo que propone, la relacion causal se rompe y apela al espectador
de esta manera, valiéndose de fracturas en la construccién de un sentido del mundo. Se trata
de un cine que conjuga una mirada a un mundo en apariencia cadtico, con un movimiento
cuyo sentido nunca es totalmente asignable. Para dilucidar la construccién de sentido,
analizo tres estructuras laberinticas del mundo de Kiarostami, ademas de la citada Copia
conforme,*?! El viento nos llevara,'?®> y El sabor de las cerezas,** a través de cuyos

mecanismos, lo laberintico expresa una vision del mundo.

121 E| titulo original es Copie comforme. Fue rodada en la region italiana de la Toscana y en coproduccién
Francia, Italia e Irdn y estrenada en 2010.

122 para los nombres en persa utilizo el titulo de su estreno en México. El titulo original Bad ma ra jahad
bord, coproduccién Francia e Irdn de 1999.

123 Una produccion irani titulada originalmente Ta ‘m-e gilas, filmada en 2000.
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1.

Segun la leyenda, Poseiddn, el Dios de los océanos regalo un hermoso toro blanco a Minos
para que él lo ofrendara en sacrificio, pero el rey de Creta al ver tan soberbio animal
decidi6 conservarlo. En venganza el Dios hizo que Pasifae, esposa del Rey, se enamorara
del toro, ella lo sedujo escondida en una vaca de madera construida por el arquitecto
Dédalo. De esa relacién naci6 el Minotauro, mitad hombre y mitad Bestia, con cuerpo de
humano y cabeza de toro. Entonces Dédalo erigié una construccion de la que resultaba
imposible escapar, donde se oculté a la bestia, si bien ciclicamente habia que sacrificar a un
hombre al Minotauro, pues de lo contrario él saldria a sembrar el miedo en la poblacion de
Creta. Ovidio describe asi la obra de Dédalo, poniendo el énfasis en el error constante que

provoca en quien intenta descifrarlo:

Dédalo, por su talento del fabril arte celebradisimo,

pone la obra, y conturba las sefiales y a las luces con el torcido
rodeo de sus variadas vias conduce a error.

No de otro modo que el frigio Meandro en las limpidas ondas
juega y con su ambiguo caer refluye y fluye

y corriendo a su encuentro mira las ondas que han de venir

y ahora hacia sus manantiales, ahora hacia el mar abierto vuelto,
sus inciertas aguas fatiga: asi Dédalo llena,

innumerables de error, sus vias, y apenas él regresar

al umbral pudo: tanta es la falacia de ese techo.'**

El equivoco, la falacia, las falsas sefiales, la incertidumbre. Dédalo construye una
estructura que provoca todo el tiempo el error, que conduce al “torcido rodeo”, que juega

con un “ambiguo caer”. La mision es obligar al huésped a permanecer adentro, pero él sale

124 Ovidio, Las metamorfosis, libro VIII, pp. 155-168.
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por lo cual, quienes caeran en esta trampa seran los jovenes que son enviados para
alimentarlo. Tras derrotar a los atenienses en la guerra, Minos les impone el tributo de siete
doncellas y siete varones, que debian ser enviados cada nueve afios para ser sacrificados al
Minotauro, con la Unica salvedad que si alguno de ellos lograba escapar seria eximido el
pueblo ateniense de tal condena. Teseo, heredero al trono de Atenas, se ofrece
personalmente para ser entregado al Minotauro y tratar de salvar a su pueblo. En el camino
conoce a Ariadna, hija del Rey Minos, quien decide ayudarle en su empresa, y le entrega un
hilo que él atard a la entrada del laberinto antes de internarse por los corredores y los

pasillos interminables de aquel lugar.

Ariadna se ofrecid a ayudarlo si prometia llevarla a Atenas y hacerla su mujer. Y
habiéndolo prometido Teseo bajo juramento, rog6 ella a Dédalo que le revelara la salida
del laberinto. Entonces, por el consejo de aquel, le dio a Teseo cuando entraba en el
laberinto un hilo; Teseo lo até a la puerta y arrastrandolo tras de si iba entrando. Cuando
encontrd al Minotauro en la parte extrema del laberinto, lo maté golpeandolo con sus

propios pufios; y recogiendo el hilo, sali6.'®

Con multiples variaciones el relato del mito cuenta estos acontecimientos, y con
ellos se han construido a lo largo del tiempo una diversidad de narrativas que suelen
retomar los elementos contenidos en alguno de los relatos construidos a partir del original.
Para Umberto Eco, el mito clasico no tiene la connotacion que el pensamiento moderno le
ha asignado, para él en el laberinto clasico habria una direccionalidad inequivoca que sélo
estd dispuesta en funcién de un itinerario Unico, “de ahi que pueda ser metafora de la
fatalidad y de la necesidad pero no metafora de la complejidad y de la no-identidad de los

recorridos”, Eco reconoce que el laberinto clasico fue “vivido como un lugar en el que es

125 Apolodoro, Biblioteca mitoldgica, p. 114.

169



posible perderse”, y distingue la manera contemporanea de concebir y retomar el mito; Eco
retoma un modelo de pensamiento de origen latino, “pero que subsiste como posibilidad,
alternativa, signo de contradiccién, obstaculo, solucién, para toda la cultura occidental.” *2°

La literatura moderna reflexiond con el relato, se valié de él, pero muchas veces
transformando los hechos, desplazando al sujeto protagonista o, incluso, convirtiendo la
naturaleza laberintica del espacio hacia otras dimensiones, como el tiempo, se volvid un
territorio fértil para la discusién justo en el periodo de la posguerra. Por ejemplo en 1950
Octavio Paz publico El laberinto de la soledad, y lo utiliz6 apenas como una figura en
donde situar la soledad del ser de lo mexicano. Por la misma época Jorge Luis Borges
exploré ampliamente las posibilidades de este mito en varios relatos. Por ejemplo La casa
de Asterion, cuento publicado en 1949,*%' relata el enfrentamiento del Minotauro con Teseo
pero desde la Optica de la bestia, quien concibe a su rival como quien lo liberara de la

soledad.

Sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los
rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y
menos puertas. ;COmo sera mi redentor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ;Sera tal

vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo? '*

En EIl jardin de los senderos que se bifurcan, hay una reelaboracion del mito para
desplazar lo laberintico a los territorios del tiempo. Entre espacio y temporalidad se
establece una relacion de correspondencia que permite a los personajes sugerir una forma

de extravio en los pliegues del devenir temporal.

—"“El jardin de los senderos que se bifurcan” es una imagen incompleta, pero no falsa,

del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer,

126 Umberto Eco, "La linea y el laberinto: las estructuras del pensamiento latino", Vuelta, abril1987, pp.18-27.
127 Afio en que Borges publica El aleph. Si bien el cuento habia temido una versién anterior pocos afios atras.
128 Jorge Luis Borges “La casa de Asterion”, en El aleph, p. 9.
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pero el registro es totalmente otro, sélo queda el referente y la posibilidad de perderse en un
espacio que Eco describe ya no como el s6lo un trazado espacial, sino como un rizoma, que
él equipara a las vias del tren, con conexiones incontables, rutas posibles, diversos
desarrollos. Ahi se transforma definitivamente el modelo, pero el desplazamiento borgiano
incluye el cambio hacia el concepto tiempo, hacia multiples posibles que conviven en el
tiempo. Ya no es solo “perderse” en la espacialidad, sino hacerlo en el tiempo bajo la
premisa de que diferentes capas del tiempo pueden coincidir. Esto lo exploraremos con
mayor amplitud en los siguientes capitulos, pero conservaremos los elementos centrales

para preguntarnos por peliculas donde, a partir de tiempos que conviven, se fisura el sentido

su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoria de
esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En
éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero
soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacion del jardin
de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmurd con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia

innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Esta forma de articular en Borges, efectivamente retoma elementos del relato original,

por una estructura retérica laberintica.
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2.

Como A serious man, como Le proces, L'Année derniére a Marienbad comienza con una
suerte de epigrafe; pero a diferencia de las dos primeras, en la cinta de Resnais, este
comienzo no hace una abstraccion ni una alegoria, sino una sintesis del argumento, una
puesta en abismo de la representacion en la representacion. Desde el primer momento se
hace evidente el esquema de bifurcaciones y encierro propio del laberinto. Mientras la
camara recorre los pasillos, en un flujo lento pero constante, y se regodea en la arquitectura
de esta antigua y abigarrada construccion, un texto se repite una y otra vez, en él, una voz

masculina dice:

...de silenciosas habitaciones, donde las pisadas eran absorbidas por alfombras tan
espesas, tan gruesas que uno no oia ni sus propios pasos como si el oido de uno mismo no
le acompafiara atravesando corredores, salones, galerias por esta ligubre mansion de otra
época, esta enorme y lujosa mansién donde corredores interminables siguen a otros

corredores...

Y asi sigue la voz monétona y repetitiva,'?° describiendo el lugar, haciendo énfasis
en la espacialidad, en el vacio y el silencio, en una ambientacién mas propia de un lugar
funerario que un sitio de recreacion y que parece dispuesta como una trampa para sus
ocupantes: “silenciosa, desierta sobrecargada de una decoracion fria y dura, paneles,
estucos, molduras, marmol espejos negros, pinturas tenebrosas”; la voz ensambla la
descripcion densa de un espacio por el que la camara fluye lentamente —fluira a lo largo de
la pelicula—, hasta detenerse en la obra de teatro anunciada como “Rosmer”, y que muy

probablemente alude a Ibsen.

129y contindia: “columnas pérticos esculpidos, puertas, galerfas corredores transversales que conducen a
salones desiertos sobrecargados con la decoracién de épocas pasadas habitaciones silenciosas, donde las
pisadas son absorbidas por alfombras tan espesas, tan gruesas...” y reinicia inmediatamente en “silenciosas
habitaciones...”.
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De esta manera, el mecanismo de puesta en abismo se pone en operacion, y con él
una sintesis posible del argumento de la cinta: al entrar a la sala del teatro, anunciado por el
cartel que lo precede, la cAmara se dilata describiendo a los espectadores, con su semblante
serio, todos concentrados en la representacion, absorbiéndola, pero también en una actitud
estatica y pasiva que ha hecho ver a los habitantes de este universo como muertos vivientes,
no personajes sino apenas figuras paralizadas como maniquies, lo que permite también
relacionar a esta pelicula con La invencién de Morel, la novela de Adolfo Bioy Casares
publicada por primera vez en 1940.**°

Aungue la voz sigue sobre su texto repetido, a partir de este punto las frases

comienzan a intercalarse con algunas nuevas gque van anunciando el contenido de la puesta

130 Al respecto ver José Miguel Garcia, El pais de los muertos se llama Marienbad, donde el autor afirma “En
esa fascinante retroalimentacion de que se compone la historia del arte, la novela seria llevada al cine en dos
ocasiones no muy lejanas del estreno de Marienbad, y es evidente la influencia que esta pelicula tiene sobre
las dos versiones, de tal modo que para quien no conozca el original literario, la influencia parecera que obra
en el sentido inverso al auténtico.”
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en escena: “cuadros entre los cuales avanzaba, entre los cuales me descubri esperandote,
muy lejos del lugar donde estoy ahora antes que tu, esperando una vez mas por alguien que
no vendra que ya no nos separara arrancandote de mi...”, y otras frases cuyo contenido
resuena todo el tiempo en las escenas, actitudes y espacios que la pelicula desglosa en
adelante. En ese momento la toma encuadra por primera vez a los personajes en el
escenario, una mujer, estatica como estatua, inexpresiva. La camara continda su
vagabundeo por los espectadores mientras la voz femenina, que se puede asignar a la mujer
que acabamos de ver, habla en estos términos:

—Debemos esperar unos minutos, unos segundos..

y él responde:

—Unos pocos segundos mas, como si aln dudaras de separarte de él como si su imagen
gue se desvanece pudiera reaparecer en ese mismo lugar donde tu lo imaginaste de un

modo horrible y esperanzado, asi era tu miedo a perder esa union.

Este dialogo sintetiza también el argumento de la pelicula entera: el personaje
masculino (X en el guidn), intenta convencer al femenino (A) de abandonar al supuesto
marido (M), como aparentemente habian acordado un afio atras, pero ella asegura que eso
es falso y que nunca se habian encontrado antes. Durante toda le pelicula él insistira y ella

poco a poco cambiara de opinidn hasta acceder a huir con él. En la Ultima escena de la
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pelicula, ella le pedira esperar un Gltimo momento igual que en este didlogo. El texto
teatral abunda, abriendo un espacio que la pelicula no muestra, pues pareciera condenar a
la pareja en el caso de abandonar la mansién, al tiempo que caracteriza al resto de los

habitantes de este mundo como muertos o como figuras de roca. Ella afirma:

—No, toda esperanza ya es inutil, se fue ya ese miedo a perder esta unién, esta prision,

esta mentira. Esta historia ya termind. Unos pocos segundos mas, esta helando...

Y él responde:

—Para siempre un pasado de marmol como este jardin tallado en la piedra, esta
mansion, sus habitaciones ahora desiertas, esta inmovil y silenciosa gente, muerta quiza
de hace tanto tiempo, guardianes eternos de las telarafias de los corredores, incluso
cuando avanzo a su encuentro entre muros de rostros, mascaras vigilantes, indiferentes

a ti, mientras tu dudas, quizas mirando fijamente la entrada a este jardin.

Estos didlogos parecen proponer una lectura del final de la pelicula como una
condena a los protagonistas por escapar de la casa y, con ello, del mundo de las
convenciones y de la sociedad, por mas que se trate de una sociedad de muertos.
Finalmente el sonido de unas campanitas (que en la pelicula se puede equiparar con las
campanadas de la media noche al final), marca el desenlace de la obra de teatro, y el tel6n
precedido por una ultima frase pronunciada por ella:

—He ahi, ahora, te pertenezco.

Tras los aplausos, los habitantes de la casa comienzan sus acciones, como
automatas, hablan, juegan, beben, pasean. Este fragmento inicial de la pelicula, que tiende a

sintetizar el argumento, se funda también en la obra de Ibsen cuyo nombre de parafrasea en
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el cartel de la obra que contiene. En 1886 Henryk Ibsen public6 Rosmersholm, se trata de
una obra escrita en un momento de madurez y de transformacion en el cuerpo general de su
trabajo, y a partir de la cual “profundiza una logica implicita, mucho mas enigmatica,
dificilmente racionalizable”;**" se trata de una pieza donde “las motivaciones de la
conciencia del personaje se tornan mas dificicles de comprender, se opacan. Implican un
nivel de secreto profundo”, por estas razones la realidad de las figuras presentadas deja de
ser claramente aprehensible y “la conciencia se transforma en un campo enigmaticio, no
previsible, dotado de una l6gica méas hermética.” **Esta l6gica hermética de Romersholm
es una caracteristica central del trabajo de Ibsen en adelante, obras donde la causalidad se
oscurece pues, segun Borges, “la invencion de la fabula precede a la comprension de su
moraleja” y “las invenciones nos importan mas que la tesis”.*** En un dialogo de la obra se
dice:

—TA, ti misma y tu conducta sois para mi un enigma insoluble

—Siento nostalgia de la inmensa nada.

Rosmersholm cuenta la historia de Rosmer, miembro prominente y respetado de su
comunidad, quien mantiene una relacién con su ama de llaves, Rebecca, contratada méas de
un afio atras como dama de compafiia de Beata, la esposa de Rosmer y quien justo cumple
un aflo de muerta al iniciarse la obra, inducida al suicidio por la propia Rebecca. La
relacion se hace imposible pues la carrera politica de Rosmer es saboteada por Kroll,

maestro de la escuela rural, utilizando justo la inmoralidad de esta pareja. La culpa impide a

131 Jorge Dubatti, Henryk Ibsen y las estructuras del drama, p. 7.
32 |bidem, p. 167.
133 Jorge Luis Borges, prélogo a Peer Gynt, p. 35.
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Rebecca aceptar la propuesta matrimonial de Rosmer y el suicidio de ambos es la Unica
salida posible.

El paralelo entre la obra de Ibsen y la pelicula es visible en varios elementos: la
accion esta marcada por un hecho sucedido un afio atras, cuya verdad queda opaca para el
espectador en el presente diegético y sobrevive penas como una huella del dolor, en Ibsen
se puede decir que “el pasado no se halla en funcion del presente, sino que éste es el
pretexto para que aquel pueda ser evocado (...) la tematica se resiste a ser tratada por la via
del presente dramatico, porque sélo permite convocar en el presente aspectos sujetos al
tiempo pero no el tiempo mismo”. Ambas narraciones tratan de un amor imposibilitado por
el contexto social y que sélo una fuga radical posibilita. Hay en ambas casas una
contraposicion entre un adentro de las convenciones y un afuera salvaje, las obras tardias
de Ibsen han sido caracterizados como dramas a puerta cerrada: “adentro estad el mundo
burgués, realista, con sus habitaciones llenas de muebles, la sexualidad es traumatica, el
casamiento deviene desastre sexual para la mujer y el hombre, la Gnica manera de salir de
este espacio cerrado es la muerte, pero esta no se realiza en la escena sino afuera, donde
esta el mundo salvaje”.** Finalmente, ambas obras estan contadas en torno a un triangulo
amoroso que sélo la huida logra romper.

La obra de Ibsen parte de un planteamiento temporal donde todo lo que acontecido
en el presente estd mediado por los sucesos de un afio atrds, los personajes viven un
presente imposible, pues todas sus acciones estan condicionadas por un pasado al que no se
puede renunciar y no hay decisiones libres del peso del suicidio de Beata. Marienbad ira
mas alla, pues los personajes parecen vivir en una bifurcacién que pertenece a dos tiempos

diferentes, sus presentes no se corresponden o alguno miente. Segun Deleuze, Alain

134 Jorge Dubatti, Henryk Ibsen..., p. 172.
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Resnais descubre la paradoja de una memoria de dos: “los diferentes niveles del pasado ya
no remiten a un mismo personaje, a una misma familia 0 a un mismo grupo, sino a
personajes completamente distintos, a lugares no comunicantes que componen un memoria
mundial. Accede a una relatividad generalizada”, y de esta forma lleva hasta sus ultimas
consecuencias lo que ya habia planteado Orosn Welles: construir “alternativas indecibles”
entre capas de pasado.™*

La pelicula construira su estructura laberintica no sélo con la visualidad espacio-
arquitectonica, sino fundamentalmente poniendo en funcionamiento una estructura de
bifurcaciones entre capas de la memoria y el tiempo: X asegura e insistira que A y €l
acordaron huir juntos, pero ella le pidi6 el plazo de un afio que se cumple en el presente de
la pelicula, por su parte ella asegura no recordar nada, pues en su vision este es el primer
encuentro entre ambos. Mientras dialogan y enfrentan sus posiciones, se pasean por el
supuesto balneario que ha sido descrito al principio de la pelicula. Pero en el curso de la
cinta se da una contradiccion formal: a pesar de que la cdmara opera un largo flujo visual,
esta continuidad se sucede en una constante forma disruptiva en la que no hay una
continuidad filmica pues los espacios, los vestuarios, los personajes se intercambian sin una
I6gica lineal, en un corte cualquiera, donde el didlogo o la musica proponen un flujo, los
espacios se intercambian o los personajes cambian de disposicion, de vestuario, de
escenario particular. Junto a estas disrrupciones del tiempo filmico se dan otras de la l6gica
temporal, y por tanto de la causalidad, pues ambos relatos, el sostenido por él y el que ella
sustenta, son incompatibles entre si, pero ambos aportan elementos para hacerlos posibles.
Hasta cierto punto de la narracion se podria pensar que él miente para convencerla de huir

con él e inventa el pasado, pero una fotografia que ella conserva corresponde con el relato

135 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo..., p. 159.
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que él hace, si bien no es una prueba definitiva, al menos abre una duda. La imagen se

multiplica en proporcién inversa a las dudas de la mujer.

A lo largo de la cinta los dos personajes masculinos se enfrentan por ella, al
principio la mujer parece muy segura de su posicion, pero hacia la mitad de la cinta su
voluntad comienza a quebrarse y lentamente considera la propuesta de X. Toda la cinta esta
marcada por un enfrentamiento en el que el marido parece salir victorioso, al comenzar la
cinta el marido dice a X:

—Propongo que cambiemos de juego. Conozco un juego al que siempre gano.
—Si no puedes perder no es juego

—Puedo perder, pero siempre gano.
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Cada juego, cada dialogo es una nueva batalla donde X es derrotado; al final ella

decide huir con él, la batalla definitiva es a favor de X.

¢Quién miente? ¢;qué sucede en realidad? ¢Cual es el sentido de este largo
enfrentamiento? ;Cual es, finalmente, el sentido del relato? Las muchas lecturas que se han
hecho en torno a esta cinta constatan un hecho: la pelicula no soporta una sola

interpretacion. Susan Sontang afirmd que: Resnais y Robbe-Grillet construyeron una

180



pelicula que fuera capaz de satisfacer diferentes lecturas, todas posibles, “y sin embargo,
debiéramos resistirnos a la tentacién de interpretar Marienbad. Lo importante en
Marienbad es la inmediatez pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imagenes, asi
como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de determinados problemas de la forma
cinematografica”;** pero las imagenes mismas no son sélo “intraducibles”, antes bien,
proponen interpretaciones maultiples; asi por ejemplo, la cinta abunda en iméagenes de
espejos, reflejos, mapas, proyecciones en el espacio que multiplican los puntos de vista y
proponen justo una diversidad de posibilidades.

Dos personajes juegan a las damas chinas, el tablero que tiene frente a si, se extiende
en el fondo a través de un decorado que funciona como el de dos espejos encontrados,
repitiendo hacia el infinito en sucesivas capas de profundidad de campo; en otro ella se
enfrenta a su reflejo con los ojos entornados, pero el reflejo mismo es doble y el cuadro nos
entrega una imagen triple de ella, en primer plano, en el fondo y de espaldas; los espejos
dispuestos en los corredores y habitaciones del lugar multiplican las iméagenes y hacen
funcionar el montaje también por repeticion, por inversion o simplemente por una suma que
en profundidad de campo afiade a la mirada del personaje lo mirado; la imagen del plano

del lugar aparece dispuesta de la misma manera y en él los dibujos de la accion que se

desdobla en el presente fuera del propio cuadro.

136 Susan Sontang, Contra la interpretacion, p. 33.
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Toda esta disposicion visual propicia una ruptura del flujo temporal, funciona para
ensamblar constantemente dos tiempos no necesariamente continuos o simultaneos, y para
unir momentos diferentes y asi desplazar el presente en diversas formas o capas, se vale de
la profundidad de campo y de la repeticion espacial. Para Gilles Deleuze, lo propuesto por
la pelicula se puede definir como un “agustinismo temporal”, y el laberinto que sucede en
la pelicula tiene que ver con la superposicién de capas no s6lo en el espacio sino muy
especialmente en el tiempo, cada personaje habita una diferente capa temporal, y ellas estan
dispuestas en una simultaneidad sélo posibilitada por el discurso filmico, en los siguientes
términos:

Es X el que conocidé a A (y por tanto A no se acuerda o miente), y es A la que no conoce
a X (y por tanto X se equivoca o la engafia). Finalmente, los tres personajes corresponden
a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que “complican” lo inexplicable en
lugar de aclararlo, de tal manera que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive
en un presente del pasado, A lo vive en un presente del futuro, a tal extremo que la
diferencia segrega o supone un presente de presente (el tercero, el marido), todos

implicados unos en otros. **'

37 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, p 129.
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Quiza este discurso del tiempo se relacione directamente con la estructura narrativa,
una construccion abismal en la que cada parte parece relacionarse con cualquier otra en una
forma organica, como un instante que se repite y se explora. Las imagenes, los dialogos, las
situaciones, se repiten o se evocan ciclicamente, por ejemplo, el largo dialogo con el que da
inicio la cinta se repite con variaciones en varios momentos, una de esas repeticiones en la

voz de X:

Una vez mas yo avancé solo, a lo largo de estos mismos corredores a través de las
mismas habitaciones desiertas pasando los mismos soportales, las mismas galerias sin
cristales, cruzando los mismos umbrales, tomando este camino en el laberinto como si por

casualidad y una vez mas todo estuviera desierto en este inmenso hotel...

Un ejemplo fundamental es la escena al pie de la escultura. Ahi la pareja tiene un
didlogo muy importante, él le cuenta del sitio del encuentro sostenido un afio atras, al
tiempo que lo repiten, lo ponen en escena. De nuevo el didlogo funciona como una puesta
en abismo, y la indefinicion de la escultura misma remite a la ambigiiedad en la lectura

total de la pelicula. El considera que la pieza representa el momento en el que el hombre
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detiene a la muchacha “él notaba algo, algun peligro y extendio6 su brazo para pararla”, pero
para ella, es justo al revés, la muchacha era quien habia visto algo, “algo maravilloso que
sefialaba”, ahi mismo afirma que “cualquiera de las dos teorias podria ser correcta”. Ella
pregunta por los nombres, €l dice que los nombres no importan, “podriamos ser tu y yo, no

les pongas nombre, los nombres pueden significar demasiadas cosas”.

Sentido abierto y significacién nula, toda la pelicula juega con esta combinacion. La
forma de laberinto, en los términos que planteaba Eco, se hace patente: no una direccion,
sino una concatenacion de bifurcaciones, cruces e intercambios. Aunque la historia
diegética avanza, el relato parece estancado en un ciclo de repeticiones, idas y venidas
interminables. La explicacion de la escultura en términos absolutamente ajenos al drama de

la pelicula corre a cargo de “M”, quien en este momento logra nuevamente superar a su
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rival. Ellos continGan atrapados en su lucha por el favor de la mujer, pero atrapados
también en el laberinto de las convenciones sociales, el duelo se resolveré con la fuga, pero
la ambigiiedad irresoluble de la escena al pie de la escultura, como tantos otros momentos,
continuaran en el aire, sugiriendo mas preguntas, planteando mdaltiples posibles y dejando

de lado el mundo de las certezas.

Escena de la escultura en Copia conforme.

El lugar prominente que tiene esta escena en la cinta, y la importancia en el conjunto
del relato permite establecer un paralelo entre esta cinta y otra igualmente laberintica donde
la indefinicion y el traslapamiento temporal también configuran la estructura narrativa,
Copia fiel de Abbas Kiarostami, donde explicitamente se cita la escena en otra semejante al

pie de otra escultura, segiin Zunzunegui:

Si en Marienbad el debate entre A. y X. acerca del significado de la estatua del jardin era
zanjado (pero como explicaba el personaje de David Lodge “toda descodificacion es una
nueva codificacién”) mediante la intervencion de un tercero, M. proponiendo una lectura
tranquilizadora y contextual del grupo escultérico, en el film de Kiarostami correspondera
a un personaje encarnado por un guionista (Jean-Claude Carriére) suturar la disonancia

proponiendo una solucion aceptable en términos ficcionales.

Pero Kiarostami introduce una diferencia sustancial, las imagenes que componen la
cinta, a las que los personajes se refieren, quedan excluidas de la vista del espectador, o son

apenas introducidas por reflejos o en fondos desenfocados, opacando ain mas la claridad
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expositiva y, con ello, la basqueda de un sentido causal. Las peliculas del realizador irani se
basan en estructuras narrativas laberinticas, pero en un registro totalmente diferente que

exploraremos en las siguientes paginas.

3.

En 1999, Abbas Kiarostami realizd El viento nos llevara, pelicula donde narra el encuentro
entre los habitantes de Siah Dareh, una aldea remota, y Behzad, supuesto etndgrafo
encargado de registrar los ritos funerarios de aquella comunidad aislada a muchas horas de
carretera de Teheran, su ciudad de origen. La cinta le permite al realizador irani
problematizar la posibilidad del encuentro, la mirada etnogréafica y el derecho a registrar.
La mirada del etndgrafo deberad hacerse solidaria con la comunidad a fin de conseguir su
cometido, debe ser una mirada mas cercana, Kiarostami se pregunta sobre los poderes del
cine y sobre el potencial de la mirada filmica.

Al inicio de El viento nos llevara un automavil recorre caminos sinuosos mientras sus
ocupantes se preguntan sobre el tiempo que llevan ahi, si no es demasiado, si se habran
equivocado y estan perdidos; tratan de ubicar una aldea siguiendo las indicaciones anotadas
en un papel, e intentan interpretar esos signos mientras vagan extraviados en un paraje
laberintico que les niega una respuesta clara. La camara, los largos planos, las tomas
repetitivas, provocan una constante confusion. El cineasta se empefia en generar la
sensacién de un laberinto, perdidos en el cual, los personajes se empefian en encontrar el
sentido, la direccion que les ayude a salir. Kiarostami suele utilizar estrategias como esta:

dispone de la figura del laberinto como parte de su visualidad, como forma narrativa y
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como propuesta de sentido,*®

un cine que conjuga una mirada a un mundo en apariencia
cadtico e indiscernible, con un movimiento permanente cuya finalidad nunca es claramente
asignable tampoco.

Los ocupantes del automovil llevan muchas horas de viaje y sus dialogos subrayan el
largo camino y el cansancio, al hacerlo subrayan también la alteridad de la aldea que
visitan; la distancia fisica supone otra distancia: la que existe entre la cultura de los
visitantes y la de los visitados. A lo largo de estos primeros minutos, no aparece ningun
rostro a cuadro. Escuchamos a los ocupantes del auto hablar, discutir sobre su situacion,
pero no podemos ver sus gestos, pues de ellos solo Behzad, el “etndgrafo” que dirige la
mision, aparecera a cuadro. Sera el suyo, el rostro de la cultura que intenta acercarse y
registrar. El etndgrafo y su equipo llegan a la aldea, guiados por Farzad un nifio que “ha
vivido ahi toda su vida,” y que es el primer rostro visible en la pantalla al encontrarse con
los viajeros a la orilla del camino. El juego no es casual, hasta ese momento la pelicula ha
desplegado por medio de la voz en off las preguntas y las dudas de los visitantes, en primer
lugar las de Behzad. El espectador se hace solidario con ese viaje y con esas dudas,
atestigua con ellos la mirada sorprendida al reconocer a su anfitrion en la cara del nifio. Con
esta tactica el cineasta nos hace participar de una posicién a lo largo de la pelicula: nuestra
mirada, la del espectador, es una con la mirada del etndgrafo y, por ello, extrafia a la de la

comunidad.

138 Desde sus primeras cintas Kiarostami propuso una estructura laberintica en términos tanto narrativos como
visuales. Para ello, los paisajes, los vericuetos, las entradas y salidas a cuadro y dentro de él. Los personajes
de sus cintas, més que habitar el espacio parecen vagar en €l en busca de un sentido y de una salida. Por
ejemplo, en ¢Do6nde esté la casa de mi amigo? (lrdn 1987), el pequefio Ahmed debe dedicar toda la tarde a
recorrer los barrios marginales donde habita para encontrar la casa de su amigo y devolverle su cuaderno. Al
hacerlo, recorre espacios laberinticos: cada nueva indicacion contradice la anterior y la blsqueda parece no
tener final, en un esquema narrativo y visual que se repite en otras de sus peliculas.
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Desde el primer momento es claro que la tarea del etndgrafo y su equipo es
“inconfesable,” y so6lo el nifio puede saber de qué se trata. Con esto se establece también el
lugar del etndgrafo, a quien todos llaman simplemente ingeniero, y quien es el duefio de las
preguntas: en la mayoria de las conversaciones que se establecen él interroga, cuestiona e
indaga. La invisibilidad de los compafieros mas su propia autoridad subrayan el hecho de
que él es quien guia la cinta; sus preguntas, necesidades y busquedas, dirigen un relato en el
que los miembros de su equipo de trabajo no son sino espectadores, s6lo pueden atestiguar
los hechos y estan distantes de cualquier accion, a pesar de que sus voces desde fuera de
cuadro nos los recuerdan constantemente.

Al instalarse en la aldea, el ingeniero ubica la casa de la mujer moribunda de cuyos
funerales secretamente debe hacer un registro, y establece una vigilancia en espera de la
muerte y de la posibilidad de atestiguar los ritos. Sin embargo, la agonia de la mujer se
prolonga demasiado tiempo lo cual marcard la trama y su relacién con los demas
personajes: ante la imposibilidad de explicar su presencia a la comunidad, la impaciencia de
quienes lo contrataron en la ciudad y la desesperacion de sus compafieros invisibles, el
ingeniero tiene la Unica opcidn de esperar. De nuevo, el protagonista hace frente a un
encierro, no simbolico sino plenamente fisico, atrapado en una aldea empotrada en las
colinas, donde las casas, las calles serpenteantes, las entradas, las subidas, las escaleras,
todo se confunde.

Behzad intenta integrarse a esta comunidad, y atestigua la vida cotidiana y las
tensiones permanentes entre el mundo de la tradicién y un esfuerzo de renovacion de
algunos habitantes, como el maestro de la escuela, quien pronto adivina las verdaderas
intenciones del ingeniero. Habla del rito funeral y describe su subsistencia como un asunto

de intereses nada espirituales, incluso de negocios, pues su propia madre a participado de
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ellos y asi logré conservar el trabajo del padre, al hacerse una incision en el rostro para
condolerse por la muerte de alguien cercano al duefio de la fabrica. S6lo una mirada
extranjera puede sentirse movilizada por este asunto incomprensible a los ojos del maestro,

pero totalmente naturalizado para la mirada de la comunidad.

Con esto se establece que al interior de la comunidad hay al menos dos visones del
mismo hecho, visiones contradictorias o, al menos, de mayor complejidad de la que se
asoma a la vista de Behzad, pero ambas visiones quedan también muy ajenas a la mirada
del “etndgrafo,” quien es incapaz de establecer un verdadero didlogo incluso con el
profesor. Existe una distancia cultural insalvable, pues la significacion del hecho estd dada
de antemano y, por tanto, lo que se abre a su mirada también esta juzgado de antemano.
Para Behzad, su cometido y lo unico relevante es el registro del hecho, la significacion le
resulta completamente ajena. El ingeniero es incapaz de internarse en esa urdimbre que es

la cultura seglin Geertz, por tanto, su visién de los hechos sera limitada.**® La mirada puede

139 Segiin Cliford Geertz, “el hombre es un animal inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido
[...] la cultura es esa urdimbre, el analisis de la cultura ha de ser por tanto, no una ciencia experimental en
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registrar, pero la interpretacion, dada de antemano, sera incapaz de profundizar en la trama
de significacion que supone la vida social en aquella aldea.

El testimonio del maestro une el ritual con el otro tema central de la vida
comunitaria, el trabajo. Asi, los nifios, que deben cumplir cabalmente con la ensefianza
escolar y luego ayudar en las labores agricolas, hasta los hombres que estan ausentes de la
aldea pues dedican su tiempo a las faenas del campo y las mujeres —principalmente las
mujeres—, que deben cumplir con una jornada doble o incluso triple: laborar, cuidar la casa
y atender sexualmente a su marido. No hay descanso, la mujer que recibe en su casa a los
supuestos ingenieros, por ejemplo, trabaja intensamente a pesar de estar en una etapa muy
avanzada del embarazo y, al dia siguiente de parir, vuelve a sus tareas con el nifio atado a la
espalda sin descansar ni un dia.

En otra escena, el trabajo es el motivo de la disputa entre la mujer que sirve el té y
su marido, ¢quién hace un trabajo mas pesado? es la tension. EI mismo nifio, Farzad, debe
ayudar en todas las labores y al mismo tiempo preparar sus exadmenes. Toda la energia del
pueblo parece estar destinada a ello, en contraste con este equipo que llega y cuya Unica
labor consiste en no hacer nada, en descansar, en esperar. Mientras los acompafiantes del
etnografo se quejan, pierden el tiempo. En este punto el desencuentro es claro: para la
comunidad resulta incomprensible el trabajo de este grupo de personas que no hacen nada.
En las conversaciones entre la gente de la aldea se rumora que se trata de algo “que tiene
que ver con la comunicacion,” porque en el mundo “todo es comunicacion,” lo cual no deja
de ser significativo, y subraya las dificultades del ingeniero, justo para comunicarse no sélo

con los habitantes, quienes tienen que repetir mas de una vez cada frase que le dirigen, sino

busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en basqueda de significaciones.”. Hacer etnografia significaria
internarse en esta red, buscar aquellas significaciones e interpretar el complejo de relaciones que conforman la
trama de una cultura. Citado por Gilberto Giménez Montiel en Andlisis de la cultura, p. 332.
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con sus comparieros, a quienes nunca encuentra, y con sus contactos en la ciudad que le
hablan al teléfono celular obligandolo a subir a toda prisa en su camioneta al punto mas alto
de la aldea, una colina ocupada por el pantedn, prolongando interminablemente unas
Ilamadas que nunca logran cumplir su objetivo, pero interrumpiendo en cada ocasién los
diadlogos con los habitantes del pueblo. El ingeniero es impotente tanto para hacer lo que
quiere hacer, como para realizar lo que los demas creen que quiere hacer; su encuentro con
la comunidad de la aldea se subraya como imposible pues no logra comunicarse con ellos,
no puede comprenderlos y su relacion se reduce a una convivencia extrafia e incomoda.

Este topico del encuentro se entreteje con un subtexto de la trama que tiene un
momento clave en la siguiente escena: el ingeniero quiere tomar un poco de leche y busca a
alguien que se la regale. Preguntando, llega a un lugar entre los vericuetos de la aldea, al
que no queria ir, pero donde conseguira la bebida. Una mujer que no aparece a cuadro le
indica en donde entrar y llama a Zeynab para “darle leche al caballero”.

En medio de la oscuridad aparece esta otra mujer con una lampara y le pide al
ingeniero el recipiente para darle el liquido. Su rostro no se ve, pero por su ropa podemos
identificarla como la muchacha que lleva comida a un trabajador cerca del pantedn y que
huye cada vez que el ingeniero llega a hablar por teléfono. Un largo plano acompafa a la
mujer en las sombras mientras camina hasta un rincén donde se encuentra la vaca que

ordefiara mientras se desarrolla el dialogo.

—"“Si tu vienes a mi casa...

—¢Qué?

—...trdeme la lampara y una ventana a través de la cual. Puedo ver a la multitud en la calle
feliz”

—¢qué?
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—nada, es un poema, ¢cuantos afos tienes?
—sesenta

—¢y has ido a la escuela?

—si

—¢cuantos afios?

—cinco

—esté bien, ¢conoces a Forough?

—si

—¢quién es?

—Ila hermana de Gohar

—no, yo hablo de la poetisa, ¢cudl es tu nombre?... ;qué sucede?... ;puedo decirte el poema?

—De acuerdo

140

El ingeniero recita el poema completo,”™ comienza “En mi efimera noche, el viento

tiene una cita con las hojas de los arboles,” mientras €l habla ella continta ordefiando, es

1“0 En mi efimera noche / El viento tiene una cita con las hojas de los arboles
En mi efimera noche / Amenaza la ruina / jEscucha! ;Oyes la corriente de las tinieblas? / Yo miro distante
esta felicidad / Apegada estoy a mi desesperanza / jEscucha! ;Oyes la corriente de las tinieblas? / Algo
atraviesa la noche / La luna esta roja y agitada / Y sobre este techo que a cada instante parece derrumbarse /
Las nubes aguardan enlutadas / A derramar sus l4grimas / Un instante. Y después nada / Detrds de esta
ventana tiembla la noche / Y la tierra deja de girar / Detrés de esta ventana algo desconocido / Esta pendiente
de nosotros / jAh!, td, verde, todo verde, / Pon tus manos como un recuerdo encendido
En mis manos amantes / Y como un célido sentimiento de existencia / Confia tus labios a las caricias de mis
amantes labios / El viento nos llevaré.
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interrumpido brevemente por algunas dudas de la muchacha hasta llegar a la ultima linea
del poema “el viento nos llevara”, cuando ella dice que el recipiente esta lleno. El le
agradece y le pide que levante la lampara para ver su rostro, pero ella no responde, asi que
sale del lugar sin haberla visto; la pelicula tampoco nos hace ver su rostro en adelante.

La escena une varios tépicos de la cinta. EI poema que recita es el de un encuentro
amoroso que se da a pesar de las dificultades. “En mi efimera noche, el viento tiene una cita
con las hojas,” es un encuentro en las tinieblas, en la oscuridad de la noche, es un encuentro
también distante de quien lo atestigua, de una mirada extrafia, igual a la del ingeniero, e
igualmente incapaz de incidir en lo que sucede; la tierra para de girar, las manos de los
amantes se unen, el viento los llevara, se cumplira el encuentro. ElI poema reproduce la
situacion del testigo frente a la vida de esta comunidad, la imposibilidad de ese encuentro
que sélo puede mirar sin participar.

El viento nos llevara es el titulo que comparten la pelicula y el poema de Forough
Farrokhzad, la mujer irani trdgicamente fallecida a los 32 afios, con una obra muy mas
influyente en las letras de aquel pais, y quien tendria 60 afios cuando se filmo la cinta, la
edad que dice tener Zeynab, la muchacha que ordefia. La chica no muestra su cara y no dice
su nombre, de esa manera es una muchacha igual a las demas de la aldea, es cualquiera de
ellas, trabajando sin descanso ni queja, y con quienes el ingeniero es incapaz de
relacionarse.

La secuencia estad conformada por un Unico largo plano que empieza en la oscuridad
total y se desarrolla la mayoria del tiempo con muy poca luz. La vaca esta confinada en un
sOtano, en una cavidad de la montafia, lugar donde sucede la escena. La cinta nos hace abrir

los ojos al prolongar la oscuridad que antecede la accion.
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La casa es negra

Nos recuerda otra obra de la poetisa: Forough dirigié una pelicula llamada La casa
negra,'** documental sobre la lepra que pone en escena el horror de la deformidad,
confrontando el imperativo de ver con la imposibilidad de ignorar las fuertes imagenes que
lo conforman. Esta cinta tiene un tono cercano al del cinema verité, un cine directo de
largos planos, de testimonios, de reflexion visual y pone el énfasis en la busqueda de

normalizar las relaciones de una comunidad marcada por esa enfermedad y confinada en el

141 Khaneh siah ast es un documental irani dirigido en 1963 por Forough Farrokhzad.
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leprosorio. Forough, la cineasta, se vale de tomas intercaladas en negro como dando tiempo
para reflexionar sobre la “fealdad” que nos hace ver, segin sus propias palabras.*?

Kiarostami se vale de un recurso similar para obligarnos a aguzar los sentidos, para
acercarnos a Forough la escritora, al poema del encuentro, mientras pone a cuadro el
encuentro imposible. En la pelicula de Kiarostami se repite el sitio de la imposibilidad, lo
alto de la colina, desde donde el ingeniero en su busqueda de sefial para su teléfono mavil
ha visto a la chica huir para evitar ser vista en su encuentro con el amante, el muchacho a
quien le lleva comida y quien trabaja cavando un agujero en aquel lugar junto al pantedn.
El sitio de la incomunicacién es el sitio del encuentro de los amantes, como para subrayar
la diferencia entre ellos y la impotencia del ingeniero.

En EIl viento nos llevara la construccion de sentido depende del juego de los
espacios en que se desenvuelve la trama. El sentido y direccion del relato se entretejen con
el sentido y la direccion del movimiento continuo de los personajes. Desde el comienzo, la
pelicula sostiene un movimiento incesante, a bordo de su automdvil o a pie por la aldea, el
ingeniero recorre el paisaje, busca relacionarse con otros personajes y hace un ejercicio de
la mirada con la cual propiamente construye el relato.

La mirada del etnografo dirige la mirada de la pelicula, mientras recorre al volante
aquel paraje y nos presenta el escenario de la cinta, los caminos sinuosos del campo, las
entradas y salidas interminables, las interconexiones de la aldea empotrada en la montafia;
Kiarostami encuentra un espacio para reflexionar sobre el movimiento, causado tanto por la

accion humana como por los animales y la dindmica del mundo que las fuerzas de la

142 |a pelicula comienza con un breve prélogo en off sobre una pantalla negra: “El mundo esta lleno de
fealdad. Aln habria més si el hombre apartara la mirada. Van a ver en pantalla una imagen de la fealdad, un
retrato del sufrimiento, que seria injusto ignorar. Por respeto al hombre, debemos luchar contra esta fealdad,
aliviar este sufrimiento. Esa es la esperanza que ha inspirado esta pelicula.” Considerada perdida por muchos
afios, la cinta se rescaté a partir del negativo original conservado en Oberhausen y algunos positivos
dispersos. La traduccion del farsi corresponde a los subtitulos de esta version.
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naturaleza operan. En un momento de desesperacion y enojo, el etnografo encuentra en su
camino una tortuga a la que da la vuelta y abandona patas arriba. EI animal logra girar y
seguir su camino, continuar su movimiento. Escenas como ésta, sin conexion con la trama
central e intrascendentes desde el punto de vista argumental, abundan. Son sin embargo,
momentos de reflexion sobre el movimiento que se repiten aqui como en otras de sus

peliculas.**®

143 Ejemplo de ello son la larga toma de una lata rodando por la calle en Close up, o el movimiento de la tierra
en una mina a cielo abierto en El sabor de las cerezas, entre muchos otros. Pero también la escena donde una
manzana cae por los callejones de esta misma cinta, mientras la camara sigue el movimiento.
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Los paisajes sinuosos abundan también; conforman lo que Ranciere ha llamado
“iméagenes pensativas.” Segun él, dichas imégenes adquieren esta connotacion a partir de la
forma en que “conjugan dos modos de representacion: la carretera es un trayecto orientado
desde un punto a otro y es, al contrario, un puro trazado de lineas o de espirales abstractas
sobre un territorio”.*** Asi, la cinta transcurre entre lineas y espirales en forma de laberinto
cuyo sentido casi siempre queda confuso, pues dicha pensatividad viene a contrariar la
I6gica de la accion: por una parte, prolonga la accion que se detenia; pero por otra, pone en
suspenso la conclusién de dicha accion. Lo que resulta interrumpido es “la relacion entre

narracion y expresion. La historia se bloquea en un cuadro. Pero este cuadro marca una

144 Jacques Ranciére, El espectador emancipado, p.112.
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inversion de la funcion de la imagen. La légica de la visualizacién ya no viene a
suplementar la accion. Viene a suspenderla”.**

Suspendida la accion, detenido el devenir, el sentido deja de depender de la
concatenacion causal que, en todo caso, no sigue un orden progresivo. La espacialidad y la
forma en que esta es dispuesta, acaba por romper la unicidad, la forma laberintica fisura el
discurso filmico para abrir una manera diferente de expresion que, sin dejar de depender de
la narracion, hace uso de la visualidad en una forma mas abierta.

Mirada y movimiento construyen el montaje, Kiarostami nos hace ver algo que se
mueve, asi se puede definir su cine, como la mirada sobre algo que se mueve. Como ha
observado Nancy, en la fotografia o en la pintura existe la “mirada del retrato,” que mira a
la nada, al vacio, y si mira algo, eso siempre escapa al cuadro, a menos que se reintegre de
alguna manera.'*® Por contraste, en el cine lo mirado siempre se puede combinar y
relacionarse visualmente con quien lo mira, y de esta manera complementa su
discursividad; la mirada y lo mirado son dos caras de la misma presencia, caras que
Kiarostami constantemente confronta y cuestiona. Asi, el ingeniero, a quien la camara
observa, mira y refiere constantemente a sucesos fuera de cuadro, fuera de nuestro campo
visual, pero el montaje no nos entrega la contratoma, no nos deja ver lo que mira y nos hace
asistir nuevamente a la mirada del retrato, pues se niega constantemente a mostrarnos lo
mirado.

Las mujeres de la aldea se niegan vehementemente a ser fotografiadas por el
etnografo. A la intencion oculta del protagonista se opone con fuerza la voz de aquella

mujer que al inicio de la cinta insiste en la restriccion de las fotografias, una y otra vez.

1% |bidem, p. 119.
146 Jean Luc Nancy, La mirada del retrato, p. 71.
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Behzad se encuentra aislado en la comunidad, abandonado por sus comparieros,
impacientes por la muerte largamente esperada; preso de la desconfianza de los aldeanos y
de su propia actitud, unicamente conserva la amistad del nifio. Aparece de nuevo el tema de
la mision, presente en toda la obra de Kiarostami: asi como Ahmed busca la casa de su
amigo en la pelicula del mismo nombre (¢DoOnde esta la casa de mi amigo?); el director
busca a Ahmed en A través de los olivos (Iran, 1994); el nuevo director busca al actor que
pueda interpretar al padre de Ahmed en La vida y nada mas (lran, 1992), o Badii busca
quien lo entierre en El sabor de las cerezas. La accion se posibilita por la mirada de alguien
que ante la impotencia para cumplir una mision, se conforma con la contemplacion del

mundo.

Varias estrategias para hacer ver son utilizadas en El viento nos llevara, entre ellas
el despliegue del plano insoélito del protagonista que se rasura, donde la camara asume el
punto de vista del espejo; asi, vemos lo que éste “mira” del personaje mientras él se mira a
si mismo y la cAmara nos hace ver su mirada, neutra en un momento sin mayor relevancia

en términos narrativos o desde el punto de vista de las emociones del personaje.
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Finalmente, la mujer muere, vencida por la enfermedad de la vejez. El etndgrafo, ya
solo y desde su automovil en marcha, fotografia rapida y brevemente la procesién de las
mujeres mientras se dirigen al ritual, apenas en preparacion y se aleja del pueblo. Con un
altimo gesto, limpia el polvo del parabrisas y se deshace de la Gltima reliquia, un hueso que
habia recogido del pantedn, lanzandolo al rio para que se reintegre al flujo, al movimiento
de la naturaleza. Ha fallado en su mision a pesar de haber logrado el cometido. Se ha
inmiscuido en la trama de significacion que configura aquel entorno cultural, pero ha sido
incapaz de interrelacionarse con la comunidad y, por tanto, de llevar a cabo un verdadero
encuentro, profundizar la comunicacién y hacerse de herramientas para la interpretacion.
Ha sucumbido a las resistencias. A pesar de ello, logra registrar una parte del rito funerario,
si bien apenas los prolegdémenos de la ceremonia, de la cual no ha participado y de la cual
no podra participar a sus compafieros de la ciudad. Como anuncia a sus subalternos,
entregara su informe pero conservara la distancia de una mirada extrafia y ajena, subrayada

por la posicién desde el automdvil, desde donde se emplaza para tomar las fotografias.

Mas extrafia en tanto es objeto de una distancia insalvable: lo diferencia entre este
personaje y los habitantes de la aldea es la diferencia entre dos formas de ver el mundo
dificilmente conciliables, no sélo la tension entre tradicion y modernidad o entre ciencia y
pensamiento religioso. Se trata de un mundo subalterno y aislado, es verdad, pero que

escapa a la comprension de este observador. Casi al final, el etndgrafo tendra una
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conversacion con el viejo médico de aquella region, hombre de ciencia, agente de
modernidad, lejos de las explicaciones religiosas y el consuelo de un mundo por venir del
cual “nadie ha regresado,” segun afirma; pero tanto mas lejos de los imperativos del mundo
moderno, este anciano se contenta con mirar, con integrarse con el paisaje y disfrutar de la
naturaleza.

La obra de Kiarostami es parte de una porcion importante del cine contemporaneo
que renuncia a la posibilidad de indicar al espectador “qué sentir,” propio del esquema
clasico, pero también renuncia a la intencién de decirle “qué pensar,” caracteristico del cine
politico militante en boga en las décadas de los afios sesenta y setenta. Por ejemplo en un
pasaje de El sabor de las cerezas, se dice “Son tus manos lo que necesito. No necesito tu
lengua, ni tu mente,” su cine parece responder a un imperativo de este tipo, ausente la
intencion explicativa, la cinta s6lo crea un espacio de lo politico a partir de un hacer visible,
de una presentacion de cuerpos y de sus relaciones. La estructura laberintica es la forma
que adquiere este discurso, funciona en tanto obliga al espectador a construir y reconstruir
permanentemente. Lo que opera en la mente del espectador no se relaciona ya con un
ejercicio de identificacion ni una intencion pedagdgica, sino con un ejercicio estético.
Kiarostami moviliza la mirada hacia los problemas de los subalternos, de estos trabajadores
en los margenes de la ciudad, de los migrantes, de los obreros o de los aldeanos y los
campesinos de esta cinta. Es cierto que nuestro ingeniero-etndgrafo no hace parte de
ninguno de estos grupos, él es sélo el vehiculo de la mirada, el objeto del movimiento

permanente que es el verdadero poder del arte cinematogréafico.
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4.

Al iniciar la pelicula, apenas después del titulo escrito sobre un fondo negro, vemos en un
plano medio a un hombre de mediana edad conduciendo lentamente. Ubicada desde el
exterior del coche, la cAmara mira a ese hombre mirar a través del vidrio que hay en primer
plano; en el fondo, a través de la otra ventanilla, se alcanza a ver el otro lado de la calle, el
trafico de la ciudad, el camellén y muchas personas que caminan por ahi a la distancia. El
contra-plano nos deje ver lo que ese hombre ve: se trata de muchos otros hombres
preparados para conseguir un trabajo, el auto se detiene y uno de ellos le pregunta si busca
obreros, “no”, es la Gnica respuesta antes de continuar su busqueda y su movimiento. Una
mirada que busca y un movimiento incesante, esos son los elementos que despliega desde

aqui en adelante El sabor de las cerezas.

Desde el comienzo, la pelicula sostiene un movimiento incesante, a bordo de su
automovil, Badii, el protagonista, recorre el paisaje, busca relacionarse con otros personajes
y hace un ejercicio de la mirada con la cual propiamente construye el relato. La mirada de
Badii, como la del ingeniero de El viento nos llevara dirige la mirada de la pelicula tanto al
volante mientras presenta el escenario de la cinta tejido como una suerte de laberinto; como

més tarde cuando desciende de su vehiculo, y nuevamente desde su mirada, la cinta
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encuentra un espacio para reflexionar sobre el movimiento, sobre las maquinas y los
movimientos causados por la accién humana, tanto como las aves y la dinamica del mundo,
que las fuerzas de la naturaleza operan.

La pelicula plantea una historia cuyas minimas reglas se nos muestran lentamente.
Lo Unico que sabemos al principio es que un hombre a bordo de un coche recorre barrios
polvorientos en busca de algo. Es verdad que se plantea una suerte de enigma, pero nada de
lo que ocurre en pantalla nos permite reconstruir el sentido de esa busqueda, ni la expresion
del actor, ni los dialogos, ni los trayectos recorridos. En el camino se generan diversos
equivocos, como por ejemplo la explicacion del trayecto como una posible busqueda de un
encuentro sexual, que queda sugerido por las tentativas de nuestro personaje de relacionarse
con otros hombres en el camino, ofreciéndoles una suma de dinero y pidiéndoles que
aborden el auto, pero sin especificar la labor que se de debe desempefiar a cambio;
rapidamente podemos descartar esta hipotesis, pero deja ver las dificultades para asignar un
sentido a las imagenes que se presentan y al relato que construyen. A diferencia del modelo
clasico-hegemonico, el enigma que se plantea de inicio no es la base de la narracion, ni se
genera el “misterio detrds de la puerta”, mas adn, al aclararse el sentido de la bdsqueda
apenas da inicio una trama que no se basa en la concatenacion causal de hechos.

La pelicula se estructura en torno a tres largos dialogos alternados con prolongados
espacios de silencio; durante los silencios se nos revela un paisaje particular, es el retrato
de un entorno arido y polvoso, pero surcado por caminos serpenteantes. Estas imagenes
estan claramente emparentadas con algunas de las fotografias del mismo Kiarostami que
Ranciére demonino “imagenes pensativas”, igual que las de El viento nos llevara.

El protagonista de la pelicula, recorre los caminos mientras ofrece una cantidad

considerable de dinero a varios trabajadores sin revelar a cambio de qué, se entretiene en
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buscar al trabajador idoneo para su cometido. Mientras quienes buscan trabajo se acercan a
su coche para ofrecer sus servicios, él los mira con detenimiento, un obstinado plano
medio nos da permanentemente su mirada que indaga entre el grupo en busca del
adecuado, sin contestar casi nada a quienes se ofrecen. Un soldado sube al coche y se
establece el primer dialogo, en él se aclara el planteamiento de la historia: Badii intentara
suicidarse con somniferos esa misma noche y pide que a cambio de un pago, alguien se
asome al hoyo que ha cavado en un lugar remoto para cerciorarse que ha muerto y darle
sepultura. Tras un largo intercambio donde se niega reiteradamente a pesar de la

insistencia, el joven soldado acabara por huir una vez que ha conocido la situacion.

Un segundo didlogo con un seminarista resultara igual de infructuoso para los fines
del conductor, a bordo del automovil ambos recorren esos parajes, aparentemente sin
rumbo, Unicamente rodeados por la tierra yerma del otofio en algun lugar de los alrededores
de la ciudad de Teheran. El seminarista intentara disuadir al suicida utilizando para ello el
Coran y otros argumentos religiosos que Badii rechaza inmediatamente. El seminarista
insiste en que las escrituras son claras al sefialar como pecado el atentar contra la propia

vida, pero Badii le revira que es igual de pecado hacer sufrir a los demas o a si mismo
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preservando la existencia, y que Dios mismo le dio al hombre la posibilidad del suicidio.

Las posiciones son claramente irreconciliables.

Repentinamente un tercer hombre dialoga con Badii, el didlogo empieza con la frase
“entonces no hay dudas”, lo cual sefiala que este tercer hombre ha aceptado el encargo. Nos
enteraremos que se trata de un taxidermista, quién atraviesa una dificil situacion econémica
y cuyo hijo se encuentra muy delicado de salud, por lo cual acepta la propuesta a pesar de
estar en franco desacuerdo. Al intentar disuadirlo, refiere que él mismo estuvo a punto del
suicidio, y hace una reflexion sobre la belleza de la vida donde viene a colacion el sabor de
las cerezas, las que, de haber muerto no podria volver a probar. A partir de este punto la

historia parece desenlazarse hacia el final.
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En todos los casos, al ofrecer el pago, Badii se niega en principio a revelar lo que
pide a cambio; se niega a “dejar ver”. Pero al explicarles los detalles, lo que quiere es justo
que miren. Al soldado, quien se niega reiteradamente, le insiste “baja y echa un vistazo”,
“sal, ven y observa”, dice repetidamente, el soldado se niega sisteméaticamente a ver, como
si esa mirada lo comprometiera a aceptar el acuerdo. El segundo dialogo es diferente, antes
de explicarle lo hace ver el agujero, aunque esta mirada no obliga al seminarista, si lo
compromete a hacerle ver su error. El tercer didlogo da inicio cuando el taxidermista ha
visto ya la excavacion, la cual por cierto queda excluida de la mirada del espectador, la
camara nunca la mira salvo en las tomas al final, con Badii dentro que mas que mostrar el
sitio, muestran la mirada de Badii en los preambulos de una posible muerte.

Esta mirada es la que constituye la narracion. La camara se dedica durante la
pelicula a mostrar el rostro de Badii que mira. Desde el asiento del acompafiante, desde el
angulo frontal y, por tanto, a través del parabrisas y, en menor medida, desde el lado del
automovil, a través de las ventanillas, lo que la cinta hace es ver al personaje que mira,
aungue sus expresiones no nos dejen saber sus emociones y nos digan poco de lo que mira.

La mirada de Badii construye el montaje también, esto se hace muy claro en las
secuencias que desciende del vehiculo: cerca del final, preocupado por el cumplimiento de
la promesa del taxidermista, va a buscarlo y debe abandonar su automovil. En lo que espera
al hombre no le queda mas remedio que mirar el entorno, cada cambio en la direccion de su
mirada es acompafiada por un corte que muestra lo que él ve, primero mira los edificios que
constituyen el entorno del museo desde donde Badii mira; luego voltea hacia las colinas y
la cdmara nos muestra a un grupo de pajaros que se mueven, brincan, revolotean; el sonido

de un fuerte frenazo lo hace mirar hacia abajo, en ese momento llega el taxidermista, quien
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pronto responde sus preguntas y lo deja ahi mismo; en ese momento voltea al cielo y la
camara nos muestra la estela de vapor de un avion que se pierde a la distancia; por Gltimo
su mirada se entretiene en algo a lo lejos, la camara se detiene largo tiempo en el
movimiento de una grida que gira lentamente con el sol en el fondo cerca de meterse tras las
montarias.

Los contrastes, entre el movimiento y la quietud, entre la mirada atenta y la
contemplacion silenciosa, son muy relevantes, se subrayan cuando una pareja le pide que
les tome una fotografia. Sin abandonar su posicion al volante, pero debiendo abrir la
ventanilla, Badii toma rapidamente la foto, la imagen que congela la mirada y detiene el
movimiento. Una relacion particular tiene este tema con el oficio del turco, se trata de un
taxidermista del Museo de Historia Natural. Es decir, alguien encargado de prolongar de
alguna manera la existencia, una forma de existencia privada del soplo vital que, no
obstante, conserva la apariencia del cuerpo. El taxidermista mata a las codornices que ha
llevado al museo para mostrarle a algunos nifios la manera de disecarlos. La taxidermia
congela la vida, la anula para el movimiento, pero preserva la imagen para la mirada. El

taxidermista insiste interrogando a Badii sobre su deseo de continuar viendo el mundo:

—Al amanecer, ¢no te apetece ver salir el sol? El rojo y amarillo del sol en el ocaso, {no
quieres ver eso nunca mas? ¢Te has fijado en la luna?, ;Ya no quieres ver las estrellas?
Las noches de luna llena, ¢no quieres volver a verlas?;Quieres cerrar tus ojos? Por favor,
itoma la eleccidn correctal! La gente que esté en el otro lado desearia echar un vistazo por
aqui, y tu quieres apresurarte en ir alli! ;No deseas volver a beber agua de una cascada

nunca mas? o ¢lavarte la cara en el agua? jGira a la derecha!

Que la percepcion del mundo lo construye es una idea presente en toda la obra de

este cineasta, es crucial en Copia conforme como se vera mas adelante. En El sabor de las
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cerezas la percepcion del mundo se construye en estos dos tiempos, la mirada de un mundo
que se presenta en el recorrido identificandose con los ojos de Badii, es el tiempo de la
contemplacion, pero esta entrelazado con el tiempo del didlogo que “hace ver”. Kiarostami
insiste en ese tema. La percepcion construye el mundo, siguiendo con el didlogo del

taxidermista, éste dice:

—Yo dejé mi casa para matarme, pero una mora me cambié. Una ordinaria mora, simple
y sin importancia. EI mundo no es de la forma en que tu lo ves. Tienes que cambiar tu

perspectiva y cambiar el mundo.

Los dos tiempos que conforman el filme, el tiempo del didlogo y el de la
contemplacion silenciosa, se enlazan en torno a una dimension espacial. El espacio
cinematografico creado por Kiarostami en esta pelicula, y cuyos componentes se pueden
rastrear en el resto de su obra, consta de dos ambitos: un espacio interior desde donde el
personaje se asoma al mundo y un ambito exterior. EIl primero se puede identificar con el
interior del vehiculo. Es desde el automdvil desde donde este hombre se asoma al mundo,
las ventanillas entreabiertas por donde pretende dialogar con los transelntes y demas
personajes parados en las banquetas. Pero el didlogo solo se dara cuando ellos suben al
coche y lo acompafian en su viaje sin rumbo. Al volante y, por ello, viendo siempre al
frente, imposibilitado para intercambiar miradas con sus interlocutores la mayoria del
tiempo, hablando como para si mismo. Mas que platicas, lo que se construye son largos
monologos alternados. La situacion de Badii al interior del coche pareciera querer invertir
la relacion espectador-actor, al transformarse él mismo en un espectador quien, desde la
comodidad de su asiento asiste al espectaculo de un mundo que se le presenta a través de

las ventanas del coche. Es por ello que Jean Luc Nancy ha llamado a esto “caja de
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miradas”, de manera anéloga a la caja que es la sala cinematogréfica, un dispositivo en el
que una de las cuatro paredes esta hecha para la mirada de los espectadores; segin Nancy,
el lugar del automévil invertiria esta posicion.**’

Este otro espacio, que constituye el segundo ambito de la cinta, se construye a partir
del mundo exterior que recorre y el cual, la mayoria del tiempo, sélo vemos a través de los
cristales. En este recorrido el paisaje es el mismo: &rido, desértico, desolado, y pareciera
identificarse con el mundo interior de Badii. Es un paisaje solitario, en donde los personajes
aparecen como fantasmas que irrumpen en escena. En un momento de su recorrido, el
personaje detiene su coche para hablar con un vigilante solitario, entra al lugar desde donde
observa, se trata de otra caja de miradas, semejante a la de su propio coche; es un lugar
solitario desde el cual el vigia cuida la integridad de una maquina que no corre ningun
riesgo, a pesar de lo cual, el vigilante se niega a abandonar su sitio para ir con él a dar un
paseo, convencido de su deber, ningun argumento lo puede convencer de salir. Sustraido de
su espacio, Badii se ve imposibilitado de controlar la situacion y el diadlogo se torna

imposible.

147 Jean Luc Nancy, La evidencia del filme, p. 65.
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En otro momento se encuentra con una fabrica, desciende de su coche y observa las
maniobras, el angulo de la camara y el juego de luz hacen la ilusién de que su sombra fuera
enterrada por el material que cae; en medio de la polvareda, él parece abandonarse a la
ilusion de lograr su objetivo de quedar sepultado y se sienta en un rellano del camino, hasta
que un trabajador lo obliga a despertar de su ensuefio, mover su coche y alejarse de ahi.

Cuando va anocheciendo Badii puede ver a la distancia las luces de la ciudad. La
vida esta en otra parte. Aqui lo que hay son caminos que no parecen llevar a algun sitio
definido. Caminos serpenteantes que cruzan el paisaje, que zigzaguean, suben y bajan por
colinas amarillentas, ahora a la sombra. Estos caminos que el personaje ha recorrido toda la
pelicula, han atestiguado también una pregunta recurrente: “;de donde vienes?”,
casualmente, los tres personajes que dialogan con Badii vienen de sitios lejanos, el soldado
es Kurdo de origen, lo que lleva a Badii a insistirle recordando la valentia de ese pueblo
guerrero, el seminarista es de Afganistan, emigrado por la guerra alla a otro pais en guerra,
el taxidermista es turco, y su origen marca también los argumentos que utiliza. Los caminos
de estos hombres, de origenes distantes, se cruzan en este paraje con el de Badii, con el de
su busqueda de un enterrador. Asi como los personajes todo el tiempo se preguntan de
donde vienen, y hacia donde se dirigen, el sentido de la narracion parece querer mantener

abierto un posible destino.
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Dentro de sus automdviles, los personajes como sus narraciones, vagan sin rumbo
fijo. La camara constantemente subraya este planteamiento, las miradas cruzadas que
suelen conformar la manera convencional de dibujar un didlogo filmico, no operan en este
cine. Lo normal aqui es que un plano fijo se mantenga largo tiempo sobre quien habla,
manteniendo muchas veces fuera de cuadro a su interlocutor, incluso cuando éste toma la
palabra. De la misma manera, cuando en un didlogo o a través de un juego de miradas se
alude a un hecho fuera del cuadro, no necesariamente se da el corte acostumbrado al contra-
campo que nos dé la referencia, como la maquina que cuida el vigia cuya imagen no vemos
a pesar de ser aludida, o el agujero cavado donde Badii espera ser enterrado.

El sentido en el cine clasico se construye a partir de la narracion en una estructura
convencional: se plantea un conflicto, se desarrolla y, al final, se resuelve de alguna
manera. El sabor de las cerezas no resuelve el conflicto que plantea, y al final el espectador
no sabe si Badii logrdé su objetivo, ni sabe si el taxidermista cumplié su promesa de
comprobar si ha muerto y sepultarlo. Y no sélo eso, este resultado resulta irrelevante. Es
decir, los planteamientos de la cinta quedan claramente expuestos, a pesar de que la linea
argumental no acabe por definir un desenlace.

Esta es de alguna manera la tension que se genera en el tercer didlogo de la cinta, el
taxidermista dice que “La vida es como un tren que siempre se mueve hacia delante hasta
que alcanza el final de su recorrido, el fin. Y la muerte espera en el fin”, insiste en
conservar ese orden y para ello le pide a Badii desista de su intencion suicida. Al alejarse
ambos del sitio del entierro, una vez acordados los términos de su arreglo, el taxidermista le
indica a Badii un camino para volver a la ciudad, diferente al que él utiliza y mientras habla
e intenta “hacer ver” a Badii le va diciendo “aqui a la derecha”, “gira a la izquierda”,

“ahora a la derecha”, y asi consecutivamente. En estas frases se hace evidente la intencion
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del turco de mostrar un camino diferente, de guiarlo, de modificar el sentido que Badii ha
decidido adoptar. Como respuesta sélo obtiene silencio, y a pesar de su inconformidad,
asegura que cumplira el compromiso adquirido.

La pelicula no narra una historia lineal. Se trata de plantear en todo caso una serie
de anécdotas que le suceden a este suicida en su busqueda por ser enterrado y en su terror
por ser enterrado vivo. En su busqueda plantea un mundo y lo contempla, lo mira, lo
registra. Segun Laura Mulvey, lo que se genera aqui es un cine de registro, observacion y
retraso, que tiende a largas tomas y cuyo objetivo seria permitir a la presencia del tiempo
mismo aparecer sobre la pantalla: “la falta de accion enfrenta a la audiencia con un sentido
palpable de tiempo cinematografico que conduce atras”.'*® Estrategia de la presencia del
tiempo que remite a La imagen tiempo, segun Gilles Deleuze en torno a la construccion
temporal del relato cinematografico se genera un rompimiento con el esquema del tiempo
en el cine clasico,** a partir de un principio de indeterminacién del sentido: “en vez de
representar un real ya descifrado el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siempre
ambiguo”, pero signado por la presencia del tiempo mismo en pantalla.**® Lo que se genera
es una nueva forma de encadenamiento que, ya no busca cifrar el sentido del relato, sino el
sentido de la imagen. Al plantear un principio de indiscernibilidad, aunque no de confusion,
lo que el cine busca son nuevas conexiones gue tiendan hacia el pensamiento. No es que el
cine deje de contar historias, lo que surge es una manera de narrar donde el punto de lo
indefinido somete a las imagenes y su desciframiento mas alla de las relaciones causales

caracteristicas de lo que definimos como cine clasico. El relato sigue existiendo, pero

148 aura Mulvey Death 24x a second. Stillness and the moving image, p. 131.

%9 Deleuze alude aqui al movimiento neorrealista italiano al que considera fundador de un nuevo régimen de
la imagen que, nuevamente por contraste con el esquema clasico, lo podemos considerar como fundador de
una modernidad cinematogréfica.

%0 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, p. 11.
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sometido a estas nuevas normas. El sabor de las cerezas es una pelicula donde el relato esta
al servicio de la presentacion de una mirada, de la construccion de un mundo, pero
presentado en un esquema laberintico que impide construir sentido, y donde la forma visual
s6lo contribuye a reforzar esta forma narrativa.

Por ello Laura Mulvey considera que el cine de Kiarostami justamente genera una
percepcién diferente del tiempo y abre al espectador a la reflexion sobre el pasado, pues no
plantea claramente un sentido, y al mismo tiempo presenta a un personaje fuera de los
canones de “motivacion” del cine convencional, pues no conocemos que es lo que lo lleva a
actuar como lo hace, El sabor de las cerzas no nos da mayores pistas sobre los antecedentes
de Badii. Lo que se genera entonces es ese espacio de indeterminacion, ante la
imposibilidad de asignar un sentido univoco a las imagenes. Jean Luc Nancy afirma que la
cinta se abre a diferentes sentidos: “se trata de la vida tal cual transcurre en tanto que no
transcurra hacia ningun sitio, excepto hacia una muerte que forma parte, de manera extrafia
y dolorosa, de ella”.*** El espacio de indeterminacion que la puesta en escena de la pelicula
plantea, se convierte en la mejor definicion de su sentido; el “entre dos” se convierte en una
formula acertada para definirla, como lo planted en su comentario a esta pelicula Eduardo
A. Russo: “entre el primer piso y la planta baja, entre el actor y el personaje, entre la
confesion del artificio cinematografico y su denegacion, entre la ruta principal y los atajos,
el lazo cinematografico estarfa anudado y desanudado a la vez, retomado y perdido”. 2

Los constantes viajes circulares a lo largo de la cinta repiten un punto de llegada: el
sitio cerca de un arbol donde Badii ha cavado su tumba y donde espera por la mafiana ser

enterrado. El sentido de la cinta pareciera ser ese, la muerte de Badii, el destino deseado por

151 Jean Luc Nancy La evidencia del filme, p. 67.
152 Eduardo Russo, El cine clasico..., p. 6.
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él, imaginado por él. Toda la pelicula apunta a un desenlace relacionado con esa
construccion, o bien la consumacion o bien la frustracion del suicidio. El final de la cinta
rompe con ese esquema también: por la noche, en una larga toma oscura sélo iluminada
intermitentemente por la luz de los rayos, vemos al personaje mirar al cielo nublado,
Ilevando adelante su plan suicida, no se sabe aun si lo consumara o no.

En el siguiente corte, con la textura de tomas de video, vemos los mismos sitios, los
soldados que han rondado la filmacién y al equipo de rodaje. Alguien prende un cigarro,
vemos algunos personajes y entre ellos el actor que interpreté a Badii. Unos instantes
después Kiarostami mismo anuncia que ha terminado el rodaje. Asi describe Nancy el final

de la pelicula:

A la visién de los relampagos se sucede la de la noche negra o la muerte: es lo que
permanece sustraido —y a ese momento sumergido en el negro le sigue una luz emergente,
que es el dia capado por una videocadmara, en el mismo lugar, cerca del arbol que se
utiliza para localizar el agujero, pero sin que éste Ultimo nos sea mostrado y sin que se
nos permita realmente distinguir si uno de los personajes que aparecen dentro del campo

de vision de la videocdmara es o no el que se habia acostado para morir. ***

La pelicula plantea, en un esquema comun en la obra de este cineasta, una narracion
que se enlaza con una mision asumida por el protagonista. Badii tiene una misién, acabar
con su vida y garantizar la sepultura de sus restos, su aventura consiste en asegurar el
cumplimiento cabal de esta misién, sin embargo, al cabo de la cinta, poco importa saber si
Badii a cumplido su cometido. Kiarostami pone en evidencia el dispositivo
cinematografico, apela al espectador a quien durante hora y media le ha recordado que esta

estd viendo una pelicula, un constructo. Para ello ese uso particular de la camara; para ello

153 Jean Luc Nancy, La evidencia del filme, p. 96.
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también la alternancia de largas tomas “meditativas” y jugosos dialogos; para ello ha
narrado la historia de un personaje sin motivaciones conocidas, sin sentimientos aparentes.

Durante el dialogo con el seminarista, Badii afirma:

—He decidido liberarme de esta vida. ¢;Para qué? No te ayudaria saberlo y yo no puedo
hablar de ello y no lo entenderias. Bueno, no es porque no lo entiendas, pero no puedes
sentir lo que yo siento. Puedes simpatizar, entender, mostrar compasioén. ¢Pero sentir mi
dolor?, No.

—Tu sufres y yo también. Te entiendo.

—Comprendes mi dolor, pero no puedes sentirlo. Por eso te pedi que fueras un verdadero

musulman y me ayudaras. ¢Podras?

El cineasta quiere prevenir a su espectador de la identificacién con el protagonista
de su historia. En una entrevista de 1997 el director ha dicho: “Mi personaje es como una
de esas figuritas que se dibujan en los proyectos de arquitectura para mostrar la escala de
los edificios. Son simples figuras, no personajes hacia los que se pueda experimentar
ninguna clase de sentimientos”.*** Los tres di4logos construyen una serie de relaciones que
conforman una estructura temporal particular y pueden interpretarse como una relacion en
el tiempo, en otros tiempos: el didlogo con el soldado se plantea como el de un padre, “es
como si fueras mi hijo”, le dice sin dudar Badii, el segundo es paralelo al de un hermano, al
de un igual, se subraya en la frase “si quisiera un consejo hubiera acudido a alguien con
mas experiencia”, y el tercero funciona como el didlogo con un padre, el taxidermista turco
no teme en “sermonear” a su interlocutor subrayando su experiencia, su mayor edad,

relaciones inter-generacionales que repite en diversas formas en otras de sus peliculas.*>® A

154 Serge Toubiana, “Le gout de caché: entretein avec Abbas Kiarostami”, Cahiers du cinema No.518, p. 66.

155 Quiza el mejor ejemplo de estas relaciones inter-generacionales sean las de los adultos con los nifios. Estos
Gltimos son muy abundantes en la filmografia de Kiarostami, recordemos que este cineasta se inici6 haciendo
trabajos de tipo educativo y, a partir de ello, se relaciond directamente con la filmacion de menores. Ellos no
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pesar de estos detalles, y aunque Badii transmite en todo momento su angustia al
espectador, en realidad casi nada sabemos de él y no conocemos su historia ni sus
motivaciones y, por lo tanto “no podemos sentirnos verdaderamente préximos al

personaje.” *°°

5.

Es un cine que crea un mundo y lo hace ver. Un ejercicio de este tipo es lo que conforma
una narracion como la de Copia conforme,™” donde la percepcion crea el mundo, de tal
manera que estos dos individuos que conviven de forma casual, mientras pasean por algun
sitio de la Toscana, una vez que son percibidos como esposos por la dependiente de una
cafeteria, efectivamente se transforman en pareja y su relacién cambia radicalmente, de una
cierta cordialidad a una hostilidad cargada de reproches. Aqui se genera una tension entre
dos concepciones de la vida donde una idea de vida sencilla se confronta con su
contraparte. Mientras el estudioso reivindica la idea del mundo como una obra de arte, ella
insiste en el lugar del creador, mientras el niega el lugar especial del original que es de ya
en si una copia del modelo real que habita la naturaleza, ella valora la posicion de las

instituciones y los artistas en la creacion.

solo estdn presentes, su moral se suele cruzar con la que el mundo adulto sostiene, como puede verse en
muchas escenas. En El sabor de las cerezas estan cas ausentes, pero son a quienes el taxidermista dedica su
labor, de hecho la voz en off de sus alumnos se escucha mientras Badii lo espera. Unos momentos después, él
ve una fila de nifios que hacen ejercicio alrededor de una cancha deportiva en clara alusién a los soldados que
a traviesan la cinta entera.

156 Alberto Elena, La evidencia del filme, p. 9.

57 Copie conforme, Francia, Italia, Iréan, 2010.

216



6.
Diversos planteamientos de Kiarostami aproximan su trabajo a lo que conocemos desde
Brecht como “distanciamiento”; pero en conjunto quiza responde a una estética que
podemos definir como post-brechtiana, donde el planteamiento politico ya no quiere
solamente apelar al espectador para mover mediante la apertura de su consciencia a la
accion, sino ir un paso mas alla, eliminar la intencién explicativa y proponer discursos
politicos a partir de distribuciones del espacio y los cuerpos que lo habitan, y los cuales
generen nuevas formas de visibilizar. Vimos antes como Ranciére, ve dos caracteristicas
centrales del orden clasico: la primacia de la intriga y un sistema de expresion de las
emociones, sentimientos y voluntades,™® pero vimos también como la forma fisurada del
cine de hoy, del que Kiarostami es emblema, depende de una serie de redistribuciones en
estos elementos. Quiza por ello la importancia en su cine de la mirada y su relacién con las
percepciones: una forma de asomarse al interior, de abrir una rendija por donde se cuela la
mirada, se introduce y genera narracion, establece un paralelo con esa fisura que se abre en
la superficie del sentido. Lo que produce sentido se establece como un trayecto, como un
flujo entre dos puntos, una direccionalidad, por tanto, lo que lo fisura tiene que ver con la
intervencion en ese flujo, bifurcandolo, interrumpiéndolo, invirtiendo su direccion. El
laberinto se muestra entonces como esa estrategia que rompe toda posible direccionalidad
del sentido e impide la operacién de una organicidad unificadora. Mecanismos empleados
para intervenir el flujo de sentido, y para apelar al espectador, para hacerle ver algo que de
otra manera no se produciria en su relacion con el discurso.

A lo largo de su obra, Kiarostami se ha empefiado en poner en evidencia. El ejercicio

de la mirada resulta capital, y con él, el hecho de la percepcion y lo que ella funda, la

158 Jacques Ranciére, El espectador emancipado, p. 106.
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posibilidad de visualizar lo que antes se mantenia oculto. Ya en ¢Donde esta la casa de mi
amigo?,® la presencia infantil subraya su lugar de subalternos en una relacién frente al
poder, encarnado por el profesor. En aquella cinta no hay una alegoria, hay la presencia de
un grupo social y su problematica puesta en escena para dejar claro el lugar de cada uno. La
solidaridad entre los miembros de esta comunidad es la base de su funcionamiento y es su
posibilidad de subsistencia. La cinta se inicia con el plano de una puerta entreabierta, se
trata de acotar y subrayar la mirada, la camara se asoma al lugar de la confrontacion nifio-
adulto, el salon de clase, de la misma forma que nos dejara ver los otros espacios a los que
la cAmara no accede, es decir, de manera fragmentaria. La casa del amigo se convierte en el
lugar que indica el sentido de una busqueda, el movimiento permanente y sin un rumbo
claro que solo la insistencia del pequefio Ahmed conserva. Esta cinta es ademas la primera
de una trilogia en donde cada una envuelve a la anterior y pone de relieve al dispositivo
cinematografico. Asi, Y la vida continGa,*® narra el regreso de los actores de la primera
pelicula a las locaciones reales pocos afios después, tras un terremoto que ha devastado la
regién. El director de la pelicula, regresa a buscar a los nifios que la protagonizaron. A
través de los olivos,'® iniciada con el casting para la anterior pelicula, es otra vez una
puesta en abismo, una reflexién del cine dentro del cine y una forma de evidenciar el
dispositivo mismo. Cine dentro del cine, esta trilogia conforma el lugar desde donde se
construyen las miradas que cada pelicula hace coincidir con la mirada de su realizador. A lo
largo de toda su obra se pueden rastrear estas coordenadas del lugar de una mirada que

coincide con un movimiento.

159 ; Jane-ye dust koyast?, Iran, 1987.
160 Zendegi o digar hich, Iran, 1991.
161 Zir-e derajtan zeytun, Iran, 1994.
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Dos cintas diferentes en la filmografia de Kiarostami subrayan centralmente el papel
de la mirada: en Shirin,*** donde a lo largo de hora y media no vemos sino planos cercanos
de mujeres que miran, se trata de la duracién de una pelicula que ellas ven en el cine y
cuyos reflejos se adivinan en los rostros mientras el sonido nos permite asomarnos a la
cinta que se proyecta y de la cual la cdmara nunca nos muestra ningun plano. Por otra parte,
Diez,' esta formada por ese nimero de conversaciones entre personajes que viajan en un
automovil y recorren el trafico de la ciudad de Teheran. Ambas peliculas utilizan el recurso
cinematografico para visibilizar el lugar de la mujer en la sociedad irani, para hablar de sus
sentimientos, necesidades y su posicion en el mundo.

Quiza un extremo de estas estrategias lo haya desplegado el cineasta en Close up,*®
en esta cinta se genera toda una confusion de lugares a partir de una confrontacién
eminentemente politica: la tensién entre ley y justicia, pero atestiguada por la mirada
vigilante de Kiarostami. La pelicula narra la historia de un suplantador, y esta basada en
hechos reales, para continuar el juego de la distancia entre realidad y ficcion. Este hombre
se hace pasar por un famoso cineasta ante una familia que le abre las puertas de su casa
hasta que al descubrirlo lo denuncia ante la policia. Kiarostami ha “representado” el juicio
y los acontecimientos en su entorno valiéndose de muchos de los personajes “reales” que
vivieron el acontecimiento. Al final, la mirada es cuestionada fuertemente, la imposibilidad
de ver a pesar de mirar, es una idea que gira a lo largo del relato. La impotencia del juicio
para generar justicia y el lugar de la mirada. Por Gltimo el planteamiento de un sentido no
lineal como vehiculo de estas ideas, de la visibilizacion de grupos subalternos. El

protagonista de Close up, asegura que se ha hecho pasar por el cineasta Makhmalbaf

162 Shirin, Iran, 20009.
183 10 on Ten, Francia, Iran, 2004.
164 Nema-ye Nazdik, Iran, 1990.
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porque el si representaba sus problemas, porque en El ciclista,*® habia visto sus propios
problemas en pantalla. Un cine desde los subalternos y para ellos.

Distintas relaciones entre el cine y lo politico son establecidos mediante estas fisuras
del discurso. L'Année derniére a Marienbad planteaba un laberinto del tiempo, y mediante
él, articulaba una historia cuya estructuracién temporal resultaba imposible. Desde el relato
mitico, la funcion del laberinto era preservar, ocultar. En aquel caso a la bestia, en éste, un
posible sentido. Pero esta ocultacion tiene una significacion particular, un alcance politico
también. Mostrar lo que no se muestra y, aun mas, ocultar lo que se quiere mostrar. La
figura del laberinto rompe la univocidad del sentido, pues introduce madltiples
bifurcaciones, constantes alternativas, retornos, cruces. Se trata de una estructura articulada
para un espectador que es confrontado en sus capacidades creadas y se lo obliga a un
“emancipacion”, en los términos definidos por Ranciere, es decir, a un cuestionamiento de
la imagen que tiene su punto de partida en la imposibilidad de asignar sentido
automaticamente. El arte cinematografico se erige como una forma del pensamiento, pero a
partir de una relacién con la mirada como una obligacion ineludible.

Obligar a ver es el imperativo ya presente en el documental de Forough La casa
negra, donde una situacion social s6lo es relevante a los ojos del espectador si se lo obliga a
ver. Kiarostami radicaliza esta postura, pues su forma de “hacer evidente”, se suma con una
estructura narrativa y un planteamiento visual que obliga al espectador a involucrarse y
tomar distancia, a alejarse, pero no poder evitar involucrarse en el drama que se le presenta.
Laberintos que crean distancia y que acortan las distancias. Sentidos ocultos en estas

estructuras que se hacen ver al esconderse, sea en el el traslapamiento de los tiempos, como

185 Der Fahrradfahrer, dirigida por Mohsen Makhmalbaf, Iréan, 1987.
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sucede en Resnais, sea en los cruces de sentido, como propone Kiarostami, el laberinto

fisura el discurso porque tiene la capacidad de reformular la comprensién del arte filmico.
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FISURAS DEL TIEMPO, EL ETERNO RETORNO

La vida de los otros, tal como nos llega en la
Ilamada realidad, no es cine sino fotografia, es decir
gue no podemos aprehender la accién sino tan sélo
sus fragmentos eleaticamente recortados.

Julio Cortazar, Rayuela

De haber un eterno retorno que sostenga al mundo,
es un eterno retorno a la razon.

Gaston Bachelard, La intuicién del instante

El del tiempo es el problema del cine, y a lo largo de su historia ha sido una constante
pregunta para tedricos y cineastas. Ya en 1925, cuando el joven arte cinematografico
cumplia apenas sus primeras tres décadas de vida, Jean Epstein consideraba como uno de
los valores del cine el de “multiplicar y flexibilizar inmensamente los juegos de perspectiva
temporal, arrastrar a la inteligencia a una gimnasia que le es siempre dificil: pasar de un
absoluto empedernido a inestables condicionales”.*®® El poder de este aparato, segun el
cineasta, es el de estirar o condensar la duracion y, por tanto, es la demostracion de la
verdadera naturaleza del tiempo, la relatividad. Es una maquina que, frente al espectador, se

muestra con un potencial inmenso y es, por ello, una forma de pensamiento.

166 Jean Epstein La inteligencia de una maquina, p. 23.
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Sin ella, no veriamos nada de lo que puede ser materialmente un tiempo cincuenta mil
veces mas rapido o cuatro veces mas lento que aquel que vivimos. Desde luego, es un
instrumento material pero cuya actuacion suministra una apariencia tan elaborada, tan
preparada para el uso del espiritu, que se lo puede considerar ya como pensamiento a
medias, y pensamiento segln las reglas de un andlisis y de una sintesis que, sin el

instrumento cinematografico, el hombre hubiera sido incapaz de poner en practica.*®

Esta reflexion sucede en una década donde el cine todavia esta consolidando sus
formas narrativas, lo que no obsta para que el cineasta francés note el potencial del aparto
filmico para manipular el tiempo y su percepcion, incluyendo su reflexion sobre la
relatividad del tiempo.'®® Pocos afios mas tarde, dos cineastas Ssoviéticos, cuyos
planteamientos son divergentes en muchos puntos, resaltaban por igual la particular
relacion del cine con el estatuto temporal. Primero Dziga Vertov, quien apostaba por un
arte cinematografico que se alejara tanto de la narracion como de la forma teatral, escribi6
en 1929: “el cine-ojo es la concentracion y descomposicion del tiempo. El cine-ojo es la
posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al ojo humano,
a una velocidad temporal inaccesible al ojo humano”,*®® el cine se revelaba asi como
portador de una potencia que superaba al 0jo mismo, y era ya capaz de mostrar lo que el ser
humano no podia ver por si mismo.

Por su parte, Sergei M. Eisenstein, quien teorizo ampliamente sobre el cine y sus

potencialidades, quién veia en el montaje la forma particular en la cual el arte de las

imagenes en movimiento se manifestaba, y quién habia realizado la parte fundamental

%7 [dem, p. 23.

168 Albert Einstein habia publicado su Teorfa de la relatividad espacial en 1905 y diez afios mas tarde publicé
la Teoria de la relatividad general, tras ella, se genera un debate que rebasa las fronteras de la ciencia. En
torno al tiempo y el cine hay un cierto eco también, por ejemplo en el trabajo teérico de Sergei M. Eisenstein,
quien retomaria también ciertos conceptos de la teoria de la relatividad, si bien fuera de su contexto original.
En La forma del cine cita al propio Albert Einstein para referir a la cuarta dimensién (p.70).

189 Dziga Vertov El cine ojo, p. 38.
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de su obra filmica de manera simultanea a su trabajo tedrico, consider6 que el cine
existe “en un espacio tridimensional, inexpresable espacialmente y que s6lo surge y
existe en la cuarta dimensién (el tiempo afiadido a las tres dimensiones)”,'® y ve al
medio filmico como un “excelente instrumento para la percepcion”, capaz de ayudarnos
a percibir el continuo de cuatro dimensiones en el que existimos.

En buena medida, la experimentacion filmica de la década de los afios veinte
contribuyd a consolidar los elementos caracteristicos del esquema hegemonico que viviria
su época dorada durante las siguientes décadas. Este esquema se basé también en una
solida estructura narrativa. Si los postulados tedricos aludidos antes se basaban en una idea
de la relatividad del tiempo y en la critica de la narratividad, el cine clasico se articuld, y
construyd una propuesta de sentido, a partir de un solido esquema temporal: un tiempo
absoluto fuera de la relatividad. En el esquema hegemdnico que se impondra, la naturaleza
discursiva coincidia plenamente con un tiempo de la historia sin fisuras.

Hay, en este discurso, una relacién organica entre estatuto temporal y propuesta de
sentido. Gombrich considera que “la integracion temporal depende de la busqueda de
significado, el impulso de encontrar un sentido coherente al material representado”.’* Asf,
coherencia y sentido se ensamblan en torno al tiempo. En el discurso clasico esta
construccién se forja en una cadena y una relacién constante de causa y efecto, donde “la
causalidad de los personajes aporta la base para la coherencia temporal”.*’? Y esta

coherencia e identificacién dependen de una disposicién de la intensidad en la narracion, de

lo que se deja fuera y de lo que se muestra, de la tensidn entre la informacion que posee el

170 Sergei M. Eisenstein La forma del cine, p. 70.

" Ernst H. Gombrich “Moment and movement in art”, en Journaolf the Warburg and Courtauld Institutes
1964, p. 299.

172 David Bordwell El cine casico de Hollywood, p. 47.
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espectador y la que ignora. La duracion y la velocidad estdn en una dependencia
permanente con la causalidad del relato, y los limites de ellos estan condicionados por la
historia misma.

Segin Bordwell, “el realizador clasico necesita una apertura, un umbral, esa
exposicion concentrada y preliminar que nos precipita in medias res. Los acontecimientos
se revelan sucesivamente a partir de ahi”.'’® En este esquema, por tanto, informar sobre el
futuro y el pasado de la historia “esta prohibido con especial rigor”, pues ello haria evidente
la narracion misma. El flashback es la uUnica manipulacion permisible, pero debe ser
fuertemente justificada en el relato, pues “los altos en el tiempo inmotivados tienden a
desconcertar al publico, diluyendo de este modo su ilusién de estar participando en las
vidas de los personajes”, segln se decia en un manual para guionistas citado por el mismo
Bordwell, y que pone en evidencia dos caracteristicas centrales del dispositivo hegemonico:
la necesaria identificacion del espectador y la necesidad de imbuirlo en el relato.!™* Asi, los
acontecimientos son presentados a partir de un estado de cosas, un pasado de la historia que
es preciso ir revelando como explicacién o como motivacion de los personajes. Al principio
no lo sabemos todo y la narracion consiste, en cierta medida, en revelar eso que antecede a
la accién en pantalla y que, muchas veces, la explica.

Es normal la recurrencia al flashback, pero esta figura retomada de la literatura, no
tiene necesariamente que respetar las convenciones literarias de la narracién en primera
persona, pues puede proporcionar informacion que el personaje que recuerda no presencio
0 no pudo haber conocido, su memoria se presenta como un pretexto para proporcionar al

espectador aquella informacion y no se manifiesta como un error. Dentro de las

13 David Bordwell El cine casico de Hollywood, p. 46.
74 dem
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convenciones cinematograficas establecidas por el discurso clasico, es, simplemente,
normal. En este esquema, marcado por la segmentacién, el montaje tiende a determinar con
claridad el flujo temporal por estrategias retoricas diversas que incluyen la continuidad, el
uso del sonido, los elementos de puesta en escena y la distribucion de planos, angulos y
distancias. Todo en funcién de una fuerte narracién, constituida por una intensa continuidad
temporal, sin lagunas injustificadas argumentalmente.

Desde el punto de vista de la narratologia “Las relaciones de tiempo constituyen
uno de los mas importantes elementos de la estructura narrativa, y proporcionan una
poderosa técnica artistica para presentar el mundo de la historia de formas variadas y
estéticamente interesantes”.’”> Cuando se habla de tiempo se habla de las relaciones entre
diégesis y discurso, es decir, entre el mundo imaginado y su despliegue narrativo en la
pantalla. Al analisis narratoldgico le interesa como una historia, que sucede en un supuesto
continuo lineal, es desplegada discursivamente, en formas variadas, mediante el uso de
estrategias concretas como el flashback, el flash-forward y muchas otras: las elipsis, las
simultaneidades, las sintesis, los resimenes, los recuerdos y otras que pueden incluir la
ralentizacion o aceleracién del tiempo, el congelamiento e incluso la repeticién, pero todos
estos, sobre formas concretas y en caso especificos de los que no se debe abusar, por el
riesgo de hacer ininteligible la historia al espectador.

La llamada “modernidad cinematografica”, en los términos considerados por Bazin,
implica una propuesta temporal diferente, aunque esta diferencia se limita al nivel de la
forma retdrica, y el tiempo diegético siempre se puede reconstituir. Citizen Kane es el
ejemplo méaximo de transformacién temporal, a partir del uso de la profundidad de campo y

los largos planos, con lo cual consolida una apuesta por el realismo. Los diferentes

175 Robert Stam et al. Nuevos conceptos de la teoria del cine, p. 142.
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episodios en forma de recuerdos que articulan la historia, estructuran un relato que subraya
los puntos de vista de quienes relatan, entre los cuales puede haber discrepancias, pero que
en total construyen la historia de Charles Foster Kane, cuyo planteamiento central queda de
manifiesto en un final organizador, en la explicacién de la busqueda que organiza la cinta,
sintetizado en la palabra “Rosebud”, diche por Kane en su lecho de muerte.

Rashomon acttia en manera semejante.'”® A lo largo de su duracién relata un mismo
suceso desde cuatro distintos puntos de vista, los cuales describen un crimen que ha
sucedido. En el patio de un viejo cuartel, obligados a convivir ahi por la lluvia, los testigos
narran, y las dudas de lo que sucede son tan importantes, que al final cabe preguntarse si es
posible asistir a una verdad univoca a partir de esos recuerdos; la subjetividad emerge como
la Gnica posible explicacion.

En 1956 Stanley Kubrick realizo The killing, cinta que narra el intento de un grupo
de personas por elaborar un atraco perfecto. La pelicula se articula de una manera muy
particular y novedosa para la época: marcados por las horas del reloj, los acontecimientos
se narran en un desorden cronolégico que no impide avanzar al relato en forma narrativa.
Aqui, la retorica del tiempo se hace asincronica con el tiempo de la historia diegética y, sin
embargo, al final se puede rearticular la historia, y el tiempo desestructurado por la

narracion recupera su linealidad.

Ya en Rashomon, Kurosawa desplazaba la figura del espectador en el personaje que llega a
la puerta de Rasho a guarecerse de la lluvia y se vuelve recipiendario de las versiones del
relato. Mucho tiempo antes, en Asi hablé Zaratustra, Nietszche utilizaba una figura

semejante en los compafieros navegantes del protagonista para quien €l habla, a quienes

176 Rashomon pelicula japonesa dirigida por Akira Kurosawa en 1950.
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cuenta la historia. En uno y otro caso, el hecho narrativo es constante. En el capitulo 1l de
este libro “De la vision y el enigma”, Zaratustra dialoga con un enano que se encuentra en

el camino, en estos términos:

—iMira ese porton! jEnano! —segui diciendo—, tiene dos caras. Dos caminos convergen
aqui: nadie los ha recorrido aun hasta el final. Esa larga calle, hacia atras: dura una
eternidad. Y esa larga calle hacia delante es otra eternidad. Se contraponen esos caminos,
chocan derechamente de cabeza, y aqui, en este portdn, es donde convergen. EI nombre
del portdn esta escrito arriba: ‘Instante’. Pero si alguien recorriese uno de ellos cada vez y
cada vez mas lejos ¢crees tl, enano, que esos caminos se contradicen eternamente?

—Todas las cosas derechas mienten, murmuré con desprecio el enano. Toda verdad es

curva, el tiempo mismo es un circulo.'”

La vision Nietzschiana del tiempo hace confluir los caminos eternos del futuro y del
pasado en un lugar: el instante, y preguntar sobre la naturaleza de ellos. El enano le hace
ver que la Unica verdad posible viene de la curva, y no del pensamiento rectilineo que
conforma la vision del tiempo: el tiempo como una linea recta que se aleja en ambas
direcciones. Pero ahi no se detiene, antes bien, esta reflexion inicial le permite emprender
otra:

—NMuira —continué diciendo—, este instante! Desde este portén llamado Instante corre
hacia atras una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. Cada una de las
cosas que pueden correr, ¢no tendrd ya que haber recorrido ya alguna vez esa calle? Cada
una de las cosas que pueden ocurrir, ;no tendra que haber ocurrido, haber sido hecha, haber
transcurrido ya alguna vez? Y si todo ha existido ya: ;qué piensas tl, enano, de este
instante? ;No tendra también este portédn que haber existido ya? ;Y no estan todas las cosas
anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras si todas las cosas venideras?

¢Por tanto incluso a si mismo? Pues cada una de las cosas que pueden correr: jtambién por

77 Eriedrich Nietzsche Asi hablaba Zaratustra, p. 153.
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esa larga calle hacia delante tiene que volver a correr una vez mas! "

Se trata en efecto del Eterno retorno, no de la repeticion igual en el tiempo, no del regreso
automatico de los acontecimientos —el tiempo es circular, ha dicho el enano—, antes bien,
para Nietzsche habria un instante en una existencia perpetua, en una dimension temporal
eterna. Es decir, si todo lo que existe ha existido ya y existira, se puede hablar de retorno,
aunque de una forma distinta a la que se alude en relacion a la dimension temporal humana,
la de la sucesion o el devenir de los acontecimientos, la linealidad. EI que remite Nietzsche
es eterno porgue se trata de un mismo instante, no en su repeticion, sino en su permanencia.
El eterno retorno desde el punto de vista de la sucesion sélo puede ser comprendido en
tanto a la repeticién de acontecimientos.

En su estudio sobre el cine, Deleuze plantea un tipo de rompimiento en el estatuto

temporal, la “Imagen cristal”, constituida por la operacién mas fundamental del tiempo:

Como el pasado no se constituye después del presente que él ha sido sino al mismo
tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y pasado,
diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es preciso que desdoble al
presente en dos direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae
en el pasado. (...) El tiempo consiste en esta escision, y es ella, es él lo que se «ve en el
cristal». La imagen-cristal no era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el

cristal la perpetua fundacion del tiempo, el tiempo no cronoldgico.*

Deleuze comenta aqui las tesis de Bergson en torno al tiempo, donde “el pasado
coexiste con el presente que él ha sido;” y al mismo tiempo “se conserva en si como pasado

en general (no cronoldgico)”, de esta manera el tiempo se desdobla a cada instante en

78 [dem, p. 154.
179 Gilles Deleuze La imagen tiempo, p. 113.
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presente y pasado,®°

y esta operacion funciona en distintos discursos, modificando el hecho
temporal. El proceso narrativo, que depende de la puesta en escena de un tiempo lineal y
organico, es cuestionado cuando se le hace depender de un estatuto temporal diferente. En
los ejemplos que veremos, la fisura en la linealidad temporal sucede en el universo
diegético antes que la retdrica lo describa. En el presente capitulo abordo la fisura que se da
en el discurso a partir de la figura del eterno retorno, el siguiente es continuacién de estos
temas y analiza la crénica del instante. El eterno retorno fisura la solidez del discurso
porque rompe la organicidad del tiempo, no s6lo en el nivel retérico, sino en la historia
misma, pues la linealidad temporal no puede reconstituirse y el discurso que se establece ya

no es el portador de la fractura en el tiempo, no se trata mas de un problema de “punto de

vista”, sino de una organizacion temporal diferente.

1.

En una mafiana soleada, por el frente de una construccion monumental, camina un hombre
de traje café y sombrero en la actitud clasica de los investigadores de las peliculas. Tras una
disolvencia lo vemos entrar a una sala de aquel recinto, y nos enteramos que es un museo;
en el fondo una mujer sentada frente a un cuadro observa impasible y sin ninguna
distraccion. Ella viste elegantemente y tiene un ramo de flores a su lado. Los cortes
muestran alternativamente a quien mira y lo mirado, al detective que ve una pared y de
inmediato el muro lleno de cuadros de aquella sala de museo; al detective que voltea al otro
lado y la pintura que se sitGa ahi; al detective que voltea y compara la mujer del cuadro con

la que lo observa; las flores que porta una y, en un movimiento de la cdmara, las flores que

180 [dem, p.115
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tiene la otra. Se trata del observador viendo a otra observadora. Hasta que la mirada del
detective tropieza con el cabello de la mujer, con un peinado especial y esa figura espiral
que se repetira a lo largo de la pelicula, y que se repite en el peinado de la mujer del cuadro.
Lo primero que destaca es el parecido entre ambas mujeres, la de la pintura y la de quien la

observa y quien, aparentemente, esta obsesionada por la imagen del cuadro.

El detective se llama Scottie, se acerca a la puerta sin salir y llama al vigia del
museo para saber el titulo del cuadro, el nombre de la mujer pintada en él. Mientras ambos
hablan, al fondo del cuadro permanece la mujer sentada en su observacién. Nuevamente
Scottie la voltea a ver, s6lo para abandonar la escena y dejarla en su posicion. La escena

subraya una y otra vez que el cine es este lugar del cruce de las miradas: la mirada de un
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personaje a otro, de los protagonistas al interior de la escena, la de la cAmara y, finalmente,
la mirada del espectador que ejerce de voyeur, de miron.

La pelicula se llama Vertigo y fue filmada en 1958 por Alfred Hitchcok. La
disposicién de aquella escena se repite a lo largo de la cinta, donde todo esta colocado para
la mirada de Scottie porque ha sido preparado para él, para engafarlo por medio de la
mirada: hacerle ver y, asi, hacerle creer. Scottie cree que lo que ve es real y no se da cuenta
gue es manipulado para convertirse en la mano operadora del crimen, la forma en el que se
justifica la muerte de una mujer, que no es como lo miramos. El plan sali6 perfecto, pero
hay algo mas alla de la mirada que ella posibilita: una pasion desbordada del hombre por la
mujer mirada. Y esa pasion de Scottie propiciara un cambio radical en la historia: él se
empefia en volver a ver. Empefio que acabara por fisurar la linealidad temporal, al abrir un
tiempo diferente, el de la persecucion, el de la nostalgia que pretende revivir el pasado y
resucitar a una muerta.

En Hithccock todo estd dispuesto para la mirada y al mismo tiempo para la
manipulacién. El acto de ver es lo que més nos aleja de nosotros mismos,*®* lo que nos saca
de nosotros, y quiza por ello es que posibilita el engafio; pero también en el ver esta la
posibilidad de conocer al otro, de relacionarse con él. Toda la obra de este cineasta esta
mediada por la obligacién de engafiar, de propiciar la sorpresa del pablico a partir de la
trampa. “El rey del suspenso”, se le ha llamado, y el suspenso no es mas que la
postergacion de una respuesta a una duda que la cinta misma ha planteado, es la apertura de

una zona de indefinicion para generar la ansiedad de la respuesta en el espectador. En

181 Julio Cortazar hace decir a Michel, el protagonista de Las babas del diablo: “Creo que sé mirar, si es que
algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la
menor garantia...”, ahi acercAndose al planteamiento lacaniano sobre la mirada: “En nuestra relacion con las
cosas, tal como lo constituye la via de la vision y la ordena en las figuras de la representacion, algo se desliza,
pasa, se trasmite de peldafio en peldafio, para ser siempre en algin grado, eludido, eso se Ilama la mirada”.
Jacques Lacan El seminario libro 11, los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, p. 81.
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Vertigo los personajes parecen repetir la posicién de quien mira, de ese espectador que es
victima del engafio a partir de lo que mira 0, con mas precision, de lo que se le hace ver.

Por esa época las peliculas que realizara Alfred Hitchcock afiaden a la necesidad
narrativa de engafar, de ocultar o de sorprender, esta forma particular de disponer la
mirada. Asi, en 1955 filmé Rear window una cinta donde todo lo propicia lo mirado: un
accidente obliga a Jeffries a permanecer postrado en su departamento, por lo que ocupa su
tiempo en observar a los vecinos a través de la ventana y enterarse de su vida hasta
involucrarse en un crimen que ve, 0 cree ver; en adelante la tension del relato esta
determinada por la necesidad de comprobar si lo visto es real o no.

Mas adelante, el voyerismo de Norman Bates funcionara de nuevo para hacer un
paralelo entre la posicién del espectador y la del protagonista de Psycho, filmada en 1960.
Aqui, la historia se desarrolla a partir de que la mirada de Bates se posa sobre la mujer que
se hospeda en el hotel que él cuida. Psycho crea su relato haciendo creer al espectador que
lo que ve es real, pero nunca es totalmente claro y la mirada sera nuevamente el mecanismo
del engafio. El tema volvera de maneras diversas a lo largo de las cintas de este director,
mirada, artificio y engafio son partes diversas de una misma cuestién, la forma constructiva
de la narracion hitchcockiana. Ya en 1948 en Rope, por ejemplo, todo el asunto consiste en
hacer ver y hacer creer, y el engafio funciona hasta el momento donde la culpa acaba por
condicionar la resolucion del relato. Asi, la obsesidon por el crimen perfecto, el engafio
absoluto, determinara la construccion de sus peliculas, se trata de un reto en el que la
justicia acabara, como en otros casos que hemos visto, por imponerse de maneras
paradodjicas, pero que se basa sobre todo en esa tensién entre lo que se hace ver y lo que

esto hace creer.
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Hitchcock es un cineasta bisagra, su obra se puede considerar como el ejemplo
méaximo del clasicismo o de la modernidad, en los términos que teorizaron Bazin y
Deleuze. Vertigo es una cinta filmada justo en este punto de transicién y propone un
manejo del tiempo que se puede ubicar también en este intermedio. El esquema temporal
que plantea es el de una disrupcion: Madeleine es aparentemente una mujer invadida por el
espiritu de otra, que vivid un siglo atras, y se dedica a recorrer los sitios que aquella mujer,
Carlota, recorrid: las calles, los parques, las casas. Enterado de esta fijacion, el marido la
hace seguir por su viejo amigo Scottie, quien ha sufrido un accidente y se encuentra
incapacitado para ejercer su trabajo en el cuerpo de policia. En esta persecucion ella parece
habitar otro tiempo, remoto, y parece repetir la vida de Carlota, dos tiempos
irreconciliables, desencadenados. No se trata de un flash back ni de un recuerdo, se trata de
un habitante del presente viviendo una vida pasada, cuyo desenlace tragico se cierne como
una sombra sobre el momento actual, el presente diegético.

Vertigo habilita un doble relato a partir de la concatenacion de dos tiempos
narrativos. La persecucién de la mujer de la que la escena del museo es parte, se concreta
en el intento del investigador por cerrar una fisura en el relato: Madeleine cree ser la
reencarnacion de Carlota y estd dominada por tendencias suicidas que se hacen efectivas
hacia la mitad de la pelicula. Pero antes ambos personajes se encuentran, él cree que la
engafa y la intenta ayudar; en una escena llegan a un bosque y ven una secuoya, un corte
del tronco de ese arbol indica el paso del tiempo, marcando en los estratos de la madera
fechas significativas. Madeleine muestra dos puntos, en fechas muy anteriores al presente

del relato:

—Naci en un lugar por aqui... y ahi mori. Para ti fue slo un momento. Ni lo notaste...
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Esta fisura en la linealidad temporal de la pelicula se complementa con una serie de
referencias a un pasado remoto en el que supuestamente ella habria tenido otra existencia,
mientras el detective se siente cada vez mas comprometido en ayudar a la mujer hasta
enamorarse de ella. Para Raymond Bellour la fotografia fija, insertada en el relato filmico
tiene la capacidad de trastocar el flujo temporal pues abre una fisura en la continuidad y
conforma una relacion con dos formas temporales, pues la imagen fija es la imagen del
pasado, remite a un tiempo que se ha ido pero ha quedado registrado en la impresion
fotogréfica.'®® La imagen fija tiene esa cualidad al ser introducida en el flujo continuo del
relato filmico; es como una contradiccion, permite una pausa de reflexién en un discurso
cuya naturaleza es contrario a la pausa, en el cine todo es devenir, continuar. En cierta
medida, la pintura de Carlota en el museo abre una conexion semejante, pues une dos
momentos temporales alejados en el tiempo y contribuye a la narracion de este engafio al
unir a ambas mujeres en la mirada del espectador. Este momento de contemplacion
silenciosa significa una pausa en el flujo narrativo, si bien permite la reflexién sobre el
engafio y la presencia del detective.

Hacia la mitad de la cinta Madeleine muere y este hecho divide la pelicula en dos
tiempos. El segundo se inicia una vez concretado el suicidio ante la mirada impotente del
detective, Scottie se encuentra solo, nuevamente vagando por la ciudad y buscando un
sentido, queriendo borrar la culpa que le atormenta por no haber impedido la muerte que
con claridad se anticipaba y le exigia su concurso para evitarla. En su errancia encuentra

una mujer de enorme parecido con Madeleine, inmediatamente se aproxima a ella, la invita

182 Raymond Bellour Entre iméagenes, p. 112.
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a salir, la hace cambiar, la peina y la viste a semejanza de la original perdida. Intenta, con
estas acciones, recobrar un tiempo irrepetible, el de su convivencia con aquella mujer;
mientras mas profundiza en la semejanza, se va haciendo patente el engafio, el simulacro
del que él ha sido victima y con el cual ha participado en el crimen de otra mujer inocente,
segun la propia mujer informa al espectador en un momento de debilidad que no es
suficiente para confesar los hechos al detective. Para el espectador es clara la manera como
Scottie se ha dejado envolver, obsesionado como esta en hacer vivir, no una mujer que sabe
ha muerto, sino su imagen. La pelicula ensambla un discurso en torno al tiempo que parte
de una aparente ruptura que la trama revela como falsa, pero que condiciona la
comprension de la historia, su funcionamiento narrativo y se erige como una fisura del
discurso. La disposicion de esta narracion parte desde luego de una disrupcion ajena a la
diégesis, que se divide en dos partes, marcadas por una muerte, y cuya fractura se conecta,
y al mismo tiempo se sutura, hacia el final de la pelicula cuando una segunda muerte, en
apariencia la misma mujer, reconstruye la linealidad temporal de toda duda. La muerte
significa también la imposicién de la justicia, con ella se restituye el orden temporal y el
orden juridico, Scottie recupera su lugar en el mundo. Ambas partes son co-dependientes:
solo se puede ejercer la justicia haciendo volver el orden del mundo.

En Vertigo, la fisura temporal se erige primero en el plano de la historia y no s6lo en
el discursivo. La reestructuracion al final parece contradecir este principio de fisura, pero la
disrupcion temporal erigida en el nivel de la historia, a pesar de la reordenacion de la
linealidad temporal, ha marcado la forma en que se presenta la historia y queda mas alla de

la linealidad.
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2.
Este tipo de reconstruccion del pasado a partir de la imagen, conecta Vertigo con otra
pelicula filmada pocos afios mas tarde, La jetée, dirigida en 1962 por Chris Marker y que

tiene entre sus referentes la cinta de Hitchcock. Al inicio una voz en off anuncia:

—Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia.

La pelicula plantea un rompimiento radical, no se estructura con fotogramas
convencionales constituidos por cadenas de planos fijos corriendo a una cadencia que
simula el movimiento del mundo, sino a partir de una cadena de fotos fijas mostradas como
tales, sin que la duracién simule continuidad. La cinta se anuncia como un Photo roman de
Chris Marker, una foto novela, y narra una historia sin dialogos, pero con una voz en off
que hace resonar la memoria subjetiva del protagonista, un soldado francés de la 111 Guerra
Mundial una vez finalizada ésta, en los subterrdneos de la ciudad de Paris destruida como el
resto de la superficie terrestre por las armas atomicas. Este personaje es objeto de
experimentos llevados a cabo por un grupo de cientificos, quienes buscan una “fisura en el
tiempo” para intentar rescatar a la humanidad, expulsada de la superficie terrestre por la
contaminacion nuclear. Ha sido elegido para intentar el viaje por esa fisura pues aquella
imagen, una violenta imagen conservada en su memoria, lo sefiala como el vehiculo ideal
para ir en busca de un pasado anterior a la destruccion al mundo.

A partir de aqui, las conexiones con la cinta de Hitchcock se multiplican, plantean
un esquema temporal esencialmente diferente, mas alla del viaje en el tiempo, y construyen
una linea temporal que se niega a seguir la direccion de una linealidad progresiva. Si

Vertigo lo hace por la necesidad del protagonista de reconstruir el pasado en la nueva
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presencia con la cual se encuentra en la segunda mitad de la cinta, La jetée funciona por un
esguema que insiste en el retorno a un punto de partida, ese del que es testimonio la imagen
en la memoria de su protagonista. Ayudado por los cientificos, el hombre comienza a viajar
a un pasado donde encuentra “nifios de verdad, gatos de verdad, pajaros de verdad, tumbas
de verdad”, busca una imagen de tiempos de paz con la que ha atravesado los tiempos de
guerra. La escena que le obsesiona sucede en el muelle del aeropuerto de Orly, ahi vio a un
hombre morir pero también el rostro de una mujer que ha permanecido en su memoria. La

VOz recuerda:

—Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta mas

tarde por sus cicatrices.

Los recuerdos son vistos como acontecimientos en el flujo temporal que se
distinguen de los “momentos corrientes”, pero que en la memoria no se pueden diferenciar
sino por sus cicatrices, por las marcas dolorosas que han dejado. Una huella de dolor que
emerge y recuerda, ahora si, que la memoria sélo puede operar por las marcas que es capaz
de distinguir. Si la historia puede narrarse es debido a la emergencia de el recuerdo como
huella del dolor pasado que se actualiza. Pero esa huella es también un instante, en los
términos descritos por Nietzsche, un punto que se revelard como eterno en su conexion con

el pasado y el futuro.
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Llevado al pasado por los cientificos, el protagonista no tarda en encontrar a aquella
mujer de su imagen, juntos comienzan la exploracion de ese pasado y recorren las calles
para ver a los nifios y pasear por los parques; como en Vertigo estar juntos es vagabundear,
pasear por la ciudad sin rumbo. En ambas peliculas, el vagar, ejercer el ocio, se erige como
el lugar desde donde se posibilita la historia, y el no hacer nada productivo es la potencia
del relato. El no sabe si “si es conducido hacia ella, si le controlan, si se lo inventa o si lo
suefia”, el mecanismo queda opaco a sus o0jos, pero disfruta la compafiia de esa imagen
materializada de su obsesion, en tanto ella acepta el encuentro con este hombre que aparece

y desaparece inesperadamente y al que llama “mi espectro”.
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Estos paseos los conducirdn a un parque y a una secuoya que, como en Vertigo, les
permitirda mostrar de forma gréafica la fractura con el tiempo del que son participes, al
brincar la franja temporal que les corresponde, hacia el pasado en una, hacia el futuro en la
otra. Lo que queda de manifiesto es esa posible ruptura de la légica temporal en su

linealidad, una bifurcacion con la temporalidad en su ordenacion lineal.
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Se trata de la fisura del sentido que se posibilita por el retorno. Hay en ambos
relatos una bifurcacién en el nivel de la historia, mas all& de la reordenacién meramente
discursiva. Lo que en la cinta de Hitchcock queda determinado por el retorno a un punto
desde el que recomenzar, pero que funciona como el punto de partida del engafio. Pero La
jetée ird un paso adelante, no es sélo la ruptura de este tiempo mediante los viajes al pasado
y el futuro emprendidos por el protagonista en busca de una imagen a reconstituir, pues el
final del relato y el encuentro final revelard que la imagen que le obsesiona es la de su
propia muerte, atestiguada por esa mujer y por él mismo como nifio. El tiempo de la
diégesis no puede entonces reconstituirse de manera lineal y progresiva, se trata del tiempo
del retorno, del ciclo, del regreso que rompe la forma convencional funcional para el
aparato clasico hegemonico.

El retorno a un mismo instante congelado en el tiempo por la imagen fotogréafica
representa la fisura definitiva frente a la linealidad. Un punto de encuentro entre dos
tiempos absolutamente incompatibles, un presente prolongado en otro momento de la
existencia. Presente congelado que queda simbolizado en una secuencia de la cinta, cuando
ambos recorren el “museo de animales eternos”, unas salas pobladas por distintas especies
de animales disecados, que permite a la pelicula jugar con las ideas de deseo, eternidad y
muerte, en ese instante petrificado que el museo atestigua y que, como en Tideland remite a
la petrificacion de la existencia, la eternidad de un instante despojado de su soplo vital.

La relacion inicia unas escenas antes, justo después de la aparicién de la secuoya
cuando, mediante una nueva inyeccion, el soldado es conducido a la mujer; ella duerme de
cara al sol y

—El se da cuenta de que, en este mundo en el que acaba de aterrizar para ser devuelto a ella

por unos instantes ella esta muerta.
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Escena que recuerda la bifurcacion de otros viajes en el tiempo, por ejemplo en La

invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, el protagonista reflexiona:

—Pero todo esto que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que no hay mas

Faustine que esta imagen, para la que no existo.'®

En uno y otro relato queda de manifiesto, como pensaba Bachelard, que so6lo
mediante la razon todo puede comenzar de nuevo, mientras que el fracaso es siempre
experimental.’® Ambos personajes, el de Bioy y el de la pelicula, habitan un tiempo
indefinido, “sin proyectos, sin recuerdos”, pero ambos son también consientes de la barrera
que se erige entre ellos y la mujer deseada, por mas que la mirada intente romperla y anular

la distancia.

183 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, p. 120.
184 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, p. 89.
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En la pelicula se da un largo espacio de encuentro y vagabundeo en comun,
marcado por numerosas imagenes donde la mirada de él se detiene en ella, él la mira
durante toda la pelicula, la desea y la posee con la mirada. Cuando él se hace consciente de
la barrera, de la distancia insalvable, su mirada deja a la mujer y enfrenta directamente a la
camara, confronta al espectador mientras ella, por su parte, lo mira a él, por un momento

consternada, pero ajena a la tension de este enfrentamiento.
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Esta toma marca el fin de una secuencia de experimentos y el inicio de una nueva.
Una escena sin la guia de la voz en off muestra sucesivamente a la mujer que duerme
placidamente en su cama, seguramente al amanecer, el sonido es el canto de muchas aves
subiendo de intensidad. Al final ella despierta y parpadea repetidamente, pero la secuencia
no es mas de largos planos fijos, sino de la cadencia en movimiento que representa una
nueva disrupcién en el flujo narrativo. Tras unos segundos, la secuencia y su sonido de aves

se corta repentinamente y volvemos a la forma antes utilizada.
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Hacia el quincuagésimo dia ellos se encuentran en el “museo de los animales
eternos”, ahi, mientras ella observa fascinada las diversas especies disecadas, él la observa
a ella, su asombro y su curiosidad frente a estas especies congeladas en el tiempo, su rostro
de fascinacién mientras mira cada animal, los toca, se pregunta. Ambos rien juntos, hay una
complicidad nacida de la confianza absoluta que las tomas subrayan sin olvidar la relacién
de observador que él mantiene frente a ella. Al final, las imagenes de esta escena sintetizan
la pelicula: ella observa despreocupada, acepta una situacion extrafia en la que no se sabe
en ningun peligro, él la desea y la mira, la pelicula estad marcada en definitiva por la mirada
de él hacia ella, mientras lo observado es externo a ellos, las miradas son tan eternas como

muertas, separadas e inconciliables, como las especies metidas en su vitrina.

El final de la pelicula revela como la disrupcion esta sefialada desde el inicio mismo
de la cinta y el planteamiento narrativo. La narracion esta dada por un quiebre temporal
pero, a diferencia de Vertigo, aqui no hay vuelta al orden, nada explica la concatenacion de
hechos ni las bifurcaciones, y no hay ordenamiento lineal ni progresivo. La jetée queda
como el relato de una tragedia sefialada por la instauracion de un tiempo diferente y ciclico,
es la fisura del retorno. El instante que el recuerda, es el de su propia muerte y es un

instante que permanece y al que, por tanto, el protagonista parece condenado a volver. Es
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un instante que no varia y que queda ahi en espera de la vuelta del personaje, no importa
que el pueda viajar en el tiempo, que pueda huir, el retorno que se lleva a cabo es como una
condena que no se puede eludir. Este ciclo marca ademas la ruptura con la linealidad: todos
los acontecimientos del mundo han acontecido y pasaran en el instante, pues el instante es

lo que permanente.

3.

Marcada por una disrupcién en el flujo temporal, por una fisura del tiempo, Mulholland
Drive, es una pelicula de David Lynch donde se quiebra la causalidad, norma fundamental
del cine clasico-hegemdnico. Pero esta causalidad no desaparece, sélo estad subsumida a un
esquema temporal complejo y difuso, donde el espectador asiste a una concatenacion de
hechos en apariencia disociados, los cuales sin embargo construyen un sentido totalmente
causal, sin la linealidad del relato clasico y, por tanto, fisurado. Para ello, basa su forma en
un fuerte esquema retdrico, es decir, en la utilizacién de esquemas discursivos tomados de
formas convencionales: el terror, el suspenso o incluso el western y el cine negro, ademas
de valerse de multiples referencias al cine clasico de Hollywood, pero operando un cambio
de registro: anulada la revelacion final, el “secreto del otro lado de la puerta” s6lo subsiste
como enlace narrativo sin que dicha operacion contenga en si misma la resolucion del
sentido de la pelicula. La cinta narra una historia doble, y en cada una de sus caras los
mismos personajes asumen roles diferentes, aun contrarios, pero conectados en diferentes
puntos; en todo caso, el sentido de la cinta s6lo puede ser discernido en la contraposicién de
ambos tiempos y en las relaciones cambiantes entre ellos. Si Vertigo se planteaba sobre una
base narrativa que concatenaba tiempos incompatibles para propiciar desde ese lugar la

irrupciéon del misterio, y si en La jetée estos tiempos ya no se componen al final de la

247



pelicula sino en funcién del ciclo que se cierra, en Mulholland drive ya no hay tiempos
reorganizables, ya no hay orden que reconfigurar, y el estatuto temporal es radicalmente
diferente.

La historia plantea un misterio también, comienza con un accidente que evita un
crimen y causa muchas muertes. Rita, el personaje interpretado por Laura Haring, es la
Unica sobreviviente y huye del lugar donde aparentemente seria asesinada, pero pierde la
memoria, dejando todas las interrogantes por responder. A partir de ahi todo queda para el
espectador, sin una clara explicacion. Circunstancialmente Rita se encontrara con Betty,
quien acaba de llegar a Los Angeles para intentar una carrera de actriz en la industria
hollywoodense, y pronto se establecerd entre ellas una relacion de complicidad para
intentar juntas resolver el misterio de su identidad.

En adelante se suceden diferentes escenas que no guardan necesariamente una
relacion causal con la historia inicial: un director es obligado por la mafia a contratar a una
actriz para su siguiente pelicula, un sicario asesina a un agente para robarle su agenda, la
esposa del director le es infiel y se suscitan una serie de escenas de venganza. Hacia la
ltima media hora se da un cambio radical y los personajes cambian de posicién, Laura es
en realidad Camila, Betty es Diane, ellas han sido pareja y el director se va a casar con
Camila, ante el despecho de Diane. La cinta y sus constantes referencias a la época dorada
del cine clasico norteamericano, parecen hacer referencia permanente a una suerte de
“inconsciente de Hollywood”, el suefio dorado que regresa en forma de pesadilla, de mal
suefio donde la estructura inconexa y la fuerte propuesta retorica, no hacen sino subrayar la
propuesta onirica.

Lynch ha descrito la estructura de esta y algunas otras de sus cintas como

una Banda de Moebius, figura que representa un plano continuo que en algin punto se
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invierte y provoca una banda sin fin cuyas caras se intercambian. En Mulholland Drive, hay
dos planos de realidad, como las dos caras de esa banda, que durante la cinta se
intercambian y se confunden. ;Cudl es el plano de realidad diegética? ¢a qué dimension
temporal corresponde el otro plano? ¢cual es el sentido del relato? Aunque se puede
establecer una de las caras como la portadora de la verdad, y la historia se puede armar
COmMO un suceso tragico que regresa como flash back y en forma de conciencia, es decir, la
historia mas larga como un recuerdo-deseo de Diane posibilitado por su propia culpa; no es
descabellado plantearlo exactamente a la inversa, pues Lynch propone un esquema bastante
elaborado donde ambas caras, ambos tiempos narrativos pueden ser el “verdadero”, si bien
él mismo ha dado las claves para explicar la trama.’®® En Mulholland drive, las caras se
comunican, y es posible ubicar puntos de interface, fracturas que permiten el intercambio o
fisuras de la narracion dispuestas en la pelicula mediante diferentes estrategias formales y
discursivas.

El relato se plantea hasta cierto punto de manera lineal, si bien una linealidad
entrecortada y bidireccional; las carreteras que abundan en esta cinta, la errancia
permanente de los personajes, atestiguan esta voluntad. Ya en Lost highway se pone en
operacion un esquema narrativo semejante,*® ligado a la banda de Moebius, la importancia
del camino es inequivoca, y se subraya desde los créditos de aquella cinta. Aqui no es la

carretera sino el vagabundeo en coche por la ciudad, a semejanza de Vertigo, los personajes

185 David Lynch mismo dio estas 10 pistas para resolver el misterio: 1. Pongan particular cuidado al inicio de
la pelicula, por lo menos 2 pistas son reveladas antes de los créditos, 2. Consideren lo que sucede en las tomas
de la l&mpara roja, 3. ¢Pueden recordar el titulo de la pelicula para la que Adam Kesher esta audicionando
actrices? ;Se menciona de nuevo? 4. Un accidente es un evento terrible... consideren el lugar donde ocurri6 el
siniestro, 5. ¢ Quién entrega una llave? ;Por qué? 6. Presten atencién a los siguientes objetos: un cenicero, una
taza de café y una alfombra, 7. ;Qué sucede dentro del club "El Silencio"? 8. ¢El talento fue lo Unico que
ayudd a Camilla? 9. Noten qué sucede con el hombre que esta detras de "Winkies", 10. ;Donde esta la tia
Ruth?

186 | ost higway pelicula de Estados Unidos dirigida por Lynch en 1997.
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ven el entorno desde su automovil mientras la recorren, guiados por un conductor que

conoce el sentido mientras les da a conocer la ciudad.

Una caracteristica de la banda de Moebius es que sélo tiene un borde, es decir, que
se puede recorrer en ambas direcciones, pero siempre se pasara por los mismos puntos.
Ambas caras, que son la misma entonces, podrian, en la versidn narrativa, intercambiarse,
tornarse de sitio. Mulholland drive abunda en puntos de intercambio, unos muy evidentes,
como la cajita azul, otros muy visualmente subrayados, como las disolvencias inacabadas
que parecieran transparentar la superficie y dejar por un momento ver el otro lado, y otras
construidas desde la sonoridad. Antes que explicar la trama de la cinta este analisis
pretende entender los mecanismos por medio de los cuales se desarrolla un estatuto

temporal diferente que radicaliza la fisura, ausente la relacion causal.
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La primera imagen de la pelicula es un montaje de bailarines en un torneo “jitterburg”,*®’

las parejas se sobreponen, se multiplican, se enciman, se confunden con un fondo donde
algunas figuran en “negativo”. Esta confusion inicial prefigura el misterio que contiene la
cinta, y antes que termine la secuencia, sobre la misma musica, aparece en una imagen
sobreexpuesta la protagonista interpretada por Naomi Watts, al lado de los dos ancianos
que la acompafian en otros momentos de la cinta; pero la imagen no es clara tampoco y se
funde con ciertas tomas sobre una cama deshecha, el sonido de la misica da paso al de una
respiracion, entrecortada y poco clara, esta segunda imagen tiene una apariencia subjetiva,
pero en todo caso no se sabe a cual personaje corresponderia. Entre estas imagenes iniciales
hay una intermitencia, aparecen en media disolvencia pero de una forma disruptiva que
muestra al espectador la confusion y abre nuevamente una duda por la falta de claridad. La
apariencia de estas disrupciones es la de una accién que intenta aparecer sin lograrlo del
todo. Una lectura inicial puede indicar que estas figuran anuncian puntos de contacto entre
los dos planos. También desde esta secuencia se puede ubicar una cierta tension
protagonizada por la cdmara misma, entre tomas claramente establecidas y otras mucho

mas inestables que dan esta impresion de subjetividad.

187 E| Jitterbug es un baile muy popular desde la década de los treinta en los Estados Unidos, donde se
organizaban torneos, se caracteriza por los giros acrobéticos al ritmo del swing y las grandes bandas.
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Casi al principio de la cinta, sucede una escena que pareciera no guardar relacion
con ninguno de los dos planos narrativos: dos personajes almuerzan en el restaurante
Winkies, un espacio que figura en al menos otros dos momentos. Al iniciar este primer
didlogo es claro que uno de los personajes ha citado al otro sin aclararle del todo para qué.
Nos enteraremos de que el primero, Dan, ha tenido un suefio que transcurre ahi y en el cual
ambos participaban, al final del cual se ha encontrado una figura terrorifica en un tercer
personaje que habitaria misteriosamente atrds de la construccién y cuya imagen lo
atemoriza. El relato comienza con un diélogo desenfadado, pero lentamente el miedo que
Dan describe como parte central del asunto, se va apoderando de ellos y las descripciones
que hacia, incluyendo la carga de temor, se van cumpliendo puntualmente. Para Dan, el
objetivo de la reunion es ir a la parte posterior y comprobar que todo ha sido un suefio. En
una secuencia de largos cortes, se va postergando el momento del encuentro final y una
angustia creciente emerge ellos mientras se aproximan al final de la construccion; en ese
momento el espectro hace su aparicion, cumpliendo todo lo predicho en el suefio y
causando un impacto fatal en el primer personaje. Esta situacion y los personajes que
participan en ella, no forman parte de la diégesis ni resultan aparentemente relevantes para
ninguna de las caras de la banda, sin embargo, funcionan en varios sentidos ademas de

poner el énfasis en una forma de operar de la pelicula, la de la retérica; en este caso la del
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terror, pues se hace funcionar el relato en torno al miedo y se vale de esos mecanismos,

incluyendo el suspenso y la sorpresa final. Dan afirma:

—Espero nunca tener que ver ese rostro, fuera del suefio.

El montaje utiliza un esquema convencional de campo — contracampo, pero con un
manejo particular de los tiempos; el didlogo, los silencios y la masica, generan una enorme
tensién en la escena. Dan hace un relato que incluye la ubicacién de los personajes en el
espacio, cuando se ponen en accién cumplen con esta disposicion, lo que no escapa al

espectador ni a ellos mismos, ambos acusan de la tensién en su gestualidad, mientras Dan
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comienza a sudar y duda por momentos si continuar. La tension del relato esta posibilitada
por el manejo de los elementos cinematogréficos, pues la pelicula no da ningin antecedente
hasta la sorpresa con que se desenlaza la escena en la aparicion de este “hombre de la
basura”.

Resulta sin embargo muy significativo en relacion con el siguiente episodio
ocurrido en la misma locacion: Betty y Rita almuerzan en situacion espacial idéntica. Se da
nuevamente una relacién de un personaje dominante que pretende acercar al otro a la
realidad mientras la fantasia del otro parece imponerse. Las mujeres repiten la posicion que
guardaban originalmente los varones. Pareciera que la primera secuencia tuviera una
funcién anticipatoria, prefigurando no solo la relacion entre las mujeres, sino incluso el
dominio del suefio que se configura como realidad en la presencia del vagabundo, cuya
aparicion al final de la pelicula sera determinante en una posible construccion de sentido.
Pero adicionalmente, es en esta escena donde Rita, al ver el nombre de la mesera, recuerda
el otro nombre, el de la mujer que habita en el otro plano narrativo. Diane, que es en
realidad la misma Betty. Se constituye asi, como uno de los espacios que funcionan como

una suerte de interface entre ambos planos narrativos.
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Winkies aparece en una ocasion mas dentro de la cinta. Dentro del plano diegético
gue podemos nombrar como “real”, es el sitio donde se encuentran Betty, convertida en una
despechada actriz, con el asesino de su ex-novia. En una fisura que podria ensamblar ambas
caras de la narracién, la actriz ve el nombre de la mesera en su solapa, Betty, el que
adoptaria aparentemente en su propia figuracion, de ese encuentro se supondria que ella
adoptaria no s6lo el nombre, sino que integraria a otros personajes al relato, particularmente
el sicario, quien aparece en varios momentos mas a lo largo de la cinta, mientras el mismo
Ben hace una aparicion fugaz como un comensal liquidando su cuenta en el mismo sitio en
que Vvio a su comparfiero.

Este momento hace evidente el intercambio entre los niveles narrativos que la cinta
plantea basada en la referencialidad interna, es una de las formas en que la pelicula propone
conexiones al interior a partir de las cuales construir un sentido. Estos momentos se
multiplican. En Mulholland drive, hay una apuesta narrativa que genera mas preguntas que
respuestas, mas dudas que certezas. Una apuesta que se teje entorno a los espacios
intermedios, a las interfaces entre los planos de la cinta. (De donde surge ese espacio
intermedio, este “entre” que la pelicula y sus cruces van haciendo evidentes? ¢de donde
emerge esta fisura en el estatuto temporal? Lynch ha repetido en diferentes entrevistas y de
distintas formas la idea de que “el misterio es bueno”, y es lo que él busca producir. Por
ejemplo en una entrevista de 1997 respecto a Lost highway, coment6: “No se trata de
confundir, se trata de sentir el misterio. EI misterio es algo bueno, la confusion no, y hay
una gran diferencia entre las dos cosas”.'®® Segln Deleuze, la indiscernibilidad de la
imagen filmica genera una conexion con el pensamiento. No se trata por tanto de dejar de

contar historias, sino utilizar una manera de contar donde el punto de lo indefinido someta a

188 Chris Rodley Lynch on Lynch, p.17.
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las imagenes y su desciframiento mas alla de las conexiones causa efecto caracteristicas del
“cine clasico”, y el relato existe sometido a nuevas normas. La forma es crucial, no se
puede entender el relato desligado de las decisiones retéricas tomadas por Lynch, segun

Michel Chion la pelicula adecua de manera decisiva tema y forma:

Lynch juega «con» el cine (y no «al» cine) como con un juego infantil del que probase,
con una avida curiosidad, los poderes (...) Por ejemplo, parece decir la pelicula, ¢y si
moviese la cAmara para sugerir la presencia de alguien? Ya est4, exactamente, hay
alguien. ¢Y si jugase con el recorte de las escenas al «Cucl, ¢quién es?»? Pero el
«cucu» del adulto funciona demasiado bien y el nifio que queria jugar, grita. O bien: ¢y
si jugara a hacer desaparecer un personaje en cuanto sale de campo? Abracadabra,
ihop!, ya no esta, pero verdaderamente ya no esta. Por ultimo, ¢y si sugiriera un
ambiente terrible en un lugar normal, bien por grufiidos, bien por un silencio perfecto en
el que no se destacase mas que un ruido mindsculo? También funciona, y lo familiar se

convierte en lo més inquietante del mundo. **

Esto que Chion describe como un juego, es justo la estrategia retorica: utilizar los
elementos discursivos que el espectador reconoce, pero trastocando su sentido natural, o
bien, aprovechandose del sentido retorico que el espectador reconoce, como en las
secuencias del “Club silencio”, en el hombre del sombrero, en la trama policiaca urdida en
torno al director o en las escenas donde ambas mujeres intentan discernir la identidad de
una de ellas. La retorica cinematografica se sintetiza en una variedad de férmulas que
construyen significaciones en el espectador, el “juego” que establece Lynch se basa en
trastocar esas significaciones, utilizarlas en funcion de nuevas definiciones.

Decia antes que hacer una pelicula de un suefio y usar Hollywood y la nostalgia de

su época dorada como un marco, parece natural: en la fabrica de suefios el recurso de lo

189 Michel Chion David Lynch, p. 143.
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onirico. Mulholland drive es una auténtica pesadilla, el suefio dorado de éxito de la bella
Betty en contraste terrible con el fracaso absoluto de Diane, las dos caras de la misma

mujer, atrapada en medio de una pasion irracional, desmedida, desenfrenada y fatal.
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Entre todos los ejemplos, tal vez convenga referir al del Hombre de la basura, que
hace dos apariciones. La primera en el suefio hecho realidad de Dan, y al final,
estableciendo el cierre de un circuito. El vagabundo se alimenta de los desechos de estos
sitios de consumo rapido, que, nuevamente como alegoria, se pueden establecer como
paralelos a la fabrica de consumo rapido de peliculas que es Hollywood. La banda de
Moebius, se puede iniciar y concluir en cualquier punto de la superficie, un buen punto
seria en este personaje, quien al final tiene entre los desechos la cajita azul a través de la
cual se unen ambos relatos también. En una explicacion que se repite constantemente, la
caja azul representa la conciencia que se abre una vez afrontados los miedos, personificados
por el hombre de la basura y dejan escapar los remordimientos, que a su vez estarian
representados por los dos ancianos que en el plano onirico parecerian estar en paz y en el
plano “real” se tornan verdaderamente terrorificos. Después sélo queda lo que muchos

piden a lo largo de la cinta: el silencio.
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En el manejo sonoro a lo largo de la pelicula, se hace uso de un contraste entre la
sonoridad y su ausencia. Son comunes los personajes que “hablan sin voz”, en varios
momentos relacionados con un posible complot contra Diane-Betty, la mujer que
aparentemente se trata de explicar su fracaso como actriz como obra de una maquinacién
orquestada desde una instancia amafiada que favorece a Camilla Rhodes. EI manejo
sonido-silencio, guarda también una relacién con la denuncia de Hollywood y sus entornos
como una maguina de apariencia, de simulacro. La escena del “Club silencio”, donde se
repite la idea de “No hay banda y sin embargo hay mdsica”, parece también en forma
alegorica hacer esta sefializacion. Mas alla de esta “denuncia”, la banda de sonido en
general es otro espacio desde donde se da el punto de intercambio entre planos narrativos,
no so6lo en la masica, sino de manera muy especial en ciertos sonidos “grises”, cierto ruido
recurrente que funciona también como otro espacio interfaz entre los planos de la historia.

El club silencio aparece en un momento culminante de la cinta, cuando entre ambas
mujeres nace una complicidad y una gran cercania que las lleva a un encuentro erético
donde Betty asegura estar enamorada de Rita. Tal relacién recuerda Persona,'® la cinta de
Ingmar Bergman que Lynch ha declarado en varias ocasiones como una de sus referencias
filmicas. En la cinta de Bergman se plantea una situacion semejante, una mujer
incapacitada (aqui por la perdida de la memoria, alla por la incapacidad de hablar), que es
protegida por otra mujer y acaban teniendo gran intimidad. En escenas paralelas, ambas
mujeres arreglan su pelo, como mimetizandose, haciéndose una misma. Esta cinta de
Bergman, cuyo titulo original era Cinematografia, estd llena de referencias

metacinematograficas, al documental, a la fotografia, a la animacion. Como Bergman,

199 persona dirigida por Ingmar Bergman (Suecia, 1966).
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Lynch ha hecho recaer la interpretacidon de su cinta en una serie de referencias internas y

externas, que implican una gran densidad en la lectura de las peliculas respectivas.

Persona Mulholland Drive

El encuentro resulta culminante en la medida en que sintetiza, y da sentido, a lo
acontecido hasta entonces; pero también es culminante porque esa escena propicia el
desenlace de esta parte de la historia, pues poco tiempo después la narracion se trastoca
definitivamente: mientras ambas duermen, Rita comienza a hablar entre suefios repitiendo
en espafol “silencio, silencio, no hay banda”, con un tono angustioso, hasta que Betty la
despierta, Rita recuerda algo y ambas se dirigen a un lugar solitario, un teatro vacio. Un
presentador como maestro de ceremonia, vestido como mago con capa Yy baston anuncia
que se encuentran en el “Club silencio” y repite la frase “Silencio, no hay mas banda”, en
diferentes idiomas mientras hace alusién a que, a pesar de no haber banda (fuente sonora) si
hay sonido. En adelante se suceden diferentes acciones en las que se pone de manifiesto
como el sonido existe sin fuente que lo produzca: el presentador pide que suene una
trompeta con sordina y de inmediato sale el sonido, después pide un trombon y sale el
mausico al escenario, mientras que él deja de tocar la musica sigue. La creciente tension va
generando un ambiente de temor que lleva a Betty a temblar incapaz de contener el miedo

que la va apresando. Nuevamente, el mecanismo retorico, la forma del miedo, esta presente
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a pesar de que los antecedentes no dan pistas al espectador para ello. Ciertamente, el
vestuario de mago y las suertes que realiza este presentador recuerdan que el cine es el
lugar de una construccion, el reducto de una maquinacion que depende de un engafio, que

aqui se subraya.

En medio de esta escena, Rita encuentra una llavecita azul entre sus cosas y eso les
recuerda la caja que han encontrado escenas atras. Con la llave Rita abre la caja y la historia
se transforma. Entramos repentinamente a la otra cara de la banda, donde cada personaje
ocupa una posicion diferente. En una fiesta Adam, el director, anuncia su compromiso con
Camila y provoca el despecho de Diane quien, aparentemente, la mandara matar, aunque su
conciencia la atormentara hasta llevarla al suicidio al final de la pelicula. Diane encuentra
otra llavecita azul, la misma que el sicario acuerda dejarle como prueba de haber cumplido

el encargo, entonces aparecen los ancianos del principio, diminutos y terrorificos, riéndose
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de una manera diabdlica, mientras ella retrocede hasta su cama y el bur6 donde guarda la
pistola. Tras el balazo, todo es inestable en la imagen, disolvencias entre cortadas y humo
llenan el cuadro, entre las brumas aparece el hombre de la basura y nuevamente la imagen
de Betty sobreexpuesta como al principio, pero ahora acompariada de Rita. Volvemos al
teatro, el escenario vacio, desde un palco oimos la Ultima palabra de la pelicula, una actriz
maquillada exageradamente susurra: “Silencio”. Con ello parece cerrar la puerta a una
posible explicacion, la cinta no se explica, lo que no quiere decir que carezca de sentido,
pero la concatenacién de hechos que plantea no se puede re-articular de manera lineal y
progresiva.

Segun Michel Chion, “La pelicula termina asi, dejando sin resolver muchas intrigas.
Todo en un clima de desastre simbdlico, de pérdida completa de la identificacidn en el caso
de los dos personajes femeninos y, hay que escribir la palabra, desgraciadamente
demasiado devaluada, de locura”.*** Una locura que se presenta, no obstante, matizada por
un contexto de enorme complejidad y que no puede en modo alguno ser aludida como clave
explicatoria de la trama. Si el desequilibrio mental puede ser aludido es en una forma mas
organica de la construccion de los personajes en toda la cinta, pero fundamentalmente, del

personaje de Camilla, quién parece enloquecer por una pasion imposible de resolver.

4.

Insistamos en la relacion entre Mullholand Drive y Persona, una relacion bastante mas
compleja que la mencién anterior. La cinta de Bergman parte de un planteamiento donde
las imagenes se muestran como sombras, rastros que el espectador debe interpretar a partir

de una distancia critica. Apenas como aproximaciones a un real que no se presenta

191 Michel Chion, Lynch por Lynch, p.149.
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claramente. La serie de imagenes aparentemente inconexas, con las que la cinta abre y
cierra, evocan la presencia del dispositivo cinematografico, pero recuerdan también que
asistimos a la representacién de un universo inaprensible para un espectador alegorizado en

aquel nifio que toca insistentemente la imagen borrosa e inestable de su madre.

Persona
Junto a ello, la presencia del silencio como un elemento determinante, resulta clave
en Persona. La destacada actriz Elisabet VVogler a decidido guardar silencio en medio de la
representacion de Elektra y por ello es recluida en una clinica psiquiatrica primero y, mas
adelante en una casa en la playa, buscando su readaptacion a la vida, con lo cual se da su
relacion con Alma y sucede el largo mondlogo de ella. Antes, la psiquiatra que la atiende

dice estas palabras:
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—No creo que debas seguir en el hospital. Creo que es perjudicial. ;Crees que no lo
entiendo? El suefio imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada
momento, vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti
misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de al menos, estar expuesta, de ser
analizada, diseccionada, quiza incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto

una falsedad, cada sonrisa una mueca.

Como en Persona, en la pelicula de Lynch las actrices estan determinadas por esta
permanente obligacion de aparentar, de participar de un simulacro del que sélo el silencio
representa una salida real, al menos en él no tienen que portar esta apariencia falsa que se
les ha obligado a mostrar. Salir de la representacion por un momento se revela como una

linea de fuga que, desde lugares diferentes, estas mujeres intentaran.

Tystnaden
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El tema se repite y diversifica en la obra de Bergman, sélo como ejemplo, en 1963

filmé El silencio,®?

opresiva pelicula donde por diversos recursos se trasmite el
sentimiento de angustia que se apodera de los personajes mientras un silencio de diversas
fuentes (silencio de Dios, silencio del amor, silencio de fraternidad), hace una presencia
constante e ineludible. En un momento dado, la presencia angustiante del sonido del reloj
se calla para subrayar el final del tiempo que s6lo deja paso a ese silencio que es de una
densidad pasmosa. Mientras, la figura de un nifio, nuevamente, se muestra como la Unica
resistencia, como el atisbo de luz en medio de la oscuridad que de la imagen al sonido se
vuelven constantes.

Ambas cintas de Bergman estan marcadas por la presencia del infante, el mismo
actor en ambos casos, que acaba por ser la victima de la violenta situacion que plantean. En
la cinta de Lynch no hay una victima en estos términos, antes bien, los personajes son
figuras que acaban por ser victimas de sus propias decisiones y de aquella pasion
irrefrenable que los gobierna. Figuras en cuanto responden a esquemas convencionales,
férmulas establecidas por el cine hegemonico, pero desplazadas en su construccion,
cambiadas de registro, con lo cual, transforman el sentido con el que funcionaban.

La formula tiene una funcién de construccion de significacion frente al espectador,
y permite establecer un circuito entre el discurso y su recepcion. La férmula constituye
estructuralmente Bartleby. Tanto Deleuze como Agamben han subrayado la presencia de la
férmula como estrategia retérica de Herman Melville en lo que el primero ha llamado, un
fuerte discurso de violenta comicidad. “Preferiria no hacerlo” es la frase que el escritor le
hace decir en repetidas ocasiones a ese copista, y el relato queda marcado por la irrupcion

de estos dichos, aparentemente sin sentido, paraddjicamente construidos, pero que

192 Tystnaden, pelicula sueca dirigida en 1963 por Ingmar Bergman.
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constituyen los nodos desde los que la diégesis se manifiesta. EI no sentido construye el
relato e su linealidad.

La formula es, como vimos, el lugar desde el que Lynch despliega su estrategia
retorica, pero ella esta en funcién de un estatuto temporal que recuerda la imagen cristal, en
los términos de Deleuze, donde no se dejan de “intercambiar las dos imagenes distintas que
lo constituyen, la imagen actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se
conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y mas indiscernibles cuanto mas
distintas, pues no se sabe cual es una y cudl es otra”.** Esta clase de imposibilidad es la
que propone Mullholland drive, la de discernir el lugar que ocupan en el tiempo las dos
caras de la banda con las que se construye la narracion. Imposibilitado de separar, el
discurso constituye su propuesta de sentido a partir de la relacion entre cada una, sin
restituir la linealidad del tiempo.

Ello no impide que la cinta despliegue una serie de ideas en torno a la pasion, la
mentira, el simulacro o el espectaculo, como se ha visto. Por el contrario, la forma adoptada
por la cinta refuerza los planteamientos argumentales, pero fuera de una construccién

narrativa, en la forma tradicional.

193 Gilles Deleuze La imagen tiempo, p. 114.
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FISURAS DEL TIEMPO, CRONICA DEL INSTANTE

Tened en cuenta que un moribundo es un hombre
en el acto de morir y que el acto de morir es un acto
gue dura un instante —dijo Farabeuf—, y que por
lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso
que el obturador del aparato fotografico accione
precisamente en el Unico instante en el que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante
mismo en que el hombre muere.

Salvador Elizondo, Farabeuf

El tiempo es una realidad suspendida entre dos
nadas.

Gaston Roupnel, Silde

La irrupcién del instante es una estrategia retérica claramente diferenciada del eterno
retorno, analizado en el capitulo anterior. Mientras en el retorno el cine quiere romper el
principio narrativo en que se sustenta —al menos en el orden clasico-hegeménico—, en la
cronica del instante lo que se rompe es su principio mismo, en tanto imagen movimiento, el
de ser un flujo de imagenes que genera la sensacién de movimiento.

Ya con la visién de Nietzsche veiamos como el retorno de los acontecimientos
producidos en un momento dado, tenian que ver mas con la permanencia de un instante
“eterno”, de un momento perpetuo, y no del tiempo en tanto circulo. El eterno retorno tenia
gue ver entonces con un momento permanente. “iMira ese instante! ;no debe haber

recorrido ya una vez este camino todo lo que pudo correr?”, dice Zaratustra al enano en el
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camino.*® Siguiendo los planteamientos nietszschianos podemos afirmar la existencia de
una dimensién temporal perpetua, donde el instante existe siempre y nuestro principio de
sucesion tiene que ver con nuestra dimensién humana. El principio narrativo esta en todo
caso, sentado en la necesidad de organizar esta forma de sucesion.

En el cine, la detencion del movimiento es una fisura en cuanto es capaz de
presentar al instante en si, cuya naturaleza es ser contrario a la duracién. En la historia de
este arte hay ejemplos notables ya desde la época muda, como Chelovek Kino
apparatom,’® donde Vertov hace uso de la detencién y cambio de direccién del

movimiento como parte de su forma expresiva, o Paris qui dort,*®

cinta en la que la
detencion, propiciada desde la técnica cientifica, se constituye como el motor mismo del
relato.’®” Los ejemplos que analizo a continuacién abrevan del mismo principio desde
diferentes estrategias. La irrupcion del instante se propone como una forma retérica que

tiene su base en la transformacién que, desde la diégesis misma se propone como una

transformacion en la forma cine, como una fisura en su discursividad.

1.

En 1965 Salvador Elizondo publicé su novela Farabeuf o la cronica de un instante. El
subtitulo de la obra marcaba ya una contradiccion aparentemente irresoluble: si el instante
es lo contrario a la duracion y la cronica es el relato de un desarrollo temporal ;,como puede
hacerse la cronica de un instante? Pues “es precisamente a esa contradiccion en los

términos, a esa imposibilidad aparentemente insalvable, a la que habra de enfrentarse la

194 Eriedrich Nietzsche Asi hablaba Zaratustra, p. 153.

19 Titulada El hombre de la camara en espafiol, dirigida por Dziga Vertov, URSS, 1929.

19 parfs que duerme, dirigida por René Clair (Francia, 1924), narra la aventura de un grupo de viajeros que
llegan a la ciudad de Paris en el momento que un cientifico ha inventado un rayo con el que paraliza toda la
ciudad.

97 Al respecto ver Raymond Bellour “La irrupcion del instante”, en Entre imagenes.
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escritura de esta novela’,"® a un egjercicio de estilo que implicara activar mecanismos
retoricos para salvar la paradoja. A o largo de Farabeuf, como un caleidoscopio, €l escritor
describe y narra, miray vuelve a mirar el instante objeto de la cronica. Despliega una serie
de recursos para multiplicar el espacio, como la disposicién de espegjos que duplican la

escena o las reminiscencias del sonido que acompaiia el suceso.

—¢Recuerdas...? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que
Farabeuf cruzo el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agit6 las tres
monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejo caer sobre la mesa. Las
monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un leve
tintineo, un pequefio ruido metélico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado a

muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de

ese acto.™®

Desde el principio, que describe una disposicion, se pone el acento en dos temas:
“¢Recuerdas?” es una pregunta que no sélo abre y cierra la obra sino que se repite
constantemente y que remite a la novela misma como un dispositivo de la memoria, un
intento de los personajes por recordar y reconstruir ese momento. Se trata de la memoria
como un mecanismo fotografico, y toda la narracién estd posibilitada por una imagen
fotografica, la de un martirio. Esa imagen se cita a lo largo de la obra y da pie a la reflexion
de los personajes. Quiza esta foto sea la clave que permite salvar la paradoja de la crénica 'y

el instante.

198 «Farabeuf”, Armando Pereira, p. 117.
199 salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica del instante.
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Fotografia de un supliciado publicada en Farabeuf o la crénica del instante.

En ese primer parrafo esta contenido otro asunto: al plantear el hecho, se plantea la
incapacidad para precisar “la naturaleza concreta”, se trata de un acontecimiento imposible
de discernir en su significacion, un hecho que escapa a la comprension de quien lo atestigua
y recuerda un sentido opaco y difuso.

Segin Armando Pereira, la escritura de Elizondo utiliza ciertos recursos que,
“terminan configurando un discurso rispido, siempre tenso, dirigido méas a la inteligencia
que a la sensibilidad del lector y en el que, sobre todo, las coordenadas espacio-temporales
acaban reducidas precisamente a ese punto y a ese instante (...) hasta el Nouveau Roman al
menos, la escritura de la novela fue, ante todo, el desenvolvimiento de una historia en el
espacio y en el tiempo”.?%° Este movimiento se fundé, en buena medida, en una ruptura con
la continuidad temporal. Alain Robbe Grillet llevo algunas de sus propuestas estilisticas

mas alla de la escritura, e incursiono en el cine. A partir de L'Année derniére a Marienbad

20 hidem, p. 118.
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este autor utiliz6 ambas posibilidades como vehiculo expresivo. Seguramente Elizondo
conocio estas propuestas, si bien su novela es inclasificable y sus hallazgos van més alla de

una simple reapropiacion de los mecanismos de la nueva novela francesa.”™

Apocalypse 1900

El mismo escritor filmaria en 1965 Apocalypse 1900. Tras incursionar en la pintura
y la poesia, Elizondo intentd hacerlo en el cine. Habia sido critico, conocia muy bien el
sistema de produccién y era cercano a la generacion de la renovacion de aquel momento en

México.?%? El resultado lo dej6 poco satisfecho y lo alejé practicamente para siempre de la

201 Movimiento literario encabezado por el propio Alain Robbe-Grillet que tuvo una relacién importante con
una parte fundamental de la Nueva ola en el cine, particularmente con los cineastas de la Rive gauche, entre
quienes destacaron Agnes Varda, Chris Marker y Alain Resnais, cuya obra es analizada en este estudio.

202 salvador Elizondo fue hijo de uno de los mayores productores de la Epoca dorara del cine mexicano,
Salvador Elizondo Padre, quién era gerente de CLASA Films Mundiales. De tal forma que conoci6 los
métodos de produccidn y las dificultades en general de la industria desde el interior y desde muy temprana

271



“tentacion cinematografica”. Pero constituye un experimento visual interesante: a lo largo
de quince minutos, desfilan por la pantalla una sucesion de grabados tomados de la revista
cientifica del S. XIX La Nature concatenados con ilustraciones del manual operatorio del
doctor H.L. Farabeuf. Todo ello montado con una serie de voces en off de textos tomados
de autores tan disimiles como Lautreamont, Cocteau, Breton, Bataille, Eugéne Sue o
Marcel Proust, leidos entre otros por Luis Bufiuel o el mismo Elizondo. Con este montaje,
la cinta pretende ir al espiritu de esa época y ensambla imagenes imposibles en la dialéctica
entre lo que se ve y lo que se oye. La utilizacion de imagenes fijas funciona aqui en un
registro muy diferente al de la novela, mientras en la obra literaria su evocacion permitia al
escritor jugar con un instante que se repetia y permanecia, en la pelicula, la imagen fija en
conjunto constituia el espiritu de una época segun la visién de su autor, mientras que no
escapaba de ninguna manera a la duracion, si bien no proponia tampoco un discurso
cronoldgico lineal. En todo caso, el mismo autor decidié no proyectarla y s6lo se conoci6
hasta después de su muerte.

Pocos afios antes, en el contexto mexicano de renovacion se filma otro cortometraje
igualmente independiente e igualmente poco conocido, pero donde resulta crucial el uso de
la imagen fija, el instante en su aparente prolongacion. El despojo es una cinta de apenas
nueve minutos de duracién dirigida por el fotdgrafo mexicano Antonio Reynoso en una
colaboracion muy estrecha tanto con el cinefotografo Rafael Corkidi como con el escritor

Juan Rulfo.

edad. A fines de los afios cincuenta se habia sumado a la generacion que en 1961 lanzaria el manifiesto de
Nuevo Cine y que, desde las péginas de la revista del mismo nombre, intentaria promover la renovacion de la
industria filmica nacional.
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El ojo de Reynoso trabaja sobre una visualidad que le permite experimentar
poéticamente con la forma. Capta, por ejemplo, una serie de mujeres asomadas por puertas,
ventanas y otras recovecos y oquedades en las construcciones, y con ello construye una
secuencia de gran fuerza donde se subraya la dolorosa soledad y el aislamiento de la pareja
protagonista frente a estos pobladores elusivos e indolentes que le niegan amparo. Los
parajes semidesérticos, la tierra yerma, las casonas semiderruidas captados por la cAmara de
Reynoso y Corkidi, ahondan la denuncia sobre las condiciones miserables de vida, mientras
la sequedad el paisaje establece una relacion alegérica con los personajes mismos, con la
sequedad de los hombres que habitan, sufren y mueren ahi. La narraciéon es la de una

tragedia que solo se completa en el tono documental que la imagen le impone a la cinta,
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tragedia que surge de la tension entre la promesa y la imposibilidad de cumplirla, de la
esperanza indtil: “Todo es una huida, de un lugar a otro donde todo es verde”, pero al que

los personajes no podran llegar.?®

,Fm,.w(.,c,.
wnam

Pero la aportacién central de El despojo tiene que ver con el manejo del tiempo y la
indiscernibilidad que éste provee. Juan Rulfo habia dispuesto en sus relatos de una
narratividad que rompia la linealidad temporal y construia su particular vision a partir de
este tiempo fragmentado y dificilmente reconstituible en forma lineal. Pedro Paramo es

una novela cuya narrativa estd dada justo por el emplazamiento de un estatuto temporal

203 Gabriela Yanes Gémez “Entrevista con Antonio Reynoso” en Juan Rulfo y el cine, p. 59.
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discontinuo como estrategia retorica, y donde el ordenamiento lineal se vuelve muy

problemaético en si mismo.

Al inicio de El despojo, el protagonista sale de entre un grupo de cactus, se mueve
con desconfianza y mira a la cAmara de soslayo. Lleva a la espalda un guitarron. Mientras
varios cortes nos muestran su gesto, la voz en off anuncia su intencion de volver al pueblo a
vengar a su mujer. Camina por el pueblo hasta encontrar a Don Selerino, quien le reclama
su presencia, el reto termina en un intercambio de balas donde ambos caen abatidos. En una
toma casi cenital, él avanza lentamente, da unos pocos pasos antes de caer, pero mientras
gira la imagen se congela y en una disolvencia se abre otra parte del relato. En ella él
regresa a su casa y emprende la huida con Petra su esposa y su hijo Lencho, quien esta
gravemente enfermo, segun la mujer “esta parélisis desde que lo apedrearon por
defenderme”. Al modo rulfiano, los protagonistas entran y salen de poblados abandonados

donde el sonido contradice a la imagen.
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El tiempo en que se desarrolla en adelante la historia no es claramente situable, no

se sabe si es lo que pudo haber pasado, si es lo que él imagino antes de morir, si es su deseo
frustrado, o si en verdad pudo ocurrir. En todo caso, no cabe reclamar la verdad diegética,
es decir, la ubicacion de estos sucesos en un continuum no transformaria la tragedia que la
historia narra. La bifurcacion temporal no sucede en el nivel del discurso, sino de la
diégesis misma y, por tanto, no es posible reorganizarlo en forma cronolégica. El nifio
muere, pero en los Ultimos instantes, la pareja parece abrir un tiempo distinto, con sélo un
cruce de miradas que juega con lo indeterminado: mientras el nifio agoniza los padres miran
hacia el lado contrario y la imagen es la de otro tiempo (en el pasado o en el futuro), un

lugar idilico, la madre que amamanta al bebé, o una imagen erética de ella, en las visiones
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respectivas. Es quiza el lugar de la imposibilidad, aquel al que es imposible llegar o
retornar. Secuencia a la que sigue nuevamente la imagen congelada en la que el hombre
continlia su caida, sin que sea claro en la estructura narrativa, que lugar ocupa cada parte.
Se trata de la irrupcion del instante y, mas alla, de su cronica. Lo que sucede en la pelicula
misma no es sino la descripcion temporal de ese instante, que no es otro que el de la
muerte. Al morir el hombre no recuerda simplemente, no pasa su vida frente a sus 0jos, no
hace una proyeccién de un futuro posible. Muere y la pelicula reflexiona sobre los posibles,
en el futuro o el pasado, sobre la tragedia cuyas posibilidades se despliegan Gnicamente en

aquel instante.

2.

La narrativa de los afios sesenta encuentra un lugar de reflexion en la tension existente entre
la imagen fija y la imagen en movimiento, entre foto y cine, entre el instante congelado y la
duracion temporal. Ya no se trata solamente de la detencion del movimiento, la irrupcién de
la foto misma permitird romper con la linealidad cronoldgica del tiempo, y con ello
posibilitar un nuevo desarrollo temporal, eminentemente distinto al de los afios anteriores.

Segun ha analizado Raymond Bellour:

El amante de la fotografia esta fascinado tanto por el instante y por el pasado. El
momento capturado en la imagen es de casi cero duracién y situado en un cada vez mas
lejano "y luego". Al mismo tiempo, el espectador de "ahora", el momento de mirar la
imagen, no tiene duracion fija. se puede extender el tiempo que dura la fascinacion sin fin
y reiterd el tiempo que devuelve la curiosidad. Esto contrasta fuertemente con la pelicula,

donde la secuencia de imagenes se presenta al espectador con una duracion
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predeterminada y, en general, s6lo estd disponible en una determinada hora del

programa.”®*

Reflexionar en torno al instante y utilizar el registro fotografico es comun en los afios
sesenta, época donde se produciran productos discursivos donde el aprovechamiento de la
foto permite jugar con la paradoja, si bien de manera mas bien cerebral, como en la novela
de Elizondo, con un discurso rispido que apela menos a la sensibilidad que al raciocinio. Ya
en L'Année derniere a Marienbad, filmada pocos afios atras, se hacia uso de un esquema
temporal disruptivo, que disponia del orden cronol6gico en una manera alternativa, la
propuesta estaba basada justo en una fisura temporal, una ruptura con la continuidad y una
exploracion de las posibilidades que estas transformaciones generaban. La foto resulta
crucial. Se trata de la aparicion de esa imagen que él le recuerda, y cuya existencia seria
una prueba del encuentro entre ambos un afio atras, por lo cual la aparicion hace a ella
dudar de sus convicciones. Es una imagen que se multiplica y aparece igual como el

registro de ese instante cuya cronica el prodiga a lo largo de la cinta.

Ese mismo afio de 1959 Julio Cortazar publicd Las armas secretas donde incluyd el

cuento Las babas del diablo, relato imposible de reestructurar cronolégicamente que

204 Raymond Bellour Entre imagenes, p 117.
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representa una fuerte experimentacién formal en funcion de una propuesta expresiva:
Cortazar escribe un cuento que “representa la relacion del hombre con la realidad a través
de la literatura”;*® es decir, a través de este relato, el autor problematiza la relacién del

relato con la realidad que plantea y cuestiona la posibilidad de acercarse a una verdad.

Desde el inicio el cuento describe una irresoluble relatividad:

—Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando
la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se
pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros

vuestros sus rostros. Qué diablos.?®

El cuento narra la historia de Michel, un fotografo “culpable de literatura”. Es una
mala mafiana, cuando el azar lo enfrenta a una imagen que intentara captar con su camara,
acarreando la desgracia de involucrarse en una trama de la cual no era invitado. El cuento
es a su vez la cronica de esa imagen, el intento de este personaje por recordar la disposicién
de los personajes y asi explicarse, y explicarnos, su comportamiento. Hay una pareja, pero
no es una pareja “normal” y él lo percibe, capta el desfase: una mujer aprovechando la
inexperiencia de un chico. Michel decide intervenir de forma justiciera, por mas que sea de
manera indirecta, por una suerte de solidaridad con el joven. Al sospechar lo que le puede
estar sucediendo el fotografo decide que vale la pena quedarse y mirar, pues percibe en la

escena una aura inquietante:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera después),

mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su

25 Carlos Albarracin-Sarmiento “Literatura y realidad en Las babas del diablo de Cortazar”, p. 95.
2% julio Cortazar Las armas secretas, p 55.
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imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora
soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara
blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente
solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos

saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de entender.

Y he dicho dos réafagas de fango verde.””’

Una y otra vez, Cortazar recuerda lo injusto de la palabra frente a la imagen, la
imposibilidad de captar en palabras lo que es visualidad, pero de la misma forma establece
una distancia entre imagen y cuerpo, entre el despliegue mental de lo real y la realidad
misma que, antes que describir, lo que busca es entender y, valga la insistencia, hacer
entender.

Michelangelo Antonioni emprendio el rodaje de Blow up en 1966, estableciendo un
dialogo con este cuento de Cortazar; al cineasta no le interesé tanto reconstruir una historia,
la de un fotografo que atestigua un intento de seduccidn, como retomar la tension existente
entre arte y realidad que el cuento contiene. Blow up narra la historia de un exitoso y
soberbio fotégrafo que accidentalmente registra con su camara el testimonio visual de un
asesinato. Hasta aqui las semejanzas narrativas con el cuento: en ambos relatos la soberbia
del fotdgrafo y el azar, transforman un dia cualquiera y trastocan la rutina con
consecuencias fatales para los respectivos protagonistas.

Al principio, en uno de los varios momentos de aburrimiento del fotégrafo, —todo
en la trama parece estar posibilitado por la abulia del protagonista—, entra a casa de su

vecino Bill, un pintor que trabaja en un cuadro abstracto, y quien al verlo comenta:

27 [dem.
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—Este tendra 5 o0 6 afios. No significa nada cuando lo pinto. S6lo una mezcla. Después
encuentro algo a lo que asirme, como esto, como esta pierna. Entonces todo se define y

adquiere sentido. Es como hallar una pista en una historia de detectives. No me preguntes

por este, todavia no sé.

Una forma de trabajar que hace emerger el sentido, que no parte de una significacion
preestablecida. La pelicula parece asistir a un esquema semejante: vagabundeando por la
ciudad el protagonista llega a un parque y camina por él, toma algunas fotos sin
concentrarse demasiado en ello; nuevamente el ocio emerge como el sitio del potencial.
Pronto encontrara a una pareja, él mayor que ella, se deja llevar por la mujer que insiste en
internarse mas y mas en aquel lugar. El fotografo los sigue y se va interesando por la
escena. Mas adelante toma varias impresiones, pero al alejarse la mujer le pide el rollo, a lo
que él se niega alejdndose del lugar. En adelante, la cinta sera la historia de la mujer
buscando recuperar esas imagenes mientras él vehementemente se las niega. Hacia la mitad
de la cinta ella lo encuentra en su estudio y él pretende engafiarla entregando otro material.

Al salir ella da inicio una larga secuencia —casi veinte minutos de duracion—,
conformada por largos planos, ausente el didlogo, Unicamente conformados por las
acciones del fotografo en su indagacion de ese instante que las imagenes atestiguan. Tras

revelar el negativo, el fotografo hace grandes ampliaciones que, poco a poco, le dejan ver
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una trama oculta. Al pegarlas en la pared de su estudio, va reconstruyendo aquel instante,

situando a los participantes en el espacio.

Va notando algo extrafio en las imagenes y en las actitudes de los personajes a
cuadro, y decide ir mas a fondo. Las va fijando lentamente en la pared y rehace la
secuencia, a cada imagen afadida, el momento comienza a cobrar nuevas significaciones,
entonces la trama oculta se devela. Sigue ampliando, relacionando, buscando, hasta que,
siguiendo la direccion de las miradas, encuentra a un tirador oculto entre la vegetacion del
parque. A partir de la mirada de ella en las reproducciones, y de su reemplazamiento en el
espacio del estudio, logra ubicar al tercer personaje, hasta ese momento oculto, que
mientras se esconde entre los setos del parque, apunta con una pistola. Durante poco menos
de un minuto la cAmara sigue la mirada del fotdgrafo recorriendo las fotos y recreando el
momento, el sonido del viento contra los arboles lo recrea también, hasta que la imagen se

posa en el acercamiento a la pistola. El fotografo cree que ha salvado a alguien, que ha
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evitado un crimen y se lo comunica a su agente por teléfono, fascinado al creer que ha

salvado la vida de este hombre desconocido.

En medio de la llamada el timbre de la puerta interrumpe. El fotografo abre y se
desentiende de las fotografias. Se trata de las dos chicas insulsas, aspirantes a modelo, que
intentan ser fotografiadas por él. Los tres acabaran enredandose entre las mamparas en una
escena erdtica que termina, tras una breve elipsis, en el momento en que él despierta y nota

algo diferente en una de las fotos pegadas en la pared, un detalle que no habia percibido
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antes. Tras despedir a las chicas se acerca a la foto, la fotografia, la amplia y descubre la

pieza que faltaba en aquel rompecabezas, el cadaver del hombre tirado al pie de un arbol.

La imagen es lejana y se oculta entre las sombras, pues se ha debido ampliar tanto
que se ha perdido la nitidez de la definicion, la textura va ocultando la figura de la que es
registro. La paradoja de esta imagen se revela: mientras mas se aproxima a ella, la verdad
se oculta aln mas. Ya en la noche, el fotdgrafo regresa al parque y encuentra el cadaver,
pero ha olvidado la camara y no puede registrarlo. Se trata de otro de los descuidos que
conforman la trama, de la imposibilidad de concentrarse en un solo asunto.

Al regresar su laboratorio ha sido saqueado y las reproducciones sustraidas,
Unicamente rescata aquella ampliacién del cadaver, caida debajo de un mueble. Con el
fragmento entra a casa de su amigo Bill y los encuentra haciendo el amor, él ve por una

ventana aunque su amigo no lo sabe. Este fotdgrafo es una maquina de mirar, de asomarse a
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lo que nadie mas debia de ver, esta escena lo atestigua. Momentos mas tarde platica con la

esposa de Bill:

—Esta mafiana he visto asesinar a un hombre
—¢Dobnde?

—De un tiro. En un parque.
—¢ Estas seguro?

—AuUn esta ahi.

—¢Quién era?

—Alguien.

—¢Como ha ocurrido?
—No lo sé, no lo he visto.
—¢No lo has visto?

—No.

—¢No deberias llamar a la policia?

Ella pregunta, él cree saber, pero no sabe, al menos no sabe todo y no puede
explicar la contradiccion “he visto asesinar a un hombre” y luego “no lo he visto”, pero
tiene la prueba irrefutable: la imagen que contradice su propia imposibilidad de ver a
pesar de haber visto. Imagen que es apenas un indicio, como la pintura de su amigo,

posee una huella y asi, el sentido lo crea la imagen y no al revés. El le dice:
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—Ese es el cuerpo.

—Parece uno de los cuadros de Bill.

Esta larga secuencia silenciosa y los sucedaneos, son la crénica de otro instante,
nuevamente el instante de la muerte registrado mecanicamente; pero el cine es duracion y
su naturaleza es hacer emanar el tiempo del movimiento. Hay dos flujos de tiempo en la
imagen del tiempo presente, “a la vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en si el
pasado”,®® por tanto, la imagen cinematogréfica es capaz de relacionar estos tiempos
simultaneamente, el instante presente y el pasado que se acumulan como memoria 0
recuerdo, pero también como pregunta. Nuestra percepcion del tiempo se asemeja entonces

113 7

a nuestra percepcién de las cosas, “asi como percibimos las cosas ahi donde estan
presentes, en el espacio, las recordamos ahi donde estan pasadas, en el tiempo, y salimos de
nosotros mismos tanto en un caso como en otro”.2° La escena funde ambos tiempos, es la
cronica del instante en la medida que reflexiona sobre ese momento congelado fundiendo el
momento pasado registrado por la camara con el presente continuo de la sorpresa y la
indagacion, el trabajo del detective investigador. Pero hecho durar en el tiempo, el sonido
de la escena repetido en su representacién nos lo recuerda: la sonoridad no puede ser
reproducida sin utilizar su duracion también, no puede ser congelada.

So6lo se puede hacer la cronica del instante subrayando la diferencia existente entre
movimiento y quietud, entre detencién de un momento y su continuidad temporal, entre

duracion e instante. En el cuento de Cortazar, Michel dice respecto a su maquina: “Pero de

tonto solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre

2% Gilles Deleuze La imagen tiempo, p. 115.
2 Gilles Deleuze La imagen tiempo, p. 135.
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la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se
mueven”, en tanto que el fotdgrafo de Blow up compra una propela, un acto sin sentido
llevado a cabo en un arrebato. Se trata de un objeto “doblemente quieto”, en cuanto a que
su principio es moverse e impulsar el movimiento de todo un aparato mayor (un barco,
quizd), pero que en la pelicula no impulsa nada. Se trata de la tension entre movimiento y
quietud que esta en el fondo de la relacion entre cine y foto, sintetizada en la presencia de
este objeto sin el cual nuestro personaje no puede vivir, segun le dice a la vendedora. Pero
también es un objeto curvo que esta destinado a romper las lineas rectas que abundan en el
estudio del fotégrafo y que constituyen otra forma de tension: entre movimiento y quietud,
entre colorido y escala de grises, entre cine y foto, entre recta y curva, entre narracion y
mera exposicion.

Como en la obra de Robbe Grillet, a partir de los afios sesenta Antonioni abandona
lentamente la trama; en una entrevista afirmd “he sentido la necesidad de fraccionar la
accion insertando, en muchas secuencias, planos que pueden parecer formalistas y
contingentes; planos que revisten incluso un caracter documental, pero que en realidad me
resultan indispensables, porque sirven a la idea del film”.?*° En la pelicula, y una vez
descubierta la intriga en la que se ha enterado azarosamente, el fotografo pretende
infructuosamente saber mas, acercarse a la verdad. Pero la verdad es evasiva, mientras mas
expande la foto, intentando agrandar la imagen del posible cadaver, el grano hace mas
difusa la imagen, mas lejana la “verdad”. Asi, como dice en su critica Daniel Andreas, en
Blow up “siguiendo la Idgica cuantica, hay un crimen sin victima, una trama sin accién,
efectos sin causa y una historia sin sentido. Por todo lo cual resulta indefectible y

absolutamente hipnética”. Arte, sentido e imagen se conjugan a lo largo de la pelicula. En

219 Citado en Rafael Filippelli, El plano justo, p. 183.
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adelante trabaja con la idea, en torno a la idea, de tal manera que el relato sélo se dispone
en funcién de esta idea. Blow up abunda de planos contingentes y formalistas, cuyo sentido
no queda claro, pero que abundan a la idea de este fotografo que, como los personajes del
Beckett dramaturgo, padece de la necesidad de desaparecer. Al final, esta voluntad se
materializa.

En una secuencia de sentido opaco e indiscernible, formalista y contingente segun
el director, y en el mismo parque donde ha desaparecido el cadaver juegan al tenis un
grupo de mimos. No tienen pelota ni raquetas, pero los supuestos contrincantes se ponen a
cada lado de la red mientras varios mas de ellos quedan atras de la reja atestiguando el
encuentro, son el publico que aplaude las jugadas y atestigua el espectaculo, 0 mas bien, el
simulacro de espectaculo que se desarrolla en ese lugar.

El fotdgrafo tras constatar su fracaso, por la desaparicion del cadaver, pasa por ahi
y se queda un momento viendo el juego imaginario. La camara y el publico siguen las
jugadas, mientras los jugadores se esfuerzan en la cancha. De pronto, uno de ellos golpea
la pelota con gran fuerza y ésta vuela por arriba de la malla, justo por el rumbo donde el
fotografo se encuentra. La tenista le hace una sefia para que vaya por la pelota. El obedece,
se aproxima al lugar donde cay0, deja su camara un momento de lado, toma la supuesta
pelota y la lanza con fuerza. El plano se conserva en €l y su mirada nos hace ver que el
partido continGa, pero al mismo tiempo el sonido de la pelota se integra al discurso, como
si al integrarse él al simulacro lo hubiera vuelto verdad, como si su percepcidn construyera
la historia. La cAmara se aleja, dejando al fotografo parado en el centro de un gran cuadro
verde. El, con gesto de decepcion recoge su camara del suelo y se desvanece, mientras

sobre el sonido del juego aparece le leyenda “THE END”.
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Como Elizondo, Antonioni ha desplegado su cronica del instante haciendo vibrar el
tiempo presente en la duracion: el instante de la muerte. Aunque la diégesis de la historia
transcurre en veinticuatro horas de la vida de este hombre, en realidad la pelicula narra la
transicion entre dos momentos: el instante de morir y el de desaparecer, intimamente

relacionados.

3.

Si en Antonioni, como en Elizondo o Cortazar, la cronica depende del instante congelado
mecanicamente, en varias cintas de Luis Bufiuel el instante es en apariencia el del retorno,
el del ciclo. Asi, los protagonistas de El angel exterminador deben encontrar ese instante
que cierre un ciclo y les permita escapar del encierro que los ha apresado de manera
irracional. A lo largo de la pelicula las repeticiones son constantes, constituyen también
variaciones de instantes especiales —privilegiados los ha llamado Deleuze—, que irrumpen
como acontecimientos. Este ejercicio aparece como una forma de invertir la subordinacién
del tiempo al movimiento, “sélo que, en la mayor parte de la obra de Bufiuel, veiamos que
el tiempo seguia siendo un tiempo ciclico, donde unas veces el olvido (Susana, carne y
demonio), otras la exacta repeticion (El angel exterminador), marcaban el fin de un ciclo y
el comienzo posible de otro. en un cosmos todavia Gnico”.?** En su Gltima etapa Bufiuel
radicaliza su postura en torno al tiempo y la repeticién, quiza con una inspiracion que
proviene del mismo movimiento de la Nouveau Roman.?*? Asi, se puede observar como en
diferentes ejemplos, disrupciones temporales sirven para romper la linealidad discursiva,

por ejemplo Deleuze abunda, respecto a Bufiuel:

21 Gilles Deleuze La imagen tiempo, p. 140.
12 5eqiin Deleuze, “La influencia se invierte tal vez en el Gltimo periodo de Bufiuel, donde éste adapta a sus
propios fines una inspiracién que proviene de Robbe-Grillet”, La imagen tiempo, p. 140.
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En Belle de jour la paralisis final del marido se produce y no se produce (él se levanta de
pronto para hablar de las vacaciones con su mujer) (...) En Le fantéme de la liberté, las
tarjetas postales son realmente pornogréficas, aunque sélo representen monumentos
despojados de toda ambigiiedad; y la nifiita esta perdida, aunque no haya dejado de estar
ahi y aunque vaya a ser recuperada. Y en Cet obscur objet du désir estalla una de las mas
bellas invenciones de Bufiuel: en lugar de que un mismo personaje interprete diferentes

roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una misma persona.”®

Pero este momento que para Deleuze es la representacion del ciclo, es mas bien la
cronica de instante, sea del instante imposible, pero cuya repeticion se vuelve crucial como
en El angel exterminador, sea el instante en su prolongacion, en su eterna repeticién, como
el banquete imposible de Le charme discret de la bourgeoisie.

Se trata de una propuesta que implica un mundo inexplicable, un mundo donde
coexisten presentes diversos, aun contradictorios, instantes que se prolongan y se repiten o
ciclos interminables. No mundos subjetivos, ni recuerdos, narraciones objetivas ya no
concatenadas cuanto traslapadas y confundidas, como los presentes de L'Année derniere a
Marienbad pero ya no en torno a una historia, sino a la diversidad de aspectos de un solo
acontecimiento o bien, diversos acontecimientos mostrados como girando en torno a un

mismo relato.

4.
En el afo 2006, Stephen y Timothy Quay filmaron The Piano Tuner of Earthquakes,
literalmente “El afinador de pianos de terremotos”, estrenada en México como El afinador

de pianos. Segun manifestaron los propios realizadores, la pelicula se inspir6 libremente en

13 fdem, p 140.
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la novela de Adolfo Bioy Casares La invencién de Morel. Aunque ese dato no figura en los
créditos, son varios los detalles en la cinta que lo reafirman. En todo caso, mas que adaptar
la anécdota, los realizadores intentaron recrear su espiritu. La novela crea un espacio
espectral, y la isla, escenario de la accidn, se erige como un lugar fantasmagérico, donde el
protagonista es presa de alucinaciones; por su parte la cinta narra la historia de un cientifico
que lleva sus experimentos hasta el intento de resucitar a una cantante para conservar su
voz. Estos elementos son comunes en ambos discursos: el delirio, una pasion
incomprensible, y la busqueda de la inmortalidad; ambas narraciones se unen en el terreno
de la indiscernibilidad, en el de la indefinicién de sentido que los constituye y en donde
fincan su estética. La fisura en la l6gica del relato se construye en torno a un quiebre
temporal, en la novela el personaje esta “atrapado” en un régimen temporal eliptico que le
resulta incomprensible. La cinta plantea una trampa de naturaleza semejante para los
personajes.

The Piano Tuner of Earthquakes, no es producto de una adaptacion, ni resulta
relevante analizar desde esta perspectiva, es decir, desde la descripcion de como un relato
fue ajustado a otro medio y soporte de expresion, como es el paso de la literatura la cine.
Interesa aln mas como sucede el didlogo que establece la pelicula con la breve novela de
Bioy Casares, como retoma ideas y conceptos, y no solo se aprovecha un relato en funcion
de otro. En esta pelicula, los cineastas retoman una vision del mundo sin pretender
ilustrarla, sino conformar un producto totalmente nuevo que establece lazos e intercambios
con el original. La invencion de Morel, relata, desde la primera persona, la historia de un
hombre mientras huye de la justicia por una acusacion aparentemente falsa, de cuyo

contenido el lector no se entera pues no se da noticia; en su huida este fugitivo venezolano
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queda atrapado en una isla, presa de alucinaciones que lentamente lo llevan a una confusién

entre lo real y lo imaginario, donde la realidad y la fantasia son indiscernibles, afirma:

—Es maés: ahora sé que no pueden buscarme. ¢Estoy seguro? Un hombre de buen
sentido, ¢creeria lo que oi ayer noche, lo que imagino saber? ;Me aconsejaria olvidar la

pesadilla de ver en todo una maquina organizada para capturarme? 4

Ninguna seguridad es posible o se afirma en su conviccion permanentemente. El
protagonista de la novela busca encontrar una coherencia del mundo, un sentido articulador
de la realidad, que se construye en los actos cotidianos de la existencia. Una existencia que
para él esta fracturada, obligado a subsistir en este apartado confin e imposibilitado de

establecer contacto con mas personas. Mas adelante dice:

—Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre despierta o
muere, tarda en deshacerse de los terrores del suefio, de las preocupaciones y de las

manias de la vida. #°

La isla es habitada intermitentemente por un grupo de turistas que ocupan las
extrafias construcciones que existen ahi. Para el protagonista, las apariciones furtivas de
estos personajes representan una doble incomodidad, por un lado debe esconderse de ellos
por temor a ser denunciado y por otro, debe abandonar la minima comodidad de ocupar
estos espacios para ocultarse en los lugares menos habitables. Su situacion sufrira un giro
radical una vez que conoce a Faustine, una extrafia mujer que llega con el resto de los
viajeros y que cada tarde se dedica a contemplar el atardecer desde un acantilado frente al

mar. El fugitivo, se enamorara de esta mujer doblemente inaccesible, la pasion por ella lo

21 Adolfo Bioy Casares La invencion de Morel, p. 81.
215 fdem, p. 82.
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llevard a cambiar los actos cotidianos y a poner en riesgo su condicion. Lo llevara
finalmente a tomar una serie de decisiones que implican un virtual suicidio, con tal de
conservarse al lado de ella, a pesar de que Faustine no puede interactuar de ninguna forma
con él. Solo en el desenlace del relato se devela el mecanismo de estos ciclos de
repeticiones, estos pocos instantes que se suceden repetitivamente sin que el protagonista
pueda discernirlos. La invencién del Morel es una forma de proyeccion que se repite
ciclicamente pues es un dispositivo que ha registrado a los turistas, mientras el inventor
aseguraba que hacerlo capturaria su alma y vivirian eternamente, en este instante
congelado. El fugitivo se da cuenta de que todos quienes han sido registrados estan
muertos, sin embargo él mismo decide integrarse a la grabacion y pasar la eternidad
contemplando el atardecer al lado de Faustine, en ese instante eterno del cual la novela es

cronica.

The Piano Tuner of Earthquakes comienza con un epigrafe de Salustio, “Estas cosas

nunca ocurrieron, pero siempre estan”, donde se plantea ya la paradoja que de inicio

constituye el relato. Los primeros minutos parecen alargar esta idea en una suerte de
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introduccidn, y los sucesos de estos minutos se repetiran a lo largo de la pelicula. Asi se
plantea el relato como la cronica de ese momento, si bien se relatan los prolegémenos de la
puesta en escena que repetira el suceso al final de la pelicula. La cantante de épera Malvina
Von Stille se comprometera en matrimonio con Adolfo, pero morira misteriosamente en el
escenario mientras interpreta Nisi dominus, la cancion de Vivaldi a partir del salmo 126 que
repite: “el sefior ha hecho grandes cosas”. El doctor Emanuel Droz se llevara el cuerpo a su
isla, con la intencion de retener para si la bella voz de la mujer, a quien hace revivir
Ilaméandola “Mi bella Lazaro”.

Poco después aparecera Don Felisberto Fernandez, el afinador de pianos, quien ha
sido llamado por el doctor Droz y Asumpta, su sensual y provocadora asistente, para afinar
no los pianos, sino una serie de autdmatas: unas maquetas robdticas, cada una con una
puesta en escena particular, y cuyo Ultimo ajuste quedara a cargo afinador. Pronto se
establecera una relacion antagonica entre Fernandez y Droz, donde la disputa por la mujer
resulta central, pues el afinador descubrira la extrafia presencia de Malvina y quedara presa
de su voz inigualable, de su extrafia belleza y de su situacion especial en la isla. Como en
La invencién de Morel, y a partir de este planteamiento, se despertara en el hombre una
pasion que conducirad al afinador a sucumbir ante la maquinacién. La pasién, como esa
fuerza irracional que hace avanzar el relato, se traslada a la pelicula.

La isla es un extrafio lugar dominado por el cientifico, quien actia como duefio de
los habitantes y su voluntad. Todos los demas, por su parte, actian como robots, sus
movimientos son mecanicos y su voluntad depende totalmente de la de Droz. La isla est3,

por su parte, inspirada en varios referentes, desde la pelicula franco-italiana L’aventura,?*®

28 Michelangelo Antonioni dirigi6 esta cinta en 1960 que comienza como una trama policiaca que se va
transformando en una reflexion sobre la soledad y la incomunicacidn. Los personajes, inmersos en un viaje de
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o la visualidad de E Chateau des Carpathes, novela publicada por Julio Verne hacia 1892.
Visualmente la cinta se puede relacionar directamente con Die Toteninsel del pintor suizo
Arnold Bécklin o L'empire des lumiéres de René Magritte.?” Su estética de altos contrastes
y escenarios trampantojos recuerda también a Das Cabinet des Dr. Caligari y esa
visualidad de lineas de fuga y paisajes desgarrados en afiladas imagenes de montafias y

vegetales.?*®

descanso por el Mar Mediterrdneo, desembarcan en una isla desierta donde la trama da un giro inesperado.
Como en el ejemplo analizado, Antonioni pone el énfasis en el aburrimiento de una clase social y torna la
reflexion hacia la pregunta existencialista.

21T Arnold Bocklin pinté diversas versiones de este cuadro en 1880, 1883, 1884 y 1886, en espafiol es
conocido como La isla de los muertos; El imperio de la luz es el titulo en espafiol del cuadro elaborado en
1954 por René Magritte, y que se conserva en el Museo de Bellas Artes de Bruselas. En esta pintura Magritte
pone en relacién la luz y la sombra, paraddjicamente en la escena se combinan dos horas del dia en una figura
imposible de las muchas ge produjo este pintor.

218 Robert Weine dirigi esta cinta en 1919, segiin guién de Carl Mayer y Hans Janowitz, fundando de alguna
manera el movimiento Expresionista Alemén, en su version cinematogréfica.
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The Piano Tuner of Earthquakes

Die Toteninsel, Arnold Bocklin (1880) L'empire des lumiéres René Magritte (1955)

L’avventura, Michelangelo Antonioni (1960) Das Cabinet des Dr Caligari, Robert Weine (1919)

El uso de la animacion stop motion y otros recursos de intervencion en la imagen es

una constante que los Hermanos Quay habian experimentado en su trabajo anterior y que
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remite a su maestro, el director checo Jan Svankmajer. En esta pelicula se utiliza para
generar una atmosfera onirica. El uso de marionetas y maquetas es la base a partir de la cual
se presenta un mundo inestable, que se nos muestra en breves y no muy explicitos planos
cuya significacién apenas asoma a partir de la repeticién. Asi como los zumbidos y otros

ruidos remiten a lo indefinido, muchas de estas imagenes aparecen como ruido, como algo

inarticulado y confuso con lo cual, no obstante, la cinta crea sentido.

Estas maquetas tienen su principal funcién en los “Autématas” que el Dr. Droz hace

funcionar, de los cuales hay seis en la isla. Estan formados por pequefias puestas en escena
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en las cuales se mezclan partes metalicas, figuras vegetales y marionetas antropomorfas.
Aparentemente tienen una funcion sonora en la maquinacion que sucede en la isla, pero son
objeto de una gran ambigiedad, aparecen entre las penumbras o con una luz de alto
contraste que no siempre permite verlas con claridad. Proveen mas una atmosfera que
alguna funcién diegética. Pero participan también de la puesta en abismo que la cinta
construye como forma de constante repeticion que, por su parte, hace aparecer al relato
como un caleidoscopio por medio del cual se observa ese instante congelado.

Al conocer a la mujer, sentada en su banca viendo el atardecer como Faustine, el
afinador, arrebatado por su imagen y reconociendo la cara de la voz que ha escuchado antes
entre suefios, intenta hablarle. Pero ella no atina a responder nada, confundiendo al afinador
con Adolfo, el amante de quien fue arrebatada por el Dr. Droz. Tras el velo que le
obstaculiza la vista, perdida en el horizonte, esperando algo mientras contempla el mar,

Unicamente a decir, de una forma premonitoria:

—EIl amor cuanto mas muerto mas largo es.

Y continua imperturbable en su asiento. La musica extradiegética que se escucha en
esa escena resuena a la de La jetée, quiza recordando la presencia espectral de una pareja
imposible de unir, pues el tiempo que habita cada uno es incompatible. Pero sobre todo
esta escena recuerda La invencion de Morel y ese instante perpetuo que atestigua Faustine

desde su banca.
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Hacia la mitad de la cinta, el doctor Emanuel Droz le cuenta al afinador sobre una
hormiga que es presa de una extrafia espora que se inserta en su cerebro y lleva al insecto a
subir un tallo y aferrarse a una hoja alta, mientras en su interior va creciendo una
protuberancia de donde salen las nuevas esporas que caen al suelo y haran presas a nuevas
hormigas. El insecto y la espora funcionan como una metéafora de la pasion irracional. En
el desarrollo de la pelicula, el afinador y el cientifico se sefialan reciprocamente de ser la
hormiga envenenada por la espora de la voz de la cantante.

Una constante de la cinta es representar bifurcaciones y rupturas de la continuidad
temporal mediante diversos mecanismos. Ademas de la animacion, la imagen viva se
“pixeliza”, con lo cual se aproxima su visualidad a la de las animaciones. En otras
ocasiones se interviene en la cadencia de proyeccion, deteniendo, acelerando o ralentizando
la imagen, incluso en momentos se invierte la direccion, proyectandose al revés. El efecto
mas comun es el de la repeticién, en diversas formas. Por ejemplo, a una toma le sucede
directamente su repeticion, en un ejercicio que pareciera querer recalcar la accion mostrada.
Asi, el afinador acaba de llegar a la isla y Asumpta le muestra un mural, termina el didlogo
donde describe la pintura y toca las nalgas del hombre, quien sorprendido voltea a ver a la
mujer. En la siguiente toma se repite la accion del toque y la sorpresa de él en un plano mas

abierto.
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Hay acciones que se repiten sistematicamente a lo largo de la cinta, como el
momento con el que comienza la pelicula donde el Doctor Droz grita: “jHolz!,
iEchevarria!”. Lo que nunca acaba por aclararse es cual de estos momentos es el que
realmente ocurrié en la diégesis, si se repitid o si persiste como un recuerdo en la
imaginacion del narrador. En los suefios que tiene el afinador se repiten constantemente un
nucleo de acciones que se refieren a la vigilia, aunque la confusion pareciera querer indicar
lo contrario: la vigilia replica al suefio. Por Gltimo, las maquinas creadas por el Doctor y
que el afinador estd dedicado a hacer funcionar adecuadamente, repiten y prefiguran
muchas acciones llevadas a cabo por los protagonistas de la historia. Los relatos, los
suefios, las maquetas, la pintura misma, todo gira en torno al suceso narrado como
repeticion, a la imposibilidad de abandonar ese instante. La misma puesta en escena que

planea Droz y que todos en la isla parecen estar preparando.
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Para ello, la cinta se vale del mecanismo de la animacién de una manera compleja:
los automatas inventados por Droz, cuya funcion no es del todo clara, son pequefias puestas
en escena que el afinador se niega a llamar juguetes, seis en total. Cada uno de ellos
dispone de un contenido que se relaciona también con algin pasaje de la historia narrada.
Instalados en la isla, la pelicula da cuenta de una maquinacion cuyo fin manifiesto es una
puesta en escena. Todos los habitantes en aquel lugar, junto con los autématas
desarrollados por el Doctor se han organizado para una funcién operistica que le ayudaria a
esa mujer a reencontrarse con el momento donde supuestamente habria sido abandonada
por Adolfo, en el altar justo antes de su matrimonio. Los planos de ficcidén dentro de la
ficcion, se multiplican y confunden: el espectador sabe, o cree saber que todo lo que ha
maquinado el doctor ha sido con la intencion de robar para si la voz de esa mujer, pero la
“realidad” diegética se confunde. No sabemos si en realidad el inicio de la cinta es también
una construccién de la memoria de ella, lo que quedaria sugerido por el parecido fisico de
Adolfo con el Afinador (interpretados por el mismo actor). La puesta en escena con la que
da inicio la cinta, en la cual Adolfo ha de hacer publico su compromiso con la cantante, se
confunde y borra sus limites con la otra puesta en escena, la que ha de ocurrir una vez sean
afinados los automatas y todo funcione de acuerdo a un plan preconcebido. Pero en si
mismo, el hecho de que cada autdmata represente un fragmento de la puesta en escena que
se sugiere, propicia que se confundan también los suefios del afinador con los momentos de

supuesta vigila. Nunca es del todo claro cuando recuerda, cuando suefia, cuando reflexiona.
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El recuerdo del momento inicial de la cinta, el de su propia muerte, es el instante
que Malvina ha de recrear en la puesta en escena organizada por Droz, con la intencién
manifiesta de robar su voz para la eternidad. Pero ese dispositivo depende a su vez de la
intervencion del afinador, Felisberto Fernandez, quien se mueve por una pasion irracional y
descubre que al no ajustar los mecanismos con precision ese mundo se destruira y, de
alguna manera lograra alcanzar a la mujer. El afinador se desdobla en su propio reflejo, y
Droz intenta capturarlo también en uno de los automatas. El afinador descubre no so6lo su
silbido robado, sino su propia imagen duplicada. El mismo es reflejo de otro hombre, del
prometido de Malvina que regresa en la puesta en escena final. Consciente de los sucesos

que se aproximan para la isla, Droz dice:

—Escucha cuidadosamente Assumpta, pronto, muy pronto Villa Azucena se habra vuelto

mas pequefia que un recuerdo. Acumulara su infinito aqui, justo detras de tus 0jos.
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Las constantes repeticiones de acciones tienen su punto culminante en el momento
en que el afinador parece quedar atrapado en un instante. La logica de desarrollo temporal
ha quedado completamente fracturada a partir de este momento. Pero en general, las
repeticiones, vueltas atras, los momentos en que la velocidad de la proyeccion se alteran,
generan una grado de indiscernibilidad. Al final, parecieran plantear un estatuto temporal
ciclico, una idea no solo de retorno, sino donde el tiempo rompe su ldgica natural como
continuum y se establece en su sentido de pura percepcion. El cine, en su capacidad de
representar el tiempo, de hacerlo visible. Pero en realidad, lo que estas repeticiones
sugieren es que en realidad toda la pelicula borda en torno a un mismo momento, de la

forma que lo hace Farabeuf, haciendo la crénica de ese instante. El afinador dice en off:

—Nunca salvé a Malvina, nunca lo hice después del sexto autémata. ;No me dijo Droz si
lo creia capaz de tal cosa? ¢(Mi amor por Malvina fue sélo una ilusién? Estos
pensamientos me mantienen ahora aqui, dentro del sexto autdmata, donde suefio

mecanicamente con las mareas en medio de las rocas, donde nunca nos pueden separar.

Al final la cabeza de Droz es traspasada por aquella protuberancia que produce la

espora en la hormiga, en tanto Felisberto y Malvina quedan inmersos en ese instante
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perpetuo que habian prefigurado, en aquel amor mas muerto y mas duradero que ninguno.

Unicamente Asumpta sobrevive, tras mirar al autémata, se aleja remando de la isla, como el

remero del cuadro de Bocklin.

La mise en abyme, o puesta en abismo que es la figura retérica que implica la
imbricacién de un relato en otro, y que desde la nueva novela en Francia se esgrimia como
una estrategia para denunciar el aparato de enunciacion, es aqui un mecanismo recurrente.
Aunque es claro que en The Piano Tuner of Earthquakes también se quiere denunciar la
maquinacion ficcional, la cinta va un paso mas alla al discutir el concepto de verdad a partir
de la indiscernibilidad a que hemos aludido. El cine se muestra incapaz de presentar una

verdad, acaso hace un discurso a partir de un registro de algin segmento de lo real.

6.
Si el esquema hegemonico se basaba ya en alguna medida en intentar poner a cuadro

alguna porcion de la realidad y generar un relato que contiene una verdad, cuya “sutura”,
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creara en el espectador la posibilidad de recrear una historia que contiene también una
realidad diegética y resolver en el tiempo de la proyeccién un planteamiento narrativo, la
fisura propicia un estatuto diferente. La irrupcion del instante como duracién y su potencia
enunciativa emerge como la posibilidad de transformar en alguna medida la discursividad
convencional. Primero la imagen mecanica provee este mecanismo, la presencia de la foto
misma, luego la detencion del movimiento, mas adelante la repeticion, todos mecanismos
discursivos para romper la unicidad del instante mediante la duracién y, por tanto, la
posibilidad de narrarlo en el tiempo, de hacer su cronica.

Ya en la novela de Elizondo una forma caleidoscopica permitia alargar mas y mas la
descripcion de ese momento Unico. En el cine fue fundamental la presencia de la fotografia.
La foto fija que provee una diferenciacion clara entre movimiento y fijeza. La detencion no
como lo contrario de la imagen movimiento, sino como una forma de complementarlo y
ampliar sus fronteras exponensiandolo, multiplicando sus posibilidades y creando nuevas
formas retdricas hasta ese momento desconocidas.

Blow up genera por su parte un discurso de la indiscernibilidad a partir de recursos
semejantes. La puesta en escena es la de la prolongacién del instante como duracion. Pero
esta discursividad esta en funcién de una idea de mundo, de una pregunta por la existencia,
de una serie de cuestiones puestas a debate por encima de una trama minima, una busqueda,
una respuesta y una imposibilidad.

Imposibilidad que se repite de una forma tan violenta como comica en la obra de
Buriuel. Ya planteada en L’age d’or, pero desarrollada con toda su fuerza en obras
posteriores. De manera relevante en Le charme discret de la bourgeoisie, cronica de la
imposibilidad, de un instante imposible de abandonar, de superar y, al mismo tiempo,

estudiado como un caleidoscopio.
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En estas cintas no sélo no se plantea una realidad claramente reconstituible, sino
que esto resulta irrelevante, y ya en la diégesis misma hay un relato donde no importa
reconstituir una verdad. Desde Antonioni donde la verdad se torna indescifrable, hasta los
Hermanos Quay donde ha perdido toda relevancia. The Piano Tuner of Earthquakes es una
cinta que retoma las ideas centrales de La invencion de Morel y las pone en cuadro
mediante un relato ambiguo y abierto, que apuesta por la indiscernibilidad de los planos
narrativos puestos en juego. Utilizando para ello, en paralelo con la novela, la tensién entre
una maquinacién que ambos protagonistas reconocen, y la pasion irracional que despierta
en ellos una mujer inaccesible. El enredo los lleva a arriesgar su existencia misma a cambio
de conservar la cercania con ella. Los hermanos Quay retoman la postura que Deleuze
habia posicionado como constitutiva de la modernidad filmica, y que es clara en el ejemplo
de Blow up, la transformacion de la sustancia del discurso filmico de ser imagen
movimiento a convertirse en imagen tiempo, donde lo relevante ya no se encuentra en la
siguiente imagen (en la concatenaciéon del movimiento), sino en la imagen actual (en el
tiempo mismo proyectado en la pantalla). Pero esta postura se radicaliza en una cinta como
The Piano Tuner of earthquakes, a partir del uso de un estatuto temporal que rompe con la
posible linealidad narrativa, pero sobre todo en ejemplos tematicos especificos, como el
manejo de una posible verdad. Podriamos afirmar que el cine contemporaneo se encuentra,
en ejemplos como este, en una etapa de una modernidad radical, pero esto siempre visto en
sus casos, no como una etapa clasificable y claramente diferenciable de otros momentos de
la historia del cine. Esta radicalidad se afirma en sus rupturas, en planteamientos que
retoman las busquedas de los afios sesenta, tanto en términos de construccién de sentido
como en la propuesta temporal, pero que pretenden ir mas alla a partir de una retérica

fuertemente anclada en la fisura. Si la retérica del cine se transforma mediante estrategias
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de este tipo es porque, a su vez, apuesta por encontrar a un espectador diferente y
cambiante. Una apuesta de esta naturaleza sélo se cierra en la articulacion con el que mira
la pelicula y hace deslizar un posible sentido que s6lo se construye en oposicién a la
férmula hegemonica aceptada y, mas adn, se transforma cada vez. No s6lo porque cada
discurso individual propone una forma nueva de acercamiento, sino porque cada discurso
crea nuevas formas de fisura que impiden la comodidad del espectaculo.

Al fisurar el tiempo en el discurso, cintas como estas obligan al espectador a

repensar su realidad con u discurso siempre cambiante.
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CONCLUSIONES

Me pareci6 que mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que
comprendia por entero el significado; que no
podia contradecir la irresistible conclusién; pero
que al mismo tiempo alguna suprema
consideracion lo inducia a contestar de ese modo.
—¢Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi
solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comdn?

Bartebly, el escribiente Herman Melville

¢Como, también, ese acontecimiento singular y
efimero que es la aparicion de una imagen poética
singular, puede ejercer accién —sin preparacion
alguna— sobre otras almas, en otros corazones, y
eso, pese a todas las barreras del sentido comun, a
todos los prudentes pensamientos, complacidos en
su inmovilidad?

Poética del espacio Gastdn Bachelard

Jorge Luis Borges escribi6 respecto a Kafka una genealogia que s6lo era posible por la
percepcién de la obra del escritor checo en el lector. Segun él, la “idiosincrasia” presente en
los textos anteriores a Kafka, y los cuales muy probablemente no lleg6 a conocer, sélo es
perceptible por lo escrito por él. En una operacion paralela, estas paginas han tratado de

explicar la formulacién de estrategias discursivas a partir de miradas retrospectivas que
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ubican momentos luminosos en el pasado de ciertas obras presentes. Esta exploracion ha
tratado de situar lo que he denominado fisuras del discurso y, para ello, he descrito la forma
en que a mi entender un cuerpo solido discursivo se fisura, se rompe en la superficie para
reconfigurar un sistema, pero sobre el entendido de que dicho cuerpo sélido es también un
aparato en transformacion, y las fisuras pueden ser a su vez un mecanismo de la dinamica
por la cual un cuerpos solido, el discurso hegeménico, se transforma y diversifica.

Pero este no es un estudio sobre la evolucién del lenguaje filmico, a lo largo de los
capitulos precedentes he tratado de ubicar el hilo conductor por medio del cual cineastas
especificos aprovechan el potencial de transformacion que las estrategias discursivas
proveen, con finalidades expresivas especificas. Por ello resultaba central la pregunta de
(para qué? Lo que he tratado de establecer en la individualidad de las peliculas analizadas
es el potencial que en cada una la fisura despliega, y cuéles transformaciones se posibilitan
en el espectador una vez que el discurso se despliega. No la pregunta de si el cine es
politico en si mismo, sino de qué manera peliculas especificas son vehiculo de una
politicidad: por el despliegue y la tematizacion de asuntos de lo politico, pero también por
el despliegue discursivo formal mismo.

En todo caso, se trata de formas de politicidad que so6lo se cierran en el espectador.
El discurso filmico se erige como el lugar desde el cual, por la forma o por el tema, se
despliegan visiones del mundo que interpelan a ese espectador de formas diversas, las
fisuras del discurso se convierten en espacios privilegiados justo por ese momento en que
rompen la comodidad de la recepcion, mueven el centro y, eventualmente, son capaces de
lanzar al espectador hacia el pensamiento, hacer surgir la idea. No se trata necesariamente
de “movilizar al espectador, levantarlo del asiento”, un paso atras, y abandonada la

intencion pedagdgica, el discurso filmico quiere ser vehiculo de ideas y temas, y con ello
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desplazar ese potencial al espectador mismo, sin necesariamente trazar una ruta de accion.
Pasar del momento de hacerlo consciente, a uno mas elemental: mostrar que otros mundos
son posibles, que la justicia tiene diversos caminos, que el mundo no es como lo hemos
supuesto una unidad. Estas formas son si duda historicas y el discurso se continuara
transformando en formas diversas. Por ello, las descripciones aqui dispuestas son validas
para las peliculas particulares y los dialogos establecidos. Este estudio pretende un modo de
analizar peliculas y acercarse a ellas, no un esquema general de explicacion.

Asi, comencé por explorar la ambigiedad. La cual, a partir de su etimologia, se
pude definir como aquello que actta y lleva adelante hacia ambos lados, hacia direcciones
contrarias; también lo de doble sentido, lo equivoco, y por tanto, lo incierto, lo dudoso y lo
que da lugar a la duda, la incertidumbre o la confusién. El andlisis de una novela de Samuel
Beckett dio elementos para entender en qué espacio de tensidn se desarrolla la ambigtiedad,
y como ésta confronta dos mundos contrarios, ain cambiantes, pero sin acabar de
decantarse por uno de ellos. Es la confrontacion constante entre la pregunta y la respuesta,
entre lo permanente y lo mutable, entre la unidad y la diversidad. Es una confrontacion que
plantea un principio de autoridad y un ejercicio del poder a partir de lo que se sabe y de lo
que no y, mas aun, de quién sabe y establece normas incomprensibles y quién ignora.

Saber y verdad son dos partes que se confrontan en las peliculas que se describen en
ese capitulo. Para Orson Welles, esta confrontacion marcara buena parte de sus
preocupaciones a lo largo de los afios, ¢cudl es la verdad? ¢quién la posee? ¢qué potencia
de autoridad provee? En esta tension se determina su preocupacién central por la justicia,
pues ella depende del posible establecimiento de una verdad. Pero la ambigliedad justo
imposibilita esta definicion: si no hay verdad Unica, ¢cual es la base de la justicia?

Paraddjicamente, en las tres peliculas descritas se impone la justicia, pero esta imposicion
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se da sobre una verdad ambigua cuya indefinicién fisura la forma discursiva en que estas
cintas se disponen. The man who wasn’t there depende de una aparente verdad que sélo el
espectador atestigua y que no sirve para la justicia, aunque ésta se imponga finalmente de
manera fortuita. A serious man es una cinta donde esa verdad no cabe ser reclamada, todo
es ambiguledad y fisura. De Beckett a los Hermanos Coen se fractura el principio de verdad
unica y, con él, la idea de un mundo como unidad. Si el cuerpo sélido del lenguaje del cine
clasico se basaba en principio en la existencia de un universo organico, en estos discurso
ese principio se disloca y ese cuerpo se fisura. El espectador, que puede acudir a la
confusion, terminard con mas dudas que certezas, pues el conocimiento mismo es visto
como una amenaza o una maldicion.

En otro registro, analicé las fisuras del discurso que hace surgir el absurdo, aquello
que es opuesto a la razén, disonante, incomprensible. Aquello frente a lo cual no hay
posibilidad de asignar sentido. En la practica discursiva, remite al cambio de sentido como
orientacion: en la inversion del sentido, en el principio de subversién, en el hecho de la
perversion. La alteracion del sentido transforma el significado de la operacion retorica.

En el analisis especifico he tratado de mostrar los momentos de inversién de sentido
que hacen surgir el absurdo a partir del dialogo que establece el trabajo de Terry Gilliam
con la obra de Carroll. Particularmente Tideland dialoga intensamente con Alicia en el pais
de las maravillas y pone en escena el fuerte potencial subversivo que se propicia a partir de
la inversion del sentido. En la forma y en el tema, la pelicula hace visible un estado de
cosas extrafio frente al cual los sujetos actlan de maneras especificas provocando un
momento de cambio, una serie de decisiones propician una revolucion molecular, permiten

a los personajes escindirse y transformar su entorno.
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El mundo creado es transformado en un momento de subversion frente a la situacion
opresiva que se presenta. Para hacerlo visible, por su parte, Gilliam acude a la ambiguedad
de la imagen y conforma con ello una imagen de la inversién también. Finalmente hay una
apuesta por la perversion y todas estas fisuras se despliegan en su potencial politico. El
potencial de desquiciar un sistema a partir de micro transformaciones.

En la paradoja lo que se confronta es un principio de identidad colectivo contenido
en la doxa, en el sentido comdn y en el buen sentido, lo paraddjico es aquello que se
contrapone a ellos. De tal forma que la paradoja cuestiona el orden del mundo constituido
por el buen sentido, al mostrar como el sentido puede tomar direcciones aun contrarias, y
cuestiona también el sentido de la identidad, al demostrar la falta de organicidad provista
por el buen sentido. Para explorar estas formas de fisura recurri a la obra de Kafka y las
adaptaciones de sus novelas, para analizar finalmente La cinta blanca.

La paradoja como estrategia retorica produce una suspension de la fabula y genera
un espacio de indeterminacion que, por su parte, significa una apuesta hacia el
pensamiento, una apuesta por la inteligencia del espectador y su capacidad de concluir el
discurso. El relato filmico genera zonas nuevas e indeterminadas en peliculas que apelan al
discernimiento del espectador, al fin de la pasividad y a la distancia critica. Las
adaptaciones retoman del original el lugar central de lo paraddjico y fisuran la forma de un
discurso gque ya no puede identificarse mas como homogéneo e invisible. Desde lo retorico
se despliegan formas de visibilizar: la justicia, el lugar del individuo frente al Estado, el
potencial revolucionario.

La cinta blanca va a fondo de estos planteamientos, no s6lo usa la forma paraddjica
y un relato fisurado, sino que el vehiculo del relato son un grupo de infantes cuya accion

visibiliza un estado de excepcion donde se pone en juego el estatuto de la violencia frente a

313



la justicia. Lo paraddjico es un vehiculo formal y la apuesta por una indefinicién de sentido
se profundiza en la posibilidad de decir. No s6lo lo expresado es dicho, sino que a través de
los recursos retoricos elegidos, se propone al espectador un amplio margen desde el que
completar la narracion, de conferir significado a unas imagenes y a un relato que, como en
Kafka, son fragmentarios y apuestan por un singular sentido del humor que, antes que la
risa, provoca una angustia por momentos insoportable.

Otra forma de fisurar el discurso es la disposicion de estructuras laberinticas. La
figura del laberinto rompe la univocidad del sentido, pues introduce bifurcaciones, y
diversas alternativas, retornos y cruces en el flujo narrativo, y complejiza la manera en que
la disposicion opera como desarrollo entre los acontecimientos hacia la consecucion de una
meta. L'Année derniére a Marienbad planteaba un laberinto del tiempo, y mediante él,
articulaba una historia cuya estructura temporal resultaba imposible de restituir en su
linealidad. Desde el relato mitico, la funcién del laberinto era preservar, ocultar. En aquel
caso a la bestia, en éste, un posible sentido. Pero esta ocultacidn tiene una significacién
particular, un alcance politico también. Mostrar lo que no se muestra y ocultar lo que se
quiere mostrar. Se trata de una estructura articulada para un espectador que es confrontado
en sus capacidades creadas y se lo obliga a un “emancipacién”, en los términos definidos
por Ranciére, es decir, a un cuestionamiento de la imagen que tiene su punto de partida en
la imposibilidad de asignar sentido. El arte cinematografico se erige como una forma del
pensamiento, pero a partir de una relacion con la mirada como una obligacion ineludible.

Un imperativo de la mirada presente de manera contundente en La casa negra,
ejercicio documental que pone en cuadro una situacion que en principio la mirada repele, es
aquello que no queremos ver, pero que la cinta nos obliga a atestiguar. El cine de Abbas

Kiarostami radicaliza esta postura, pues su forma de “hacer evidente”, se suma con una

314



estructura narrativa y un planteamiento visual que obliga al espectador a involucrarse y
tomar distancia, a alejarse, pero no poder evitar involucrarse en el drama que se le presenta.
Laberintos que crean distancia y que acortan las distancias. Sentidos ocultos en estas
estructuras que se hacen ver al esconderse, sea en el el traslapamiento de los tiempos, como
sucede en Resnais, sea en los cruces de sentido, como propone Kiarostami, el laberinto
fisura el discurso porque tiene la capacidad de reformular la comprensién del arte filmico.

La disrrupcion de la forma temporal es otra forma de fisuras el discurso. Aqui exploré
dos formas de hacerlo: el eterno retorno y la crénica del instante.

El eterno retorno se difine a partir de Nietszche, en su visién del tiempo hace confluir
los caminos eternos del futuro y del pasado en un lugar: el instante, y preguntar sobre la
naturaleza de ellos. Para concluir que la Unica verdad posible viene de la curva, y no del
pensamiento rectilineo que conforma la vision del tiempo: el tiempo como una linea recta
que se aleja en ambas direcciones simultdneamente, como una sucesion de instantes
presentes siempre, el retorno a cualquier instante, es por tanto, permanentemente posible.

De Hitchcock a Maerker, de Vertigo a La jetee, se transforma la disposicion
temporal, porque el tiempo ciclico ya no puede restituirse en su linealidad, sélo retornar. Si
el tiempo de la diégesis no puede reconstituirse de manera lineal y progresiva, entonces
asistimos a una fisura del discurso temporal: se trata del tiempo del retorno, del ciclo, del
regreso que rompe la forma convencional funcional para el aparato clasico hegemonico. EN
La jetée, como en La invencion de Morel, la narracion depende de un estatuto de naturaleza
alternativa, pues los personajes habitan un tiempo indefinido, “sin proyectos, sin
recuerdos”, pero ambos son también consientes de la barrera que se erige entre ellos y la
mujer deseada, por mas que la mirada intente romperla y anular la distancia. El final del

relato, en ambos casos, mostrara la imposibilidad de regresar al orden convencional. Lynch
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atenderd a una fisura de esta naturaleza, en sus peliculas la linealidad temporal sera
quebrantada por fisuras del discurso. En Mulholand drive, como en otras de sus cintas, la
estructura de la banda de Moebius le permitira establecer una forma narrativa particular y,
desde ahi, transformar la estructura discursiva. Al igual que en Persona, las imagenes se
muestran como sombras, rastros que el espectador debe interpretar a partir de una distancia
critica. Apenas como aproximaciones a un real que no se presenta claramente, y recuerdan
también que asistimos a la representacion de un universo inaprensible para un espectador
alegorizado en aquel nifio que toca insistentemente la imagen borrosa e inestable de su
madre en la pelicula de Bergman. Mullholland drive, propone la imposibilidad de discernir
el lugar que ocupan en el tiempo las dos caras de la banda con las que se construye la
narracion. Imposibilitado de separar, el discurso constituye su propuesta de sentido a partir
de la relacion entre cada una, sin restituir la linealidad del tiempo y, de esta forma, pone en
evidencia el ejercicio del simulacro constitutivo de la imagen filmica.

La clave de la irrupcion del instante es la detencién del movimiento, pues es capaz
de presentar al instante en si, cuya naturaleza es ser contrario a la duracion. Si el instante es
lo contrario a la duracién y la cronica es el relato de un desarrollo temporal ;,como puede
hacerse la cronica de un instante? Para tratar de responder a esta pregunta analicé la
estrategia en la novela Farabeuf, y otros discursos hasta llegar a El despojo, cinta marcada
por la irrupcion del instante que rompe el desarrollo narrativo, pues el tiempo en que se
sucede la historia no es ya situable, y no se sabe si es lo que pudo haber pasado, si es lo que
él imagino antes de morir, si es su deseo frustrado, o si en verdad pudo ocurrir. Y en Gltima
instancia, no cabe reclamar verdad diegética alguna, pues la ubicacion de estos sucesos en
un continuum no transformaria la tragedia que la historia narra, y la bifurcacion no sucede

al nivel del discurso sino de la diégesis misma.
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En Blow up la utilizacion de la imagen fija transforma el discurso: en la cinta el
sentido se hace emerger, no hay un punto de partida preestablecido. Como se vio, la imagen
es lejana y se oculta entre las sombras, pues se ha debido ampliar tanto que se ha perdido la
nitidez de la definicion, la textura va ocultando la figura de la que es registro. La paradoja
de esta imagen se revela: mientras mas se aproxima a ella, la verdad se oculta ain mas. A
partir de esta imagen oculta se desarrolla la cronica del instante, el momento en que lo que
no es duracidén se transforma en ello, pues el cine si es duracion y su naturaleza es hacer
emanar el tiempo del movimiento. Hay dos flujos de tiempo en la imagen del tiempo
presente que se hace uno con el tiempo pasado, y por tanto, la imagen cinematografica es
capaz de relacionar estos tiempos simultdneamente, el instante presente y el pasado que se
acumulan como memoria o recuerdo, pero también como pregunta.

La irrupcidn del instante como duracidén y su potencia enunciativa surgen como
mecanismo transformador de la discursividad convencional, pues la fisuran. Primero la
imagen mecanica provee este mecanismo, la presencia de la foto misma, luego la detencion
del movimiento, mas adelante la repeticion, todos mecanismos discursivos para romper la
unicidad del instante mediante la duracién y, por tanto, la posibilidad de narrarlo en el
tiempo, de hacer su cronica.

De esta manera, el discurso se fisura para transformar la forma del cine, desde el
contenido y desde la forma, y estas fisuras se vuelven mecanismos mediante los cuales se
hace pasar la idea, la vision del mundo, la poética de peliculas especificas en momentos
histdricos especificos y con didlogos particulares. De lo cual surgen tres consideraciones:

1. El sentido no es un ente monolitico, es igualmente dinamico, se le hace emerger y

es un mecanismo en transformacién también.
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2. No hay un mundo verdadero del que el cine sea reflejo, hay “mundos” y formas de
representarse, las fisuras hacen patente, en primer lugar, la imposibilidad de
entender al mundo como unidad.

3. Solo en el entendimiento del espectador se cierran estas reflexiones, no pensandolo
desde la recepcidn, sino entendiendo las formas complejas en que el discurso cine
apela a él, las transformaciones historicas y la diversidad de posibilidades que se

abren.

Muchos temas quedan pendientes, muchas lineas que apenas se vislumbran. Entre
ellos, me parece, sobresalen dos: quiza este estudio pueda abrir algunas lineas en torno a las
fisuras que se forman en la construccién espacial del discurso filmico o en otros elementos
del sentido y la significacion del cine que han quedado de lado aqui, siendo que el espacio y
el tiempo son dos elementos centrales de la construccion del significado.

Sin duda, el profundizar en el entendimiento del espectador desde la propuesta
discursiva es una tarea por hacer, pero me parece que hay suficientes indicios para
continuar explorando las posibilidades que se abren. En el fondo quiza, sélo se trate de
continuar intentando responder la pregunta que planteaba Bachelard, en torno a la manera 'y
el porqué un acontecimiento Unico y efimero, la aparicion de una imagen poética singular,
puede “ejercer accion —sin preparacion alguna— sobre otras almas, en otros corazones, y
eso, pese a todas las barreras del sentido comun, a todos los prudentes pensamientos,
complacidos en su inmovilidad”, accién entre dos seres humanos, cuando entran en

contacto, en este caso con la mediacién poética del cine.
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