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Lo veía acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres 

cuartos de perfil al relámpago de magnesio, los cinco dedos de 

una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y 

también en una habitación sombría, examinando a solas, sin 

comprender, la lámina de la primera radiografía, rodeado por 

trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras 

de banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, 

crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, 

seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido de 

la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el 

nombre que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia 

servía para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable. 

—Juan Carlos Onetti, Los adioses 

 

 

When I had to go to Hebrew school as a kid, all the time I was in 

that room I couldn't wait to get out on the ball field. I used to 

think, 'If I sit in this room any longer, I'm going to get sick.' […] 

The factory was a place I wanted to be from the time I was a 

boy. The ball field was a place I wanted to be from the time I 

started kindergarten. That this is a place where I want to be I 

knew the moment I laid eyes on it. Why shouldn't I be where I 

want to be? Why shouldn't I be with who I want to be? Isn't that 

what this country's all about? I want to be where I want to be 

and I don't want to be where I don't want to be. That's what 

being an American is—isn't it? 

—Philip Roth, American Pastoral 
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INTRODUCCIÓN 

 

“Sometimes even familiar writers can surprise you” (Gioia, “American Pastoral”), comienza una 

de las múltiples reseñas de aclamo recibidas por American Pastoral (1997) de Philip Roth, y es 

difícil no estar de acuerdo. Es innegable el encanto que guarda una gran novela debut, por 

supuesto: ese haz deslumbrante que reconfigura los paradigmas narrativos de su época con un 

solo golpe, un balde de agua fría, manantial nuevo que se descubre ante el mundo. Pero lo 

opuesto también forma una historia fascinante: el escritor consagrado a quien los años han dado 

ese extraño cariz de persona respetada, de estable embajador de las letras de quien se espera más 

una presencia solemne y perdurable como bastión cultural que una nueva obra maestra, porque se 

asume que ya ha dicho lo que tenía que decir. Sin embargo, a veces resulta que hay más 

combustible en el tanque de un clásico de lo que se piensa y el artista veterano se niega a 

convertirse en monumento, produciendo obras tardías que no sólo acompañan a las tempranas 

como triste corolario, sino que las transforman, desafían y quizá rebasan. Hacia finales del siglo 

XX fue precisamente Roth, una de las figuras más cáusticas de la literatura norteamericana, quien 

demostró ser parte de esta especie rara de escritor mediante la creación de su llamada Trilogía 

Americana, la cual comienza con American Pastoral y continúa con I Married a Communist 

(1998) y The Human Stain (2000). Mas aunque la crítica fue casi unánime en su aclamo, o al 

menos en su respeto, no todos sus practicantes leyeron lo mismo en American Pastoral. Lo que 

para algunos, incluyendo al reseñista e historiador cultural Ted Gioia, fue una inesperada 

metamorfosis —de polemista satírico a nostálgico bardo de la americanidad—, fue para otros 

más bien una confirmación de la importancia de los contextos históricos de EE.UU. como tema 

dentro de la narrativa de Roth, si bien de un modo más acentuado que antes (Parker Royal 120). 
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 Tomando estas dos opiniones como extremos, es posible encontrar en el terreno medio un 

sinfín de matices críticos que hacen constar el poder de la compleja constelación conceptual que 

forma el núcleo de American Pastoral. En una intrigante lectura, Clare Sigrist-Sutton ve la 

novela como un extendido ejercicio que versa sobre el entendimiento interpersonal, sus 

posibilidades e imposibilidades, y la tendencia que individuos y sociedades tienen a “silenciar” 

las voces inconvenientes para la creación de un mito utópico estable: “The power of American 

Pastoral may be found […] in [its] manner of disclosing, ever so tenderly, our staggering 

attempts to enter into this «terribly significant business of other people»” (66). De manera 

similar, Sandra Stanley arguye que American Pastoral representa en un ambiente doméstico la 

brecha generacional definitoria para los conflictos y movimientos sociales de los EE.UU. en los 

años sesenta, pero sin tomar partido; esto es, que la culpa del trauma de la época recae tanto en 

los estólidos defensores del mito americano como en los protestantes radicales que lo condenaban 

como absolutamente reprensible. Dicho en otras palabras, el dedo acusador apunta tanto a 

Seymour Levov, protagonista de la novela y eje central de este análisis, como a su hija Merry, 

principal agente de choque en el texto (6). En un estudio todavía más centrado en el personaje de 

Merry, Christopher Eagle produjo un astuto ensayo en donde conecta uno de sus principales 

atributos tangibles —el tartamudeo— con los campos de lo político y lo femenino, al observar 

que “for men, the stutter can be said to act as an internal trope of self-repression and represents a 

failure to live up to gender expectations. For women, the stutter acts instead as an external trope 

for social repression, representing a refusal of gender expectations” (18). En otras palabras, el 

tartamudeo de Merry es visto como un acto de rebeldía social en sí mismo, un rechazo de los 

derroteros míticos y utópicos por los que transita la ideología de su padre, realizado en aras de 

enarbolar la causa de aquellos ignorados por el mito americano —aquella parte del pueblo que no 

cuenta con un discurso fluido dentro del gran espectro político (27-28)—. 
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 Aun mediante este muy somero acercamiento a la crítica existente, salta a la luz que el 

uso de los apelativos “Trilogía Americana” y American Pastoral en esta etapa de la obra de Roth 

tiene una seriedad y una amplitud completamente distintas al irónico sentido de hipérbole patriota 

que utilizara al titular, por ejemplo, su novela temprana The Great American Novel (1973). Lo 

que en ese entonces era una burla al cliché se convierte aquí en una conversación seria con él, 

durante la cual Roth se involucra hasta el cuello en la historia y la cultura de su país y crea 

narraciones de aparente solidez mimética y envergadura social: justo como los cánones del siglo 

XIX solían exigir que fuera esa hipotética Great American Novel1 (ver cap. I) de la que se 

mofaba en 1973. No todos le aplaudieron. Esta metamorfosis hacia un Roth “más serio” 

desconcertó a algunos críticos. Se ha llegado a señalar que el mimetismo de American Pastoral le 

hace perder libertad imaginativa: 

the imaginative energy that might, in the novel’s words, permit “letting the 

beast out of the bag,” […] is absent from American Pastoral (274), as is any 

intimacy between Zuckerman and his protagonist, “Swede” Levov. The novel, 

in sum, stakes all on its commitment to immanence, to being so inside the world 

it creates that it abolishes any transformative possibility. (Posnock 103) 

Mas pareciera que, en su lectura, Ross Posnock confía por completo en el poder representativo de 

la novela, dejando de lado el filtro constituido por su narrador —Nathan Zuckerman, alter ego de 

Roth—, quien meramente está tratando de entender la historia que cuenta, dando como resultado 

una narración que parece exhaustiva hasta el exceso en sus detalles documentales, pero que en 

realidad no es confiable y tiene mucho de fantasmagoría, de ensueño, lo cual ha sido notado tanto 

por Lawrence Buell en tiempos recientes (The Dream of the Great American Novel 202), como 

por Derek Parker Royal unos años antes (130). 

                                                           
1 GNA de aquí en adelante por sus siglas en español. 
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 Sin embargo, Posnock sí señala al menos una verdad: no hay intimidad entre Zuckerman 

y Levov, su héroe. ¿Es eso un defecto? En estas páginas no será considerado como tal, sino como 

una inevitable consecuencia del rol que cada personaje juega en la construcción de una narrativa 

heroica. En específico, buscaré examinar uno de los códigos culturales y de lenguaje que 

construyen las raíces de tal distanciamiento: el deporte y su conexión con el heroísmo épico. 

Levov no es un personaje a quien la palabra “héroe” le quede grande; al contrario, su 

construcción recuerda aquella de los héroes paradigmáticos de la antigüedad, tanto por sus 

proezas físicas y su capacidad de sacrificio como por su aparente falta de “profundidad” 

psicológica (Roth 38-39). El deporte es de vital importancia para dicha construcción, al ser la 

principal razón por la que Levov es convertido en un ícono por su comunidad e incluso ser la 

causa de su apodo (o bien, su epíteto): The Swede. De esta manera, bajo el entendido de que 

American Pastoral es una de las novelas más celebradas y estudiadas en las últimas décadas, 

resulta peculiar que este código haya sido examinado a fondo en tan pocas ocasiones. De todos 

los críticos citados antes, sólo Buell le dedica un poco de atención, y eso simplemente como si 

fuera “uno más” de los componentes en la ilusión de EE.UU. como utopía.2 Este estudio, en 

cambio, no tomará al deporte como una casualidad periférica del texto, sino como un potente 

centro de detonaciones simbólicas que afectan caracterización y trama por igual. En concreto, es 

el quid de estas páginas proponer que, en la diégesis de American Pastoral, el protagonista, 

Seymour ‘Swede’ Levov, representa una figura mítica para quienes presenciaron sus hazañas 

como atleta durante la preparatoria, y a menudo se trazan paralelismos entre sus virtuosas 

habilidades en el campo de juego y la fuerza guerrera de los héroes épicos en la tradición 

                                                           
2 También es cierto que las miras de su estudio buscan aprovechar American Pastoral de otro modo: como un posible 
ejemplo de lo que se entiende por Great American Novel, aspecto que, como veremos adelante, tiene bastante que 
ver con la construcción heroica de Levov. 
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occidental, todo lo cual boceta un heroísmo nacido para conseguir un Sueño Americano3 muy 

particular: el de la asimilación étnica de lo judío a lo WASP. Buscaré desentrañar tal mecanismo 

mediante un análisis literario de corte cultural, apoyado por y dirigido hacia la consideración de 

los deportes como simulacros bélicos y creadores de identidad en las colectividades de la 

Norteamérica contemporánea. Como todos los temas en la Trilogía Americana, los deportes no 

están allí sólo como eslabones en la cadena semántica del texto, sino que funcionan como agentes 

dentro de la historia (y de la Historia), muchas veces predeterminando simbólicamente las 

reacciones de los personajes —ya sean exitosas o fallidas— a los giros de la novela. 

 La primera escala del proyecto será establecer American Pastoral como un texto 

preocupado por su representación de eventos históricos e ideales de importancia capital para la 

mentalidad norteamericana a lo largo del siglo XX, lo cual lo convierte en uno de los títulos más 

sonados en la actualidad cuando se pretende poner sobre la mesa candidatos para el apelativo de 

Great American Novel. Con esta meta, definiré a grandes rasgos no sólo el constructo de esa 

legendaria “gran novela”, sino también dos conceptos sumamente afines (tanto al concepto 

anterior como entre sí) e indispensables para el análisis posterior de la obra: el Sueño Americano 

y lo pastoral. Con todo esto, pretendo no sólo exaltar la relevancia de la novela, sino realzar su 

naturaleza de texto sociocultural, preocupado por la creación de un mundo diegético capaz de 

trascender la mera subjetividad artística y apelar a códigos de identidad nacional y étnica tanto en 

sus eventos como en sus personajes. Esto cimentará las bases para ver a Seymour ‘Swede’ Levov 

como un personaje simbólico y referencial, construido con bloques de significado predefinidos 

dentro de los idearios nacionalistas de EE.UU., cuyo objetivo es representar a toda una 

colectividad en su destino individual. 

                                                           
3 A lo largo del estudio, escribiré “Sueño” o “Sueño Americano” en mayúsculas para distinguir su especificidad de 
los usos generales de la palabra “sueño”. 
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 Después de esto, dedicaré el segundo capítulo a erigir otra de las columnas de mi 

argumento: que los deportes modernos cuentan, en efecto, con un código idiomático que alude 

frecuentemente a aquel de los héroes épicos. Con este propósito, analizaré la caracterización 

heroica dentro de textos deportivos no-ficcionales, la mayoría crónicas extraídas del subgénero 

football writing en años cercanos a aquellos que la novela de Roth busca retratar, 

concentrándome en la creación de personajes y eventos míticos, así como en la peculiar relación 

simbiótica entre el narrado (el héroe) y el narrador o cronista, quien le es indispensable pero 

nunca puede acercársele demasiado. Asimismo, buscaré mostrar el potencial de los deportes 

contemporáneos como simulacros bélicos capaces de representar de manera simbólica y ritual 

conflictos de mayor magnitud, esto de la mano de los sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning. 

 Los capítulos tercero y cuarto constituyen el núcleo analítico del proyecto, al centrarse 

directamente en el texto de Roth y su manejo del personaje principal. De acuerdo con la 

clasificación de Buell, en donde American Pastoral es una “success story undone” (The Dream of 

the Great American Novel 198), el primero de dichos capítulos lidiará con la construcción de 

Seymour Levov como prototipo heroico dentro de su contexto (la comunidad judía en New 

Jersey durante la Segunda Guerra Mundial y el principio de la posguerra) y trazará los puentes 

necesarios con el lenguaje deportivo dentro de la novela, sugiriendo también un significado 

cultural para sus proezas atléticas. Como contrapunto, el capítulo cuarto se ocupará de la fase de 

desmoronamiento de dicha figura heroica. Aquí se descubrirá el filo oculto de la espada, puesto 

que Roth no es tan ingenuo como para sugerir una completa correspondencia de los deportes con 

el conflicto cultural externo y genuino. Se apunta su calidad de simulación simbólica, sí, pero al 

final se queda en eso; en palabras de Roland Barthes, “through sport, man experiences the 

struggle for survival, but the combat is reduced to the form of a spectacle, its effects, its dangers 

and its humiliation removed” (83). El deporte, siendo un simulacro con reglas y límites, no se 
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compara con el caos del flujo histórico real, con todos sus riesgos y consecuencias. Como tal, el 

héroe deportivo que es Levov termina por no ser exitoso del todo dentro de este otro mundo, el 

mundo sin reglas que Roth describe como “the counterpastoral —[…] the indigenous american 

berserk” (86). Una vez explorado todo esto, espero dirigirme a una conclusión que resalte la 

relevancia de los deportes para los constructos heroicos y contra-heroicos, pastorales y contra-

pastorales, de la novela y de las identidades culturales en la Norteamérica contemporánea, 

constructos que a su vez terminan por revelar la efectividad de American Pastoral en tanto que 

Gran Novela Americana —un término mucho más incluyente de lo que  normalmente se cree—. 
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CAPÍTULO I 

LO AMERICANO Y LO PASTORAL 

 

Con anterioridad dejamos ver algo del entusiasmo crítico que American Pastoral ha generado 

desde su publicación en 1997 y también algunas emociones ambivalentes, como las de Ross 

Posnock, quien considera la obra demasiado enclavada en la tierra para ser una novela 

emblemática de Roth. Pero sea cual sea el juicio crítico que uno haga sobre la novela, ambos 

polos del espectro deben reconocer que representa un parteaguas en la narrativa del autor. No 

estamos ante el mismo Roth cáustico y satírico de Portnoy’s Complaint o The Great American 

Novel, pero tampoco es posible declarar que haya dejado de ser crítico con su entorno cultural. 

Hay algo que cambia; un cierto ajuste de focalización y tono que da a la Trilogía un aire solemne, 

expansivo, más cercano por momentos a obras cuasi-épicas del pasado americano4 (U.S.A de 

John Dos Passos o An American Tragedy de Theodore Dreiser, por ejemplo) que a las novelas 

tempranas del nacido en Nueva Jersey:  

In the three novels, he writes the individual subject into the fabric of history, and 

by doing so he illustrates that identity is not only a product, but also at the 

mercy, of the many social, political, and cultural forces that surround it. (Parker 

Royal 120) 

Esto significa que, en la Trilogía Americana, la historia del país deja de ser un mero tema y 

productor de objetos para que Roth satirice: se vuelve un agente más dentro de la trama, un halo 

activo que maneja y define los destinos de sus personajes. 

                                                           
4 A lo largo del estudio usaré, cuando sea necesario, los términos “americano” y “americanidad” para referirme, más 
que a la nacionalidad estadounidense, a los constructos narrativos e ideológicos que construyen su carácter nacional. 
Considero imposible representar dicho carácter expansivo, utópico, pastoral y hasta ligeramente presuntuoso sin 
utilizar estos vocablos, a pesar de su bien sabida problemática en el español. 
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 Una de las primeras cosas que un lector debe saber sobre la Trilogía Americana es que su 

hilo conductor es más tenue de lo común, al grado de parecer más una constelación de tres obras 

afines que una serie rígida. A pesar de esto, la primera coincidencia entre las obras es obvia: la 

presencia del alter ego de Roth, el también novelista Nathan Zuckerman. Aquí es donde un lector 

familiarizado con la obra de Roth apuntará que la Trilogía Americana no es el primer ciclo que 

tiene a la figura de Zuckerman como eje, siendo precedida por Zuckerman Bound, saga escrita 

entre 1979 y 1985.5 ¿Por qué la Trilogía Americana no es vista entonces como una continuación 

de Zuckerman Bound? Podría decirse que es así porque mientras cada novela de la primera serie 

lidia con un conflicto en la vida y el desarrollo creativo del escritor (Wilson 103), en la Trilogía 

Americana nos encontramos con Zuckerman desplazado del centro de la narrativa —convertido 

en la praxis en lo que, se supone, siempre fue en teoría: un narrador de otras historias—. Pasa de 

ser autodiegético, el cínico anti-héroe narrándose a sí mismo, a homodiegético y testimonial, un 

cronista-personaje de las vidas experimentadas por otros tres héroes, presencias paradigmáticas 

que lo han definido y perturbado profundamente. En otras palabras, pasa de ser Huck Finn a ser 

Nick Carraway: un narrador cuya historia, si bien lo involucra, está centrada en el destino de otro 

que es más grande y más significativo que él para los fines semánticos y temáticos del texto. 

 ¿Cuáles son esos fines? Al repasar los temas que unen a la Trilogía Americana nos 

encontramos, sobre todo, con la voluntad de poner en conflicto la validez de varios constructos 

morales que han sido de gran importancia para la construcción y el desarrollo de una identidad 

americana en el curso de la historia. A saber, The Human Stain representa una exploración de las 

múltiples tensiones raciales que surgen sin remedio en una tierra tan rica en movimientos 

migratorios como EE.UU., y del deseo de crearse a uno mismo más allá de ellas; I Married a 

                                                           
5 Sin mencionar las novelas de Zuckerman que no pertenecen a ningún grupo o saga: The Counterlife (1986) y Exit 

Ghost (2007). 
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Communist trata, como su nombre lo indica, con la encarnación de ciertas ideologías como el 

principal enemigo de los valores democráticos (y por ello americanos) durante el macartismo y la 

posguerra; mientras que American Pastoral, la novela que estudiaré, cuestiona seriamente la 

estabilidad de varias nociones utópicas de EE.UU., tanto en lo que concierne al país mismo como 

una tierra de oportunidades, como en lo que atañe a cierta clase de individuo (blanco, masculino, 

“bueno” y con una habilidad física excepcional) como garantía de éxito dentro de dicho entorno. 

Asimismo, cada novela se desarrolla en los linderos de una disciplina distinta, todas de gran 

importancia para los EE.UU. del siglo XX: The Human Stain se apoya en la academia, I Married 

a Communist en los medios de comunicación y American Pastoral, como ya hemos establecido, 

no puede entenderse sin la injerencia de los deportes.6 Una última coincidencia muy peculiar, y 

en extremo útil para nuestro análisis, puede ser extraída del trabajo crítico de Derek Parker 

Royal: “Like The Swede, [I Married a Communist’s protagonist] has a dwelling out in the 

country” (124). Royal no llega a apuntarlo, pero esto también es cierto de Coleman Silk, figura 

central de The Human Stain, y hasta del mismo Zuckerman. Es como si todos los hombres 

principales de la Trilogía estuvieran en busca del retiro ideal hacia una burbuja de inocencia 

bucólica. Es por todo esto que debemos hablar del Sueño Americano y de su conexión con lo 

pastoral si es que hemos de analizar lo que alguna de estas obras de Roth dice sobre EE.UU. 

Como todas las ideas que sobreviven a través de los siglos y se extienden geográficamente 

de forma indiscriminada, es difícil relacionar la noción del Sueño Americano con un solo 

significado. De hecho, su anatomía se conforma por un coro de fuentes heterogéneas, que en 

muchas ocasiones son contradictorias entre sí. En una reveladora narrativa historiográfica, Jim 

Cullen traza la línea genealógica hasta las migraciones puritanas, pero advierte que la idea de 

                                                           
6 Esto dicho, The Human Stain también hace uso de una metáfora deportiva extendida, comparando la lucha moral y 
ética del profesor Coleman Silk contra su entorno con las peleas de box que llegó a tener en su juventud. 
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“libertad” que dichos migrantes tempranos predicaban (porque ya desde entonces la libertad era 

un concepto clave) no tenía nada que ver con el individualismo que recubre hoy a la palabra, sino 

con la posibilidad de seguir los estrictos preceptos de su religión neo-calvinista sin lidiar con la 

mirada hostil de anglicanos y católicos (21-22). Era una libertad para dejar el destino en manos 

de su Dios; algo casi antitético a la libertad que conocemos hoy. La Declaración de 

Independencia firmada en 1776 es otro punto álgido en la conformación del Sueño, y uno mucho 

más cercano a las nociones de nuestra época. Para 1776, el puritanismo duro había decaído 

irremediablemente, llevándose con él uno de sus preceptos principales: la doctrina de gracia, o 

sea la creencia de que el destino del hombre se sella desde su nacimiento. En los años alrededor 

de la Guerra de Independencia, las voces que creían en el poder del ser humano para mejorarse a 

sí mismo se habían hecho predominantes, y junto con ellas se fortaleció la noción del Sueño 

Americano como “pursuit of happiness”, frase que Cullen cree la más concisa y efectiva a la hora 

de definir de cuerpo entero a la idea (38). Sin embargo, gran parte del problema en definir el 

Sueño Americano a partir de este aparentemente monolítico documento es la falta de 

especificidad. Su prestigio se basa en la fuerza estética de las palabras, en su capacidad de 

representar algo conciso, aunque diferente, para cada persona (57). 

Quizá la otra gran etapa en la definición del Sueño Americano sea la del 

trascendentalismo de mediados del siglo XIX y la autosustentabilidad predicada por Ralph Waldo 

Emerson y Henry David Thoreau, pensadores que continuaron con la idea del mejoramiento 

individual como el camino más cierto para la felicidad y la condujeron a terrenos casi ascéticos. 

El texto seminal de esta corriente es sin duda Walden, crónica de Thoreau sobre su decisión de 

morar en una cabaña en el bosque cerca de Walden Pond en aras de descubrir su propio camino y 

propósito en la vida, así como una voz y creatividad originales (Keck 214). Como se ha vuelto 

moda reciente apuntar de modo crítico, la cabaña de Thoreau estaba, en realidad, muy cerca de la 
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civilización, pero esto es, según Michaela Keck, irrelevante, ya que “[e]xploring Walden Pond 

and its surroundings becomes for Thoreau a universal quest in spiritual, mythological, 

cosmological, and physical terms that does not necessitate an actual stay in the remote 

wilderness” (219). El ejercicio de la autosustentabilidad no se basa en el primitivismo 

rousseauniano, sino simplemente en la voluntad de hallar el lugar indicado para vivir más acorde 

con la propia individualidad, sin perder de vista los deberes e inquietudes de un ciudadano. Nos 

encontramos aquí ante una ideología de apariencia apacible, casi zen, pero que pone en notable 

tensión los lazos comunitarios con la autorrealización del individuo. El Sueño Americano puede 

significar casi tantas cosas como haya habitantes en EE.UU., pero siempre está marcado en sus 

implicaciones por una o varias de estas columnas base: la capacidad de conseguir lo que se desea, 

poder vivir para uno mismo, lograr surgir por fuerzas propias. Irónicamente, el hecho de que el 

Sueño Americano tenga tanto que ver con la autosustentabilidad significa que está condenado a 

permanecer nebuloso, puesto que es siempre un sueño individual, un “significante vacío” que 

cada quien tiene la libertad de rellenar casi al gusto (Halldorson 3). 

Ahora, para entender de manera redondeada cómo es que el texto que ocupa a este estudio 

lidia con el Sueño Americano, hay otro concepto que debemos considerar, el cual hace una pareja 

perfecta con la visión waldeniana de la autosustentabilidad rural: el de lo o el pastoral. Si 

consideramos el título de la novela de Roth, American Pastoral, a la luz de algunos argumentos 

desarrollados por Terry Gifford en un estudio crítico titulado simplemente Pastoral, 

comenzaremos a sentir la presencia de un área indefinida entre el constructo cultural que apenas 

delineamos y este otro, su afín de cepa literaria. Primero que nada, según Gifford, la palabra 

“pastoral” puede usarse de tres modos distintos, aunque imposibles de comprender por separado. 

El primer modo es el de estricta delimitación de un género literario dedicado a describir o relatar 

pasajes de la vida bucólica, en específico de la vida de los pastores, en un tono de celebración que 
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exalta la belleza del escenario. El género tiene su raíz en obras grecorromanas (Teócrito es 

normalmente citado como la figura primigenia) y la mayoría de las veces se encuentra escrito en 

verso. Gifford señala que el género siempre conlleva un mecanismo de retreat and return, 

mediante el cual la audiencia siente una separación de su vida cotidiana (asumida como citadina) 

al momento de adentrarse en la obra, y después un regreso a la normalidad con alguna lección 

moral aprendida a partir de la consideración de la vida campestre. Es importante recordar este 

mecanismo, puesto que algo de él se mantiene a través de las tres acepciones del término, además 

de que su aplicación plantea preguntas interesantes a la novela de Roth. El segundo modo de 

“pastoral” también es literario, pero ya no tan estricto. Bajo este segundo parámetro, “pastoral” es 

cualquier pieza literaria que describa y ensalce lo natural en contraste con lo citadino. Ya no 

importa tanto que los personajes sean pastores o que se respeten los estándares de verso medido 

hallados en el primer modo. Como Gifford bien aclara, esta ampliación implica que, en teoría, se 

podría incluso escribir una obra pastoral hablando de los árboles que hay en la ciudad, puesto que 

contrastan con su entorno artificial. Es el tercer modo de definir “pastoral” el que viene a 

dinamitar las cosas, puesto que deja de dar por sentado la visión idealizada que persiste en los 

primeros dos. Este tercer modo transforma lo pastoral en una etiqueta más bien crítica, si no es 

que hasta despectiva; se vuelve sinónimo de ingenuidad y simplismo, de un discurso que habla 

del campo como un lugar de sencillez cristalina, casi un Edén, en el que nadie sufre y la tierra 

entrega sus frutos casi en automático. Tal perspectiva dinamita también el mecanismo de retreat 

and return, claro: no se puede regresar con nada valioso de una obra pastoral, pareciera, puesto 

que el lugar al que uno partió desde un principio no existe, es utopía o sueño (Gifford 1-2). 

Si relacionamos esta línea conceptual con la del Sueño Americano, de pronto tenemos un 

terreno fértil para obras como la de Roth, basadas en la existencia de estructuras mentales y 

culturales que provienen de un pensamiento utópico e idealizado como el que yace al corazón de 
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lo pastoral. El segundo y el tercer modos de definir “pastoral” son especialmente provechosos 

aquí, puesto que amplían la inclusividad del término hasta lugares insospechados por el género 

literario inicial, el cual hoy en día es una forma arcaica de escritura. A saber, Gifford cita y 

parece concordar con Brian Loughrey en que, si bien el pastoral primitivo está casi muerto, hoy 

en día tenemos muchísima escritura pastoral de segundo o tercer grado, y solemos ver el término 

empleado cada que algún pensamiento muestra algo de rural, idealista o simplificador (Gifford 

cita frases extraídas de diversos campos críticos que atribuyen características pastorales a Freud, 

a la infancia o a las visiones lesbo-ecofeministas de Susan Lerner, por ejemplo) (4). Pareciera que 

a pesar de la decadencia del género literario iniciador, o tal vez en relación cercana con ella, el 

lenguaje literario y crítico decidió que la palabra le era útil e iluminadora para describir cualquier 

búsqueda de retorno a la inocencia, ya fuese en lo rural o en cualquier otro ámbito humano. 

Resulta entonces que “sueño” y “pastoral” son palabras prácticamente intercambiables bajo cierto 

marco conceptual. Así, no debe sorprender que, cuando la novela de Roth busca tratar con la 

noción del Sueño Americano, lo haga utilizando ese retreat and return propio del pastoral, tanto 

en lo relativo a lo rural como en lo que trata de la ilusión misma de una utopía inocente, una 

“América” ideal. Ergo, el título de la obra: “Pastoral americano”. Y tal como el tercer modo de 

definir la palabra indica, el novelista estadounidense lo hace todo desde una perspectiva escéptica 

y crítica (si bien no del todo hostil). 

Roth juega deliberadamente con todos los ecos intertextuales que unen este ideario. Para 

el final de The Human Stain (y con ello de la Trilogía) decide situar su escena en un bosque con 

un lago helado; una locación espacial con fuertes resonancias para todos aquellos familiarizados 

con los ancestros de la autosustentabilidad americana y de la escritura pastoral: 

The sheet of ice, in all its whiteness, is redolent of a series of nineteenth-century 

texts […]: Eliza’s escape across the ice in Uncle Tom’s Cabin (1852), the Arctic 
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figure with skin resembling the ‘whiteness of the snow’ at the end of Poe’s ‘The 

Narrative of Arthur Gordon Pym’ (1838) and, of course, Zuckerman’s scrutiny 

of the lone fisherman recalls Thoreau’s observation of the fisherman picking 

through the ice on Walden Pond [….] In situating the trilogy thus, Roth makes 

his vision for the text clear. His subject is clearly America. But to tell the 

national story Roth looks well beyond his nineteenth-century inheritance, which 

in many ways is criticized for its complicity in the generation of detrimental 

myths of national identity and the American Dream. (Morley 173-174, énfasis 

mío) 

Entonces, tenemos que la Trilogía Americana es un proyecto ambicioso tanto en la magnitud de 

sus miras sociales, como en la crítica que hace de los basamentos ideológicos (y literarios) sobre 

los que dicha sociedad descansa. Cuando Roth decide abandonar un momento la fachada de 

irreverencia y embarcarse en un proyecto de miras aparentemente más apegadas a la realidad 

sociocultural, puede ser que su intención sea integrar su voz al coro novelístico y narrativo 

iniciado en el siglo XIX por Stowe y Thoreau, aunque sea para criticar y cuestionarlos a través 

del lente de su propia comprensión de la situación nacional en el siglo XX, y es que la narrativa 

americana es incomprensible sin ese polo magnético, superlativo y absurdo, pero al final ya 

ineludible, que representa la noción de la novela como posible medio de aprehensión total de la 

realidad del país. De hecho, pareciera que así como en la amplitud de la vida social de EE.UU. se 

apela con frecuencia al Sueño Americano y la búsqueda de la felicidad, el mundo literario de la 

nación también se confronta a menudo con su propia creencia esotérica y deidad elusiva: la Gran 

Novela Americana. 

 Para ser un concepto de tal prevalencia en el espíritu literario de EE.UU., se ha escrito 

bastante poco a modo de definición formal de esta hipotética Gran Novela. Hasta donde podemos 
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averiguar, el término fue puesto sobre la mesa por un variopinto escritor del siglo XIX, John 

William DeForest, quien hoy ha sido casi olvidado a excepción precisamente de ese pequeño 

ensayo, publicado por el periódico The Nation en enero de 1868, titulado sólo así: “The Great 

American Novel”. En sus líneas, DeForest define esta potencial creación como “the picture of the 

ordinary emotions and manners of American existence” (27). A esta escueta enunciación 

podemos agregar características que el autor deja entrever como de importancia para la 

composición textual de Grandes Novelas Americanas, o bien como detrimentos para la 

consumación de cierto texto como tal. Por ejemplo, cuando habla de Hawthorne, DeForest apunta 

que sus grandes obras están caracterizadas “by only a vague consciousness of this life, and by 

graspings that catch little but the subjective of humanity. Such personages that Hawthorne creates 

belong to the wide realm of art rather than to our nationality” (28). Por el contrario, de la 

entonces reciente Uncle Tom’s Cabin dice lo siguiente: “There were very noticeable faults in that 

story […]. But there was also a national breadth to the picture, truthful outlining of character, 

natural speaking, and plenty of strong feeling” (28). De estas observaciones podemos inducir que, 

en un principio, la GNA fue concebida no sólo como una novela de gran calidad situada en 

EE.UU., sino como una historia de extenso alcance social, que involucrara a la americanidad 

como tema y actante. Una muy buena historia en la que los personajes no digan nada sobre el 

“espíritu nacional” (como en Hawthorne, según él) queda descartada, lo mismo que obras 

novelísticas sin un lenguaje “natural” para sus personajes y mundos (defecto que DeForest achaca 

a Fenimore Cooper). 

 Partiendo ostensiblemente desde los preceptos delineados por DeForest, Lawrence Buell 

ha sido uno de los contados académicos actuales quienes han problematizado con seriedad el 

concepto de la GNA. No busca con ello declarar que el concepto es una meta definitivamente 

alcanzable ni mucho menos postular un libro como candidato ideal para llenar el espacio. El 
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enfoque de su estudio es más bien descriptivo e histórico: busca desentrañar lo que esa pequeña 

frase, tan trillada que casi nadie se detiene a pensar en ella, desvela sobre la forma en que 

Norteamérica piensa sobre la narrativa y sus alcances. Tras una extensiva labor de investigación, 

Buell nos dice, a modo de instructivo, que a pesar de la falta de método en su uso, se pueden 

hacer algunas conjeturas relativamente seguras acerca de la GNA: 

To begin with negatives, a GAN cannot be tiny. F. Scott Fitzgerald’s The Great 

Gatsby is the shortest work ever seriously proposed. It’s always seemed 

permissible for the GAN to center on an individual figure […], but with the 

proviso that he or she should be in some sense socially representative. Relatedly, 

a GAN must not limit itself to rehearsing particular lives and events but provide 

at least implicitly some consequential reflection on U.S. history and culture and 

its defining institutions. (Buell, The Dream of the Great American Novel 29) 

De los aspectos aquí nombrados, son la creación de personajes identificables con tipos sociales y 

la puesta en conflicto de aspectos definitorios de la cultura estadounidense los que presentan 

mayor interés para este estudio, siendo que el primero, la extensión, queda patente con tan sólo 

ver las más de mil páginas de la Trilogía Americana posadas en un librero. 

 Como ya habíamos dicho, la Trilogía de Roth comparte la ambición temática de obras que 

cumplen con el requisito del cuestionamiento de valores e ideas profundamente engarzados en la 

mentalidad americana, e incluso habíamos apuntado en qué tipo de nociones se concentra 

American Pastoral. Pero no hemos hablado de cómo su puesta en conflicto se relaciona, al punto 

de ser inseparable, con la creación de un actor específico del texto, quien funge como ancla de la 

novela, y es en dicha intersección entre la ideología, el tema y el personaje donde yace el núcleo 

de estas páginas. Cuando DeForest y Buell dicen o insinúan que la GNA debe contar con 

personajes que correspondan a segmentos y estereotipos sociales, lo que están declarando es, en 
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términos narratológicos, que los héroes en toda novela que pueda entrar (voluntariamente o no) 

dentro de la categoría deben ser, hasta cierto punto, personajes referenciales. Éstos son personajes 

que no se crean en un vacío o bien cuya experiencia resulte por completo personal y subjetiva 

(como dijera DeForest sobre The Scarlet Letter), sino entes preconcebidos desde un primer 

momento, siendo que su forma de actuar viene informada, y en ocasiones definida, por arquetipos 

del pasado: 

Todos estos personajes que podríamos denominar referenciales, a causa de su 

evidente correspondencia con un marco de referencia, actúan según el modelo 

que conocemos por otras fuentes. O no. En ambos casos la imagen que 

recibimos de ellos está determinada en gran medida por el enfrentamiento entre 

nuestro conocimiento previo y las esperanzas que éste crea, por una parte, y la 

realización del personaje en la narración por la otra. (Bal 91) 

En el caso de la GNA, ya que es un término con irredimibles ansias de mímesis, el marco de 

referencia con el que se deben identificar los personajes principales no puede provenir de un 

lugar que no sea la construcción social de arquetipos sobre la americanidad muy frecuentemente 

asociados con varias instancias del Sueño Americano. A menudo, estos arquetipos son puestos en 

duda, confrontados con circunstancias que hacen ver su futilidad, y el Sueño se revela como sólo 

eso, una ilusión que nunca es tan simple en el mundo real. La tragedia de Jay Gatsby nace en la 

incongruencia entre su determinación por crearse a sí mismo y ser exitoso por mérito propio 

(arquetipo), y el hecho de que nada, ni su éxito, puede regresar el tiempo (realidad). American 

Pastoral da una estructura similar a la peripecia de su personaje principal al ofrecernos en 

Seymour Levov a una figura que parece cumplir con todos los requerimientos del americano 

ideal, en especial de un americano proveniente de la etnia judía en un momento histórico 



19 

 

determinado, pero que falla al pasar de ese mundo de apariencias al de la entropía y crueldad 

reales. 

 El presente estudio centrará sus energías justo en el marco de referencia que predetermina 

la lectura de este héroe en específico, dado que American Pastoral es una obra más referencial de 

lo que parece. Quizá sea una creación original de Roth, pero su título combina una tradición 

geográfica y una architextual; quizá no sea una reescritura de ningún mito específico, pero sí 

juega a dividirse en tres etapas reminiscentes de Paradise Lost.7 Y su protagonista, Seymour 

Levov, tampoco es una reconfiguración explícita de ninguna figura mítica, pero su construcción 

termina por ser tremendamente intertextual. Si aceptamos la premisa de que “a los personajes de 

leyenda se les pide un cierto comportamiento estereotipado y atributos prefijados; si la historia se 

alejase demasiado de esos rasgos prefijados ya no serían reconocibles” (Bal 90-91), entonces 

resulta imperioso considerar las implicaciones de que Seymour Levov apele, como personaje, al 

que es quizá el código más “legendario” dentro de nuestro sociolecto contemporáneo: el 

deportivo. Y es que, en un proyecto novelístico cuyo genoma apunta a una extensiva mimesis de 

los conflictos sociales de EE.UU. durante la segunda mitad del siglo XX, ¿podría haber un 

espacio semántico más fértil desde el cual construir y narrar a un héroe casi épico, casi mítico, 

que ese campo de batalla al mismo tiempo literal y utópico que son los deportes modernos? Es 

dicho campo el que constituye la siguiente escala de mi estudio, pues si he de proponer que 

Seymour Levov se construye y derruye como héroe épico siempre de la mano de los deportes, es 

imperativo demostrar que éstos ya tienen de suyo un código heroico intrínseco, código que el 

texto de Roth invoca y explicita como marco referencial. 

 

 

                                                           
7 “Paradise Remembered”, “The Fall” y “Paradise Lost”. 
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CAPÍTULO II 

EL HEROÍSMO ÉPICO EN LO DEPORTIVO 

 

All the moral values may be found invested in the sport: 

endurance, self-control, temerity, courage. The great players are 

heroes and not stars. 

—Roland Barthes, “Of Sport and Men” 

 

La figura del héroe es quizás una de las más socorridas en la historia de la narración, ya sea 

secular o mitológica. Basta con mencionar la palabra para traer a la mente de casi cualquier 

persona —con un mínimo conocimiento o experiencia de la cultura occidental— una idea. O 

muchas: he allí el problema. Y es que, a pesar de que el héroe es una noción ineludible, uno de 

los fantasmas sempiternos de nuestra historia, también es cierto que no es un concepto unívoco ni 

fácil de aprehender. Invocarlo puede traer a la mente tanto a Aquiles como a un bombero que 

rescata a un gato del cableado eléctrico. Lo que entendemos por héroe (y heroico) está sujeto a 

contextos temporales, entornos sociales e incluso gradaciones cualitativas. El pluralismo cultural 

del que se precian las sociedades occidentales hoy en día ha causado una apertura en el concepto 

de lo que es virtuoso, y por lo tanto de lo que es heroico, siendo que dicho constructo, en su 

versión clásica, estaba basado en una visión rígidamente jerarquizada de la sociedad, la cual hoy 

muchos se esfuerzan por abolir. Dicha reconfiguración en el significado de lo heroico ha hecho 

que el héroe en su forma antigua más célebre y registrada, la épica, haya ido cayendo en desuso 

en nuestro imaginario actual: “It is no longer our ideal. We have our heroes of science and 

technology; worse still, our heroes of sport and film. Not much is left of the old idea of the ‘hero’ 

except that he surpasses all others in a certain field” (De Vries 180). Pero puede ser que el campo 

de lo épico, más que no interesarnos, esté cubierto en nuestro espectro de pensamiento por otras 
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figuras. Cuando De Vries agrupa, un tanto irreflexivamente, a los héroes fílmicos con los héroes 

deportivos, parece dejar de lado que éstos últimos son celebrados debido a su involucramiento en 

actividades físicas públicas, llevadas a cabo sin un hilo narrativo conductor que los predestine al 

éxito o al fracaso. Están a la deriva, sujetos únicamente al poder de las circunstancias y la fuerza 

de su preparación, la cual debe ser no sólo física, sino mental y hasta ética en un modo que hace 

recordar el carácter de los antiguos héroes bélicos cuya “desaparición” De Vries parece 

lamentar.8 Pero las similitudes que permiten pensar en el héroe deportivo como una mutación del 

épico, o por lo menos como una clase afín, van más allá de esta generalidad. Cuando se observa 

más de cerca el ethos
9 de ambos héroes, encontramos que los requisitos físicos, mentales y 

emocionales para alcanzar la gloria en cada campo son más cercanos de lo que podría pensarse, y 

el resto de nosotros parecemos advertirlo de manera inconsciente mediante el lenguaje y las 

formas narrativas que usamos para hablar de la heroicidad deportiva. No haré una exposición 

extensa de dichos requisitos; dado que mi estudio pretende desentrañar el funcionamiento de este 

discurso cultural dentro de American Pastoral, concentraré este capítulo sólo en tres 

características épicas que la mayoría de los teóricos resaltan, y que son de interés debido a su 

preponderancia en la construcción del personaje protagónico de la novela de Roth, Seymour 

‘Swede’ Levov: la simplicidad en la mente del héroe, su pertenencia a un linaje heroico que le 

asigna el deber de cumplir con una tarea gloriosa (la cual muchas veces conlleva niveles 

sobrehumanos no sólo de proeza, sino de sacrificio) y la necesidad de que dicho héroe sea 

considerado y narrado como tal por alguien más. 

 

                                                           
8 Todo esto sin tomar en cuenta que el héroe deportivo ya era hecho equivalente del héroe épico desde épocas 
tempranas, puesto que son los héroes más laureados de la Ilíada (Odiseo, Diógenes, ambos Áyax) quienes destacan 
en las competiciones deportivas organizadas por Aquiles en honor de Patroclo. 
9 Teniendo presente que el término engloba tanto las creencias abstractas de una persona o un grupo como su 
capacidad real al momento de ponerlas en práctica. 
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El héroe épico 

 

En el Canto VI de la Ilíada, Glauco da razón de su árbol genealógico ante Diomedes y declara: 

“A mí me engendró Hipóloco —de éste, pues, soy hijo— y envióme a Troya, recomendándome 

mucho que descollara y sobresaliera siempre entre todos y no deshonrase el linaje de mis 

antepasados” (Homero 129). Estas líneas, también citadas por De Vries (180), ejemplifican casi a 

la perfección una de las características más evidentes en el ethos personal del héroe épico: la 

confianza superlativa en sí mismo y en su meta, esa concepción unívoca de las ideas que lo lleva 

a una supresión casi absoluta de la duda: 

The mind of the hero is usually solid, if not actually lithic; its most fervent bent 

is simply on confrontation, hard-won fame, and personal honor, and it possesses 

few “neurotic” interstices in which complications and frustrations could lodge to 

produce the disoriented images of mental illness. (Miller 150) 

En estas líneas, Dean Miller parece apuntar hacia una idea personal e individual del honor. Ya 

veremos que, en realidad, ese honor es inseparable del linaje ancestral del héroe, pero por ahora 

lo que importa es entender la mentalidad épica como un espacio libre de confusión. Tal énfasis en 

la acción sin duda parecería apuntar a una figura perteneciente en exclusiva al dominio de la 

fuerza bruta y, claro, así es en muchos casos, pero debemos cuidarnos, como bien advierte C. M. 

Bowra, de no confundir esta falta de titubeos o dudas entre las paredes del fuero interno del héroe 

con una obligatoria falta de inteligencia: 

Though physical strength is an essential part of a hero's endowment, he is no 

animal or devoid of wits. […] At the lowest level it might be argued that since 

the hero's chief aim is to exert his own will and get what he wants there is no 

reason why he should not use guile. (100) 
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Esto significa que el héroe puede contar con la elocuencia y la capacidad de engañar como parte 

de sus habilidades, pero, si es así, los usará para conseguir el mismo objetivo unívoco que lleva 

dentro de sí desde el principio (sobresalir entre todos y no deshonrar a los antepasados, si hemos 

de atender el discurso de Glauco), y que tal vez demandaría el uso de la fuerza en circunstancias 

diferentes. Cuando Miller declara que el héroe debe estar “both physically and morally prepared 

for […] violence: a risk taker, superlatively courageous, honorable, single-minded in purpose—

and probably, or even necessarily, without much imagination” (163, énfasis mío), no debemos 

entender que esa falta de imaginación condiciona definitivamente el número y la calidad de las 

estratagemas que puede adoptar para lograr su cometido; más bien que el verdadero héroe épico 

no crea tal cometido por volición o concepción propias, sino que cree en él como algo intrínseco 

a su naturaleza, algo que no puede traicionar por razón alguna. El héroe puede inventarse mil 

caminos, pero todos deberán conducirle a su Roma particular: su misión gloriosa. 

Pero si el héroe épico es un ser cuyos atributos mentales y emocionales le otorgan el don 

de la simplicidad, mediante el cual logra prevalecer aun en los momentos de mayor presión, 

dirigiéndose con vigorosa parsimonia hacia su meta única, ¿qué es lo que podemos decir de esa 

meta? De acuerdo con los ejemplos, principalmente homéricos y nórdicos, que los teóricos del 

campo suelen plantear, la fama es quizás el motor principal del héroe épico. Él está siempre 

consciente de que sus dones conllevan la obligación de lograr una distinción sin igual dentro de 

su comunidad, y está siempre atento a la ocasión perfecta para llegar a esta gloria, a pesar, y esto 

es importante, de que dicha ocasión no tenga un gran significado en sí para el héroe como 

persona: 

Though the hero's first and most natural need is to display his prowess and win 

the glory which he feels to be his right, he is ready to do so for some cause 
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which does not immediately concern his personal interest but attracts him 

because it gives him a chance to show his worth. (Bowra 102) 

El ejemplo por excelencia de dicha condición, como apunta el mismo Bowra, es Aquiles, 

guerrero inconmensurable a quien, sin embargo, le concierne poco la causa primaria de la guerra 

de Troya: el honor de Menelao. El honor que lo mueve, más bien, es el suyo propio —el hambre 

de ser un estandarte eterno para la comunidad—: “Si me quedo aquí  a combatir en torno a la 

ciudad troyana, no volveré a la patria tierra, pero mi gloria será inmortal” (Homero 175). Dentro 

de esta posibilidad, la de que el héroe se mueva buscando más el reconocimiento sempiterno de 

su honor que la victoria y conclusión de su aventura misma, también el caso de Roldán es 

ilustrativo: “Roland prevented himself and his companions from being saved by not blowing his 

horn, merely out of fear that later a male chançun should be sung about him” (De Vries 184). 

Recordemos que Roldán no está de acuerdo con el plan táctico diseñado por sus superiores desde 

un principio, pero lo ejecuta hasta los límites de su poder heroico. Cuando éste se muestra 

insuficiente, Roldán prefiere la muerte temprana y gloriosa, eso que Miller llama el “worthy end” 

del héroe épico (7), a pedir ayuda y sobrevivir como un cualquiera, no por la vergüenza propia e 

inmediata que ello pudiera conllevar, sino por aversión a ser recordado así en narrativas 

posteriores. Todo esto nos lleva a pensar que, si bien el héroe debe ser de un temperamento tal 

que el fracaso en su misión ni siquiera pase por su mente en el momento de la acción (como ya 

vimos arriba), sí lleva dentro de su ser un miedo: el miedo al futuro, a “perder su dignidad” y a 

ser incapaz de “preservar su honor” en un estado inmaculado que inspire a los hombres de 

generaciones subsecuentes (De Vries 186). El honor épico se centra en un individuo privilegiado, 

pero es un mecanismo colectivo, imposible de entender sin las nociones de linaje, posteridad y 

narratividad. 
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 Con base en nuestras observaciones anteriores, podría decirse que la falta de matices en la 

mentalidad del héroe épico lo convierte en un narrador bastante limitado, puesto que para 

convertirse en acción pura debe acallar la voz que dota al yo de características como la 

falibilidad, la compasión y la atención a detalle (esto si hemos de aceptar los retratos que los 

diversos narradores han hecho de sus héroes a través de la historia). Pero incluso si la aparente 

paradoja de un héroe dotado para narrarse a sí mismo fuera posible, tal narración no sería en 

verdad épica, puesto que dicho tipo de heroísmo tiene un locus externo inseparable de la 

comunidad y del tiempo; se define a partir de lo que otros vean, recuerden y decidan narrar: 

Man was not yet the individual then that he became later. He was a member of 

the family, the temporary link in an eternal chain. Fame and blame were 

transmitted to children and grandchildren, or reached back to the ancestors.  […] 

The worst horror was that the man who did not behave in accordance with the 

code of honour which his lineage demanded of him cast a blemish on his family, 

a blemish that could not be erased. Thirst for fame is therefore not a satisfaction 

of personal vanity, but a duty towards ancestors and descendants. (De Vries 187) 

Apoyados en la noción de un linaje mediante el cual el héroe es juzgado de acuerdo con su 

pasado y su futuro, podemos entender con un poco más de profundidad por qué Roldán estaba tan 

preocupado de que se cantara una “mala canción” sobre él. El héroe sólo controla su poder de 

acción, pero en lo demás es objeto de lo que un poeta, o una tradición de ellos, quiera narrar. Un 

factor que fomenta esta circunstancia es que una de las condiciones más usuales (aunque no 

obligatorias) en la vida del héroe épico es el ya mencionado “worthy end”: la muerte temprana o 

bien en pleno fragor de la batalla a pesar de una edad avanzada. En un mundo antiguo donde la 

cultura guerrera era de importancia capital para la supervivencia colectiva, es casi sentido común 

que existiese un interés por fomentar el orgullo y el valor en la población, y qué mejor forma de 
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hacerlo que aludiendo a figuras semi-divinas, o al menos encomiables en batalla, provenientes del 

mismo árbol genealógico y de una percibida edad heroica en donde esa civilización pareciera 

invencible (191-192). Uniendo las hebras, tenemos que el héroe épico es —entre otras cosas— un 

personaje con absoluta e irreflexiva confianza en su predestinación para cumplir con un fin que 

traiga honor a su linaje, siempre aceptando que (debido a esa misma pertenencia comunitaria y 

genealógica) nuestra ventana hacia su ser está mediada sin remedio por un narrador otro, quien 

funge como portador de la tradición literaria y cultural de la comunidad. 

 

El héroe deportivo 

 

Ya sea bajo los parámetros de estudiosos de corte clásico, como De Vries y C. M. Bowra, o los 

de indagaciones más recientes, como The Epic Hero (2000) de Dean A. Miller, la figura del héroe 

épico que acabamos de delinear guarda fuertes paralelismos con la del héroe deportivo tal y como 

éste es entendido por discursos contemporáneos. A saber, las tres características épicas que 

presentamos con anterioridad hacen apariciones correspondientes cuando uno repasa la escritura 

deportiva del último siglo, ya sea con un total énfasis en la escritura narrativa o incorporando 

textos de corte más expositivo, incluso sociológico. A continuación expondré tal coincidencia 

constitutiva entre figuras heroicas con base en una selección de textos narrativos no-ficcionales 

provenientes del género estadounidense football writing, deteniéndome en ocasiones para 

puntualizar conceptos y estructuras de la mano de otras obras que, sin ser teoría dura en su 

totalidad, buscan posar un ojo más analítico que descriptivo sobre el deporte moderno. 

 Siguiendo el orden antes trazado, nuestro primer apunte debe lidiar con la mente del 

atleta, espacio habitado por la misma clase de poderosa y llana simplicidad que la del héroe 

épico, como puede inferirse desde un ensayo semi-reseñístico sobre la autobiografía de la tenista 
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Tracy Austin firmado por David Foster Wallace. Las observaciones de Wallace no distinguen 

entre los deportistas individuales y los de equipo, principalmente porque no buscan lidiar con la 

identificación comunitaria entre dicho equipo y sus espectadores, sino con la admiración un tanto 

más interpersonal que surge de un espectador cualquiera hacia un genio atlético específico. De 

cualquier modo, sus argumentos son útiles para descifrar el temperamento del héroe deportivo en 

cualquier contexto. Dicho héroe es uno que no se dobla en situaciones de presión extrema debido 

a su estabilidad emocional y su capacidad de no dudar: 

they can, in performance, be totally present: they can proceed on instinct and 

muscle-memory and autonomic will such that agent and action are one. […] 

They can withstand forces of distraction that would break a mind prone to self-

conscious fear in two. (Wallace 154) 

Tal y como en el caso de los héroes épicos, la simplicidad en el propósito del atleta no debe ser 

confundida con falta de inteligencia (Wallace aclara esto referenciando la complejidad de ciertas 

tácticas defensivas en el basquetbol, por ejemplo). En cambio, debemos pensar en los héroes 

deportivos como figuras dotadas de la agudeza mental necesaria para descifrar lo que a menudo 

son códigos reglamentarios y tácticos que rayan en lo críptico, pero que se enfrentan a ellos y a su 

rival acallando eso que Wallace llama “the Iago-like voice of the self”, siendo así capaces de 

creer con todas sus fuerzas —sin imaginación ni contradicción alguna— en conceptos y frases 

que para otros podrían parecer clichés vacuos, como la concentración o el honor (154). Es esa 

falta de reflexión y de titubeo, esa unidad entre mente, cuerpo y acción, lo que permite tanto a 

héroes épicos como deportivos actuar con completo convencimiento de su causa. Así las cosas, 

no debería sorprendernos que los retratos textuales de héroes deportivos hagan referencia a esta 

presteza para responder al llamado de lo que se percibe como un deber ineludible: 

“Chuck,” he said, “get in there.” 
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And Charles Philip Bednarik […] headed onto the field without a word. Just the 

way his father had marched off to the open-hearth furnaces at Bethlehem Steel 

on so many heartless mornings. Just the way Bednarik himself had climbed 

behind the machine gun in a B-24 for 30 missions as a teenager fighting in 

World War II. It was a family tradition: Duty called, you answered. (Schulian 

84-85) 

Este pasaje, además de inscribir al personaje dentro de un linaje heroico (noción de la que 

hablaremos en un momento), muestra la manera estoica en que Chuck Bednarik, célebre y 

recientemente fallecido jugador de futbol americano en los años cincuenta y sesenta, siempre 

enfrentó los deberes que le asignaron sus superiores. Además, establece un parelelo entre 

distintas ocupaciones de tal manera que el deber es el mismo en la guerra, el campo de futbol y la 

fábrica. Pasará algo similar con Levov. 

La actitud de Bednarik, como se infiere del texto, va de la mano con el régimen 

disciplinario que esperamos hoy en día de nuestros cuerpos militares, el cual se encuentra en un 

estado de permanente exaltación en un país con el aparato bélico exacerbado de los EE.UU. De 

este modo se juega con el siempre presente paralelo entre la lucha mortal de los enfrentamientos 

bélicos y la lucha —también dura, pero privada de muchos riesgos— que uno encuentra en el 

deporte moderno; paralelo muy común en textos deportivos estadounidenses que (como 

American Pastoral) tratan con épocas posteriores a las Guerras Mundiales, años en que muchos 

de los atletas destacados habían sido combatientes o tenido algún involucramiento con el ejército. 

Dicha unión de mundos es observable, por ejemplo, en el recibimiento que ex-jugadores para el 

equipo de Army reciben en cuarteles militares muchos años tras su retiro: “General Palmer calls 

the large room to attention. «Ladies and gentlemen,» he says, «I was unable to get Grant and Lee 

for you today, or Eisenhower and MacArthur, but we do have another pair of Army heroes 
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here….»” (Fimrite 68). Cuando Norbert Elias y Eric Dunning arguyen en contra de encasillar el 

deporte como algo trivial debido a su reputación convencional como algo perteneciente al ocio, el 

cual se opone al deber en un binario que es espejo de otros como bueno vs. malo (42), es 

precisamente esa disciplina la que quieren recalcar. El deporte moderno, a pesar de ser percibido 

normalmente como una actividad superflua, no es un rito de ocio puro, sino que está revestido 

con los códigos del deber bélico: 

el deporte y la guerra implican tipos de conflicto que se entrelazan sutilmente 

con formas de interdependencia, cooperación y formación de grupos “nosotros”-

“ellos”. […] el deporte podría ser un sustituto de la guerra [o] un vehículo ideal 

para el entrenamiento militar porque acrecienta la dureza y la agresividad de 

quienes participan en él. (41) 

Podemos aventurarnos a decir que es debido a tal coincidencia en los códigos mentales y de 

comportamiento que el honor deportivo se basa en los mismos parámetros de determinación y 

sacrificio físico que el honor épico, si bien el riesgo real que el atleta corre es mucho menor al del 

soldado, ya sea éste último perteneciente a la modernidad o a alguna de las edades heroicas en 

donde floreció la poesía épica.  

Tenemos entonces que, así como el heroísmo épico, el deportivo a menudo suele recurrir 

a una retórica de la memoria, en la cual se invoca un percibido pasado en donde había más valor, 

más honor, etcétera. El deporte moderno, en particular el estadounidense, ya comienza a mostrar 

señas de mitificación de su pasado en términos de una edad heroica a pesar de ser de muchos 

modos un desarrollo bastante reciente. A grandes rasgos, esto se debe a la falta de 

profesionalización que existía en los albores de los deportes que hoy dominan el imaginario 

norteamericano, carencia que a menudo desembocaba en prácticas deportivas llevadas a cabo en 

condiciones pintorescas, adversas y hasta riesgosas desde nuestra perspectiva. Como ejemplo, 
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podemos referir la idealización de la era leatherhead del futbol americano llevada a cabo en 

artículos como “The Game that Was”, de Myron Cope; idealización basada en paradigmas de 

sacrificio corporal extremo sin aparente remuneración que recuerda constantemente la vena épica 

y, por supuesto, el arrojado estoicismo de los cuerpos militares: 

[T]he condition of the field was muddy and slippery—a very unsafe field. Halas 

pulled his little trick once more, and I come across with a right, because his head 

was going to my right. Fortunately for him he slipped, and my fist went 

whizzing straight into the terra firma […] This was on a Sunday, and on the 

following Tuesday, I believe it was, I was told to report to the Bears. George 

Halas had bought me for $100. (Cope 19)10 

De acuerdo con estos ideales del pasado, el héroe deportivo —aun cuando la profesionalización 

ha hecho historias de este tipo menos frecuentes— se ve movido en gran parte por la huella larga 

que su gloria pueda dejar en la historia de su equipo y su deporte, muchas veces exigiéndose 

hasta extremos impensables por una causa que, en sí misma, parecería trivial. Historias hay 

cientos: Franz Beckenbauer jugando el tiempo extra de la final de la copa del mundo con el 

hombro dislocado, Jack Youngblood, linebacker de Los Angeles, jugando los playoffs de 1979 

con una pierna rota, o bien podríamos volver a citar el ejemplo de Chuck Bednarik. Bednarik, 

apodado “Concrete Charlie”, fue reconocido por ser el último jugador profesional de futbol 

americano en participar tanto en ofensiva como en defensiva, lo cual, por supuesto, significaba 

soportar casi sesenta minutos ininterrumpidos de castigo corporal: 

For no player could do more for his team than Bednarik did as pro football 

began evolving into a game of specialists. He risked old bones that could just as 

                                                           
10 Para una mayor comprensión de este pasaje es importante aclarar que George Halas era tanto dueño como jugador 
de los Chicago Bears en la década de 1920. Asimismo, cabe comentar que el texto de Cope es atípico en cuanto a 
que permite a los antiguos héroes deportivos narrarse a sí mismos. Sin querer caer en juicios sobre la persona real 
detrás de la narración, es imposible no notar el tono frío e irreflexivo con que Ed Healey narra su historia, el cual 
parece encajar con los paradigmas mentales heroicos que hemos trazado. 
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easily been out of harm’s way, and even though he never missed a game that 

season—and only three in his entire career—every step hurt like the dickens. 

[….] This is about the code he lived by as a player, one that treated the mere 

thought of calling in sick as a betrayal of his manhood. [….] “Why are you 

doing this?” [his wife] kept asking. “They’re not paying you for it.” And every 

time, his voice little more than a whisper, he would reply, “Because we have to 

win.” (Schulian 92) 

También hay ocasiones en las que pareciera que las estrellas se alinean para que un simple 

juego se convierta en una batalla recordada por siempre, ocasiones que se vuelven icónicas, como 

el Ice Bowl, jugado a -26°C y sobre una capa de hielo, o el célebre partido entre Dolphins y 

Chargers en 1982, el cual duró más de cuatro horas y se jugó bajo el peor sol de Florida. Los 

resultados de este último juego fueron justo los que uno esperaría (y desde el punto de vista de las 

narrativas heroicas, los más deseables que se puedan pedir): 

One player sat slumped on a metal bench under a cold shower, too exhausted to 

take off his blood-caked uniform. Four were sprawled on the floor, IVs dripping 

into their arms. One of them tried to answer a reporter’s questions, but no words 

would come out of his parched, chalky mouth. And that was the winning locker 

room. (Reilly 319) 

Por supuesto, todos los jugadores que participaron en tal partido salieron de él transfigurados en 

figuras sobrehumanas hasta cierto punto, pero hasta en ello hay jerarquías: nadie fue más heroico 

aquel día que Kellen Winslow, receptor quien bloqueó un gol de campo e impuso un record de 

recepciones en playoff a pesar de jugar lesionado y deshidratado: “«Not a day goes by that 

somebody doesn’t bring up that game,» he says. «It’s wonderful and it’s humbling to be 

remembered for something people see as so heroic»” (330). Pareciese que la heroicidad deportiva 

no se obtiene simplemente siendo un buen jugador, o que al menos se acentúa cuando el atleta 
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participa en gestas de resistencia y sacrificio por el bien del equipo (entre mayor sea ese 

sacrificio, mejor), lo cual enaltece su honor individual y lo inscribe dentro de las narrativas cuasi-

mitológicas con las que los aficionados a un equipo o un deporte construyen su identidad. 

Ejemplo tangible de ese mecanismo de ascensión son los múltiples salones de la fama deportivos, 

fenómeno particularmente popular en EE.UU. El atleta que, como Bednarik o Winslow, se 

distinga entre los demás, será esa pieza del constructo narrativo y documental de los deportes sin 

la cual la historia estaría incompleta, y muchos de los “códigos” mediante los cuales personas 

como ellos logran tal distinción —“descuellan”, diría Glauco— son afines al el héroe épico en 

tanto que requieren una entrega total a la causa, ya que ésta, si bien no les atañe pragmáticamente 

más que como empleados de una franquicia deportiva, es el foro más adecuado para demostrar su 

honor y su condición heroica.11  

Si el deporte moderno es la arena más apropiada para demostraciones físicas, mentales y 

éticas de este tipo, ello es debido en gran parte —como ya insinuaban Elias y Dunning hace unas 

páginas— a la creación de dinámicas de rivalidad entre “nosotros” y “ellos”. En ese “nosotros” 

está el preciado linaje del héroe épico; detrás de lo que con modestia definimos como “equipo” 

hay más bien una comunidad entera y dotada de plenas facultades narrativas. No es tarea de este 

estudio explicar a fondo por qué la popularidad de los deportes de equipo es más amplia que la de 

los deportes individuales, pero quizá sería adecuado para nuestro fin plantear el valor del 

concepto de una colectividad basada más en marcadores impersonales y, en apariencia, 

                                                           
11 También aquí hay un paralelo entre el deporte y la guerra: “[The hero’s force] expresses itself in action, especially 
in violent action, and enables him to do what is beyond ordinary mortals. This is commonly displayed in battle, 
because battle provides the most searching tests not merely of strength and courage but of resource and decision” 
(Bowra 97). Por supuesto, el caso de Bednarik y de otros jugadores de futbol americano es muy ilustrativo debido a 
la naturaleza violenta de ese deporte. Las similitudes con la guerra saltan a la vista y, cuando se combinan con el 
historial bélico de EE.UU., pueden producir pasajes reveladores (ver pág. 28). En deportes menos violentos, el 
mecanismo funciona de un modo un tanto más velado, pero está allí, a menudo reemplazando los actos de resistencia 
física con los de fuerza mental bajo presión (muchos de los momentos más heroicos del basquetbol, por ejemplo, son 
tiros que ganan el partido cuando quedaba menos de un segundo en el reloj). 
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atemporales (de allí su importancia para el linaje), como un escudo o un uniforme, para la 

identificación y el compromiso emocional de un sujeto externo, un espectador. Es mucho más 

fácil creer, de un modo casi ritual, en la posibilidad de “pertenecer al equipo” mediante la 

apropiación de tales marcadores impersonales que lograr el mismo grado de simbiosis con un 

deportista individual (un tenista, por ejemplo), quien a fin de cuentas no representa a nada más 

que a sí mismo. Los equipos deportivos modernos, en tanto que sugieren una presencia estable y 

objetiva que trasciende tanto temporal como moralmente a los atletas que la conforman en el 

campo de juego, abren la puerta para que cualquier sujeto social se una y, con el paso del tiempo, 

cree narrativas basadas en el ir y venir de los éxitos y fracasos de los deportistas. Más allá: en 

deportes de equipo, el logro individual de un miembro es todavía más susceptible a la exaltación 

de tipo heroico, ya que dicha persona demuestra ser la pieza angular de un conjunto, el líder de 

una escuadra que se dirige, mediante estrategia y valor, a la victoria sobre el rival. Si este 

lenguaje suena familiarmente épico, es porque lo es; basta recordar los epítetos homéricos —“el 

mejor de los aqueos” y otros similares— con sus frecuentes alusiones al liderazgo colectivo como 

rasgo heroico indispensable. Al unir estas premisas se dibuja la línea de honor que inspira al 

héroe deportivo: más allá del talento atlético natural que pueda llegar a poseer, el deportista 

heroico será uno que emerja como superlativo dentro de su escuadra, tanto en términos físicos 

como éticos y mentales. La narratividad del héroe deportivo yace en el reconocimiento de que se 

necesita más que destreza física para realizar una hazaña de corte épico: también se requiere una 

completa disposición para llegar al límite, muchas veces sacrificando la integridad física en el 

camino, simplemente con tal de hacer vencedor al equipo (ese ente impersonal y atemporal del 

cual el espectador está prendado). Así, el deportista digno de ser recordado y narrado en un modo 

heroico es siempre comunitario. Incluso clichés discursivos del aficionado, tales como “sudar la 

camiseta” o “sentir los colores” apuntan a la importancia de una percibida identificación del 
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simple atleta subjetivo con los marcadores de pertenencia objetivos de la comunidad. La creación 

en la mente del aficionado de esa relación simbiótica es lo que permite, con el tiempo, que el 

héroe se convierta en parte esencial de la mitología comunitaria: síntesis y emblema del modo en 

que la comunidad se narra y se preserva. 

Desde este argumento, ya es posible discernir lo que será el último punto de este capítulo: 

la importancia de la narración inscrita en la posteridad. Como ya hemos mencionado, al momento 

en que un atleta entra a un equipo deportivo moderno se convierte en parte potencial del folclor 

de tal institución —es decir, de sus narrativas y prácticas legadas a través del tiempo—. Los 

creadores de ese folclor, a pesar de que pueden contar con ocasional apoyo de la institución para 

instalar un museo o editar un libro, son los aficionados mismos, quienes estaban allí antes del 

atleta y estarán allí después.12 El atleta que llega al equipo puede admirar a sus predecesores, 

claro, pero su propia identidad no es estable, siendo un profesional pagado que puede partir en 

cualquier momento. Incluso cuando el deportista busca narrarse a sí mismo, los resultados casi 

siempre decepcionan: las autobiografías deportivas, por obvias razones, se concentran en una sola 

figura, y al hacerlo se basan en la subjetividad individual de la persona que actúa en el campo, en 

vez de tomar en cuenta el punto de vista del aficionado, el cual sí se acerca al ideal de la poesía 

épica en tanto que apunta hacia narrativas de identidad cultural. La dificultad que encuentran 

figuras deportivas prominentes para narrar se presenta incluso en el caso de deportistas 

individuales, como observa Foster Wallace a propósito de la autobiografía de Tracy Austin, que 

él considera representativa del género. Según su exposición, el libro fracasa porque carece de 

                                                           
12 Si bien, en tiempos recientes, las cantidades ingentes de dinero que las instituciones deportivas manejan les han 
permitido tener una mano más activa en el desarrollo de su propia narratividad (creando canales de televisión, por 
ejemplo), es innegable que el surgimiento y establecimiento de este fenómeno se dio en tiempos diferentes, tiempos 
en que el deporte no movía tanto capital, y por lo tanto se sirvió de medios más orgánicos, como los que discutimos 
aquí. Para un ejemplo concreto, ver el retrato que se hace del mito que rodea al entrenador Bull Cyclone en “The 
Toughest Coach there ever Was”, de Frank Deford, el cual especifica la naturaleza oral e intergeneracional del 
fenómeno (418). 
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cualquier clase de reflexión sobre el significado de los logros y fracasos de la tenista, optando por 

un estilo tremendamente plano, declarativo, en el cual la voz de Austin a menudo reduce su 

narración a los hechos puros. Wallace propone que el defecto del libro expresa una falla narrativa 

en el temperamento del héroe deportivo, planteamiento según el cual esa misma virtud mental 

que le permite ignorar miedos, dudas y creer por completo en su capacidad de acción sería la 

misma característica que le impide narrarse de manera significativa: “What if, when Tracy Austin 

writes that after her 1989 car crash, ‘I quickly accepted that there was nothing I could do about 

it,’ the statement is not only true but exhaustively descriptive of the entire acceptance process she 

went through?” (155). Wallace va más lejos, declarando que sólo el aficionado puede aprehender 

la grandeza de la trayectoria de un héroe deportivo, quizás por poseer una menor capacidad 

atlética. Al no tener el don heroico, el aficionado pasa mucho más tiempo escrutándolo desde una 

perspectiva amplia: 

It may well be that we spectators, who are not divinely gifted as athletes, are the 

only ones able truly to see, articulate and animate the experience of the gift we 

are denied. And that those who receive and act out the gift of athletic genius 

must, perforce, be blind and dumb about it —and not because blindness and 

dumbness are the price of the gift, but because they are its essence. (155) 

Entonces, tenemos una necesidad. El héroe atlético, al tener un don eminentemente activo, de 

corte épico, necesita narradores externos a sí mismo, dotados para los matices reflexivos de la 

narración. Aventuro una observación más: ya que la duda no cabe en la mentalidad del héroe 

deportivo, quizá sea una consecuencia natural que éste no piense en su propio don como algo 

extraordinario. De acuerdo a lo que sabemos de nuestros héroes, tanto épicos como deportivos, el 

poseedor del don debe naturalizarlo en su fuero interno para ser capaz de reprimir toda 

posibilidad de autocuestionamiento. En cambio, nosotros —los no-dotados, diría Wallace— no 
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hemos naturalizado tal don. Muchos no podríamos siquiera imaginar tenerlo. Esa incapacidad nos 

faculta para glorificar al héroe, para proveerle con las loas que su carácter merece. 

 No faltan las situaciones en donde el héroe deportivo expresa su ambivalencia y falta de 

entendimiento sobre el fenómeno heroico en el que está involucrado: “«I’ve never understood the 

phenomenon of athlete worship […] I can remember from the beginning, by which I mean my 

sophomore year in high school, being looked on as a good football player, yes, but it went 

beyond my ability»” (Rushin 477). En este caso, el de Alan Page, otrora defensivo de los 

Minnesota Vikings, tenemos a un héroe que considera otras clases de heroísmo como lo 

entendemos hoy (a saber, en el campo de las leyes y el servicio público) más valiosas que el 

deportivo (483), ostensiblemente porque éstas aportan un beneficio tangible a la sociedad. En 

cuanto al papel comunitario de los deportistas tal y como los hemos analizado aquí, Page tiene un 

punto de vista vago: “Some of it is simply any-hero-will-do. But some of it is a need, and I don’t 

know where it springs from, but there is a need among a lot of people to be a part of something, 

or someone, they perceive as important” (480). Prueba de que Page no comprende del todo las 

implicaciones comunitarias del heroísmo épico es su confusión acerca de por qué se le admiraba 

más allá de su habilidad atlética en el primer pasaje citado de este párrafo, así como su uso de la 

palabra “someone” en éste último: Page cree, al menos en parte, que el heroísmo deportivo se 

deriva del individuo admirado, sin prestar atención a los intrincados mecanismos de memoria 

colectiva, delineación de identidades de acuerdo a marcadores impersonales (uniformes, escudos, 

etc.) y narración exaltada que hemos presentado. Así las cosas, quien debe llenar los huecos en la 

historia de Page es el narrador, Steve Rushin, admirador confeso de Page desde la infancia (477). 

Es él quien elige iniciar su artículo asociando el nacimiento de Page, ocurrido entre las dos 

bombas nucleares que acabaron con la Segunda Guerra Mundial, con sus hazañas posteriores 

(476); es él quien cuenta el desmesurado apego que tenía por su playera con el número de Page, 



37 

 

tanto que ésta se convirtió en su “transition object, the item that sustains a child in moments away 

from his mother” (478); y es él quien hace girar el artículo una y otra vez sobre un momento 

recurrente: un día de 1974 en que Page le regaló un autógrafo, hecho que marcó su niñez y que el 

ex-jugador ni siquiera recuerda. Alan Page no es un héroe deportivo porque fuera un gran 

jugador, como él sospecha, sino porque su grandeza en el campo13 inspiró y dejó memoria en 

personas como Steve Rushin, quienes han preservado su mito mediante la narración. Como 

cuenta el artículo, Page fue electo en 1992 a la Suprema Corte de Justicia de Minnesota, palestra 

desde la cual puede proveer la clase de servicio social que siempre consideró verdaderamente 

heroico, pero seamos claros: el electorado de Minnesota no llegó a tal elección con la mente en 

blanco. No es descabellado pensar que al menos una parcialidad de los votantes confiaron en 

Page porque sabían que él, en el campo de juego, ya había demostrado su devoción por la 

comunidad. Contrario a lo que suele pensarse, el heroísmo deportivo no es un fenómeno por 

completo trivial ni uno que dependa simplemente de las proezas físicas de un atleta individual, 

sino que está sujeto con firmeza a nociones de comunidad, folclor e identidad moral, así como el 

heroísmo épico lo estuvo en su momento y así, también, como Seymour Levov está sujeto sin 

remedio a la exaltación heroica que su comunidad hace de él en American Pastoral. Claro, esto a 

través del narrador adecuado: alguien que, como Steve Rushin con Alan Page, vio al héroe 

fulgurar en una edad temprana, atestiguó la adoración comunitaria que rodeó a su figura por 

varios años y fue marcado por ciertos momentos de breve convivencia con su aura. Comencemos 

por allí, entonces: ¿cómo es que Nathan Zuckerman conjura ante nuestros ojos a su héroe, el gran 

Seymour “Swede” Levov? 

                                                           
13 Como es usual, Page no era sólo un buen jugador, sino uno que iba más allá de lo que se esperaba de él: 
“«Conventional wisdom when I entered the league was, you’ve got this little plot of ground to cover» recalls Page, 
«and if you take care of it, we’ll love you forever. Well, that wasn’t very interesting to me. Or very challenging.» 
Lithe and almost feline, Page went wherever the ball-carrier was, often pulling the runner down with one hand” 
(480). 
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CAPÍTULO III 

SWEDE LEVOV: HÉROE DEPORTIVO 

 

American Pastoral inicia dejando una multitud de huellas tras de sí tan sólo en sus primeras 

líneas: 

The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a 

magical name in our Newark neighborhood, even to adults just a generation removed 

from the city's old Prince Street ghetto and not yet so flawlessly Americanized as to be 

bowled over by the prowess of a high school athlete. The name was magical; so was 

the anomalous face. Of the few fair-complexioned Jewish students in our 

preponderantly Jewish public high school, none possessed anything remotely like the 

steep-jawed, insentient Viking mask of this blue-eyed blond born into our tribe as 

Seymour Irving Levov. (Roth 3) 

Es un pasaje tan cargado de significado que es difícil saber qué observar primero, pero 

procedamos en orden. A saber, este capítulo buscará revelar el modo en que los mismos aspectos 

de la construcción heroica analizados en el capítulo pasado operan dentro de la novela de Roth,14 

partiendo desde la afirmación de que su presencia en el texto comienza en el fragmento inicial 

citado arriba. Comenzaremos por dejar de lado, por el momento, el contenido del pasaje para 

centrarnos en una cuestión que da forma a todo: el narrador. Como ya quedó establecido, para los 

cánones de la narración heroica quien presenta al héroe es casi tan importante como el héroe 

mismo, no porque dicho narrador usurpe el lugar protagónico, sino porque su presencia es un 

filtro informativo y discursivo que justifica el estatus del héroe. Sin un narrador que se asuma 

como posterior e inferior al héroe, éste no puede existir, puesto que no habría separación entre él 

                                                           
14 En especial en la primera parte de la novela, “Paradise Remembered”,  puesto que sólo en ella podemos encontrar 
la presencia del narrador como personaje explícito, lo cual hace más evidente su construcción y relación con el 
héroe. 
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y los “hombres normales”. Así pues, ¿quién es este ente que presenta a Swede Levov ante 

nuestros ojos? 

 Nathan Zuckerman es, a su propio modo, un personaje referencial que recibe una 

reconfiguración dentro de esta obra. En el universo diegético de Roth, Zuckerman siempre es un 

novelista afamado, pero mientras que sus apariciones anteriores (en libros como The Counterlife 

o The Ghost Writer) se centraban en sus propias peripecias, su aparición en American Pastoral y 

en el resto de la Trilogía Americana lo encuentra desplazado de los puntos más iluminados del 

escenario. Tal y como lo presenta American Pastoral, el alter ego de Roth ha envejecido hasta el 

punto de sufrir violentos achaques de la edad, como una operación de próstata que lo deja 

impotente y hasta incontinente (Roth 28). En el universo altamente sexualizado de la ficción de 

Roth, dicha impotencia es una condición que va más allá de lo fisiológico: la angustia existencial 

del narrador ante el deterioro de su cuerpo lo vuelve un ser incapaz de vivir en el presente y 

producir nuevas aventuras a través de su propia experiencia: “[Zuckerman’s ailments] are 

presented not as problems that he longs to overcome but merely as substractions that have left 

him with no functional aspects of character —no life of his own— beyond his intellect, his 

memory, and his ability to tell a story” (Pierpont 209). Exiliado así del centro de sus propias 

narraciones, Zuckerman se concentra en una figura que simbolizó, en sus años de primera 

juventud, toda esa vitalidad y fuerza que él ha perdido, poseyendo ambas hasta puntos que él 

nunca llegó: Swede Levov. Volvamos al fragmento del inicio de la novela: ¿qué es Nathan 

Zuckerman si no uno más dentro de la mayoría judía de apariencia uniforme que puebla el 

Newark de Roth,15 y entre la cual Swede destaca? Ese “when I was still a grade school boy, this 

was a magical name in our Newark neighborhood” lleva por objetivo dejar en claro el estatus 

                                                           
15 Nótese el uso del posesivo “our”; Zuckerman se identifica plenamente con la comunidad judía con la que Swede 
tiene una relación más ambivalente. 
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mítico de Swede, pero también establecer a Zuckerman como alguien que se sabe posterior e 

inferior a su héroe narrado. Unas páginas más adelante se nos narra un encuentro entre 

Zuckerman y Swede al salir de un partido de beisbol, ya ambos como adultos, tras el cual la 

acompañante de Zuckerman nota: “You should have seen your face—you might as well have told 

us he was Zeus. I saw just what you looked like as a boy” (Roth 17), lo cual hace pensar que el 

narrador nunca ha trascendido ese posicionamiento infantil y fascinado, al menos en lo que a 

Swede se refiere. La sola presencia del héroe es un recordatorio, una regresión inevitable a la 

edad heroica y la fascinación. 

 El posicionamiento de Zuckerman es expresado en su forma más elocuente en un pasaje 

de especial importancia, el cual provee la primera interacción entre el héroe y el narrador. Se trata 

de una anécdota fugaz: 

And so late on a fall afternoon in 1943, when he got slammed to the ground by the 

whole of the JV team after catching a short [pass] and the coach abruptly blew the 

whistle signaling that was it for the day, the Swede, tentatively flexing an elbow while 

half running and half limping off the field, spotted me among the other kids, and 

called over, "Basketball was never like this, Skip." The god […] had carried me up 

into athletes' heaven. The adored had acknowledged the adoring. (19) 

Así como la vida de Steve Rushin fue afectada por aquel breve momento de interacción personal 

con Alan Page, el azoramiento de Zuckerman al ser reconocido por su héroe nunca se desvanece 

del todo. El impacto emocional es de tal magnitud que la imagen del incidente permanece 

grabada en Zuckerman, pero no como un momento de pura admiración, sino también como la 

representación de la personalidad de Swede: modesta, dispuesta a asumir sacrificios con una 

sonrisa en el rostro, dotada con un estoicismo que el narrador sólo puede describir como “All-
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American” y “patriotic” (19-20).16 En este punto, la contradicción ya planteada sobre Levov en el 

pasaje inicial de la novela —aquella sobre “his anomalous face”— comienza a tomar color: 

Swede es anómalo porque, a pesar de que nació en la comunidad judía de Newark y es “actually 

only another of our neighborhood Seymours whose forebears had been Solomons and Sauls” 

(20), su apariencia y forma de ser parecerían pertenecer a otra mitología, la del estadounidense 

“puro”, sin ambigüedades ni mezclas étnicas. Zuckerman no desea llegar a ser un atleta con la 

destreza de Swede tanto como anhela todas esas facultades de lo “americano” que ve en él, las 

cuales contrastan violentamente con la “ambivalencia” e “irracionalidad” que identifica como 

marcadores de la comunidad judía: “[those] who want to fit in and want to stand out, who insist 

they are different and insist they are no different” (20). Swede no tiene necesidad de expresar 

esos deseos ambivalentes, ya que ha resuelto el conflicto dentro de su ser: él puede llegar a la 

asimilación con la cultura WASP17 porque, de cierto modo, ya nació asimilado. 

 El mismo Zuckerman reconoce que su posicionamiento inferior con respecto a Swede no 

siempre era cómodo: “The Jewishness that he wore so lightly as one of the tall, blond athletic 

winners must have spoken to us too—in our idolizing the Swede and his unconscious oneness 

with America, I suppose there was a tinge of shame and self-rejection” (20). Si Swede es la 

consecución de un ideal, ¿qué son todos los demás, incluido Zuckerman? Pareciera ser que, 

dentro del imaginario estadounidense, no son mucho. Aceptando que la mentalidad creativa 

estadounidense se define a través del sueño de obtener un éxito social absoluto, uno infiere que 

quien es un héroe en EE.UU. es un individuo que enorgullece a su comunidad mediante su proeza 

                                                           
16 Aquí cabe recordar cómo héroes deportivos —como Chuck Bednarik y la pareja de corredores de Army— son 
construídos en el football writing por medio de apelaciones a la conexión de su disciplina patriótica con la del 
ejército de los EE.UU., institución con el cual hubo un involucramiento real en ambos casos. 
17 En la novela, la cultura WASP es definida y ejemplificada sobre todo por Bill Orcutt, un vecino de Swede cuyos 
ancestros en la región llegan hasta el siglo XVIII. Su forma de ser es descrita como de una confianza brutal en sí 
mismo, con actitud de “propietario” y una sonrisa que deja saber quién es él y quién no es uno (asumiendo que uno 
no es WASP) (Roth 301). 
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individual (Halldorson 2), tal como Swede. Sin embargo, EE.UU. es un caso único en tanto que 

el conjunto de creencias que conforman, porosamente, dicho sueño de éxito social termina por ser 

una loza tan pesada que intentar seguir el camino del héroe no es una opción, sino una 

responsabilidad (3): “Emerson does not need to consider the place of the non-hero or the non-

self-reliant because there is simply no such thing in American social thought. One either is self-

reliant or one is not trying hard enough” (4). Zuckerman no se define como inferior a Swede 

porque no pueda lograr las mismas hazañas deportivas, sino porque dichas hazañas deportivas 

son la consecuencia lógica de un carácter heroico que a él le fue negado. Son indicaciones de que 

sólo el héroe — el “Dios”, como le llama— cuenta con el poder de lograr la meta que da sentido 

a la identidad estadounidense: el Sueño Americano. 

 Quizá sea por la vergüenza proveniente de esa distancia insalvable que Zuckerman, al 

contrario de los bardos clásicos, no puede tener acceso a la historia de su héroe de inmediato, y es 

que la semilla de la cual surge American Pastoral no yace precisamente en los años heroicos de 

Swede como atleta, sino de una serie de revelaciones que hacen a Zuckerman reconsiderar su 

concepción del héroe y verlo como persona por primera vez. No es hasta que el cáncer derrota a 

Swede,18 que la muerte “had managed the most astounding thing of all by carrying off the 

indestructible hero of the wartime Weequahic section, our neighborhood talisman, the legendary 

Swede” (Roth 65), que Zuckerman comienza a rellenar de significado y humanidad a esa figura 

que él imaginaba perfecta y uniforme, inenarrable en su falta de subjetividad (20). La sorpresa es 

aún mayor gracias a que Swede había invitado a cenar a Zuckerman apenas unos meses antes y se 

había comportado del modo más inerme y estoico. La imagen de sí mismo que Levov dibuja para 

Zuckerman durante esa cena es aquella de la perfección WASP que todos en Newark siempre 

                                                           
18 No es baladí que el cáncer del cual Swede fallece sea de próstata, mismo órgano cuyas fallas causaron la 
impotencia de Zuckerman. La coincidencia sirve para nivelar a los dos hombres hasta un punto que permita a 
Zuckerman tener la cercanía necesaria como para narrar a su héroe.  
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supieron era su destino: una esposa buena y hermosa, hijos exitosos y un padre que murió en la 

paz de su lecho, dueño de su propia empresa, líder de su comunidad. En aquella ocasión, el 

narrador se había sentido tan exasperado con la fachada de Swede que por un momento abandonó 

todo esfuerzo por comprenderlo: “He is not faking all this virginity. You're craving depths that 

don't exist. This guy is the embodiment of nothing” (39). Pero la muerte cambia todo. La muerte 

de Swede hace ver esta cena como un intento, por parte del héroe, de mostrar su exterior exitoso 

por última vez ante una persona que él sabe sería un narrador adecuado para su saga (al ser 

Zuckerman un novelista). Es la búsqueda épica de la perpetuación a través de la narración. 

Desgraciadamente para el héroe, a Zuckerman no le interesan los exteriores perfectos: lo admira, 

es cierto, pero sólo se vuelve capaz de narrarlo cuando su muerte lo vuelve vulnerable ante su 

mirada y cuando —por si fuera poco— averigua de boca de Jerry, hermano menor de Swede, que 

su vida no fue tan perfecta como él la había descrito durante la cena. Zuckerman, siempre en 

Roth un narrador proclive a hablar de situaciones escabrosas, “enmeshed in obsession, tortured 

by incapacity, poisoned by resentment, driven by anger” (29), sólo puede narrar la saga del héroe 

cuando ésta se le presenta manchada por tales sentimientos. Sólo puede construir al héroe cuando 

lo sabe destruido también,19 quizá porque es la destrucción del héroe lo que provee de pathos a la 

tragedia en todas sus encarnaciones y porque, en el caso de la GNA, crítica social y anécdota son 

una y la misma cosa. 

 Pero pasaremos a la destrucción después. Por ahora centraremos la mirada en la expresión 

de las dos características heroicas que, aparte del narrador, hemos tocado antes: la mentalidad 

unívoca y el honor de la estirpe. Del primer aspecto ya hemos hablado un poco, puesto que la 

                                                           
19 A este respecto conviene recordar los preceptos sobre la GNA delineados por Lawrence Buell en el capítulo I de 
este estudio, sobre todo en tanto que usualmente involucran la puesta en escena de un arquetipo social del cual se 
espera algo. Puede cumplir su promesa o no (y el caso de Levov es especialmente ambiguo), pero nuestra lectura del 
personaje siempre va de la mano de esa expectativa referencial; en el éxito o fracaso del héroe va implícita la crítica 
o el halago de la narración a los constructos culturales de EE.UU. 
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fachada de uniforme perfección y fuerza que desespera a Zuckerman durante su cena con Swede 

tiene mucho que ver con su falta de reflexividad.20 Si hemos de regresar al pasaje inicial de la 

novela, el cual dijimos contiene un poco de todo lo que se discute en este capítulo, la mentalidad 

unívoca estaría representada por las palabras “unsentient Viking mask”, que conectan a Swede 

con las culturas bélicas y épicas de antaño, en específico con el linaje anglosajón al cual siempre 

buscará asimilarse, al mismo tiempo que lo representan como un ser irreflexivo, recubierto por 

una capa de total determinación. Esta aparente falta de reflexión aparece aquí y allá en las 

descripciones provistas por Zuckerman, quien lo declara “[a] simple-seeming soul” y “[a] guy 

[that] cannot be cracked by thinking” (30). El novelista no está solo en esta impresión. Jerry 

Levov también declara, tras informar a Zuckerman de la muerte de Swede, que “[t]he incessant 

questioning of a conscious adulthood was never something that obstructed my brother” (68), cita 

en la cual uno debe notar la elección de palabras: los cuestionamientos de una vida adulta son 

aquí vistos como un obstáculo que podría bloquear una trayectoria, recordando que el héroe 

épico siempre se dirige hacia algo. La misma noción de trayectoria unidireccional ya había 

aparecido antes en la mente de Zuckerman, pero con implicaciones culturales: “Swede Levov’s 

life, for all I knew, had been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the 

American grain” (31). La mentalidad unívoca del héroe épico que se dirige al cumplimiento de la 

misión sin miramientos es especialmente compatible con el imaginario estadounidense puesto 

que éste se distingue por el deseo de seguir una trayectoria unidireccional hacia el 

encumbramiento individual. 

                                                           
20 Quizá debamos aclarar lo siguiente de una vez: cuando Zuckerman declara que creyó que detrás de la fachada de 
su héroe no había nada más que una perfección virginal, y luego vio que no era así, ello no cambia el carácter 
heroico de Swede. El error de Zuckerman, hasta donde la novela sugiere, consiste en creer que la vida de un hombre 
perfecto sería perfecta también, no en creer perfecto a alguien que no lo era. La narrativa nunca busca hacernos creer 
que Swede no era tan heroico después de todo, sino mostrarnos cómo factores externos —sociales, históricos y 
familiares— son capaces de resquebrajar hasta al más épico de los héroes. Por lo tanto, la caracterización heroica que 
presentamos a continuación no es tanto irónica como trágica. 
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 Es el quid de este estudio que esa coincidencia —entre los parámetros del héroe épico y 

los del Sueño Americano— quedan aterrizados en la realidad textual mediante el atletismo de 

Swede Levov, un modus operandi que combina la estoicidad del héroe épico con marcadores de 

identidad profundamente estadounidenses. Cuando, en el multicitado pasaje inicial, se nos dice 

que Swede atraía la atención hasta de personas que no estaban tan “americanizadas” como para 

notar los logros de un atleta estudiantil, lo que hemos de interpretar no es solamente que el héroe 

tiene un nivel de destreza imponente, sino que poner atención a las hazañas de atletas 

estudiantiles (o sea, conocer la tradición narrativa de la que hablamos en el capítulo pasado) es 

una cualidad eminentemente “americana”. El deporte no fue elegido por casualidad como el 

campo de excelencia de Swede Levov, sino que representa —por su popularidad como marcador 

de identidad y afinidad con el Sueño Americano unidireccional— el espacio perfecto para que el 

héroe consiga su meta: ser uno con el espíritu de EE.UU., tan nebuloso como éste pueda ser. Si el 

héroe épico está inextricablemente unido a su linaje y su comunidad, el honor de Swede Levov 

recae en que toda su persona (el carácter, la destreza, el físico) parece señalarlo como el 

individuo perfecto para lograr que su comunidad judía sea asimilada por completo, y sin dolor, 

por el American Way of Life; es el hombre que debe reemplazar simbólicamente la belicosidad y 

la ambivalencia que Zuckerman asocia a la comunidad judía con la confianza y la rústica 

autosustentabilidad que distinguen la fachada del ideario americano mítico. He allí el cómo y el 

porqué de su honor. 

 La existencia misma del personaje pareciera asociarlo ya con la asimilación, colocarlo en 

un estado intermedio entre la herencia judía todavía fresca de la migración y el patriotismo 

WASP más estereotípico. Ya hablamos de su paradójica apariencia corporal, pero también el 

nombre tiene ese estatus de tránsito entre las dos nociones: “The Swede’s physical attributes are 

all the more significant given that his full name is Swede Levov —he was born Seymour Irving 
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Levov—an oxymoronic pairing of Aryan blondness and Jewish surname. His very existence is an 

assimilative feat” (Pierpont 208). Este emparejamiento lingüístico oximorónico, notado por 

Clauda Roth Pierpont, puede encontrarse en el nombre del héroe desde el mismo momento en 

que surge, el cual se nos narra en un tono tan elevado que es difícil no considerarlo una parodia 

del estilo épico: 

Because the name differentiated Seymour Levov from Seymour Munzer and Seymour 

Wishnow, […] it stuck all through gym his freshman year; then other teachers and 

coaches took it up, then kids in the school, and afterward, as long as Weequahic 

remained the old Jewish Weequahic and people there still cared about the past, Doc 

Ward was known as the guy who'd christened Swede Levov. It just stuck. Simple as 

that, an old American nickname, proclaimed by a gym teacher, bequeathed in a gym, a 

name that made him mythic in a way that Seymour would never have done, mythic not 

only during his school years but to his schoolmates, in memory, for the rest of their 

days. He carried it with him like an invisible passport, all the while wandering deeper 

and deeper into an American's life, forthrightly evolving into a large, smooth, 

optimistic American such as his conspicuously raw forebears […] couldn't have 

dreamed of as one of their own. (Roth 207-208) 

La elección de palabras también es importante en este pasaje, particularmente el uso de 

“christened”. La noción de un bautizo parece sugerir que el deporte, al ser un acto y un campo 

narrable tan americano,21 tiene la capacidad de llevar a Swede de lo judaico a lo protestante, así 

como su sobrenombre lo une ya con la tradición anglosajona. También hay que notar el uso de 

“raw”, ya que sirve para dejar en claro que la asimilación étnica no era algo de poca importancia 

en este contexto, sino un asunto que preocupaba a la comunidad judía a tal punto de ver las cosas 

                                                           
21 Swede juega sólo los 3 deportes más comúnmente asociados con la americanidad: basquetbol, beisbol y futbol 
americano. 
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en el plano del refinamiento: se ven a sí mismos como materia prima de la cual podría emerger 

algo más adaptado al nuevo ambiente, más preparado. 

 No conforme con asociar el deporte y la americanidad, la narración urdida por Zuckerman 

también sugiere las resonancias de lo épico con lo deportivo en términos muy similares e incluso 

más hiperbólicos que los expuestos en el capítulo anterior de este estudio. El ethos de Swede 

como héroe deportivo se corresponde con los deberes que concibe como suyos en su vida fuera 

del campo de juego, entre los cuales tal vez el de mayor prominencia es el de continuar con el 

legado de su padre, la fábrica de guantes Newark Maid. Dicho espacio es de importancia en la 

historia dado que une todavía más de cerca al héroe con su familia (dado que ésta se la hereda) y 

su comunidad (dado que en repetidas ocasiones Swede ve el proveer empleos en el área como su 

deber público). Si Swede nunca busca una carrera en el deporte profesional y prefiere 

conformarse con el negocio paterno, es porque el deporte en American Pastoral no es sino un 

símbolo prefigurativo del destino del héroe en el mundo real: tomar cargas ajenas sobre los 

hombros y tratar de avanzar con ellas sin quejarse. El mejor ejemplo de esta correspondencia es 

el episodio ya relatado en el cual Swede es tacleado por una multitud de jugadores y emerge de la 

pila de cuerpos estoico, cansado, pero con la voluntad intacta, y le hace una pequeña broma a 

Zuckerman. Para el narrador, ya dijimos, esto se convierte en la máxima expresión del carácter 

heroico de Swede, y por lo tanto es lógico que sea lo primero que viene a su mente cuando Jerry 

Levov le habla del modo en que Swede había enfrentado su vida: 

[Jerry said:] “Poor son of a bitch, that was his fate—built for bearing burdens and 

taking shit,” and with his saying this, I remembered those scrimmage pileups from 

which the Swede would extricate himself, always still clutching the ball, and how 

seriously I'd fallen in love with him on that late-autumn afternoon long ago when he'd 

transformed my ten-year-old existence […]— when for a moment it had seemed that I, 
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too, had been called to great things and that nothing in the world could ever obstruct 

my way now that our god's benign countenance had shed its light on me alone. (70) 

De nuevo, es evidente cómo el estilo épico de la narración entra en acción en cuanto 

Zuckerman conjura ese recuerdo o trata de describir la gloria del deporte. La cualidad 

unidireccional del honor heroico está remarcada por el hecho de que Swede no sólo emerge de la 

pila de cuerpos, sino que lo hace con la pelota en la mano —que es decir con la meta 

conseguida—. Además, si uno está familiarizado con el funcionamiento de los deportes que dan 

forma al heroísmo de Swede, es imposible ignorar las implicaciones de que juegue en las 

posiciones de centro (en basquetbol) y ala defensiva/fullback (en futbol americano).22 En 

basquetbol, la función primordial del centro es ponerse en el camino de los oponentes, sacrificar 

su cuerpo para obstaculizar la llegada del contrario a la pelota, tanto en ofensiva como en 

defensiva. Esta función es compartida con la de la posición de fullback en futbol americano, 

siendo éste un “corredor de poder” de quien se espera una cantidad ingente de fuerza, ya sea para 

arrastrar al oponente mientras acarrea el balón o para bloquear a quienes buscan taclear al 

mariscal de campo si el equipo se decanta por una jugada de pase. Mientras tanto, el ala defensiva 

es una posición con la determinación unívoca del héroe épico en tanto que se juega con un solo 

objetivo en mente: deshacerse de todo aquel que trate de bloquearte y llegar a quien acarrea el 

balón en ese momento. El movimiento del ala defensiva es unidireccional: en cuanto la jugada 

comienza, éste va hacia adelante con todo su ímpetu y se estrella contra el muro de tacles 

ofensivos con la meta de llegar al otro lado y detener al oponente antes de que gane territorio. Las 

tres posiciones son extremadamente demandantes, quizá las más exigentes en cuanto a sacrificio 

físico continuo en sus respectivos juegos. Todo esto se va a volver un paralelo para la 

                                                           
22 Swede era, por supuesto, un jugador tanto en ofensiva como en defensiva en futbol americano, así como Chuck 
Bednarik. 
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determinación irreflexiva con la que Swede persigue su meta, pero también, llegado el momento, 

para el dolor que debe soportar en su camino a la asimilación étnica. 

 Como es correspondiente para un héroe atlético según estudiamos en el capítulo anterior, 

la narración se preocupa por recalcar la relación simbólica y emocional entre las hazañas de 

Swede y las gestas bélicas estadounidenses, constructoras de identidad en el discurso de lo 

americano por excelencia. En el caso de Swede, sin embargo, este paralelo también marca un 

paso hacia la asimilación étnica: el judío gana su entrada a la narrativa americana. Para esto es de 

gran utilidad que los años heroicos de Swede se desarrollen con el telón de la Segunda Guerra 

Mundial de fondo, ya que el paralelo siempre existente entre deporte organizado y guerra se 

alimenta de manera inevitable. Dicha locación no es baladí, ya que, si bien Swede Levov está 

medianamente basado en un héroe atlético real de Newark, éste logró sus hazañas unos diez años 

antes que el personaje de Roth; el desplazamiento temporal es deliberado y tiene como fin 

establecer una relación entre personaje e historia (Pierpont 208-209), correspondencia 

indispensable para la construcción de una narrativa de lo colectivo a la manera de la GNA. Las 

proezas de Swede parecen servir, según Zuckerman, como proveedoras de seguridad en un 

momento de estrés, tanto para EE.UU. en general como para la comunidad judía en particular: 

The elevation of Swede Levov into the household Apollo of the Weequahic Jews can 

best be explained, I think, by the war against the Germans and the Japanese and the 

fears that it fostered. With the Swede indomitable on the playing field, the 

meaningless surface of life provided a bizarre, delusionary kind of sustenance, the 

happy release into a Swedian innocence, for those who lived in dread of never seeing 

their sons or their brothers or their husbands again. (Roth 4) 

Swede Levov se erige como muestra de que la heroicidad deportiva es un marcador de identidad 

efectivo en sociedades modernas, ya que se constituye desde un escenario que mantiene 
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elementos bélicos de antaño, pero los vuelve “cómodos” y “relajantes” hasta cierto punto. Es de 

notarse que Swede llega a enlistarse en el ejército y que su estancia allí se relata en términos que 

ligan sin remedio a la guerra con el deporte, pero sin ningún concepto de riesgo ni muerte, sólo 

de patriotismo y orgullo: “Playing basketball and baseball with the Twenty-second Regiment. 

Got to be a United States Marine. Got to wear the emblem with the anchor and the globe” (212-

213). Incluso se podría apuntar que la Segunda Guerra Mundial es un momento muy adecuado 

para situar narraciones de asimilación judía en EE.UU. puesto que dotó a ambas comunidades (la 

judía y la WASP) de un enemigo común. He aquí la semilla de la célebre relación protectora de 

EE.UU. con la comunidad judía, la cual desembocaría en la creación del estado de Israel y su 

polémica alianza con EE.UU. 

 Nos encontramos entonces ante un Swede Levov dentro de quien las fibras de lo épico, lo 

deportivo y lo estadounidense son inseparables. Nuestro héroe exhibe todas las marcas de 

carácter que corresponden a un personaje extraído de la tradición épica clásica: la completa y 

“simple” determinación, la misión de llevar el destino de una colectividad en sus hombros y la 

narración conducida por un ente posterior e inferior. Es mi argumento que dicha construcción 

heroica no sería posible sin la intervención de los deportes en la historia, puesto que constituyen 

el campo en donde Swede es capaz de ejercer un heroísmo que combina la idealización de lo 

bélico con el dramatismo del momento histórico estadounidense. Sin embargo, hay otro tipo de 

heroísmo que podría haberle servido para esto y que queda sin explorar. El más obvio. Pelear en 

la guerra real. En cuanto Swede se enlista en el ejército, la guerra acaba y él es simplemente 

usado como estrella en los equipos deportivos militares hasta ser dado de baja sin haber visto un 

solo campo de batalla. Es en este punto del relato cuando el deporte se vuelve sospechoso. Es 

cierto que tiene paralelismos innegables con la guerra y que el código del honor heroico los une 

sin remedio, pero se trata de una relación dispar y figurativa. El deporte es una simulación 
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regulada de lo que en realidad es brutalidad pura. Y así como es indispensable que Swede Levov 

fuera un atleta para que se conformara su estatus mítico dentro de su comunidad, también es 

necesario para crear un contraste entre la facilidad pastoral que Swede encuentra en su vida de 

aquellos años y los desastres que caerán sobre él cuando la novela da su giro principal. Un giro de 

lo simulado a lo real; de lo reglamentado a lo caótico. 
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CAPÍTULO IV 

SWEDE LEVOV: HÉROE ILUSORIO 

 

Through sport, man experiences the struggle for survival, but the 

combat is reduced to the form of a spectacle, its effects, its 

dangers and its humiliation removed. It has lost its harmfulness, 

but not its spectacular appeal or its significance. 

—Roland Barthes, “Of Sport and Men” 

 

A pesar de que el deporte y la guerra coincidan en el ethos requerido de los participantes y en el 

lenguaje fuertemente binario con el que sus procesos se describen (perder/ganar, nosotros/ellos, 

héroe/villano), el deporte se define como un espacio lúdico y regulado con el fin de ser un 

divertimiento. Aunque estudios como el de Elias y Dunning (ver p. 29) critiquen de forma 

iluminadora la asociación convencional entre lo lúdico y lo irrelevante, apuntando la artificialidad 

de tales juicios de valor, lo cierto es que hay barreras que lo lúdico no puede cruzar. El deporte 

organizado es quizás la metáfora bélica más refinada que nuestras sociedades han desarrollado, 

pero su carácter de simulación regulada establece que “el modo en que está diseñado […] el 

juego deportivo y la habilidad de los deportistas permiten que aumente el goce de la batalla sin 

que nadie resulte lesionado o muerto” (Elias 93), lo cual, por supuesto, no forma parte de la 

experiencia emocional de la guerra, y no hay cantidad de lenguaje figurativo y afinidad semiótica 

suficiente para negar esa verdad. 

 Es útil poner al deporte organizado bajo la lente de los dos conceptos aristotélicos más 

asociados a formas de arte escenificadas y representacionales: la mimesis y la catarsis. En cuanto 

a la primera, el punto por dejar claro es que el deporte, aunque análogo a la guerra en varios 

aspectos, no consiste en una imitación de la cosa en sí, sino en un acto de trasladar lo que el 
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sujeto siente durante una lucha física real a un paradigma diferente (Elias 93). El mecanismo es 

comparable con aquél de la adaptación intermedial del tipo más libre, en la cual se busca explorar 

hasta dónde es posible estirar y modificar la fuerza simbólica de la obra adaptada sin perder sus 

significados por completo. En este caso, la reconfiguración semiótica conduce a una eliminación 

relativa del riesgo, de la mano de la cual llegamos al segundo concepto, la catarsis. Elias apunta 

que “la resolución de la tensión y del esfuerzo de la batalla en la victoria puede producir un 

efecto vigorizante y purificador”, el cual, al deshacerse de la muerte del otro como meta y del 

cuestionamiento de la supervivencia de los involucrados, “proporciona amor a uno mismo sin 

remordimiento” (93). El deporte organizado puede concebirse, de este modo, como una 

adaptación de la experiencia límite de la lucha por sobrevivir en una batalla, con sus significantes 

modificados de tal modo que lo único que permanezca sea el goce de la lucha —no sus 

peligros—. El grado al cual cada deporte difumina su conexión con la guerra es variable: el futbol 

americano lo acentúa tanto en lenguaje como en disposición espacial, mientras que el beisbol lo 

hace mucho más difícil de percibir. En todo caso, aunque dichos grados varíen, el discurso de 

pertenencia y rivalidad valorizadas alrededor del cual se configura una guerra permanece casi 

intacto en el deporte organizado contemporáneo. 

 Sin embargo, lo que estos constructos significan en términos narrativos dentro de 

American Pastoral —es decir, la forma en que juegan dentro de la vida de Swede Levov que 

Nathan Zuckerman imagina para nosotros23— puede resumirse en un adagio trágico: no puedes 

tenerlo todo. Siendo más específicos, la novela parece apuntar que la naturaleza regulada y 

“segura” del deporte es, en realidad, incomparable con la brutalidad entrópica que los sujetos 

pueden encontrar fuera de sus espacios, en el mundo “de verdad”. El carácter heroico de Swede, 

                                                           
23 Zuckerman narra en una primera persona explícita hasta la página 89 de mi edición (capítulo 3), en la cual, a la 
mitad de un párrafo, Zuckerman se borra de la diégesis para dar lugar a una narración aparentemente en tercera 
persona, la cual consiste en la versión de la vida de Swede que el narrador es capaz de imaginar como novelista. 



54 

 

aunque innegable en términos personales, no tiene la misma capacidad de derrotarlo todo cuando 

se encuentra fuera del espacio específico y delimitado del deporte, que es su ocasión de ser, su 

guerra de Troya. Fuera de allí, su trayectoria se convierte en la lucha de un hombre fuertemente 

ligado a las convenciones de un espacio semiótico y un momento histórico contra las 

posibilidades terribles de otro sitio y otro tiempo. El vencedor es ambiguo, pero en todo caso la 

sensación que nos queda es una de anticlímax y amargura. 

 En términos narrativos, el giro es el siguiente: durante el evento social en el que Jerry 

Levov informa a Zuckerman de la muerte de Swede, también le revela que la vida perfecta que el 

antiguo atleta había expuesto ante el narrador en la cena de hacía unos meses era, si no una 

mentira, sí una verdad parcial. Durante la cena, Swede había hablado de su esposa y sus hijos, de 

su adaptación aparentemente perfecta al estilo de vida WASP, pero no mencionó que esa familia 

era su segundo intento: el primero terminó después de que su hija Merry detonara una bomba 

como protesta contra la Guerra de Vietnam, matando a una persona en el tranquilo pueblo 

campestre a donde Swede había decidido mudarse. Merry, fugitiva, desaparece durante años; 

Jerry sospecha que su hermano retomó un esporádico contacto con ella en algún momento, pero 

el resto de la familia no vuelve a verla jamás. El trauma ocasionado por el incidente parece ser 

también un detonante principal para el fracaso de su primer matrimonio con la antigua reina de 

belleza Dawn Dwyer, una mujer que también provenía de una comunidad externa a lo WASP, 

por ser católica irlandesa, contaba con un físico privilegiado de acuerdo a estándares tradicionales 

y guardaba en sí el deseo de la asimilación cultural. La historia de Swede Levov es relatada por 

su hermano en los términos de un ascenso constante y merecido hacia el éxito de la misión 

heroica interrumpido por un fenómeno inexplicable de la naturaleza: “The two of them all smiles 

into their outward trip into the USA. She’s post-catholic, he’s post-Jewish, together they’re going 

to go out there to Old Rimrock to raise little post-toasties. Instead they get that fucking kid” 
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(Roth 73). Es importante notar que el matrimonio de Dawn y Swede es descrito en este pasaje 

como un viaje, retomando la noción de trayectoria que habíamos mencionado en el capítulo 

anterior, y que dicho viaje los lleva a Old Rimrock, un lugar idealizado y pastorizable del que 

hablaremos en un momento. Además, ambas partes de la pareja parecen dirigirse al mismo 

destino post-étnico y americanizado: comparten la misma misión.24 Pero la trayectoria 

unidireccional a la que el carácter heroico y “simple” de Swede Levov apuntaba es desviada de 

su curso por un acto de violencia que busca “traer la guerra a casa” (68), lo cual equivale a decir 

que rompe con la falta de riesgo en la cual Swede había intentado formar a su familia. 

 Ya se empieza a notar cómo es que American Pastoral configura su tesis alrededor de 

significados heroicos, trágicos e irónicos. Su método es el de crear una serie de analogías, o bien 

de condensaciones simbólicas de significado, que crean un microuniverso representativo de 

conflictos más amplios, así como toda GNA debe hacer para intentar la aprehensión de la 

vastedad cultural del país. Ya hemos hablado del modo en que Swede Levov es un héroe que 

representa a su comunidad étnica, pero la cosa no queda allí. Su decisión de mudarse a Old 

Rimrock, un suburbio que Jerry describe como “quaint Americana” (69), puede ser interpretada 

como un esfuerzo concreto por conseguir su meta de la asimilación étnica —“Levov attempts to 

live out […] the immigrant dream of becoming a totally assimilated American by moving to a 

small town” (Gordon 154)— y también por conducir su vida en un plano espacial lo más 

tranquilo y regulado posible. Rimrock es un lugar marginal dentro del curso de la vida social en 

EE.UU.; un lugar donde los riesgos que pueden afectar a los individuos de las grandes ciudades 

se han suprimido casi por completo: “tranquil, untrafficked Old Rimrock, New Jersey, […] 
                                                           
24 Roth ya había usado la unión sexual de un hombre judío con mujeres “externas” como recurso narrativo que apela 
a la asimilación en Portnoy’s Complaint (1969), donde el protagonista ve a estas mujeres, las shiksas, como algo que 
combina su deseo sexual, su deseo de hacer enojar a su familia y su deseo —el más grande— de ser completamente 
estadounidense (Pierpont 59-60). Para una discusión de las dinámicas culturales desatadas en la comunidad judía por 
los matrimonios fuera de la fe, ver “Assimilation” de Chaim I. Waxman, en Jewish-American History and Culture: 

an Encyclopedia. 
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countryside where [history] had not put in an appearance that was notable since Washington's 

army twice wintered in the highlands adjacent to Morristown” (Roth 87). De este modo, el 

pueblo es análogo al espacio de significado en el cual Swede Levov ejerció su poder heroico —el 

de los deportes— ya que ambos espacios, uno semiótico y el otro geográfico, son lugares que 

existen dentro de la realidad social, pero funcionan de un modo particular, mucho más 

regularizado que los espacios sociales abiertos. Son casi heterotopías foucaultianas: sitios donde 

las jerarquías y las expectativas convencionales que rigen una sociedad se doblan o se rompen. 

Son sitios diseñados específicamente para resaltar algunos aspectos de la experiencia humana y 

esconder otros, creando un equilibrio “irreal” entre goce y riesgo. Si los deportes son la guerra sin 

el peligro mortal, Old Rimrock es la sociedad estadounidense reducida a los más cómodos y 

estables clichés nacionalistas, apartada de la violencia de la historia, convertida en ilusión 

pastoral en el sentido crítico de la palabra, ésta definida por Derek Parker Royal como “not only 

praise of the rural or rustic life but also notions of an idealized America, innocent and 

uncomplicated by contradictions or ambiguities” (120-121). Todo esto resulta roto por Merry  

(nombre que resulta irónico), un personaje subversivo en tanto que sus actos revelan la fragilidad 

de dichos espacios aparentemente apacibles y la precariedad e ingenuidad de las ideas de su padre 

sobre la consecución del Sueño Americano. 

Como es de esperarse en una narrativa de lo americano, el cisma entre Swede y su hija 

Merry tiene una raíz histórica y cultural. Swede pertenece a la generación que terminó de criarse 

durante la Segunda Guerra Mundial y gozó de la bonanza económica posterior, mientras que la 

generación de Merry vio su adolescencia definida por el desastre de la Guerra de Vietnam y la 

agitación de los movimientos civiles de los años 60. Como tal, es natural que dicha generación 

posterior no compartiese la proclividad de sus padres al optimismo patriótico que Swede 

representa en la novela. Swede pertenece al constructo de la llamada “greatest generation”, una 
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camada definida por el triunfo en la Segunda Guerra Mundial y el éxito monetario tan 

elocuentemente expresado en la cultura suburbana de los años cincuenta y su énfasis en la 

propiedad privada. Como apunta Sandra Stanley, haber crecido en una época de bonanza (y aquí 

es útil recordar el constructo épico de la “edad heroica”) desemboca en la creación, dentro de 

Swede, de una visión mítica de la historia y la nación americana, precisamente de aquella 

América desprovista de ambigüedades y contradicciones que Parker Royal definió como ilusión 

pastoral. Pero, en términos de Stanley, “[h]is vision of […] history as linear, teleological, and 

progressive proves illusory, for history reveals itself as a complex network of economic, social, 

and political factors, a «mystery» full of «human confusion» and «stuttering»” (Stanley 11). 

El último término de la frase de Stanley, el tartamudeo, es importante, puesto que si 

Swede encarna la apariencia intachable del mito americano, Merry hace todo lo contrario, 

comenzando desde su manifestación externa. Así como sus padres representan la perfección 

superficial, Merry enfatiza la imperfección escondida en la mentalidad americana tanto con su 

tartamudeo (ver cita de Eagle en la p. 2) como con su complexión: 

[S]he thickened across the back and the neck, stopped brushing her teeth and 

combing her hair; she ate almost nothing she was served at home but at school 

and out alone ate virtually all the time, […] so that almost overnight she became 

large, a large, loping, slovenly sixteen-year-old, nearly six feet tall, nicknamed 

by her schoolmates Ho Chi Levov. [….] "You ff-fucking madman! You 

heartless mi-mi-mi-miserable m-monster!" she snarled at Lyndon Johnson 

whenever his face appeared on the seven o'clock news. (Roth 100) 

En esta cita queda patente la estrecha relación entre el deterioro físico de Merry y su alejamiento 

ético y mental respecto a su familia. Si aceptamos que sus padres son representaciones del éxito y 

el sueño de asimilación uniforme de los años cincuenta, entonces Merry vendría a encarnar el 
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momento de ruptura política ocurrido en la siguiente década. En ella y sus acciones vemos cómo 

el discurso de esa América mítica y sin contradicciones se deshace, se vuelve cortado e inseguro, 

así como el patriotismo de la greatest generation se transformó en resentimiento y hambre de 

cambiar el sistema. No es en balde que, cuando Swede trata de recuperar a su hija después del 

atentado, sea rechazado en términos que ponen el dedo sobre la fragilidad ilusoria del éxito 

capitalista, de esa capacidad de tener que define la época de posguerra en EE.UU.: “«She's not a 

possession, you know—she's not property. She's not powerless anymore. You don't own Merry 

the way you own your Old Rimrock house [….] You know what I've come to realize about you 

kindly rich liberals who own the world? Nothing is further from your understanding than the 

nature of reality»” (Roth 139). Esa realidad en la que Swede es despojado de sus capacidades de 

poseer es pintada como anárquica, sin reglas, con peligro real de muerte, relacionada con una 

figura, Merry, de físico imperfecto y discurso siempre interrumpido y dudoso. Todo lo contrario 

a la burbuja deportiva en la que él es capaz de hacer valer su ethos, en la cual todo riesgo mortal 

es paliado por el reglamento y él, Swede, hombre de físico perfecto, puede llevar a cabo su 

cometido mientras mantenga su convicción libre de duda, de tartamudeo. 

 He allí el conflicto que considero el centro de la constelación ideológica de la novela: la 

tensión entre las narrativas tradicionales que otorgan seguridad a EE.UU. y las irrupciones de 

caos que hacen tambalear los sueños convencionales. Si en novelas anteriores, como The 

Counterlife (1986), Roth ya había apuntado a una crítica de la ilusión de una vida pastoral 

perfecta como algo utópico y que desembocaba en una regresión temporal casi hasta el útero 

(Gordon 152), American Pastoral critica la estructura mental entera que da forma al Sueño 

Americano como un campo minado de espejismos ingenuos tanto de espacio como de tiempo. 

Una y otra vez, la novela parece declarar que, mientras que el Sueño Americano de acuerdo a 
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Swede seguía una trayectoria unidireccional, la serie de acontecimientos desencadenados por la 

bomba de Merry a menudo se le presentan sin orden o sentido aparente: 

He had learned the worst lesson that life can teach—that it makes no sense. […] The 

nice gentle man with his mild way of dealing with conflict and contradiction, the 

confident ex-athlete sensible and resourceful in any struggle with an adversary who is 

fair, comes up against the adversary who is not fair—the evil ineradicable from human 

dealings—and he is finished. […] Never again will the Swede be content in the 

trusting old Swedian way that, for the sake of his second wife and their three boys—for 

the sake of their naive wholeness—he ruthlessly goes on pretending to be. Stoically he 

suppresses his horror. […] A performance over a ruin. (Roth 81) 

Tanto el espacio semiótico de lo deportivo como el pueblo de Old Rimrock son zonas 

significativas no sólo por su aparente aislamiento de lo real, de los impulsos mortales de la 

historia, sino porque representan la pretensión de regresar en el tiempo hacia un pasado pastoral, 

mítico —falso— y claramente irrecuperable en EE.UU. después de la década de los sesenta.25 Así 

como la presencia de Swede basta para regresar a Zuckerman a la mentalidad fascinada de un 

admirador infantil, dentro de su supuesta reconstrucción de los hechos el héroe ve a EE.UU. con 

un azoramiento basado en leyendas casi infantiles, como la de Johnny Appleseed, en las que el 

héroe cree distinguir la ilusoria esencia primigenia, casi divina, de su país: 

Johnny Appleseed, that's the man for me. Wasn't a Jew, wasn't an Irish Catholic, wasn't 

a Protestant Christian—nope, Johnny Appleseed was just a happy American. Big. 

Ruddy. Happy. No brains probably, but didn't need 'em—a great walker was all Johnny 

                                                           
25 Es claro que Rimrock es un sitio físico construido con esto en mente, mientras que el deporte no es ni tangible 
como espacio ni busca el regreso en el tiempo deliberadamente. Sin embargo, ambos funcionan de tal modo en el 
universo de la novela puesto que nuestro narrador, Zuckerman, ve en repetidas ocasiones la proeza deportiva de 
Swede como máquina del tiempo, recordatorio inevitable de su niñez en la época de posguerra. 
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Appleseed needed to be. […] The Swede had loved that story all his life. Who wrote it? 

Nobody, as far as he could remember. They'd just studied it in grade school. (316) 

La misión de Swede lleva dentro de sí un defecto fatal: la búsqueda de un regreso a una inocencia 

que sólo parece posible desde la nostalgia. Esto es lo que el acto de su hija le enseña al gran 

Swede Levov: no puedes evitar el curso de la historia y no puedes vivir en un mito sin tiempo. En 

palabras de Jerry Levov, “[he] thought he could take his family out of human confusion and into 

Old Rimrock, and she put them right back in. […] Good-bye, Americana; hello, real time” (68-

69). 

 A título personal, creo que una de las más grandes virtudes del texto es que, a pesar del 

derrumbamiento de las ilusiones de Swede, la novela se niega a criticar su carácter a partir de sus 

errores. El carácter heroico de Swede se debilita gradualmente, pero nunca desaparece; el 

personaje se aferra a sus ilusiones estoicamente hasta las últimas consecuencias y Zuckerman 

parece obtener de ello una nueva fuente de admiración por su héroe, o más bien una confirmación 

de lo que siempre intuyó sobre él. Por supuesto, ya que el carácter de Swede es resumido, en la 

mente de Zuckerman, mediante ese recuerdo de él levantándose después del castigo brutal de un 

partido de futbol americano, no debe sorprendernos que su retrato siempre mantenga lazos con el 

deporte. En específico, ya que Zuckerman ve la vida de Levov, post-Merry, como “a life-long 

experiment in endurance” (81), a menudo pareciera que Swede está enfrentando a su vida como 

si ésta fuera un adversario en el campo de juego —uno que no es tan fácil de derrotar como los 

humanos que lo golpean en la cancha—. El texto nunca cuestiona que Swede sea un héroe, pero 

sí lo retrata como un héroe que no logra ser efectivo ante fuerzas que están fuera de su espacio de 

dominio. Así, las características que hacían a Swede (y a casi todo héroe deportivo) invencible en 

las canchas deportivas son resignificadas; no se niega su existencia dentro del personaje, pero se 

les da una luz más triste que laudatoria: “You know Seymour’s ‘fatal attraction’? Fatally attracted 
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to his duty. […] Fatally attracted to responsability” (72). Si al principio parecía que su habilidad 

y constitución heroicas le predestinaban al éxito total en su misión, al final vemos que más bien 

le sirvieron, tan sólo, para resistir el embate: el convencimiento unívoco del héroe no puede evitar 

que la historia irrumpa en su camino, pero sí le permite seguir intentando aun tras fracasar. El 

tono trágico que el ideario deportivo detona una vez que el destino de Swede ha sido introducido 

en la novela se debe, una vez más, a la separación del espacio deportivo respecto al “tiempo 

real”. El deporte, que se define como un espacio reglamentado con ritmos y tiempos estrictos, 

puede incluso erigirse (mediante la tan estadounidense figura retórica “to play ball”) como 

metáfora de lo reglamentado en general, lo cual sirve para contrastar a Swede, un hombre 

obsesionado con seguir las reglas, con el caos que parece posarse sobre su vida a partir de la 

bomba: “[Merry] did not belong to you […] You played ball—there was a field of play. She was 

not on the field of play. She was nowhere near it” (71). 

 El heroico estoicismo de Swede ante la adversidad se convierte, no sin amarga ironía, en 

una incapacidad de actuar cuando se enfrenta con situaciones no reglamentadas, no previstas en 

el imaginario mítico del pastoral americano. Una vez más, es el personaje de Jerry Levov quien 

da voz a esta aparente incongruencia en el carácter de su hermano, aunque esta vez es el Jerry 

imaginado por Zuckerman dentro de su narración, y no el “real”, que le informó de la muerte del 

héroe muchas páginas antes: 

“Look, are you going to break with appearances and pit your will against your 

daughter's or aren't you? Out on the field you did it. That's how you scored, 

remember? You pitted your will against the other guy's and you scored. Pretend it's a 

game if that helps. It doesn't help. For the typical male activity you're there, the man of 

action, but this isn't the typical male activity”. (280) 
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Puede ser que el concepto más relevante en esta cita sea el de “actividad”. Mientras que en el 

terreno de juego el estoicismo y la determinación son el motor de una acción unidireccional e 

invencible, pareciera ser que la entrada del factor riesgo y el factor muerte en la ecuación llevan a 

este héroe, debido a los mismos valores, a la parálisis. El enfrentamiento con un acto 

perteneciente al espacio semiótico de la guerra real lo deja desconcertado, puesto que es un área 

de lo humano que está fuera del alcance de su heroísmo (recordemos cómo Swede se enlistó en el 

ejército y cumplió su servicio sin ser requerido como soldado). Así, el heroísmo deportivo queda 

establecido como una fantasía más dentro del imaginario ilusorio del cual se compone la 

identidad estadounidense, una cara más del pensamiento pastoral fallido. Andrew Gordon apunta 

que la novela de Roth, a pesar de contener puntos de crítica al pensamiento pastoral, comete el 

error de caer ella misma en la nostalgia de unos EE.UU. que solían ser “mejores” y de culpar a la 

década de 1960 por todos los males de la sociedad. Creo que este es un juicio errado, que limita 

de forma severa la visión de Roth; American Pastoral —para mí, al menos— no propone que la 

época alrededor de la Segunda Guerra Mundial fuera perfecta o mejor en términos valorizados, 

sino que era pastorizable debido a la distancia que separaba al habitante promedio de EE.UU. de 

los horrores desencadenados por la guerra en el resto del mundo. Una cosa es leer los periódicos 

y saber que hay una guerra, y otra muy distinta es escuchar una bomba detonar en la oficina 

postal de tu pueblo; un pueblo que, además, habías elegido como lugar de vivienda con la 

intención expresa de vivir en una utopía. Cuando Roth retrata los años cuarenta y cincuenta como 

un tiempo cómodo, no lo hace con los ojos de la nostalgia simple, sino con los de alguien que 

pinta ante nuestros ojos un bello espejismo con el fin de hacernos después conscientes de su 

fragilidad. En este sentido, no creo que Roth culpe a los movimientos contestatarios de los años 

sesenta de nada más que de romper la burbuja que los sueños de perfección habían creado en 

generaciones anteriores. 
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 ¿Y qué queda del héroe cuando el espacio semiótico que le daba sentido a su existencia es 

reventado y expuesto como una ilusión? Ante la incapacidad de enfrentar la violencia encarnada 

en su hija de un modo directo y restablecer el orden familiar por medio de la fuerza (Swede es 

incapaz de utilizar la fuerza fuera de lo deportivo y no puede odiar a su propia hija como si fuera 

un rival), lo único que le queda al héroe es tratar de empezar desde cero otra vez. El acto de 

borrar la plana y comenzar una nueva familia puede verse como un triunfo, y ciertamente es, por 

lo menos, una demostración de la voluntad unívoca que conduce a este hombre de acero (Buell, 

The Dream of the Great American Novel 206). Sin embargo, también es un acto que parece 

confiar en la misma ilusión pastoral que ya ha quedado derruida ante nuestros ojos —parece otro 

intento de revertir el tiempo hasta un lugar de seguridad utópica—. Es la búsqueda de un regreso 

a la simplicidad de la percibida edad heroica: 

If only he could even faintly reconstitute the undivided oneness of existence that had 

made for his straightforward physical confidence and freedom before he became the 

father of an alleged murderer. If only he could be as unknowing as some people 

perceived him to be—if only he could be as perfectly simple as the legend of Swede 

Levov concocted by the hero-worshiping kids of his day. If only he could say, "I hate 

this house!" and be Weequahic's Swede Levov again. (Roth 206) 

En los ojos de Zuckerman, y también en los de Jerry, la tarea de re-encauzar su vida dentro de los 

parámetros de lo reglamentado después del acto de Merry es una mera fachada, pero también la 

única acción posible para Swede si es que quiere seguir siendo él mismo: “nothing to be done but 

to respectably carry on the huge pretense of living as himself, with all the shame of 

masquerading as the ideal man” (174, énfasis mío). Aquella insensible máscara vikinga que daba 

a Swede su aire invencible en el párrafo inicial de la novela se convierte aquí en otro tipo de 

máscara, una ya no diseñada para guiar a la gloria, sino para esconder la inmundicia y el fracaso. 
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 ¿Pero por qué habría un hombre de esconder su fracaso en una situación como la de 

Swede, cuya culpa de su propia destrucción es tan tenue? Regresemos al linaje épico que hemos 

desenterrado tras la fachada trivial del deporte moderno, del cual Swede tomó el carácter. Aquí es 

donde entra el miedo a la posteridad manchada, a la male chançun que Roldán tanto temía. El 

héroe épico, habíamos dicho, sólo es capaz de guardar en su haber un miedo: el de ser mal 

recordado. Es por eso que, fachada o no, a Swede no le resulta suficiente reiniciar su vida 

familiar desde cero y tratar de conseguir su meta heroica, aunque sea al segundo intento, sino que 

necesita asegurarse de que su legado está seguro en términos de narratividad. Así como los 

héroes épicos, en términos de De Vries, no se concebían a sí mismos como individuos, sino como 

eslabones en la cadena comunitaria eterna, Swede sabe que su estatus heroico depende tanto de 

sus acciones como de que su historia encuentre narrador. Lastimosamente para él —y puede que 

en ello Roth le esté propinando una bofetada más a su héroe—, su elección es Zuckerman, un 

personaje que le admira, es cierto, pero que no piensa en la admiración como un sentimiento de 

suficiente interés y profundidad como para ser la base de un relato. De hecho, después de aquella 

cena donde Swede expone su fachada ante el narrador, éste se encuentra exasperado por su 

perfección e incluso deja de pensar en él hasta que la noticia de su muerte y la revelación de su 

verdadera historia le hacen vulnerable a su mirada, lo cual reaviva su interés hasta el punto de la 

obsesión (Roth 74). Sí: Swede Levov quedará inscrito en la historia acompañado de sus proezas y 

sus tintes de héroe épico, pero no bajo el parámetro de una narrativa de admiración, sino de una 

narrativa de empatía, de vulnerabilidad y de tragedia. Su gloria existe, inmortalizada por 

Zuckerman tal y como él deseara, pero también mediante Zuckerman queda manchada por la 

sangre y las lágrimas de un camino imperfecto. 

 Si hubiera de regresar a las ideas expuestas en el primer capítulo de este estudio, creo que 

The Great Gatsby es uno de los parientes más cercanos de American Pastoral dentro del canon 
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de la Gran Novela Americana. Ambas novelas constituyen estudios desencantados sobre las 

posibilidades y limitaciones de las figuras heroicas en EE.UU., sobre todo demostrando que no 

importa cuán perfecta sea la superficie del personaje que uno asume ser, ya que la vida social de 

la nación a menudo choca con tales idealismos a pesar de que pareciera apoyarlos. Así como los 

sueños nostálgicos de Gatsby se vuelven imposibles después de que la muerte irrumpe dentro de 

su espacio irreal en aquella escena del atropellamiento de Myrtle Wilson, la vida de Swede Levov 

es “detonada” junto con la oficina postal de Old Rimrock (69) en la diégesis de Roth. Ello apunta 

a dos conclusiones, dos formas de acercarse con cautela al Sueño Americano: 1) es prácticamente 

imposible conseguir un éxito individual completo en sociedades heterogéneas y dialógicas, en las 

cuales cada quién busca su propio beneficio por medios muy distintos, hasta contradictorios, y la 

sociedad se irrumpe a sí misma; y 2) una vez estallada la bomba, no se puede regresar: el proceso 

de la historia conduce a una continua y benjaminiana pérdida de la inocencia. Por más que el 

individuo heroico ponga todo su empeño en vivir de manera inequívoca, las fuerzas históricas 

modernas son muy diferentes a aquellas con las que los héroes épicos de antaño tuvieron que 

lidiar, y todavía más distintas a las que los héroes deportivos enfrentan en un campo lúdico. En el 

caso de Swede, una de las tesis principales de la novela es que el regreso al tiempo pastoral, si 

bien era tentador mientras él fue joven y se mantuvo dentro de un espacio reglamentado, nunca 

fue más que un sueño. Eso fue cuando buscó entrar en el espacio mítico de Rimrock; eso fue 

cuando buscó recuperar su matrimonio pagándole caprichos a su esposa tras el atentado; y 

ciertamente lo fue cuando pretendió borrar el pasado y empezar desde cero sólo para terminar 

roto, tras una cena familiar muchos años después, confesándole a su hermano que la fachada no 

es suficiente después de todo: que extraña a su hija y añora el pasado que ésta hizo estallar (71). 
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CONCLUSIONES 
 

Cuando Claudia Roth Pierpont se pregunta (y le pregunta a Philip Roth, pues mantienen una 

amistad cercana) qué es lo que la Trilogía Americana es capaz de decir sobre la nación 

estadounidense y sus ideales, las respuestas que emergen tienen mucho que ver con la 

heterogeneidad y con lo ilusorio que es creer en un cosmos social uniforme y en paz. Pierpont 

encuentra espantosas las secuelas que la “ilusión de pureza”, representada en los tres libros desde 

múltiples puntos de vista, desata en las vidas de los personajes de Roth. El novelista le responde, 

con un optimismo extraño, que eso es lo maravilloso sobre EE.UU.: que es un país 

“tremendamente impuro” (Pierpont 258). Pudiera ser que la Trilogía Americana y muchas de las 

novelas pertenecientes al canon de la Gran Novela Americana asuman como misión confrontar a 

EE.UU. con los rasgos menos bellos y mencionados de su faz. Al menos eso sugiere American 

Pastoral al presentar la historia de un individuo incapaz —a pesar de sus valores tradicionales y 

su voluntad de hierro— de lograr una simbiosis indolora con el espíritu de EE.UU. tal y como su 

grupo étnico le concibe, “[to] melt into the de-ethnicized pot of the larger American society” 

(Parker Royal 122). Swede parecía haber logrado su misión a través del matrimonio con una 

shiksa (Roth 15) y de la mudanza a un lugar de “quaint Americana”, pero, en palabras de 

Lawrence Buell, “once an ethnic, always an ethnic, in some sense” (The Dream of the Great 

American Novel 208). La desaparición total del individuo “étnico” dentro de lo “americano” es 

imposible porque tal americanidad cómoda es una ficción, una proyección idealista basada en la 

esperanza de que todos los individuos sean uniformes y decentes de acuerdo a modelos 

homogeneizados de comportamiento, y la historia un proceso liso y tranquilo que conduce a 

formas cada vez más refinadas de bienestar. Pero lo que a la distancia parece ser un proceso 

gradual del cual uno puede preocuparse poco mientras lleva una vida cotidiana está compuesto, 
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en realidad, por millones de momentos traumáticos que van desde lo más reconocido hasta lo más 

doméstico. Como Zuckerman sentencia, “people think of history in the long term, but history, in 

fact, is a very sudden thing” (Roth 87). Buell señala que la amargura triunfa al final de la novela 

sólo en términos nominales porque nosotros sabemos que la historia seguirá por años a partir de 

la última página, que Swede formará una nueva familia y conseguirá, de cierto modo, su meta 

(The Dream of the Great American Novel 206-207). Pero, a pesar de que Swede sobreviva el 

golpe, hay algo que sí muere: la inocencia del pastoral americano. 

 No creo que la novela de Roth niegue la viabilidad de las aspiraciones y deseos 

expresados en el Sueño Americano,26 pero sí que busca hacernos desconfiar de sus componentes 

más ingenuos e idílicos. Los procesos culturales y políticos de una nación se libran en muchos 

campos de batalla. Se libran en las guerras, las calles y las urnas, por supuesto, pero también en 

las tensiones entre etnias, entre generaciones y entre concepciones de identidad distintas que se 

plantean desde la familia. Por ende, no todos los personajes que están atados sin remedio a los 

procesos históricos terminan por aparecer en los libros de historia, a pesar de que algunos sigan 

trayectorias capaces de emular las de los grandes nombres: 

His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having been 

exempted from all self-doubt by his heroic role—that all these manly properties had 

precipitated a political murder made me think of […] John F. Kennedy, only a decade 

the Swede's senior and another privileged son of fortune, another man of glamour 

exuding American meaning, assassinated while still in his mid-forties just five years 

                                                           
26 Derek Parker Royal arguye que la línea final de I Married a Communist, “the stars are indispensable”, resume la 
vertiente más benévola de la Trilogía Americana con respecto a las utopías de la americanidad: “Such perfection is a 
dream, beyond human reach, but […] its possibility is nonetheless necessary” (132). Creer en el pastoral americano 
es peligroso, parecerían declarar las novelas, pero esa misma creencia es quizás el motor histórico más potente de la 
identidad nacional estadounidense; si el país se encuentra en una posición de tal prominencia económica y cultural, 
es en parte gracias a su ideario autorreferencial, sea éste fantasioso o no. 
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before the Swede's daughter violently protested the Kennedy-Johnson war and blew up 

her father's life. I thought, But of course. He is our Kennedy. (Roth 83) 

El paralelo que Roth hace entre el héroe de su novela y John F. Kennedy es digno de análisis, 

tanto más porque dentro del texto no es desmenuzado hasta sus últimas consecuencias posibles. 

A saber, no sólo se trata de emparejar el glamour y la belleza corporal de Swede a los de JFK. 

Por ejemplo, la resistencia, esa virtud épica que Roth ensalza en Swede a lo largo de American 

Pastoral, es también la que figuras cercanas al presidente asesinado recuerdan como una de sus 

mayores características, y así como en Swede la perseverancia ética queda encarnada 

simbólicamente por su capacidad de resistir castigo corporal dentro del campo de juego, abundan 

las historias sobre el inhumano dolor de espalda que acompañó a Kennedy a lo largo de su vida 

adulta, así como sobre su falta de temor a la muerte desde que sufriera escarlatina en la infancia, 

historias que a menudo van aderezadas de un sentido más profundo: el del mártir americano que 

se permitió sufrir por sus ideales (Douglass 2-5). Asimismo, si consideramos que Roth se inspiró 

en la figura de un Swede real y lo desplazó deliberadamente unos diez años hacia el futuro para 

que la cronología de la narración casi empalmara la era heorica de Levov con la Segunda Guerra 

Mundial (ver p. 49), es válido creer que el timing del momento de conflicto, el estallido de la 

bomba, también fue pensado con deliberación para casi coincidir con el asesinato de JFK y las 

protestas más candentes por la Guerra de Vietnam, la cual él trató por todos los medios de reducir 

o evitar antes de su muerte (Douglass 93-134). Figuras como Kennedy son la cara que define el 

tránsito de lo heroico a lo trágico para una mayor cantidad de personas, mas la narrativa de Roth 

es persuasiva en cuanto a la existencia de tragedias menos visibles y de menor escala pero igual 

de sangrientas e insuperables, así como el deporte es una reducción del conflicto humano 

verdadero. Esté donde esté posicionado el individuo heroico en la escala social, el Sueño 

Americano sigue siendo una meta peligrosa y difusa, precisamente por su capacidad de significar 



69 

 

lo que cada quién desee: el sueño de unos es el infierno de otros y tal fricción sólo puede resistir 

un tiempo determinado antes de estallar, ya sea con una bomba en una oficina postal o con tres 

misteriosas balas contra una limosina. 

Precisamente esa ruptura, esa destrucción de los lugares idílicos que prevalecen en la 

conciencia de EE.UU., es la fuerza vital tras cualquier narrativa crítica que llegue al centro de la 

identidad americana. Pudiera ser, incluso, que cuando Lawrence Buell habla de la GNA en 

términos de un animal inexistente, “a chimera—a mythical beast that not only didn't yet exist but 

probably never would—an impossible ideal that might not be altogether desirable anyway” 

(Buell, “The Rise and ‘Fall’ of the Great American Novel” 262-263), no esté hablando sólo de la 

Gran Novela en sí, sino revelando que este cliché literario sobre EE.UU. se basa en la misma 

mentalidad utópica y pastoral que ese ideario más amplio y social que conocemos como el Sueño 

Americano. No es sin tonos de ironía, entonces, que la mayoría de las novelas consideradas bajo 

la etiqueta de GNA centran sus esfuerzos precisamente en desmantelar el espejismo patriótico del 

cual surgió la etiqueta. Las Grandes Novelas Americanas (entre ellas la Trilogía de Roth) no son 

amables con América, no aceptan el mito del que surgen; sus protagonistas suelen ser figuras que 

creen en el Sueño —que hasta cierto punto lo viven— pero que luego se estrellan de bruces con 

lo vil, lo bajo, lo absurdo, la cara insospechada de la moneda idealista: los límites de lo real 

(Parker Royal 131). Las novelas dignas de ser incluidas en la célebre categoría serán sólo 

aquellas que reconozcan los lugares semióticos en donde la conciencia utópica de EE.UU. vive y 

después los haga explotar. Esto se da en los lugares comunes de referencia, claro: la vida rural, la 

vida política, la vida del pobre que llega a rico o del inmigrante que cumple sus metas. Pero el 

Sueño también se esconde en expresiones culturales de apariencia más banal, fenómenos menos 

explorados por el ojo crítico. Incluso, como hemos visto, en esa expresión cultural tan 
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despreciada, que mantiene a tanta gente inerme frente al televisor cada fin de semana y sin 

embargo genera un sinfín de tórridos movimientos pasionales: el deporte popular. 

 Tanto este estudio como la novela de Roth en sí confirman la artificialidad de la 

dicotomía que relaciona a los deportes con todo lo trivial y “fuera de la cultura”, tal y como fuera 

notada por Elias y Dunning. El deporte popular moderno, a pesar de los vituperios que recibe 

todos los días, no es una burbuja atemporal por la que los individuos pasan sin dejar nada notable 

atrás y sin crear historia. Al contrario, al ser una analogía de los procesos bélicos que nos dieron 

las narraciones épicas sobre las cuales se basa gran parte de la cultura occidental, es hoy uno de 

los espacios más fértiles para la creación de narrativas de identidad y de heroísmos. Es uno de los 

pocos espacios que han resistido, en su mayor parte, al embate de la ironía posmoderna: el 

aficionado al deporte todavía se identifica emocional y sinceramente con una colectividad en 

busca de una meta común, y el deportista todavía debe mantener en su mentalidad trazas de la 

unicidad de pensamiento y acción que condujo a nuestros héroes épicos a la victoria. Y sin 

embargo, en el universo de Roth también persiste el bien sabido adagio sobre el deporte: es sólo 

un juego. Que el deporte se constituya como un espacio de regulaciones lúdicas no lo hace 

irrelevante, y de hecho ayuda mucho a la identificación de sus aficionados tanto en Norteamérica 

como a nivel mundial, pero sí lo hace risible comparado con el trauma y las dificultades que 

emergen en espacios humanos no diseñados para fines disfrutables. Cuando Jerry Levov declara 

que la bomba de Merry detonó la vida de su hermano (69), está cerca de dar en el clavo: la bomba 

termina con la ilusión de confort y perfección que Swede asumió como meta —ilusión 

condensada en la novela tanto por el espacio pastoral de Old Rimrock como por su propio campo 

de acción heroica, su zona práctica de pastoralización: el deporte—. Así, los espacios deportivos 

de juego quedan establecidos como símbolos útiles y semilleros de héroes, sí, pero todo a un 

nivel limitado, siempre inferior a la marea caótica y el sinsentido que hay allá afuera, donde la 
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ilusión de bienestar estable da paso a las convulsiones violentas de la historia y de la acción 

humana: “Out of the longed-for American pastoral and […] into the indigenous American 

berserk” (86). 
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