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INTRODUCCIÓN 

 
Es probable que todos los gobiernos del mundo 
sean más o menos enteramente totalitarios. 

ALDOUS HUXLEY 
 

La investigación académica en ciencias sociales, aquel promontorio desde el cual podemos 

contemplar la realidad y al mismo tiempo hablar de ella, intenta ser un dialogo entre las 

diversas visiones del mundo. Pequeña trinchera que defiende la universalidad en un mundo 

fragmentado por los nacionalismos, por las abrumadoras diferencias entre los países ricos y 

pobres, por el terrorismo y otras más situaciones que pese a la reflexión en torno a las 

sociedades y los sujetos dentro de éstas, no se resuelven. Tal como en la Fundación de 

Asimov, la historia sigue su implacable camino sin que las voluntades independientes 

puedan lograr cambios radicales; en nuestro caso, nos toca, como a los enciclopedistas, –

aunque a veces nos resulte poco y sin grandes consecuencias– dejar asentada la realidad, o 

mejor dicho, nuestra concepción de la realidad, pero no como copistas dedicados a la 

recolección de datos y a la documentación, sino como intérpretes.  

En lo que concierne a esta investigación, las reflexiones que ha despertado, las 

preguntas, las no respuestas, no pueden disociarse de lo que acontece en el mundo: los 

brotes nacionalistas avivados por el perenne temor y rechazo al otro en sociedades que se 

consideran a sí mismas abiertas a la multiculturalidad, y que como en el caso de la sociedad 

europea ha visto amenazada su seguridad no sólo desde afuera con los ataques terroristas 

perpetrados por el fundamentalismo islámico, sino, también, por el nacionalismo xenófobo 

latente entre sus ciudadanos, haciendo que la discusión sobre el totalitarismo tenga 

pertinencia actual.    

Así, en lo que toca a esta investigación, resulta conveniente comenzar en el 

principio: en la explicación que algunos pensadores dieron al totalitarismo. En ese sentido, 

al ser éste un fenómeno inédito hasta hace poco menos de un siglo y por ello ser un término 

de reciente cuño, utilizado para designar al fascismo, al nacionalsocialismo alemán y al 

comunismo soviético, se rastreará su raíz en el seno del proyecto moderno ilustrado –no 

hacerlo de esta forma sería deshistorizarlo y no comprender el proceso denominado 

modernidad– poniendo especial énfasis en la categoría de sujeto. Esto servirá de preámbulo 
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para comenzar a trazar el estado del arte del totalitarismo a partir de su definición y en su 

forma soviética. Cabe destacar que la mayoría de las investigaciones que abordan el 

totalitarismo lo hacen prescindiendo de las huellas dejadas en el campo de la información y 

de la comunicación, por eso mismo, se le da especial atención a las medidas implementadas 

por el régimen soviético y que afectaron la libertad de pensamiento en todas sus formas. 

Aquí, es importante señalar, que en su origen la investigación surgió con la tentativa 

de realizar un estudio comparativo entre dos novelas sin aparentemente nada en común: Los 

días terrenales de José Revueltas y La broma de Milan Kundera, no obstante emparentadas 

por ciertos rasgos que permiten observar los alcances del totalitarismo soviético. Por 

cuestiones de tiempo, la tesis quedó delimitada a la novela del autor checo, sin embargo, la 

posibilidad de encontrar ciertas temáticas en común, derivó en la búsqueda de obras 

producidas en el periodo de existencia de la URSS que pudieran emitir una nueva luz sobre 

la experiencia totalitaria y que dadas las semejanzas propiciadas por el contexto político, 

motivaron la creación de un conjunto novelístico al que denominé novela contra el 

totalitarismo. Así, con la intención de ir más allá de los datos proporcionados por la historia 

y penetrar en la existencia de los sujetos, de observar en ella un testimonio de la vida, se 

recurre a la novela como un documento que puede revelar qué de la memoria, de las vidas 

pasadas, de los mundos olvidados permanece.  

En este sentido, no se ignora que el mundo presentado en la novela es ficcional y 

que toda relación con la realidad no surge con la intención de develar una imagen fiel y 

explícita de ésta, no obstante, la obra literaria, al vincular la experiencia personal del autor 

y la sociedad en la que éste se ha desenvuelto, es portadora de un conocimiento que de otro 

modo no hubiera sido trasmitido, de ahí que podamos observar en ésta, mejor que en la 

literatura erudita o científica, a las mujeres y hombres reales, sus pasiones y razón, su 

reflexión enteramente individual, pero siempre referida explicita o tácitamente a una 

sociedad. De este modo, el análisis de la novela, desde el estudio de las ciencias sociales, 

posibilita observar la relación entre el contexto histórico, social y cultural en el que emerge, 

haciendo que ese mundo ficcional, de una forma u otra, pueda relacionarse con el mundo 

real.  

Dado que el interés central de esta investigación es observar la experiencia 

totalitaria en el hombre, se analizará La broma, primera novela de Milan Kundera, escrita 
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en 1965, en donde hay una representación del mundo totalitario soviético. Su adhesión a 

novela contra el totalitarismo se debe a ciertas temáticas en las que coincide con las demás 

obras: Nosotros de Yevgeni Zamiatin (1921), Moscú frontera de Jiří Weil (1937), 

Medianoche en el siglo (1939) de Victor Serge, El cero y el infinito de Arthur Koestler 

(1940), El caso Tuláyev de Víctor Serge (1942), Rehenes de Stefan Heym (1942), Madre de 

reyes de Kazimierz Brandys (1949), 1984 de George Orwell (1949), Los días terrenales de 

José Revueltas (1949), Los cobardes de Josef Škvorecký (1958), Un día en la vida de Ivan 

Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn (1962), Vida y destino de Vasili Grossman  (1962), 

Trenes rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal (1964), Los errores de José Revueltas 

(1964), La broma de Milan Kundera (1965), El hacha de Ludvik Vaculik (1966), La vida 

está en otra parte (1972), La despedida (1973) de Milan Kundera, La facultad de las cosas 

inútiles (1975) de Yuri Dombrovski, Una tumba para Boris Davidovich de Danilo Kiš 

(1976), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable levedad del ser (1984) de 

Milan Kundera y finalmente, Amor y basura de Ivan Klíma (1987).  

En principio, se eligió la novela del escritor checo por ser el factor ideológico el que 

desencadena la trama, además de, como ya se dijo, los motivos temáticos que la 

emparentaban a la novela del autor mexicano, no obstante, el rasgo primordial en el que 

recae su elección se debe al presupuesto que sitúa al totalitarismo como una tendencia 

albergada en el individuo moderno. Pese a ser considerada su obra más política, es 

significativo que en ésta jamás se mencione la palabra totalitarismo, tal como en obras 

posteriores como La insoportable levedad del ser, escrita desde el exilio en Francia. 

De este modo, los ejes que guían la investigación son: modernidad, totalitarismo y 

novela. A casi un siglo del surgimiento de los fascismos europeos, de los totalitarismos 

como forma de gobierno inédita, se considera que la novela puede hablarnos de lo que éste 

significó en la vida de las personas que lo vivieron. La novela es un prismático que 

contempla la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una 

ficción, un diálogo constante entre lo real y lo simbólico. Tomando lo anterior como base, 

la investigación pretende acceder a una comprensión del totalitarismo desde el universo 

ficcional de la novela, el cual puede dar cuenta de la experiencia totalitaria en el hombre. 

Así, la tesis se estructuró en tres capítulos: La razón ilustrada y el advenimiento de los 

totalitarismos; Novela y modernidad y, finalmente, La broma: una visión del totalitarismo. 
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El primer capítulo está destinado a la aproximación del concepto modernidad desde 

la visión del racionalismo ilustrado. Concierne a esta investigación debido a que la 

emergencia de un fenómeno como el totalitario, el cual parece culminar con la desaparición 

moral y física del sujeto, pone en jaque los ideales ilustrados en los que funda su tradición; 

en este sentido, es de crucial importancia revisar las fallas que se le adjudican, encontrando 

en el binomio modernidad-totalitarismo, las claves que propiciaron un Estado que, en 

nombre de la tradición filosófica occidental, legitimó la disolución total del individuo.  

El segundo capítulo, se ocupa de la selección de las novelas que se considera 

ofrecen una visión del totalitarismo, integradas al conjunto novelístico novela contra el 

totalitarismo, creado con la intención de observar las semejanzas entre ellas: el drama del 

proceso, la invasión a la vida íntima, la existencia del yo devorado por la esfera de lo 

público, la vigilancia constante, entre otras, propiciadas por los acontecimientos históricos, 

y que vistas estas relaciones entre los diversos autores me permiten hacer una imagen del 

totalitarismo en un plano más íntimo y que trasciende las fronteras de la definición política. 

Así, cuando en la presente investigación se dice que la novela es un instrumento de crítica 

es porque es fiel a quien la escribe. Más allá de los dogmas, sus escritores son sujetos que 

asumen una postura en el mundo y actúan conforme a ésta. 

El tercer y último capítulo, está dedicado al análisis de La broma, el cual se 

compone de dos grandes partes, la primera atañe al contexto histórico en el que nos sitúa la 

novela, aunado al momento histórico que la ve nacer y la segunda, al análisis de la novela. 

Esto nos llevará por dos senderos, por un lado, la historia narrada y que corresponde al 

mundo de la ficción; y por otro, el mundo real en el que el autor se debate entre un mundo 

en extremo politizado (que responde al ámbito público) y  su mundo interno (que responde 

al ámbito privado), manifestado en la novela, como mundo de la vida, el cual no sería 

posible si no hubiera sujetos que constantemente crearan espacios de libertad; haciendo de 

la novela un mundo en resistencia, habitado por sujetos que dudan y ponen su voluntad en 

derribar los muros del mundo impuesto.  
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CAPÍTULO UNO 

LA RAZÓN ILUSTRADA Y EL ADVENIMIENTO DE LOS TOTALITARISMOS 

 
El siglo XX fue ante todo el siglo en el que se pusieron 
masivamente en marcha y en todo el planeta procesos de 
modernización y quebrantamiento de las sociedades 
tradicionales, pero fue también el siglo del totalitarismo. 

TOURAINE 
 

Resulta imposible intentar hacer una historiografía del siglo XX sin contemplar la categoría 

modernidad. En el caso específico de esta investigación, no se podría acceder a la 

comprensión del totalitarismo sin ésta, ya que presencia acontecimientos que hacen 

repensar el proyecto moderno ilustrado –el surgimiento del Estado en el siglo XVII, las 

guerras y revoluciones del XIX y las guerras mundiales del XX–, en el cual descansan los 

postulados del largo proceso civilizatorio conceptualizado en el siglo XVII en la Europa 

occidental “con motivo de una serie de profundas transformaciones socioculturales e 

intelectuales y que alcanzó su madurez: 1) como proyecto cultural –con el despliegue de la 

Ilustración–; 2) como forma de vida socialmente instituida con el desarrollo de la sociedad 

industrial (capitalista y, posteriormente, también comunista)” (Bauman, 2008: 77). 

 Dado que el interés central de esta investigación es observar la representación del 

totalitarismo a la luz de la novela, género moderno por excelencia, acotaremos ésta al 

pretendido racionalismo del proyecto ilustrado. No es pues intención de este apartado hacer 

una caracterización de la modernidad y sus implicaciones. Estamos ante un concepto 

complejo que encierra toda una concepción del mundo y que puede rastrearse desde la 

aparición en el latín de la palabra “moderno” en la alta Edad Media, “en el tránsito de la 

antigüedad romana hacia el mundo nuevo de la cristiandad” (Jauss en Nieto, 2015: 132), 

situando aquí el inicio del periplo de lo que podríamos llamar la conciencia de la 

modernidad. Así, únicamente retomaré el origen de la palabra modernus, derivada de los 

vocablos modo y hodiernus y que significan nuevo y actual, respectivamente, para 

establecer que en su acepción más lata, la etimológica, están los límites que la 

circunscriben, marcando las fronteras que impulsan su andar: el sentido de ruptura con el 

pasado.  
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En efecto, la modernidad se inaugura con la conciencia entre el antes y el ahora. 

Jameson cuenta que en el siglo V la palabra “moderno” fue utilizada por el papa Gelasio I 

(494-495) para distinguir a sus contemporáneos de aquéllos que presenciaron los primeros 

tiempos de la Iglesia “y no implica ningún privilegio específico (salvo el cronológico) para 

el presente” (2004: 25). Así, el uso de la palabra solamente designa la continuidad lineal 

entre el pasado y el presente y la distinción entre los que testimoniaron el paso de Jesús por 

la tierra y los herederos de esa tradición. Por esa misma época, Casiodoro ocupa la palabra 

modernus como antítesis de antiquas, otorgándole al término su carácter innovador: “desde 

el punto de vista del papa, el nuevo imperio gótico apenas significaba una ruptura en la 

tradición cristiana; para el hombre de letras (Casiodoro), representa una línea divisoria 

fundamental entre una cultura en lo sucesivo clásica y un presente cuya tarea histórica 

consiste en reinventarla” (Jameson, 2004: 25). De ahí que Le Goff diga que “lo que se pone 

en juego en la oposición antiguo/moderno es la actitud de los individuos, de las sociedades 

respecto del pasado, de su pasado” (2005: 148).  

Esta relación entre el pasado y el presente evidencia la postura del hombre frente a 

su pasado, una suerte de conciencia histórica que se caracteriza por lo cronológico y 

también por la voluntad de “transformación de uno mismo y del mundo” (Berman) respecto 

al tiempo que le antecede y que determina la experiencia histórica de los sujetos entre las 

diversas épocas. Como dice Paz: “hay tantas modernidades como épocas históricas. No 

obstante ninguna sociedad ni época alguna se ha llamado a sí misma moderna, salvo la 

nuestra” (1987: 41). Es decir, aunque no todos los fenómenos sociales han sido 

engendrados en la modernidad, sí lo es el modo nuevo en cómo se relacionan entre sí. 

Así, la modernidad en Occidente se ha caracterizado por establecer rupturas con la 

tradición, posibilitando nuevas concepciones del mundo. Estas rupturas son de diversa 

índole: religiosas, económicas, políticas, culturales, artísticas, tecnológicas y han 

acontecido en diversos periodos. Muchos estudiosos se inclinan por situar en el 

Renacimiento la instauración de la modernidad con su premodernidad, la Edad Media, “en 

la que surgió por primera vez la concepción moderna de la abstracción y de la filosofía 

misma, junto con determinada concepción de la historia como algo distinto de la crónica” 

(Jameson, 2004: 34). Esta transición entre uno y otra está mediada por: 1) los nuevos 

inventos como la imprenta, la cual ayudó a difundir el conocimiento y el intercambio de 



 9 

ideas, abriendo el camino a la democracia, y el posterior dominio del saber sobre la 

naturaleza; 2) la llegada de los europeos a América y el descubrimiento de otras 

concepciones del mundo, lo cual inauguró la controversia sobre el trato que debía dárseles a 

los hombres y mujeres del nuevo mundo, abriendo la discusión de la universalidad; 3) el 

movimiento de Reforma, el cual eliminó la brecha eclesiástica entre Dios y el hombre, 

iniciando el camino de la secularización. Posteriormente, los descubrimientos en el arte, la 

astronomía y la ciencia, impulsados por el saber matemático, de Galileo, Da Vinci, 

Copérnico, Descartes, entre otros, hacia la construcción del método científico; el 

crecimiento del mundo; la idea del hombre como eje del conocimiento; la invención del 

género novelístico inaugurado por Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes; la 

educación total para el hombre total, culminarían en la conciencia teórica del siglo XVII y 

en  la gran síntesis de pensamiento conocida como Ilustración, que se extendería por toda 

Europa y más tarde a los otros continentes: 

 

Durante los años del siglo XVIII previos a 1789 tiene lugar un gran cambio, 
responsable más que ningún otro de nuestra actual identidad. Por primera vez en la 
historia los seres humanos deciden tomar las riendas de su destino y convertir el 
bienestar de la humanidad en objetivo último de sus actos. Este movimiento surge 
en toda Europa, no en un solo país, y se pone de manifiesto en la filosofía y en la 
política, en las ciencias y en las artes, en la novela y en la autobiografía (Todorov, 
2014: 7) 

 

Como ya se dijo, no es objetivo de esta investigación ahondar en las implicaciones de la 

modernidad, por ello se restringen los postulados de ésta al Renacimiento, considerado el 

punto de partida más o menos consensuando en la literatura de este tema. Sin embargo, no 

se ignora que muchas de las grandes ideas de la Ilustración, originada en Francia, provienen 

de la Antigüedad, de la Edad Media e incluso de latitudes ajenas a Europa. En cualquier 

caso, Todorov reconoce tres rasgos constitutivos del pensamiento de la Ilustración: la 

autonomía, la finalidad humana de nuestros actos y la universalidad (2014). Es importante 

hacer esta indicación ya que el autor búlgaro considera que la modernidad clásica no es del 

todo “culpable” de los horrores del siglo XX, a saber, las guerras mundiales y los 

totalitarismos, en contraste a otros autores que afirman que en la modernidad se encuentra 

el germen que dio pie a ellos: Horkheimer, Adorno, Arendt, Touraine, entre otros.  
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1.1. El proyecto moderno ilustrado 

En este ánimo de comprender el proyecto moderno ilustrado, en la época actual y desde el 

ya no tan “nuevo mundo” Bolívar Echeverría ve en las siguientes características las 

aspiraciones a las que el espíritu ilustrado dedicó sus esfuerzos: la confianza en el plano 

puramente físico, la secularización de lo político y el individualismo, y en las que asoma la 

“lógica” moderna, que en su pretensión de racionalizar no sólo el plano social, sino también 

el plano existencial, ha despertado suspicacias a lo largo del tiempo, encontrando su primer 

y más vigoroso detractor en el Romanticismo. Así, es necesario aclarar que los tres puntos 

señalados por el filósofo ayudan a esbozar de manera general el modelo ilustrado, aunque 

éste nunca pudo realizarse a cabalidad. 

La primera, la confianza en el plano puramente físico, tiene que ver con la visión 

naturalista, es decir, con el conocimiento de la realidad y del hombre, mediado 

exclusivamente por una demostración de tipo científica. La técnica adquiere el valor que 

antaño poseían los discursos míticos para explicar la relación del hombre y el mundo, 

posibilitando una aproximación a lo que antes se creía inconmensurable, a partir del cálculo 

y del pensamiento matemático, reduciendo así la naturaleza a su valor puramente funcional. 

El racionalismo trasciende la concepción de “los fines últimos” tan cara a la religión y esto 

supone un cambio en la percepción que se tenía de la naturaleza y el mundo. Dice Bolívar 

Echeverría: 

 
Lo central en este primer fenómeno moderno está en la confianza, que se presenta 
en el comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano de aproximarse o 
enfrentarse a la naturaleza en términos puramente mundanos y de alcanzar, 
mediante una acción programada y calculada a partir del conocimiento 
matematizado de la misma, efectos más favorables para él que los que podía 
garantizar la aproximación tradicional a lo otro, que era una aproximación de orden 
mágico. En la confianza en una técnica eficientista inmediata (“terrenal”), 
desentendida de cualquier implicación mediata (“celestial”) que no sea inteligible 
en términos de una causalidad racional-matemática (2008). 

 

La posibilidad de comprender las leyes de la naturaleza se extiende, a su vez, a la 

facultad de controlarla, reduciéndola, mediante la técnica, a un sistema material, 

suprimiendo el pensamiento dualista como explicación de la realidad. No obstante, como 
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dice Cassirer, para los ilustrados esta visión de la naturaleza va más allá de la visión 

materialista e instrumental de la razón:  

 
La palabra naturaleza no designa sólo el dominio de la existencia “física”, la 
realidad (material) en la que habría que distinguir la “intelectual” o la “espiritual”. 
El término no se refiere al ser de las cosas sino al origen y a la fundación de las 
verdades. Pertenecen a la naturaleza, sin perjuicio de su contenido, todas las 
verdades susceptibles de una fundación puramente inmanente, que no exigen 
ninguna revelación trascendente, que son por sí mismas ciertas y evidentes. Ésas 
son las verdades que se buscan no sólo en el mundo físico sino también en el 
mundo intelectual y moral. Pues son esas verdades las que hacen de ese mundo un 
solo “mundo”, un cosmos basado en sí mismo, que posee en sí mismo su propio 
centro de gravedad” (Cassirer en Touraine, 22). 

   

Asimismo, esta visión naturalista tenía el fin de beneficiar al hombre en su camino 

de progreso, noción esencial de la modernidad que trae consigo una concepción del tiempo 

que no corresponde al tiempo cíclico del mito, sino al tiempo lineal, histórico, que siempre 

se dirige a un porvenir que guarda la promesa de ser mejor que el presente, ya que la idea 

de progreso siempre refiere a un avance, creyendo que la acumulación, aplicación y 

difusión de los conocimientos sólo podrían augurar mejores condiciones de vida. Se tenía 

fe en el estudio científico del pasado, la historia, para evitar repetir los mismos errores, 

alcanzando así un futuro mejor.  

 
La sociedad moderna ha funcionado así, en referencia al porvenir, teniendo como 
consecuencia el mito del progreso, expresión mayor de este tiempo finalizado […] 
Este concepto de tiempo finalizado, de tiempo siempre pensado en función del 
futuro, es uno de los primeros elementos de constitución de la épistéme de la 
Modernidad. El hecho de no pensar el mundo sino en función del futuro, es una 
manera de acentuar la razón (Maffesoli, 2000: 250).  

 

En cuanto a la secularización de lo político (y del mundo), se refiere al “fundamento 

exclusivamente humano de la política y de la moral” (Todorov, 2014: 37). El hombre 

ilustrado fomenta la pérdida de sacralidad del mundo en pos del laicismo, de tal modo que 

el discurso eclesiástico pierde valor en lo tocante a las esferas del quehacer público, es 

decir, en las decisiones de los hombres y mujeres que conforman la sociedad moderna no 
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deben predominar los juicios morales emanados de la religión, sino aquellos surgidos en los 

argumentos de la razón: 

 
El ser humano ya no es una criatura hecha por Dios a su imagen; es un actor social 
definido por los papeles que cumple, es decir, por la conducta asignada a su 
posición y que debe contribuir al buen funcionamiento del sistema social. Porque el 
ser humano es lo que hace, ya no debe mirar más allá de la sociedad, hacia Dios, 
para encontrar su propia individualidad y sus orígenes, sino que debe buscar la 
definición del bien y del mal en lo que es útil o dañoso para la supervivencia y el 
funcionamiento del cuerpo social (Touraine, 2014: 25). 

 

Para Bolívar Echeverría esta secularización de lo político trae consigo la primacía 

de la política económica sobre la esfera religiosa y comunitaria, propiciando la ascensión de 

la burguesía como la clase que definirá los asuntos del Estado. Dice Furet: “La burguesía ya 

no tiene un lugar que le sea atribuido en el orden de lo político, es decir, de la comunidad. 

Se basa por entero en la economía, categoría que por cierto ha inventado al nacer ella 

misma: en relación con la naturaleza, en el trabajo, en el enriquecimiento” (1996: 18). Esta 

primacía de la economía entraña, al mismo tiempo, valores universales: pondera el trabajo 

como la actividad que define a la humanidad entera: la cuna deja de ser un criterio para 

medir a los hombres, haciéndolos iguales y libres. Sin embargo, como bien apuntan Adam 

Smith y Marx, el trabajo, como generador del capital, recae en el trabajo humano del obrero 

o del campesino, haciendo de esta definición de humanidad una concepción particular y no 

universal.   

No obstante, esta tentativa de separar lo religioso de lo político es, tal como lo 

refiere asimismo Bolívar Echeverría en Vuelta de siglo, ingenua y cínica: 

 
Es [ingenua] porque imagina un aparato estatal que podría permanecer puro e 
incontaminado a través del uso que hagan de él sujetos imbuidos de religiosidad; en 
general, es ingenua porque cree que puede haber estructuras vacías, que un 
continente puede ser neutral e indiferente respecto de su contenido. Pero es al 
mismo tiempo una desacralización cínica porque, si bien condena la política que se 
somete a una religiosidad arcaica, lo hace tramposamente desde la práctica de una 
política que se encuentra también sometida a una religiosidad, solo que a una 
religiosidad moderna (2006: 42) 
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 En cuanto al individualismo como ideal ilustrado, éste presupone el nacimiento de 

un nuevo hombre –en oposición al hombre tradicional que detenta una moral colectiva 

centrada en Dios– que si bien es autónomo, tendría que ser capaz, gracias a la razón como 

ley natural inmanente al ser, de autorregular sus pasiones hacia “el conocimiento racional y 

a la participación en una sociedad que organiza la razón” (2014: 20). Así, aunque el hombre 

moderno esté sometido a las leyes, el individuo tiene libertad de conciencia, es decir, su 

voluntad ya no está subordinada a los designios naturales o divinos y al mismo tiempo 

conlleva la voluntad de gobernarse, supeditando el poder del Estado “a los fines 

individuales y se realiza plenamente en la consecución de los intereses particulares de los 

ciudadanos” (Julios, 1995: 243), estableciéndose así las dimensiones en las que se 

desenvuelve: la vida privada, gestionada por el propio individuo; el ámbito legal, que 

responde al consenso de lo que es el bien con base en lo que implica el carácter universal de 

lo humano; y, en medio de ambas, la esfera pública o social, en la que tendría que reflejarse 

que la voluntad del ciudadano, en su derecho de tomar decisiones en beneficio propio, 

concurre al bien común.  

 
Cada individuo, concebido por su parte como un ser racional, consciente de sus 
derechos y deberes y amo de sí mismo, debe estar sometido a leyes que respeten sus 
intereses legítimos y la libertad de su vida privada y que aseguren al mismo tiempo 
la solidez de la sociedad, del cuerpo social, mantenido con buena salud por el 
funcionamiento normal de sus órganos (Touraine, 2012: 29). 

  

De este modo y en cuanto a los tres puntos señalados, en la vertiente racionalista de 

la modernidad del Siglo de las Luces, la concepción del hombre y su misión en la tierra ya 

no giran alrededor de un Dios ni un destino. La legitimación religiosa otorgada a la 

monarquía dejó de tener validez para aquellos hombres que vieron en la racionalización la 

posibilidad de construir una sociedad en la cual la actividad científica y técnica, el gobierno 

de los hombres y la administración de las cosas están regidos por la razón (Touraine, 2014). 

En este sentido, la modernidad entraña la creación de la sociedad racional, la cual es 

considerada en sí misma como un engranaje que busca el perfeccionamiento del hombre 

mediante el culto a la razón, quien en beneficio del bien común, del orden social, deberá 

orientar su voluntad al bien de la colectividad. Razones que hicieron de la filosofía del 
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proyecto ilustrado una revolución del pensamiento que incidió en todas las esferas del 

quehacer humano.  

De igual modo, se puede decir que el proyecto moderno ilustrado propició la 

construcción de una sociedad fundamentada en una base exclusivamente humana, el 

conocimiento es considerado un bien universal que libera y posibilita el uso crítico de la 

razón, lo que por otro lado, no implica la censura de las creencias que los individuos 

puedan tener, más bien, conlleva la capacidad que éstos tienen para discernir y criticar el 

mundo circundante con los elementos provistos por el conocimiento. Asimismo, el 

individualismo supone ver a todos los hombres libres e iguales, idea de la cual se derivarían 

los derechos humanos, más allá de la ideología del poder; de este modo, el Estado no está 

por encima del individuo y debe garantizar el bienestar de los ciudadanos.  

 No obstante los estudiosos afirmen sin error que la modernidad clásica es un modelo 

teórico que ha fracasado, el impulso que dio la posibilidad de destruir el mundo antiguo y 

sobre sus ruinas construir uno nuevo, liberándose de las formas tradicionales de 

organización social y de creencia cultural, trae consigo dos nociones albergadas en el seno 

de la organización social moderna: el capitalismo y la imagen del individuo como sujeto, en 

el que se gesta la conciencia de sí mismo, encarnados en el espíritu burgués. Lo anterior es 

importante tenerlo presente en la medida en que estos puntos esenciales de la ideología 

occidental de la modernidad, constituyen los puntos a los que se opone el totalitarismo.  

En El espíritu de la Ilustración, Todorov dice que “toda lectura invariablemente 

optimista de la historia es una ilusión”, en el caso de la modernidad no es distinto. Al día de 

hoy son muchos sus críticos, ya que desde temprano presentó fisuras por, como dice 

Touraine, haber sido concebida “como disolución del antiguo orden, antes que de 

construcción de un orden nuevo”. Sus postulados aunque válidos no contemplaron los 

“desvíos” que podrían engendrar las luces de la razón: 

 

Este intento de conseguir una sociedad racionalizada ha fracasado. Ante todo 
porque la idea de una administración racional de las cosas que sustituyera al 
gobierno de los hombres es una idea dramáticamente falsa y porque la vida social 
que se imaginaba transparente y regida por decisiones racionales se manifestó con 
una vida llena de poderes y de conflictos, en tanto que la modernización misma se 
revelaba cada vez menos endógena y cada vez más estimulada por una voluntad 
nacional o por revoluciones sociales (Touraine, 2014: 37). 
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 La sociedad, entendida como un conjunto de personas e instituciones que actúan 

unidas para un fin, en la que lo individual y lo colectivo se corresponden con la voluntad de 

trabajar por el bien común, de una forma u otra se ve fracturado: la economía capitalista 

mercantil, la visión científica y racionalizada del mundo y el control burocrático 

administrativo (Benhabib, 2006: 22) presentan fisuras frente al individualismo moral, la 

libertad personal, la vida cívica, etc. Sirva este preámbulo para preguntarnos por qué un 

modelo que estaba destinado a la felicidad y al bien común de la humanidad toda, 

desembocó “en la pesadilla definitiva”, como la llama Žižek –refiriéndose a las 

revoluciones devenidas en totalitarismos– a partir de dos categorías surgidas en el seno de 

la modernidad: la idea del sujeto y los totalitarismos. 

 

1.1.1. El sujeto y los totalitarismos 

A la cabeza de los estudios críticos en torno al binomio modernidad-totalitarismo se coloca 

Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno; ellos, sin ahondar mucho en la 

génesis del totalitarismo, parten de una tesis más general que ve en la modernidad un 

proceso dialéctico de racionalización que trae consigo la pérdida de sentido que culmina 

con la Ilustración, la cual, en su búsqueda incesante de conocimiento, ha antepuesto el 

saber a lo humano. Aquello que no sea susceptible a ser medido, contabilizado, 

aprehendido, desentrañado a través del método científico, es motivo de aversión. La razón 

se ha erigido como la única autoridad apta para establecer la verdad y en este sentido, “la 

Ilustración es totalitaria” (2009: 62), es decir, “existe un potencial opresivo en la ilustración 

moderna europea” (Žižek, 2006). 

Adorno y Horkheimer rastrean la singularidad totalitaria de la Ilustración en la 

Grecia clásica y en su forma narrativa, el mito, el cual narra, nombra, cuenta el origen, y 

por tanto representa, fija y explica (2009: 63). Aunque las motivaciones de ambos relatos 

sean distintas, la construcción narrativa del mito concede a las sociedades cerradas o 

abiertas, como las llama Lukács para diferenciar las civilizaciones tradicionales de las 

modernas, una explicación total del mundo, siendo la Ilustración la consumación del mito 

moderno. No obstante, si la función del mito antiguo es entender la naturaleza, darle un 

sentido y con ello acallar los temores que despierta su grandeza, el mito de la Ilustración ya 
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no pondera la naturaleza como medida de explicación, ni siquiera la verdad como sello 

característico de la modernidad, sino el imperativo científico-técnico, así, con el afán de 

dominar la naturaleza, el trabajo y la producción han subordinado el pensamiento a la razón 

instrumental y no a la razón objetiva:  

 
La palabra “razón” durante mucho tiempo significó la actividad del conocimiento y 
de la asimilación de las ideas eternas que debían servir de meta a los hombres. Hoy, 
por el contrario, no sólo el papel sino también el trabajo esencial de la razón 
consiste en hallar medios que se pongan al servicio de fines, que cada uno puede 
adoptar en un momento dado (Horkheimer en Touraine, 2014: 153).  

 

Este giro en la forma de concebir el pensamiento en una sociedad que responde a los 

intereses de la economía burguesa y en su inclinación a ponderar la producción capital 

antes que al sujeto, provoca la muerte de éste, inmerso en la paradoja de la explotación y el 

placer: 

 
El aumento de la productividad económica, que por un lado crea las condiciones 
para un mundo más justo, procura por otro, al aparato técnico y a los grupos 
sociales que disponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. 
El individuo es anulado por completo frente a los poderes económicos. Al mismo 
tiempo estos elevan el dominio de la sociedad sobre la naturaleza a un nivel hasta 
ahora insospechado. Mientras el individuo ahora desaparece frente al aparato a que 
sirve, éste lo provee mejor que nunca (Horkheimer y Adorno, 2009: 54). 

 

Es en esta desaparición del individuo donde podemos hallar uno de los rasgos 

esenciales del totalitarismo, reflejada en la cosificación del sujeto, quien compite con la 

máquina que él mismo produce hasta ser reemplazado por ésta y como consecuencia, la 

autoalienación del sujeto, su liquidación y finalmente, la sustitución de éste por el trabajo 

(H&A: 79, 83). Aunque la postura de los teóricos alemanes esté más inclinada a hacer una 

crítica de la razón instrumental, dominada por los dueños de los medios de producción en 

su búsqueda incesante de capital generando dinámicas de alienación, es importante 

mencionar este rasgo en tanto que se trata de la muerte del sujeto, ya sea que ésta se 

produzca en las sociedades democráticas –a las que claramente apuntan los escritores de 

Dialéctica de la Ilustración–, o en los totalitarismos rígidos que aquejaron el siglo XX, 

como consecuencia de la Ilustración en su camino inevitable a la autodestrucción.  
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Así, si partimos de la idea de que “la Ilustración es totalitaria”, su ideología 

racionalista, encaminada a la modernización, burocratización y tecnificación, podríamos 

inferir, en el caso de los totalitarismos nazi y soviético, que el progreso continuo de la 

Ilustración deviene ingeniería social creada para la destrucción ontológica y no sólo física 

del ser humano. En este sentido, la disolución del sujeto trasciende la alienación hacia la 

aniquilación total. 

De tal modo que en la idea de la muerte del sujeto se atisba una de las características 

fundamentales de los totalitarismos: la destrucción sistemática de la individualidad, idea 

desarrollada años más tarde por Hannah Arendt, a propósito del comunismo soviético y el 

nacionalsocialismo en su obra Los orígenes del totalitarismo. Aunque actualmente resulta 

un tanto dogmático decir que éstos son los únicos regímenes a los que les calza el adjetivo 

totalitario, no hay que olvidar que la obra de Arendt constituye el primer esfuerzo científico 

de establecer una categoría política a partir de estos dos regímenes caracterizados por: 1) 

“expresar la supremacía de la voluntad política sobre la organización social y, en el interior 

del movimiento político, el papel clave de la decisión dictatorial” y 2) estar “no sólo bajo el 

poder absoluto de un déspota no sometido a las leyes, sino de un estado que controla la vida 

social, por la integración de todos los individuos que hay en su seno” (Furet, 1996: 184); 

regímenes que desembocan en la dominación total de los individuos de estas sociedades, 

orientada a “la abolición de la libertad, incluso a la eliminación de la espontaneidad 

humana en general, y en forma alguna a una restricción de la libertad, por tiránica que esta 

sea” (Arendt, 2004: 496). 

Para ella, son dos los elementos que maduraron en el seno de la modernidad los que 

posibilitaron el totalitarismo: el antisemitismo y el imperialismo, en confluencia con la 

burocracia, la crisis de la Nación-Estado, las ideologías políticas, la sociedad de masas, etc. 

El primero es una ideología que aparece en el siglo XIX y se funda en la idea de que los 

judíos son diferentes del resto de los hombres, debido a su naturaleza misma (Di Pego, 

2010: 43). Respecto al imperialismo, desarrollado entre 1884 y 1914, Arendt encuentra 

rasgos que lo emparentan con el totalitarismo, de hecho, considera a estas tres décadas de 

transición entre un siglo y otro, la fase preparatoria de las subsiguientes catástrofes: las 

guerras mundiales y los totalitarismos. El imperialismo surge cuando la burguesía decide 

desarrollarse fuera de la Nación-Estado a la que pertenece, ésta, incapaz de intervenir fuera 
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de los límites nacionales, se convirtió en un obstáculo que anquilosaba la economía 

capitalista, operándose un cambio crucial entre el Estado y los dueños de los medios de 

producción: si hasta ese entonces la burguesía se había caracterizado por no entrometerse 

en las decisiones políticas, pese a ser la clase dominante, en ese momento la lucha por el 

poder comenzó.   

 Así, antisemitismo e imperialismo cristalizaron en la experiencia sin precedentes 

denominada como totalitarismo y que, de acuerdo a Arendt, es propio de dos regímenes: 

estalinismo y nazismo, caracterizado por diferenciarse “de otras formas de opresión política 

que nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía o la dictadura, [ya que] allí donde 

alzó el poder, desarrolló instituciones políticas enteramente y destruyó todas las tradiciones 

sociales, legales y políticas del país” (2004: 617) y que cuenta con el apoyo de las masas, 

en principio por la convicción de una ideología y posteriormente por el terror que infringe 

el Estado en nombre de esa ideología.  

 

Una ideología es literalmente lo que su nombre indica: la lógica de una idea. Su 
objeto es la Historia, a la que es aplicada la ‘idea’; el resultado de esta aplicación no 
es un cuerpo de declaraciones acerca de algo que es, sino el despliegue de un 
proceso que se halla en constante cambio. La ideología trata el curso de los 
acontecimientos como si siguieran la misma ‘ley’ que la exposición lógica de su 
‘idea’. Las ideologías pretenden conocer los misterios de todo el proceso histórico –
los secretos del pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres del 
futuro- merced a la lógica inherente a sus respectivas ideas” (Arendt, 2004: 569). 

 

 En el caso alemán, el motor de esta ideología está impulsado por la exaltación de la 

idea nacional, apoyada en la convicción de su superioridad racial: “a quienes no han tenido 

la suerte de formar parte de la raza superior o de la nación elegida, el fascismo sólo les 

propone la elección entre la resistencia sin esperanza y la subyugación sin honor” (Furet, 

1996: 38). En cambio, el comunismo soviético se impulsa por la pasión revolucionaria en 

busca del ideal universalista “con el sentimiento de igualdad entre los hombres como 

resorte psicológico principal […] enarbolando el estandarte de la liberación universal” 

(Furet, 1996: 38). Ambas ideologías apelan a una especie de cientificismo que intenta 

conocer el mundo exclusivamente en función de los objetivos que se han planteado:  

 
Con el pretexto de que las leyes de la historia, que la ciencia ha puesto de 
manifiesto, anuncian la extinción de la burguesía, el comunismo no durará en 
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exterminar a los miembros de esta clase. Con el pretexto de que las leyes de la 
biología, que la ciencia ha puesto de manifiesto, demuestran inferioridad de ciertas 
razas, los nazis mataron a los que identifican como miembros de las mismas 
(Todorov, 2014: 36). 

 

Ideologías que necesariamente conducen a la eliminación de todo aquel que 

represente una amenaza a su verdad, alcanzando su máxima visibilidad en la destrucción 

del individuo, llevado a cabo en los campos de concentración y los gulags, creaciones de 

una ideología que “para satisfacción de sus seguidores pueden explicarlo todo y cualquier 

hecho deduciéndolo de una premisa” (Arendt: 568). Esta premisa totalitaria obedece a una 

concepción del mundo que intenta imponerse como la única posible, no hay más verdad 

que la de su ideología fundacional, posible sólo a través de la planificación organizada y 

científica hacia la destrucción de la individualidad. Por esto resulta significativa la figura 

del disidente, manifestado en esta investigación en la imagen del escritor como sujeto, 

quien desde la propia subjetividad “dice no a un poder que no vacila ante ninguna forma de 

represión” (Touraine, 2014: 244). 

En este sentido, se hace indispensable observar los procesos que derivaron en los 

totalitarismos del siglo XX, específicamente el soviético, y que en términos generales 

podríamos considerar como una forma de gobierno que destruye las condiciones esenciales 

de toda libertad: la libertad de pensar, la libertad de sentir, la libertad de movimiento, la 

libertad de construir la propia memoria. 

 

1.2. Hacia una definición de totalitarismo  

Están considerados como gobiernos totalitarios aquellos que concentran la totalidad de los 

poderes estatales en manos de un solo partido y que destruyen las condiciones esenciales de 

toda libertad: la libertad de movimiento, física, y la libertad de pensar. Generalmente, se le 

da este adjetivo a tres regímenes surgidos en la Europa de la primera mitad del siglo XX: al 

estalinista, al fascista y al nazi, cada uno con características propias, pero que siempre 

designa a un tipo de gobierno “popular, nacional y doctrinario. [Y que] somete las prácticas 

sociales a un poder en el cual se encarna la Idea que hace del pueblo el representante y 

defensor de una fe, una raza, una clase, una historia o un territorio” (Touraine, 2012: 225). 
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 Si bien Arendt no consideró al fascismo italiano como un régimen específicamente 

totalitario, la génesis de la palabra está ligada al gobierno de Mussolini. “El adjetivo 

“totalitario” lo usó por primera vez Giovanni Amendola hablando sobre el fascismo italiano 

el 12 de mayo de 1923” (Luarsabishvili, 2012: 118), denunciando los abusos electorales del 

dirigente italiano. Es un concepto que en principio utilizaron los grupos antifascistas para 

designar a este sistema político. El neologismo “totalitarismo” apareció en un ensayo  

escrito por el socialista Lelio Basso el 2 de enero de 1925 en La Rivoluzione Liberale 

(González, 2012). Aunque inicialmente el término surgió para reprobar el régimen, ese 

mismo año Mussolini adoptó el término para establecer la línea política del fascismo que 

podía considerarse “totalitario” en el sentido de que politizaba todo lo “humano” y lo 

“espiritual”(Luarsabishvili, 2012).  

 La inversión de la valoración negativa del concepto creado por el movimiento 

antifascista, para definir al gobierno de Mussolini como stato totalitario –“un partido 

armado crea un régimen totalitario… un partido que gobierna totalitariamente da a luz a 

una nación nueva, es algo nunca antes visto en la historia” (Mussolini, 1932)– sentó las 

bases de la definición oficial de “Fascismo” publicada en 1932 en la Enciclopedia italiana, 

redactada por Mussolini y Gentile, el filósofo de cabecera del régimen, y que designa a un 

Estado como “la representación total de la nación y la guía total de los objetivos nacionales 

[…] Para el fascista, todo está en el Estado, y nada de humano o de espiritual existe, y 

menos aún de valor, fuera del Estado. En ese sentido, el fascismo es totalitario” (Gentile y 

Mussolini en González, 2012: 11). Para ese entonces: 

 

El término aún no ha adquirido la dignidad de un tipo ideal, pero ya está preñado de 
una doble significación que ningún otro término tomado del vocabulario tradicional 
puede contener. Por una parte, expresa la supremacía de la voluntad política sobre 
toda la organización social y, en el interior del movimiento político, el papel clave 
de la decisión dictatorial. Por la otra, designa ese punto extremo al que el fascismo 
ha llevado la idea de Estado, elaborada durante cuatro siglos por el pensamiento 
político europeo: en el caso de la omnipotencia de la “voluntad totalitaria” no sólo 
se trata del poder absoluto de un déspota no sometido a las leyes, sino de un Estado 
que controla toda la vida social, por la integración de todos los individuos que hay 
en su seno (Furet, 1996: 184). 
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Pronto el adjetivo “totalitario” se extendió por Europa y Goebbels lo utiliza para 

caracterizar el nacionalsocialismo alemán. Hacia 1933, Víctor Serge, atrapado en la Rusia 

de las grandes purgas, escribió una carta en la que aparece el término para denominar, por 

primera vez, al Estado soviético como un Estado totalitario, pero con una connotación 

negativa:  

 

En la hora actual, estamos cada vez más en presencia de un Estado totalitario, 
castocrático, absoluto, embriagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta. 
Esa máquina formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad general 
todopoderosa que ha reanudado las tradiciones de las cancillerías secretas de fines 
del siglo XVIII y una ‘orden’, en el sentido clerical de la palabra, burocrática, de 
ejecutantes privilegiados. La concentración de los poderes económicos y políticos 
que hace que el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el alojamiento, el 
trabajo, colocado totalmente a disposición de la máquina, permite a ésta 
desatenderse del hombre y tener sólo en cuenta los grandes números, a la larga. Este 
régimen está en contradicción con todo lo que se ha dicho, proclamado, querido, 
pensado durante la revolución misma (Serge en Biriukova & Mayorga, 2009: 21). 

 

 De este modo, en la década de los treinta se consolidan los términos: totalitario y 

totalitarismo para definir a estos regímenes de carácter único, monolítico, incomparable con 

los gobiernos autoritarios y dictatoriales hasta ese momento registrados. De acuerdo a 

Arendt, el rasgo que posibilita esta distinción entre uno y otros es que en el régimen 

totalitario se hace imposible la coexistencia del sujeto por “el permanente dominio de cada 

individuo concreto en todas y cada una de las esferas de su vida” (González, 2012: 16), no 

obstante éstos hayan sido apoyados por las masas en nombre de una ideología biologicista, 

en el caso alemán, o de la lucha de clases, en el caso ruso.  

 
De los grandes movimientos que salen de la guerra de 1914-1918, el primero es el 
de la revolución proletaria […] basado en un retorno de los pueblos a la idea 
universalista. Ahora bien, el fascismo –italiano y alemán– nace como reacción de lo 
particular contra lo universal, del pueblo contra la clase, de lo nacional contra lo 
internacional […] Porque el atractivo principal del marxismo-leninismo se 
encuentra, desde luego, en su universalismo, que lo emparenta con la familia de las 
ideas democráticas, con el sentimiento de igualdad de los hombres como resorte 
psicológico principal. El fascismo, para quebrantar el individualismo burgués, apela 
a fracciones de humanidad: la nación o la raza (Furet, 1996: 33-38). 
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Así, el periodo de entreguerras se caracteriza por la creación de un concepto nuevo 

que pudiera explicar la experiencia inédita del totalitarismo y la subsecuente homologación 

entre sus representantes: la Unión Soviética con la Alemania nazi, desechando que éste 

haya sido una vil invención en el contexto de la Guerra Fría para desacreditar al imperio 

rival de los Estados Unidos, incluso cuando en 1947 el presidente Truman haya declarado 

que no era necesario preocuparse por distinguir entre fascismo, nazismo o comunismo, ya 

que no hay diferencia alguna entre los Estados totalitarios.  

La posguerra le confiere al término, de una vez por todas, su connotación 

peyorativa: “el totalitarismo se convirtió en una poderosa arma ideológica y 

propagandística contra la URSS y sus aliados: totalitarismo y comunismo entonces 

aparecieron como sinónimos” (Flores, 2002), esto por un lado. Por otro, dado que el 

ejército soviético fue el elemento clave que impidió la expansión del imperialismo alemán, 

el régimen estalinista se sitúo paradójicamente de lado de los aliados, todos ellos 

representantes de la democracia, lo cual impidió que discurriera una discusión necesaria 

respecto a lo que acontecía en la URSS, incluso cuando la decisión de la URSS de entrar a 

la guerra se debiera a que Alemania rompiera el pacto de no invasión firmado por Hitler y 

Stalin. 

Hacia el 56, Friedrich –responsable del primer congreso dedicado al totalitarismo 

realizado en Boston en 1953– y Brzezinski, definen el totalitarismo a partir de determinadas 

características: “dominación de un partido de masas dirigido por un líder carismático, una 

ideología oficial, el monopolio de los medios de comunicación de masas, el monopolio de 

las fuerzas armadas, un control policial terrorista, un control centralizado de la economía” 

(Friedrich y Brzezinski en Biriukova (ed.), 2009: 26), definición que en los años setenta 

Michael Curtis retomará para exponer los rasgos principales de éste: 

 
1) Ideología oficial y exclusiva que es la base de un nuevo tipo de orden social y 

político y un hombre nuevo;  
2) Monopolio del control sobre la conducta económica, social y cultural, y sobre 

la vida y la opinión personal, para producir la conformidad en el conjunto de la 
sociedad;  

3) Empleo del terror, campos de concentración y policía política para ayudar a 
producir esta conformidad y amenazar continuamente al individuo; 

4) Partido único o movimiento jerarquizado; 
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5) Subordinación de los intereses privados a los intereses colectivos en los que se 
afirma la realidad del individuo; 

6) Centralización, unidad e integración del poder, con hostilidad ante cualquier 
oposición o disidencia; 

7) Desaparición de los límites legales para los detentadores del poder; 
8) Control monopolista de los medios de comunicación, la educación y los 

procesos culturales, dirigidos a movilizar la sociedad; 
9)  Ausencia de elecciones libres; 
10)  Monopolio del control sobre las armas y la fuerza; 
11)  Negación del derecho de los ciudadanos a la libertad de movimientos; 
12)  Economía de planificación centralizada en la que la producción es acelerada y 

el consumo controlado para acumular capital para propósitos de inversión, y 
13)  Predominio de un líder individual cuya dictadura puede ser un factor clave en 

la naturaleza del régimen (González, 2012: 20). 
 

No obstante se considere que el totalitarismo es un concepto que sólo refiere a los 

gobiernos señalados, hay autores que lo relacionan con otros regímenes, ya que mientras 

los Estados fortalezcan las políticas económicas liberales, se corre el riesgo de caer en 

manos de regímenes autoritarios.  

 

1.3. Totalitarismo soviético 
La palabra comunismo tiene como función suprema 
enmascarar el totalitarismo (y esta es la razón por la que 
llamar comunista a la URSS no sólo es un contrasentido, 
sino ceder a la presión del vocabulario del Aparato, 
sufrir la intimidación del sistema). 

MORIN 
 

El totalitarismo de la URSS es para Morin una:  

 

concentración de todos los poderes políticos (ejecutivo, legislativo, judicial), 
administrativos, policiales, militares, religiosos, en las manos del Aparato dueño del 
Partido/Estado, y ramificaciones del gobierno y el control del Partido/Estado en 
todos los sectores y compartimentos de la sociedad […] el partido es totalitario 
porque tiene competencia científica, política, religiosa, policial; lo es porque 
concentra en sí disciplina de ejército, vigilancia de policía, competencia y 
sacralidad de Iglesia. El Estado, a su vez, dispone de la religión y de la sacralidad 
de la Nación, al mismo tiempo que ejerce un control universal y multidimensional 
sobre todos los sectores de la sociedad, incluida la economía. Por ello es un estado 
totalitario (1985: 155). 
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Se comprende, así, que decir totalitario significa la intervención del Estado en todas 

las esferas humanas. Cuando Curtis dice: “Negación del derecho de los ciudadanos a la 

libertad de movimientos”, significa que el Estado observa todo el tiempo las existencias de 

sus gobernados, los quehaceres de la vida, incluso los más insignificantes, lo dicho en 

palabras: las ideas, el pensamiento, la opinión pertenecen ahora a la esfera de lo público, 

congelando las condiciones esenciales de toda libertad. De igual forma, lo no dicho, los 

silencios, el no consentimiento explícito de las políticas implementadas por el Estado, 

fueron motivos de acoso y opresión.  

Coincido con Morin cuando dice que una de las constantes en los estudios 

dedicados al fenómeno del totalitarismo, dada la vastedad del tema, es que se desestima el 

papel de la información y la comunicación en la organización social, privilegiando aspectos 

referentes a la producción de las cosas y de los bienes (1985: 60); por tal razón, se 

observará la incidencia del totalitarismo soviético en la experiencia artística e intelectual, 

en el periodo totalitario que comprende la revolución y el estalinismo. 

  

 

1.3.1. Albores revolucionarios 

 
Rusia, un inmenso país habitado por un pueblo 
al que desde hace siglos mantiene unido una 
idea vivificante: la ambición imperial. 

KAPUSCINSKI 
 

A casi cien años de la Revolución rusa, podemos decir que los ideales que enaltecieron la 

lucha de aquellos hombres que tenían la esperanza de cambiar el mundo, de transformarlo 

en un lugar de hombres libres e iguales, desterrando todos los males que la dominación de 

unos cuantos habían dejado caer sobre el pueblo oprimido, fueron traicionados en nombre 

de una ideología política, entendida como “todo conjunto de creencias que manipulan a los 

individuos para impulsarlos a acciones que promueven el poder político de un grupo o una 

clase determinados y que pese a la exactitud o belleza –aquí podríamos agregar muchos 

más adjetivos, pues nos encontramos en el terreno de lo ideal− de sus formulaciones, no 

tienen una realidad objetiva” (Villoro, 2007: 19).  



 25 

Es verdad que en sus inicios representó la posibilidad de establecer un nuevo 

sistema político, denominado socialismo, cuyo sustento teórico era el marxismo y que 

postulaba el fin del capitalismo y la liberación del proletariado hacia la conformación de 

una sociedad igualitaria, basada en la justicia, en la libertad y en la humanidad, ideales 

esenciales del proyecto ilustrado moderno que no habían resultado en la praxis y que  

probablemente aquí encontrarían cabida. Sin duda, en esta esperanza se descubre la clave 

de su éxito, consumado gracias a la movilización de las masas que creían en la posibilidad 

de una sociedad sin clases. Así, la revolución del proletariado significaba concretar, hasta 

cierto punto, los preceptos de la filosofía del siglo de las luces.  

La revolución implicaba, pues, la victoria de los valores universales sobre la 

injusticia, la pobreza y la enajenación. La igualdad sería igualdad verdadera, sin dominados 

ni dominadores, y la libertad no generaría desigualdad por el liberalismo de los 

intercambios mercantiles, sino que todos se beneficiarían de los bienes existentes. Para los 

que vieron la revolución rusa desde el extranjero a través de la prensa y que estaban 

viviendo el horror de la guerra, significó lo mismo: la creación de un mundo nuevo.  

Con la expulsión del zar en febrero de 1917 y posteriormente, en octubre, la toma 

total del poder por parte de los soviets, la concreción de los ideales humanistas era posible. 

Al ser el último de los pueblos europeos con un gobierno monárquico, sin el antecedente de 

un proyecto político que en Occidente comenzaba a declinar, se podían crear ahí las 

condiciones necesarias para consumar los ideales universalistas: “Los acontecimientos de 

1917 en Rusia, desde el año siguiente, en el momento en que los pueblos de Europa salen 

de la guerra, casi no son ya acontecimientos rusos. Lo que cuenta es la anunciación 

bolchevique de la revolución universal” (Furet, 1996: 34). Con el triunfo, la esperanza de 

los revolucionarios rusos era que la revolución se extendiera en el mundo entero, todos 

serían parte de la emancipación del hombre, todos serían parte de la utopía y, por ende, 

todos en el mundo, desde sus trincheras, tenían que luchar por ese sueño que ahora se 

tornaba tangible. Incluso el mismo Dostoievski pareció augurar los cambios radicales que 

le aguardaban a su nación y a Europa: 

 
Nos esperan –escribía–, es decir, esperan a toda Rusia acontecimientos, quizás, 
extraordinarios e inmensos. De repente pueden suceder acontecimientos de gran 
magnitud que pillen desprevenidos a los intelectuales… Se ve que se acerca el 
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término de algo secular, de algo milenario, de algo que se estaba preparando en el 
mundo desde el principio de su civilización… Y si bien este algo no puede resolver 
todos los destinos humanos, lleva sin duda consigo el principio del fin de toda la 
historia anterior de la humanidad europea (Dostoievski en Brajnovic, 1975: 15). 

 

Testimonio que constata que la revolución de octubre no fue fortuita, “fueron –en 

palabras de Deutscher– necesarias muchas décadas de fermentación revolucionaria y de 

lento desarrollo de las ideas; fue necesario el nacimiento y la extensión gradual de muchos 

partidos y grupos para que se produjera el clima moral y político, los dirigentes, los 

partidos y los métodos de acción de 1917” (1973: 21). Asimismo, la ineptitud del imperio 

zarista facilitó el proceso, prueba de ello está en la revolución de 1905 que culminó con la 

matanza de “una inmensa multitud de obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y 

niños” que aún tenían fe en el zar y que pacíficamente fueron a pedirle que solucionara los 

problemas (Berman, 2003: 259).  

Hay que destacar que el triunfo no sólo fue de los revolucionarios que combatieron 

en las barricadas a fuego abierto, sino también de los escritores que se sumaron a la lucha, 

entre ellos el más famoso es Máximo Gorki, quien después de la insurrección de 1905 

perfiló una literatura que encumbró la lucha del proletariado como algo humano y virtuoso, 

con una clara intención didáctica, sirviendo anticipadamente a la causa. De igual forma, 

destaca la importancia de las vanguardias artísticas, las cuales después de la Primera Guerra 

Mundial se cuestionan sobre la función del arte en un mundo degradado y consideran que 

éste tiene la misión de transformar la realidad, rompiendo así con la idea de la estetización, 

es decir, la idea del arte por el arte, y se comprometen a realizar un arte que influya en la 

gente, lo que Peter Bürger llama “vanguardia como autocrítica del arte en la sociedad 

burguesa” (2000), es decir, la vanguardia al criticar los estamentos burgueses en los que 

descansa el arte, a saber, la distribución de éste y su status de “autonomía” dentro del 

sistema, le devuelven al arte su función social al integrarlo a la praxis vital. Dice Bürger: 

 
El concepto de los movimientos históricos de vanguardia que aquí aplicamos se ha 
obtenido a partir del dadaísmo y del primer surrealismo, pero se refiere en la misma 
medida a la vanguardia rusa posterior a la Revolución de Octubre. Lo que tienen en 
común estos movimientos aunque difieren en algunos aspectos, consiste en que no 
se limitan a rechazar un determinado procedimiento artístico, sino el arte de su 
época en su totalidad y, por tanto, verifican una ruptura con la tradición (2000: 54) 



 27 

 

 Así, la crítica reducida de las tendencias se ve rebasada por la autocrítica del 

presente que propone una nueva forma de hacer arte. De este modo, la Vanguardia enarbola 

el estandarte del arte al servicio de la sociedad y dada la época en la que emerge, ve en la 

Revolución del proletariado la posibilidad de devolverle la praxis vital al arte, es decir, la 

práctica artística como transformación de la vida, con un fin determinado, que devendrá en 

la transformación objetiva de la realidad (Garrido, 2015). No obstante, si en un principio las 

vanguardias fueron celebradas por el incipiente régimen socialista, eventualmente fueron 

denostadas y censuradas.  

 

1.3.2. La dictadura del proletariado. El inicio de la censura 

Así, la Rusia revolucionaria fue el campo fértil en el que se pondrían en práctica los 

preceptos teóricos del marxismo-leninismo. Uno de los primeros cambios fue la 

instauración de la dictadura del proletario, periodo necesario para la transformación de la 

economía capitalista en economía socialista, proceso que “exigirá en cada país, por lo 

menos, una generación, y este periodo es precisamente el de la dictadura del proletariado, el 

periodo en el cual el proletariado debe reprimir con una mano sin cesar a la clase 

capitalista, mientras con la otra que le queda libre, puede trabajar con tesón en la 

reconstrucción socialista” (Radek, 1972: 31).  

Otras medidas fueron la abolición de la propiedad privada sobre los medios de 

producción, con la eventual expropiación de los capitalistas; el despojo de las tierras de los 

latifundistas y su repartición a los campesinos; la nacionalización de los medios de 

producción; el establecimiento de la educación obligatoria; sistemas médicos gratuitos para 

toda la población; igualación de los sueldos, etc., y que sólo funcionaron los primeros años 

de la revolución por los problemas políticos-económicos a los que se enfrentaron nacional e 

internacionalmente.  

Lenin siempre fue consciente del poder de la difusión impresa a gran escala y 

aunque inicialmente perfiló en sus escritos una libertad de prensa representada por las 

diversas organizaciones políticas ajenas al bolchevismo, con el triunfo de la revolución toda 

ésta quedó subordinada a la ideología del partido: debido a que “la misión de todas las 

instituciones de educación y de cultura estaban encargadas de llevar a la práctica la 
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ideología comunista para crear una raza nueva y superior. La función de la prensa debía ser 

propagandística” (Luarsabishvili, 2012: 118), lo que llevó en 1917 a cerrar todos los 

periódicos contrarrevolucionarios y, posteriormente, la prensa independiente y las revistas 

literarias gruesas en 1918. En 1920 el Estado monopoliza la venta de libros y el Proletkult, 

la institución artística soviética que hasta ese entonces había luchado por mantenerse 

independiente del Estado, fue supeditada al Narkompros, el Comisariado popular de 

educación, dirigido por Lunarcharski.  

En cuanto al arte, el Partido Comunista se pone a favor del “realismo heroico” y 

disuelve organizaciones y grupos de artistas con la finalidad de que éstos se integraran a las 

nuevas tendencias con “el deber de plasmar artísticamente, con formas realistas 

comprensibles para las amplias masas trabajadoras, la auténtica realidad revolucionaria y de 

participar activamente, mediante el trabajo artístico colectivo, en la construcción del 

socialismo” (Gómez, 2004). Así, en 1922 se forma la Asociación de Artistas de la Rusia 

Revolucionaria como una crítica a los artistas de las diversas vanguardias que en un 

principio apoyaron la revolución y que por no adherirse al partido ni abandonar el 

vanguardismo estético, visto como un remanente de la ideología burguesa, fueron 

criticados: 

 

Los antiguos círculos artísticos, fundados con anterioridad a la Revolución, han 
perdido su sentido, las fronteras entre ellos se han difuminado, tanto con respecto a 
la ideología como a las cuestiones formales, y sobreviven como grupos de 
individuos vinculados únicamente por relaciones personales, desprovistos de 
cualquier base y contenido ideológicos. Consideramos el contenido una prueba de 
la autenticidad de la obra de arte, y el deseo de expresar este contenido nos compele 
a nosotros, artistas de la Rusia revolucionaria, a unirnos, teniendo frente a nosotros 
objetivos rigurosamente definidos. El momento revolucionario es un momento 
heroico y nosotros debemos ahora mostrar en las formas monumentales del 
realismo heroico sus emociones artísticas. Asumiendo nuestra herencia artística y 
en virtud de nuestra concepción del mundo contemporáneo, nosotros, al fundar este 
estilo del realismo heroico, levantamos los cimientos de la casa común del arte 
futuro, del arte de la sociedad sin clases (Gómez, 2004). 

 

Estas medidas estaban justificadas por la dictadura del proletariado, lapso necesario 

para conquistar el poder político y suprimir la oposición “más desesperada, más furiosa y 

más despiadada […] con el fin de aniquilar la resistencia que los explotadores oponen para 
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mantener su dominación” (Lenin, 1972); asimismo, algunos ideólogos las avalaron, debido 

a que éstas aspiraban a una formación política unificadora:  

 
La política totalitaria tiende a: 1) asegurarse de que los miembros de determinado 
partido encuentren en ese partido todas las satisfacciones que antes les ofrecían 
multiplicidad de organizaciones, es decir, procura romper los vínculos que los 
afiliados tienen con organismos culturales externos; 2) destruir el resto de las 
organizaciones o incorporarlas en un sistema regulado exclusivamente por el 
partido. Este puede ser: 1) ser portador de una nueva cultura, y en este caso se está 
en fase de progreso, 2) querer evitar que otra fuerza, portadora de una nueva 
cultura, se convierta a su vez en “totalitaria”, y en este caso se esta en fase de 
regresión o reaccionaria, aunque la reacción (como ocurre siempre) no se reconozca 
como tal e intente presentarse como portadora de una nueva cultura (Gramsci, 
1984).  

 

Eran los tiempos en que Lenin gobernaba. A la muerte de éste, el control de los 

medios de comunicación, de las fuerzas armadas y el mando central de la economía estaban 

en posesión del Estado. En 1925 tan sólo había 107 periódicos, cantidad irrisoria 

comparada con los 715 periódicos que se publicaban diez años antes. 

 

1.3.3. Estalinismo. El panfleto canónico: el realismo socialista  

Con la muerte de Lenin la lucha por el poder no se hizo esperar. Trotski salió exiliado de 

Rusia y la toma del poder por parte de Stalin anunciaba la muerte del bolchevismo, 

culminación de las políticas centralizadas del propio Lenin. Para este entonces el sueño de 

la Revolución, la cual derrocó al régimen zarista en pos de un gobierno proletario 

encabezado por Lenin, y que inyectó esperanza a los habitantes del mundo, ya que ella 

significó la utopía revolucionaria de un mundo emancipado, había terminado. A finales de 

la década de los veinte, la Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria, ya erigida 

como la institución oficial exponente del arte revolucionario, logró “el cierre de los 

Institutos Superiores Artístico-Técnicos de Moscú y Leningrado, donde se concentraban los 

más destacados representantes de la vanguardia”, aunado a esto, la dimisión de Lunacharski 

–quien había recibido muchas críticas por haber querido conciliar las diversas posturas 

artísticas–, acusado, en 1928, “de tratar con demasiada suavidad a la inteligencia, de falta 

de la ‘vigilancia comunista’ y de no entender la significación de la ‘lucha de clases en el 
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frente cultural’” (Policisnka, 2008: 120).  

Si hasta ese momento los grupos con una visión del arte libre e independiente 

habían podido expresar su desacuerdo, la década de los treinta se caracterizó por cerrar 

cualquier espacio, ya no sólo el que pudiera propiciar la disidencia, sino la simple 

capacidad de opinión. Todas las organizaciones literarias estaban contenidas en una y todo 

lo que se escribía con vistas a ser publicado pasaba por la comisión de censura. 

La política era hacer del artista un entusiasta que alabara los logros económicos, 

educativos y tecnológicos que conducían a la consolidación de los objetivos de la política 

oficial. Una política que de 1930 a 1932 está determinada por la deskulakización, la cual, 

por la colectivización forzada de la agricultura, terminó por despojar a los campesinos que 

poseían tierras y que contrataban trabajadores, para deportarlos, junto con sus familias, a 

tierras remotas obligados a trabajar en la industria y en las obras públicas en condiciones 

infrahumanas: “En total se estima que del 10 al 20% de estos campesinos –entre 315 000 y 

420 000 individuos– murieron de hambre, enfermedades, agotamiento o frío” (González, 

2012: 65). La situación empeoró al iniciar el año de 1934 con el asesinato del líder 

comunista Serguei Kirov, desencadenando la Gran Purga en la segunda mitad de la década 

de los treinta y que de acuerdo a Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn no sólo se trató de la 

decantación violenta del partido, que le permitió a Stalin deshacerse de toda la oposición 

política, sino de la persecución de cualquier persona que pareciera sospechosa de 

disidencia, aunque no hubiera pruebas: “El balance fue de 554 000-790 000 personas 

juzgadas, 267 000 condenadas en 1935, más de 274 000 en 1936 y 720 000 ejecutadas, de 

las cuales 680 000 lo fueron en 1937-1938” (González, 2012: 70). Después de todos esos 

años de terror, hoy se sabe que fueron más de un millón de vidas destruidas en los campos 

de concentración soviéticos, gulags, y seis millones de personas aniquiladas en los campos 

de exterminio y las zonas de hambre (Snyder, 2011). 

En medio de esta barbarie, la literatura tenía la función de edificar las bases del 

“hombre nuevo”; ésta “debía contribuir a la fabricación de la ilusión y confirmar mediante 

su ‘realismo’ la imagen que impone el Partido” (Morin, 1985: 69). En general, dice 

Policinska: 
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había que presentar la realidad soviética de manera positiva, silenciando todos los 
conflictos sociales (por ejemplo, entre el campo y ciudad, entre los rusos y otras 
naciones de la Unión Soviética, entre la nomenclatura privilegiada del Partido y 
otros ciudadanos, entre lo que decía la propaganda y la realidad). Estaba prohibido 
presentar las experiencias personales del pasado o de la actualidad que fuesen 
contrarias a las opiniones vigentes sobre el estado y la sociedad soviéticos, 
presentar positivamente las experiencias religiosas, presentar la esfera fisiológica de 
la existencia humana (el sexo incluido). Estaban prohibidas también las opiniones 
críticas acerca de los altos funcionarios del Partido Comunista, de los que no se 
podía publicar prácticamente ninguna información, como su vida personal; tampoco 
se podía presentar en las obras a las personas (o naciones) que por alguna razón 
habían caído en desgracia para el Partido. 

 
Entre los muchos ejemplos que pueden encontrarse al respecto, resulta singular el de 

Osip Mandelstam, detenido meses más tarde del asesinato de Kirov. Se cuenta que en 

alguna reunión recitó un poema, del cual nunca se encontró evidencia física, y que fue a 

parar de boca en boca a los oídos de Stalin, a quien claramente estaba dedicado:  

 
Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, 
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. 
La más breve de las pláticas 
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. 
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, 
y sus palabras como pesados martillos, certeras. 
Sus bigotes de cucaracha parecen reír 
y relumbran las cañas de sus botas. 
  
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino 
él juega con los favores de estas cuasipersonas. 
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora; 
sólo él campea tonante y los tutea. 
Como herraduras forja un decreto tras otro: 
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,  
[al cuarto en el ojo. 
Toda ejecución es para él un festejo 
que alegra su amplio pecho de oseta.  

 

El poeta, quien presumiblemente fue delatado y a quien nunca se le pudo probar la 

creación del poema, pasó tres años en un campo de trabajos forzados, seguido de un 

periodo de libertad condicional tras el cual sufriría otro arresto que lo llevaría a la muerte 
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(Constante, 2006: 24). Este episodio recuerda al narrado en Nosotros, de Zamiatin, en el 

que fue descubierto un poema en contra del Bienhechor, el líder: “unos versos, rápidos, 

acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito inaudito, de unos versos 

profanadores en que el Bienhechor había sido apodado con unas denominaciones, como… 

No, no soy capaz, no me siento con ánimos de repetir aquellas palabras”, ese es el 

testimonio que escribe Número D-503 en su cuaderno secreto al recordar cómo el poeta 

estatal que había incurrido en ese “acto de insensatez” fue llamado a la máquina en la que 

tan sólo con el accionar de una palanca por la mano gigantesca del Bienhechor saldría un 

rayo fulminante que disolvería rápidamente el cuerpo hasta convertirse en un charco: 

“Aquello era sumamente sencillo y todos estábamos familiarizados con ello. No era más 

que la disociación de la materia, la desintegración de los átomos del cuerpo humano. Y, sin 

embargo, nos parecía cada vez un milagro, siempre nuevo, una prueba del poder 

sobrehumano del Bienhechor” (Zamiatin, 2010: 62).  

La intención totalizadora en el arte alcanza su máxima expresión con la 

institucionalización del realismo socialista, un arte en el que confluyen el canon estético del 

naturalismo y la vena ideológica de la vanguardia, “caracterizado por la honestidad y la 

veracidad, y revolucionario en la representación de la revolución proletaria” (Foster, 2006: 

260) instaurado por Zhdanov en el Primer Congreso de la Unión de Escritores en 1934:  

 
El camarada Stalin ha llamado a nuestros escritores ingenieros del alma humana. 
¿Qué significa esto? ¿Qué deberes os impone esta denominación? Esto significa, en 
primer lugar, conocer la vida, para saber representarla fielmente en las obras 
artísticas, y representarla no de modo escolástico, exánime, no simplemente como 
«realidad objetiva», sino como realidad en su desarrollo revolucionario. Así, la 
veracidad y la concreción histórica de la representación artística deben combinarse 
con el deber ideológico de reformar y educar a los trabajadores en el espíritu del 
socialismo. Este método aplicado a la literatura y la crítica literaria es lo que 
nosotros llamamos método del realismo socialista. Nuestra literatura soviética no 
teme a las acusaciones de tendenciosidad. Sí, la literatura soviética es tendenciosa, 
ya que no hay ni puede haber en una época de lucha de clases una literatura que no 
sea literatura de clase, tendenciosa o falsamente apolítica. […]  Nosotros decimos 
que el realismo socialista es el método fundamental de la literatura soviética y de la 
crítica literaria (Zhdanov, 1934).  

 

Aunque en este Congreso muchos escritores esperaban que Gorki intercediera por 



 33 

Mandelstam, el autor de La madre eludió la petición. Era más importante celebrar la 

promulgación del realismo socialista como canon estético, impuesto por el régimen, 

oficializándose la persecución de los creadores, la cual se remonta a la censura de las obras 

de Zamiatin y Bulgakov, quienes entablaron una correspondencia con Stalin en defensa de 

la libertad de creación. Recordemos que hablamos de un mundo totalitario en el que la 

visión de realidades dispares estaba prohibida y que en el caso de la literatura no responde 

tanto a los lineamientos estéticos del realismo socialista como a la ideología soviética, la 

cual implementó un Estado de terror en contra de cualquier tipo de oposición, incluyendo a 

los mismos militantes del partido.  

En nombre del realismo socialista se censuran muchas obras no sólo dentro, sino 

fuera de la URSS, la cual sin ser necesariamente oficial, se daba al interior de los grupos 

comunistas. Había censores en todos lados. En 1938, Bretón, Rivera y Trotski cuestionan 

en el Manifiesto por un arte libre y revolucionario, esta pretendida dominación del espíritu: 

 

El régimen totalitario de la URSS, trabajando mediante las llamadas organizaciones 
culturales que controla en otros países, ha extendido por todo el mundo un profundo 
anochecer hostil a todo tipo de valor espiritual; un anochecer de impudicia y sangre 
en el que se bañan aquellos que, disfrazados de intelectuales y artistas, han hecho 
del servilismo su carrera, de la mentira por dinero una costumbre y del excusar el 
crimen una fuente de placer. El arte oficial del estalinismo, con una desvergüenza 
sin parangón en la historia, emula sus esfuerzos de dignificar su profesión de 
mercenarios. 

 

La instauración de un arte que tenía la misión de glorificar la revolución proletaria y 

a sus líderes, constituye un intento de inventar la realidad histórica que se suponía deberían 

estar viviendo, de acuerdo a los ideales perseguidos con la revolución, sobre mentiras y a 

base de violencia. El totalitarismo no sólo es factible por la censura y la prohibición –razón 

por la cual muchos consideran el episodio del realismo socialista como un aspecto que por 

sí solo no representaría el totalitarismo– sino que lo constituye como tal la intención de: 

 
imponer como real una imagen de lo que debería ser la sociedad […]  nos muestra, 
pues, un pueblo emancipado allí donde está sometido, una sociedad de vanguardia 
allí donde hay, ocultos, pasaporte interior, policía omnipresente, archipiélago 
Gulag. De este modo, censura, camuflaje, montaje contribuyen a crear un universo 
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en el que pseudo informaciones cantan las excelencias del sistema. Información 
totalitaria que dicta lo que hay que ver y no ver, decir y no decir (Morin, 1985: 63). 

 

Si la situación para los escritores era complicada, esto recrudeció la persecución en 

su contra, incluso de aquéllos que habían apoyado la causa comunista:  

 
En 1937 no hubo cuartel ni piedad: fueron fusilados el poeta Nikolai Kliuiev, 
cercano a Esenin, y el escritor Boris Pilniak; en 1938 murió el prisionero 
Mandelstam; el mismo año fue fusilado Aleksandr Arose, escritor que había 
participado junto con los bolcheviques en la Revolución; en enero de 1940 fue 
fusilado Meyerhold, el vanguardista director de teatro que había hecho suyas las 
ideas revolucionarias; en el mismo mes y año fue fusilado el escritor Isaak Bábel, 
autor de Caballería Roja. La lista es interminable e incluye críticos literarios, 
pintores, ensayistas, novelistas y cuentistas (Constante: 24). 

  

Si muchos dentro del régimen aún vivían el sueño de la revolución, pese a los 

juicios políticos que cobraron muchas vidas, en el extranjero eran muy pocos los que sabían 

de las condiciones de prohibición y castigo que vivía la sociedad en el Estado estalinista. 

En 1945, George Orwell en “Libertad de prensa”, prólogo de Rebelión en la granja, hacía 

una crítica incisiva a los medios ingleses por cambiar la línea editorial respecto al gobierno 

soviético y mirar de soslayo lo que acontecía en la URSS.  

 
En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración hacia Rusia sin 
asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, por 
consiguiente, todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al 
régimen soviético, cualquier revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera 
mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional 
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de 
tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros (2011: 10-11).   

 

La incursión de las tropas soviéticas en la Segunda Guerra Mundial, hizo que 

incluso aquellos que por motivos ideológicos pudieran tener una postura crítica, se 

deslumbraran con el poder militar de los rusos, eliminando todo asomo de duda. Su poderío 

le permitiría en la década de los cuarenta extender su esfera de influencia y convertirse en 

el Bloque del Este, convirtiéndose en una gran potencia con la capacidad de destruir a su 

oponente. 
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Aunque Arendt considera que el proceso  de destotalitarización comienza con la 

muerte de Stalin y la posterior desestalinización, que no es otra cosa que la denuncia de los 

crímenes de Stalin y la obligada erradicación del culto de la personalidad, emitida por 

Kruschev en el Informe secreto al XX Congreso del PCUS en 1956, la experiencia de 

quienes vivieron en carne propia los remanentes del totalitarismo en los países del bloque 

soviético, en el que también fueron perseguidos los judíos y la población polaca fue 

dramáticamente diezmada, testimonia la permanencia de este fenómeno, aunque no 

necesariamente se den las condiciones establecidas por la filósofa alemana. Dragomir, por 

ejemplo, dice que el proceso de desestalinización no se vive en los países del Este: Hungría, 

Rumania, Polonia, Bulgaria, Albania y Checoslovaquia, este último de especial interés para 

la investigación en curso, y por tanto, la destotalitarización. No obstante, la Revolución de 

Hungría y el levantamiento en Polonia, en 1956; y la Primavera de Praga en 1968, pudieran 

demostrar o sugerir indicios de lo que Taibo denominaría postotalitarismo.  

Como el interés primordial de esta investigación es analizar el periodo totalitario, se 

tratará de identificar los restos del totalitarismo soviético en la Europa del Este, 

específicamente en República Checa, a partir de la novela La broma de Milan Kundera. 

Siendo la obra analizada una novela, la propuesta de esta investigación es observar el 

periodo totalitario a través del conjunto novela contra el totalitarismo. 
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CAPÍTULO DOS 

NOVELA Y MODERNIDAD 
 

La novela, género supuestamente en agonía, tiene tanta 
vida que debe ser asesinada. El cadáver exquisito debe 
ser prohibido porque resulta ser un cadáver peligroso. 
“La novela es indispensable al hombre, como el pan”, 
dice Aragon en su prólogo a la edición francesa de La 
broma. ¿Por qué? Porque en ella se encontrará la clave 
de lo que el historiador –el mitógrafo vencedor– ignora o 
disimula. 

CARLOS FUENTES 

 

La primera mitad del siglo XX significó la destrucción del antiguo orden del mundo; las dos 

guerras mundiales, el nazismo, el fascismo, el estalinismo y los regímenes totalitarios en 

general, demostraron a Occidente el latente ocaso de su identidad: “la desaparición de aquel 

horizonte espiritual según el cual los valores supremos de la libertad, la razón, la tolerancia 

y el respeto por el pensamiento del “otro” se podrían realizar en la Historia” (Waldman, 

1986) y que Kundera presagia como el fin de la “cultura occidental”. Para Edmund Husserl, 

expulsado de la universidad alemana por ser judío, la causa de esta crisis residía en la 

reducción cientificista, inaugurada en el comienzo de la Edad Moderna con Galileo y 

Descartes; así, reprueba que las ciencias positivas hayan caído bajo el encanto de la 

prosperidad que prometía el progreso de la ciencia y que puso en segundo término el 

pensamiento y el sentido de toda existencia humana (Husserl, 1984), “esto podría 

aplicársele a la filosofía que en la actualidad tiende a sucumbir al escepticismo, al 

irracionalismo, al misticismo” (Husserl, 1984), motivo por el cual ésta tenía la misión de 

proyectarse como la ciencia que captara “de una manera general la actividad creadora del 

espíritu”, cometido que posteriormente Heidegger desarrollará en su obra. Aunque para 

Kundera el propósito del filósofo alemán resulta acertado, no es cierto que el ser haya 

quedado olvidado del todo, tal vez para la ciencia y la filosofía sí, pero no para la novela, 

que a lo largo de los cuatrocientos años de la Edad Moderna se ha dedicado a explorarlo:  

 
La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad 
Moderna. La “pasión de conocer” (que Husserl considera como la esencia de la 
espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta 
del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”; para que mantenga “el mundo de 
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la vida” bajo una iluminación perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la 
obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo una novela 
puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre 
una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento 
es la única moral de la novela (Kundera, 1990, p.13).  

 

 En este sentido, no es casualidad que Mijail Bajtin, quien también sufrió el acoso 

estalinista, vea en la novela el género que mejor refleja la modernidad, es decir, el que 

mejor representa la historia y la vida social contemporánea. De tal modo que podría decirse 

que la obra literaria, el texto, se lee, inevitablemente, desde una perspectiva colectiva y 

social. Así, continuando en la senda del teórico ruso, el texto responde, cuestiona o 

replantea temas tratados en textos pasados y, paralelamente, plantea preguntas que futuros 

textos tratarán de responder (Viñas, 2000). De forma que la novela nos permite analizar el 

discurso social, motivo por el cual se hace necesario situar la obra en su “historicidad” para 

tratar de reconstruir el horizonte con que el texto se encontraba en su origen. Con esto se 

pretende “ver el pasado en su propio ser, no desde nuestro patrones y prejuicios 

contemporáneos sino desde su propio horizonte histórico” (Gadamer, 2001: 373), sólo así 

será posible acceder a la representación verdadera del conocimiento que queremos 

comprender. 

 Lo anterior nos permite estudiar La broma de Milan Kundera, no meramente por 

pertenecer a un contexto en el que la impronta del totalitarismo es patente en mayor o 

menor grado; sino porque la novela no sólo se revela como un arte con la misión intrínseca 

de descubrir un aspecto íntimo del individuo, sino también como un instrumento de 

emancipación, o, como diría Revueltas, que responde “en forma generosa y apasionada a 

los intereses más profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos 

rodea” (2001: 27). Al enunciar la palabra emancipación, nos referimos, naturalmente, a las 

posibilidades simbólicas del sujeto frente al mundo impuesto, otros dirían, al Lebenswelt o 

mundo de la vida, en oposición al sistema (Habermas, 1998), el hombre frente a una 

situación concreta y única de su vida, inscrita en un contexto determinado, en un momento 

de la historia. 

 Por tal motivo, es fundamental la lectura de las novelas inscritas en el conjunto 

novelístico propuesto: novela contra el totalitarismo, ya que ofrecen un testimonio de lo que 

significó el totalitarismo soviético para autores que en su mayoría pertenecieron al Partido 
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Comunista y, tras el desencanto, la persecución, y, de muchos otros, la muerte, constituyen 

la memoria viva de una generación, imprescindibles para comprender el totalitarismo a 

través de la novela escrita durante esa época.  

 

2.1. Novela contra el totalitarismo  
La palabra es un escándalo. 

CARLOS FUENTES 
 

La novela permite explorar a través de las existencias de sus protagonistas, la sociedad en la 

que está situada la obra, las personas –en el plano histórico inmerso dentro de la ficción– 

son las que sufren, para bien o para mal, la realidad. La novela es testimonio del tiempo y 

de la vida, por lo cual se considera que se puede recurrir a ella para develar aspectos que los 

datos no pueden ofrecernos. Por eso la necesidad de observar en conjunto las novelas 

escritas entre 1920 y 1989. Estas novelas florecieron mayormente en los países 

perteneciente a la esfera de influencia del estalinismo y más allá del valor político o 

histórico que se encuentren en ellas, se destaca su valor estético:  

 

Que un arte tan dependiente de fuertes inversiones estatales floreciese 
artísticamente bajo regímenes comunistas es más sorprendente que el hecho de que 
lo hiciera la literatura de creación, porque, después de todo, incluso bajo gobiernos 
intolerantes se pueden escribir libros “para guardarlos en un cajón” o para círculos 
de amigos. Por muy reducido que fuese originalmente el público para el que 
escribían, algunos autores alcanzaron una admiración internacional, como los 
escritores de la Alemania Oriental, que produjo talentos mucho más interesantes 
que la próspera Alemania Federal, o los checos de los sesenta, cuyos escritos sólo 
llegaron a Occidente con la emigración interna y externa posterior a 1968.  
Lo que todos estos talentos tenían en común era algo de lo que pocos escritores y 
directores de cine de las economías desarrolladas del mercado disfrutaban, y en que 
soñaban las gentes de teatro de Occidente (un grupo dado a un radicalismo político 
poco habitual, que databa, en los Estados Unidos y Gran Bretaña, de los años 
treinta): la sensación de que su público los necesitaba. En ausencia de una política 
real y de una prensa libre, los artistas eran los únicos que hablaban de lo que su 
pueblo, o por lo menos el sector ilustrado de éste, pensaba y sentía. Éstos 
sentimientos no eran exclusivos de los artistas de los regímenes comunistas, sino 
también de otros regímenes donde los intelectuales estaban en contra del sistema en 
el poder, y eran lo bastante libres para expresarse en público, aunque fuera con 
limitaciones” (Hobsbawm, 2012: 500-501). 
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En este sentido, novela contra el totalitarismo presencia acontecimientos 

consustanciales al fenómeno totalitario: la fundación del imperio soviético encabezado por 

Lenin; la expansión militar y genocida de la Alemania nazi y el posterior derrocamiento de 

su líder, Adolfo Hitler; la liberación de Checoslovaquia del dominio alemán gracias a la 

intervención de las tropas soviéticas, y que supone la transición entre el totalitarismo nazi y 

el estalinista; los movimientos sociales en contra del dominio soviético, entre ellos, la 

Primavera de Praga y la caída del comunismo en el centro de Europa.  

En el presente estudio sólo son consideradas las novelas que sitúan la acción de los 

personajes en un contexto dominado por el totalitarismo nazi o soviético. Particularmente 

interesa ahondar en este último, no obstante, por la situación excepcional de los países del 

centro y del este de Europa, de primero haber sido invadidos por la Alemania nazi y 

posteriormente dominados por el comunismo estalinista, se toman en cuenta ambos.  

Es un conjunto de obras que requiere un estudio profundo por el número de novelas 

en las que se alude de una forma u otra al régimen totalitario. La obra que inaugura la serie 

de novelas contra el totalitarismo es Nosotros de Yevgeni Zamiatin, publicada en 1921, que 

hace una crítica al régimen ruso, aunque para ese entonces aún no pueda definirse 

conceptualmente como un sistema totalitario, se inscribe en el contexto histórico que 

comprende el régimen soviético. En orden cronológico le siguen Moscú frontera de Jiří 

Weil (1937), Medianoche en el siglo (1939) de Victor Serge, El cero y el infinito de Arthur 

Koestler (1940), El caso Tuláyev de Víctor Serge (1942), Rehenes de Stefan Heym (1942), 

Madre de reyes de Kazimierz Brandys (1949), 1984 de George Orwell (1949), Los días 

terrenales de José Revueltas (1949); se trata de novelas escritas durante el régimen 

estalinista: el terror de las grandes purgas, la Segunda Guerra Mundial, el dominio de los 

países del Este y la muerte de Stalin.  

Los cobardes de Josef Škvorecký (1958), Un día en la vida de Ivan Denisovich de 

Aleksandr Solzhenitsyn (1962), Vida y destino de Vasili Grossman  (1962), Trenes 

rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal (1964), Los errores de José Revueltas (1964), 

La broma de Milan Kundera (1965), El hacha de Ludvik Vaculik (1966), son posteriores al 

informe de Kruschev y los levantamientos en Alemania del Este, Polonia y Hungría, época 

que, de acuerdo a Arendt, ya no podría considerarse bajo el dominio de un gobierno 

totalitario. Taibo coincide hasta cierto punto, ya que si el “informe secreto” había 
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contribuido al “mitigamiento del peso de la censura, la desaparición del “terror de masas” y 

la relativa distensión con el mundo occidental que se hacia sentir en la Unión Soviética […] 

el modelo totalitario estaba llamado a recuperar su vigor perdido” (1998: 14). 

La vida está en otra parte (1972), La despedida (1973) de Milan Kundera, La 

facultad de las cosas inútiles (1975) de Yuri Dombrovski, Una tumba para Boris 

Davidovich de Danilo Kiš (1976), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable 

levedad del ser (1984) de Milan Kundera y finalmente, Amor y basura de Ivan Klíma 

(1987), son posteriores a la última intervención militar soviética en Europa: la llamada 

Primavera de Praga y la consiguiente Doctrina Breznev, la cual justificaba la entrada del 

ejército soviético a los países de su influencia en caso de ver amenazados sus intereses.  

Este conjunto de obras constituyen una unidad abierta, es decir, conforme se realiza 

la investigación reaparecerán otras novelas que podrán integrarse. Es importante anotar que 

se han incorporado las novelas traducidas del idioma original al español, pero hay muchas 

más que no lo han sido; tal es el caso de Vater mutter (1985) de Reinhard Jirlg, la cual, 

dadas sus características, podría pertenecer a novela contra el totalitarismo. Asimismo, es 

importante reparar en la novela de Ilya Erhenburg, El deshielo, escrita después de la muerte 

del líder soviético, la cual no ha sido agregada porque se desconoce si tiene convergencia 

temática con los rasgos identificados. También porque se sabe que el autor no escribe, 

como en la mayoría de los casos, desde la opresión, tan característica en la época, sino 

desde una situación hasta cierto punto privilegiada por sus relaciones con el régimen 

soviético que aunque por momentos fueron tensas, logró vivir dentro del régimen haciendo 

lo que sabía hacer: escribir. Me reservo el derecho de agregarla hasta no haberla leído.  

Novela contra el totalitarismo conlleva un contraste fundamental: se trata de una 

abstracción política y no estética. El rechazo o reserva que pueda generar el conjunto 

novelístico se debe, quizás, a que la novela tiene un compromiso con la verosimilitud al 

interior de la obra, pero no, necesariamente, con los hechos históricos que la ven nacer. En 

este sentido, pareciera que su vínculo con la política requiriera alguna apología porque el 

contexto histórico de la realidad está profundamente ligado al contexto situado en la 

ficción, pero ciertamente las novelas propuestas no están definidas por lo político ni por un 

compromiso con éste. Esto implicaría reducirlas a un valor instrumental: el de ofrecer al 

lector una visión crítica de la época, dejando del lado la reflexión sobre las ideas y 
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sentimientos proyectados en el mundo de la novela. No obstante, el vínculo entre política y 

estética es innegable.  

A casi un siglo del surgimiento de los fascismos europeos, de los totalitarismos 

como forma de gobierno inédita, se considera que la novela puede hablarnos de lo que éste 

significó en la vida de las personas que lo vivieron. La novela es un prismático que 

contempla la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una 

ficción, un diálogo constante entre lo real y lo simbólico. En este sentido, novela contra el 

totalitarismo nos permite observar el fenómeno del totalitarismo a través de los grandes 

temas de la existencia que intentan develar sus creadores y poner bajo la misma lente a 

autores alemanes, checos, húngaros, polacos, rusos, serbios. Resulta interesante observar 

que novelas de latitudes tan lejanas como México también puedan integrarse o que la obra 

novelística de escritores que no detentan nacionalidad alguna, como Víctor Serge, se 

incruste en ésta.  

Así, el conjunto novelístico aporta distintas imágenes del dominio descarnado del 

Estado sobre el individuo y, aunque ésta no evidencie un totalitarismo histórico, como en 

Nosotros o 1984, se representa la vida de los sujetos ante la experiencia totalitaria, la cual 

se caracteriza porque intenta implantar, a como dé lugar, una verdad única. Así, en este tipo 

de régimen, cualquier persona con la capacidad de pensar por sí misma se convierte en un 

ente peligroso que puede derrumbar el sistema, aquella estructura invisible que tiene el 

poder de reducir al individuo. Esto, por supuesto, no puede restringirse a los gobiernos 

totalitarios y de ahí su importancia. La novela, entonces, intenta comprender aspectos 

universales del hombre, en este caso, la lucha del hombre contra el poder. 

En el caso específico de esta investigación, interesa identificar los sucesos políticos 

y sociales acontecidos entre la Revolución rusa y la caída del Muro de Berlín, y que 

testimonian el experimento económico y político más ambicioso del siglo XX. Esto no 

implica estudiar las novelas pertenecientes al conjunto como literatura politizada, lo cual ha 

provocado su silenciamiento en los regímenes de corte dictatorial y también su olvido en la 

academia por el temor que suscita asumir una postura ideológica, sino como universos 

ficcionales que tienen la capacidad de expresar una visión del mundo. 
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2.2. La imagen del totalitarismo  
Lo real no es el objeto de la representación sino el 
espacio donde un mundo fantástico tiene lugar. 

RICARDO PIGLIA 
 

El diálogo entre diversos autores pertenecientes a novela contra el totalitarismo surge 

porque la situación histórica concreta que viven coincide con el momento histórico en el 

que ubican a sus personajes, enfrentados a situaciones determinadas por el contexto que ve 

nacer la obra. Pensemos en el contador Romáshkin de El caso Tuláyev, asustado de saber 

que los números no reflejan la realidad que el Partido difunde con optimismo y en su frágil 

y temeroso cuerpo se pregunta, sin querer preguntarse: “¿Es responsable aquel que le 

mentía a un pueblo entero en la cara como si lo golpeara?”. También está la historia del 

hermano del profesor Dubrovski, de La facultad de las cosas inútiles, quien se atrevió a 

corregir a Stalin en materia histórica: el gran líder afirmaba que la revolución espartana 

realizada por los bárbaros y los esclavos hizo caer al imperio romano: “No sé a qué se 

refiere Iosif Vaissarinovich, pero el hecho es que después de la Rebelión de Espartaco, 

Roma existió quinientos cincuenta años más y se convirtió en un imperio mundial”, 

contradicción que le valió ser arrestado. O aquella que narra el trágico destino de Hanna 

Krzyzewska, en Una tumba para Boris Davidovich, de militancia intachable aunque de 

origen burgués, quien fuera apuñalada por uno de sus camaradas que ni siquiera se tomó la 

molestia de dudar acerca de la veracidad de su supuesta traición.  

Los cuestionamientos encerrados en la novela, las preguntas que se hacen los 

personajes, sus reflexiones, lo que los constituye como ser, están inmersos en una 

conversación extendida en el tiempo. No se puede constreñir la existencia del ser a los 

límites de la historia. La iniquidad, la culpa, las dudas frente a un devenir oscuro son los 

temas que permiten establecer un diálogo con novelas y escritores perdidos en el tiempo. 

En este sentido, se propone hacer una representación del totalitarismo a partir de ciertas 

relaciones entre las novelas propuestas y que permiten observar una imagen del 

totalitarismo a través de la novela producida en esa época.  

El objeto de la representación, el totalitarismo soviético, en los terrenos de la ficción 

posibilitará una comprensión más nítida de lo que significa vivir en un régimen de corte 

totalitario, entiéndase por esto aquéllos que pretenden instaurar un pensamiento único como 

el maoísmo en China, el castrismo en Cuba o el régimen del Jomeini en Irán, esto por 
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mencionar los regímenes que se sustentan en una ideología dura, sin olvidar que también 

existen los que enarbolan la bandera de la democracia liberal en poder de los medios, 

anteponiendo los intereses del mercado a los de la sociedad civil, a los que Magris designa 

como totalitarismos blandos. En este sentido, se considera que llevar la discusión por los 

caminos del totalitarismo soviético en el mundo simbólico de la novela escrita en este 

contexto nos permitirá establecer otras relaciones a las que el relato histórico no puede 

llegar.  

Antes de pasar a nuestro acápite es importante precisar que no se ignora la 

existencia de otras novelas que sitúan a sus personajes en la Europa totalitaria, quedando 

excluidas de novela contra el totalitarismo porque su escritura es posterior a la caída del 

muro de Berlín. Más allá del peligro que implica el acto de escribir en un tipo de régimen 

que no soporta una visión distinta de la realidad, las obras fueron elegidas por ser un 

testimonio simultáneo al fenómeno totalitario, visible en la trama de la ficción.  

Dicho esto, las convergencias temáticas que encuentran eco en el conjunto de obras 

elegidas y que responden a la imagen subjetiva del totalitarismo ponen a dialogar las 

distintas formas en que éste se representa: la imagen del enemigo; el drama del proceso; la 

censura al individualismo; la metafórica cristiana del mártir; la revolución como retorno al 

mito fundacional, todas ellas en reciprocidad a una otredad definida como capitalista, 

burguesa y moderna. Hay muchos otros rasgos sobre los que podríamos reparar, no 

obstante, interesa, sobre todo, encontrar las características señaladas en la novela de 

procedencia checa debido a que la representación del totalitarismo que se estudia es el 

circunscrito al territorio alguna vez llamado Checoslovaquia.  

 

2.2.1. La constelación checa: Kafka, Weil, Škvorecký, Hrabal, Kundera 

 
Un país lejano del que poco sabemos. 

CHAMBERLAIN  

 

En lo que atañe a la literatura checa del siglo XX albergada en novela contra el 

totalitarismo, interesa hacer tres relaciones de sentido: la primera versará sobre la visión del 

totalitarismo desde dos épocas juveniles distintas, la de Danny de Los cobardes, y la de 

Ludvik de La broma, en la cual es posible observar las semejanzas y diferencias entre el 



 44 

nacionalsocialismo y el comunismo soviético como una trayectoria temporal entre ambos 

totalitarismos en Checoslovaquia; la segunda corresponderá al drama del proceso, en la que 

se retomará la obra paradigmática de Kafka, El proceso, relación que más allá de responder 

a la nacionalidad del autor judío, parece decirnos que la frontera entre ficción y realidad es, 

hasta cierto punto, ilusoria, así, el diálogo que interesa establecer en este apartado es el que 

tiene El proceso de Franz Kafka con Moscú frontera de Jiři Weil y La broma de Milan 

Kundera. La tercera, quizás la más compleja por no tratarse de una relación temática ni 

contextual, sino que más bien responde a una caracterización cultural, en este caso 

compartida por dos personajes que ponen a dialogar a autores de dos siglos y países 

diferentes: Flaubert y Weil, con la intención de dilucidar algunos rasgos del pensamiento 

burgués en la novela europea realista de la segunda mitad del siglo XIX: Madame Bovary, 

como símbolo de la insatisfacción de la cultura burguesa, en diálogo con Ri de Moscú 

frontera, escrita en 1937, quien representa la transformación de la cultura burguesa a la 

lucha del proletariado.  

 

2.2.1.1. De los mundos juveniles en el totalitarismo: Danny y Ludvik 

 
Me preguntaba si no estaríamos asistiendo al comienzo 
de algo nuevo, algo tan trascendental como una 
revolución, y qué efecto tendría sobre mí y sobre mi 
mundo. 

JOSEF ŠKVORECKÝ 
 

Una de las obras que arroja luz sobre el periodo de transición entre la ocupación nazi y la 

llegada de las tropas soviéticas hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial es Los cobardes 

de Škvorecký (1958) que en términos contextuales narra la paulatina rendición del ejército 

nazi en un pequeño pueblo de Checoslovaquia, “Kostelec”, del 4 al 11 de mayo de 1945. Si 

se analiza esta obra como antecedente histórico de los sucesos narrados en La broma, 

observamos que ambas novelas marcan la trayectoria entre el totalitarismo alemán y 

soviético en el país centroeuropeo: en Los cobardes, Danny es quien nos cuenta los últimos 

días del sitio alemán y la llegada triunfal del ejército soviético en 1945 y en La broma de 

Milan Kundera (1965) observamos, a través de Ludvik, la victoria de la revolución 

comunista y su decadencia, en 1949.  
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Quisiera resaltar en este punto el cambio radical que experimenta la sociedad, a 

través de la juventud, en esos años. En la novela de Škvorecký, la población de Kostelec ha 

sufrido la imposición del protectorado alemán, la mayoría ha sido obligada a trabajar en la 

fábrica alemana de aviones, los nobles alemanes han ocupado el castillo e izado su bandera 

como si fueran los propietarios legítimos y, al igual que en otros países europeos bajo la 

influencia nazi, la población judía fue perseguida y eliminada. En cuanto a La broma, de 

esos años de sometimiento a Alemania sólo han quedado vestigios: la muerte del padre de 

Ludvik en un campo de concentración y la resistencia de los jóvenes moravos en defensa de 

su identidad mediante una fiesta tradicional, más tarde explotada por el partido como parte 

de su ideología que ponderaba el arraigo a la colectividad. La experiencia de ambos, Danny 

y Ludvik, resulta valiosa para advertir las diferencias entre ambos totalitarismos. Siguiendo 

en orden cronológico los acontecimientos surgidos en la ficción y no las fechas de 

publicación, es decir, no como un rastreo fiel de la realidad, sino ficcional, comenzaré por 

apuntar algunos episodios que permiten traslucir el totalitarismo en Los cobardes.  

A modo de diario, Danny cuenta los acontecimientos del 4 al 11 de mayo de 1945, 

los días que precedieron al término de la Segunda Guerra Mundial y que suponen la 

paulatina rendición del ejército nazi en todos los lugares donde éste se encontraba. Después 

de seis años de estar sitiados por los alemanes, la liberación se da en medio de la excitación 

y la alegría de los habitantes del pequeño poblado, no desprovista de incertidumbre. Hitler 

ha muerto y nadie sabe lo que pasará. Danny se imagina en una historia de gangsters y es 

necesario actuar como si fuera uno. Tiene ensayada una sonrisa a la Clarke Gable, la cual se 

le antoja seductora. Se pone su mejor traje y sale a ver qué es lo que está sucediendo. Lo 

primero que se encuentra es a una vecina que lo detiene para decirle lo feliz que es por 

volver a ser libres, en su opinión “deberían pegarles un tiro” a los alemanes y a los que 

colaboraron con ellos. 

Este odio hacia los invasores también aparece en la novela Yo que serví al rey de 

Inglaterra de Bohumil Hrabal (1964), en la que de forma humorística cuenta cómo los 

meseros del gran hotel París en Praga –después de firmados los Acuerdos de Múnich y del 

paulatino arribaje de los alemanes– servían la comida de éstos acompañada de sendos 

escupitajos o cómo, en las calles, las jóvenes alemanas eran despojadas de sus calcetas sin 

que nadie las defendiera, esto antes de iniciada la guerra a partir de la cual el pequeño país 
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europeo sería considerado parte del imperio nazi. También aquí hay colaboracionistas, 

aquellos que le juraron fidelidad a Hitler y bebían y comían en la mesa de los alemanes. En 

el caso de Jan, el protagonista, al enamorase de una alemana de Cheb, no sólo se hizo un 

colaborador, sino que se esmeró en ser uno de ellos. Para que la unión amorosa fuera 

aprobada tuvo que pasar por un examen médico que lo avalara como un espécimen apto 

para poder procrear con una aria:  

 
Mientras en Praga, en Brno y en otras ciudades checas caídas bajo la jurisdicción 
alemana, pelotones de ejecución fusilaban a los patriotas checos, yo me encontraba 
ante un médico que con un bastoncillo me levantó el sexo, me abrió las nalgas para 
mirarme el ano, me sopesó los testículos mientras dictaba sus conclusiones en voz 
alta, después me pidió que pasase a la habitación contigua, me masturbara y le 
llevará una muestra de esperma para poder realizar un examen científico, pues, 
según dijo el médico con aquel horrible acento rabioso que tiene el alemán de Cheb, 
que yo no entendía del todo aunque captaba perfectamente el sentido de sus 
ladridos, si una mierda de checo se quiere casar con una alemana, ha de demostrar 
al menos que su esperma tiene un valor excepcional… y aún añadió que recibir en 
la cara un escupitajo de una alemana será una vergüenza para ella y un honor para 
mi… y de pronto en la distancia vi los titulares de los periódicos, el mismo día que 
los alemanes fusilaban a los checos yo estaba aquí jugando con mi sexo para llegar 
a ser digno de casarme con una alemana (Hrabal, 2011: 131-132). 

 

Volviendo a Los cobardes, esta pretendida superioridad alemana también roza a 

Lexa, uno de los amigos e integrante de la banda de jazz de Danny, éste recuerda cómo 

alguna vez intentó conquistar a una joven alemana llegada a Kolín para matricularse en la 

escuela de ayudantes femeninas de radio de las fuerzas alemanas, quien, para sorpresa de 

éste, lo rechazó en nombre de la raza: 

 
—Ya veo. ¿Bueno, es usted checo, no es así? 
—Sí. 
—Bien, pues así es como le veo —como un checo. 
—Muy bien, pero no siente… quiero decir, ¿le repugno, o algo así? 
—¿No es usted judío, verdad? 
—No. 
—Entonces es ario, y la única diferencia es que su mezcla de razas es de 

tipo inferior. —Lo dijo tan inocentemente y con un aire tan docto que me apabulló 
por completo. 
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—¿Mezcla de razas? —dije, atónito, y empezó a soltar una retahíla de 
teorías descabelladas —teorías que resultaban verdaderamente disparatadas al oírlas 
por primera vez, acerca de la raza humana, que era el resultado de no sé qué mezcla 
nórdica con otras razas y acerca de cómo todos los europeos habían descendido al 
principio de esa raza y eran rubios y de ojos azules, incluida ella. En fin, me 
imaginé que la conclusión es que si toda esa raza nórdicogermana producía 
resultados como ella, debía ser una raza magnífica. El problema es que, una vez 
lanzada, ya era incapaz de dejar de hablar de todas esas tonterías acerca de los arios 
de primera clase y los arios de segunda clase y las mezclas de razas y las mezclas 
irrecuperables, como los judíos, por ejemplo, y yo escuchaba, escandalizado, sin 
poder creer aún que realmente hablaba en serio. Por fin, dejé de escucharla. 
Sencillamente, no me cabía en la cabeza cómo podía seguir allí, sentada mi lado, 
explicándome esas tonterías, si yo era tan espantoso como me daba entender que 
debía ser; ni cómo podía no considerarme espantoso sabiendo que pertenecía a una 
mezcla racial tan inferior (p. 175-177).  

 

 No sorprende pues que la llegada de los soviéticos se haya vivido como una fiesta: 

las banderas checas fueron desempolvadas y puestas a hondear en los techos de las casas, 

los jóvenes borraron todos los anuncios en alemán y una multitud enardecida esperaba que 

fuera arrojado un Hitler de bronce desde la torre del Ayuntamiento. La resistencia de los 

alemanes por irse y la actitud pacifista de aquellos que asumieron el mando en el pequeño 

pueblo de no utilizar las armas, cuando los jóvenes deseaban unirse a la defensa armada de 

su pueblo, en el caso de Danny un tanto por representar la imagen del joven heroico que 

quiere impresionar a la chica que pretende y otro, experimentar la emoción del heroísmo, 

podría explicar el sentido del título: los hombres que asumieron el mando vistieron sus 

viejos uniformes, confiscaron las armas y esperaron pacíficamente a que los alemanes se 

marcharan por las buenas, pero ante la presión de los tanques nazis las banderas checas 

fueron escondidas rápidamente. Cuando por fin llega el ejército soviético, los habitantes del 

pueblo enarbolaron la bandera del imperio comunista hecha de retazos.  

Para Danny no hay sentimientos patriotas de por medio. No profesa los ideales del 

Ejército Rojo e ignora las implicaciones que la llegada de los rusos traerá sobre su vida, 

sólo de una cosa está seguro: mientras pueda seguir tocando jazz con su saxofón y 

contemplar a las chicas no se opondría al comunismo del que nada sabe.   

En cuanto a La broma, las condiciones del régimen soviético son diferentes, en 

realidad, en un inicio no podría juzgarse a éste como un gobierno totalitario, por lo menos 

no en Checoslovaquia. Después de la excitación ante la llegada del Ejército rojo y la 
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expulsión de los alemanes, el Estado checo en plenitud de sus facultades se alió a los 

ideales revolucionarios. Kundera lo describe de la siguiente manera: 

 
En el año 1939 el ejército alemán entró en Bohemia y el estado checo dejó de existir. 
En el año 1945 entró en Bohemia el ejército ruso y el país volvió a llamarse república 
independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expulsado del país 
a los alemanes, y como veía en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le 
traspasó sus simpatías. Así fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en 
febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo de 
aproximadamente la mitad de la nación (Kundera, 1987). 
 

Después del triunfo de la revolución en el 48, los jóvenes como Ludvik se 

adhirieron a los ideales del comunismo soviético. A Ludvik le fue muy propicia la llegada 

de las ideas socialistas ya que la muerte de su padre en un campo de concentración alemán 

le negaba la posibilidad económica de ir a la universidad, viéndose obligado por petición de 

su madre a aceptar la ayuda de una tía casada con un hombre rico, dueño de una fábrica, la 

cual pedía a cambio integrar a Ludvik a su mundo. Éste tiene razones para detestarlos, la tía 

nunca vio con buenos ojos que el padre de Ludvik se casara con una mujer que le parecía 

menos de lo que su hermano merecía y asimismo, estaba forzado a mostrar su 

agradecimiento aceptando la invitación diaria a ir a su casa. La paciencia de Ludvik se 

agotó el día de la boda de su prima, en la cual fue parte del cortejo nupcial y en la misa tuvo 

que besar una cruz. Esa noche Ludvik decide romper con los Koutecky y con la Iglesia, 

como representación de la burguesía y la religión a los que combatía el comunismo 

soviético.  

Este periodo de transición entre 1945 y 1949, significa un cambio en la percepción 

del mundo en estos jóvenes. Si en Los cobardes los jóvenes eran obligados a trabajar en la 

fábrica de los invasores y rechazan el poder impuesto de los nazis, en el mundo de Ludvik, 

los jóvenes van a la universidad y glorifican ese poder, ahora en manos de los comunistas. 

Asisten a los mítines y cantan. Todos están convencidos de los ideales de la revolución y 

trabajan para que ésta triunfe más allá de las fronteras. Ha desaparecido la imposición de lo 

alemán como cultura: su lengua, su pretendida superioridad y diferencia por la revaloración 

de la tradición albergada en las fiestas populares, incentivando el ideal de la colectividad.  
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En lo que atañe a los personajes principales, Danny y Ludvik, poseen ideales 

diferentes, podríamos decir que mientras Danny desconfía casi desinteresadamente de la 

política, Ludvik ha depositado su fe en el comunismo. A Danny le interesa el heroísmo para 

impresionar a la chica que ama y así poderla hacer suya. En cambio Ludvik lucha por un 

ideal que trasciende la misma idea del yo, por lo menos hasta antes de su caída. 

Aunque parecen mundos opuestos, hay dos cosas que les interesa a ambos: las 

chicas y la música. Respecto a esta última ambos guardan una relación especial. En el caso 

de Los cobardes, Danny y sus amigos tienen una banda de jazz y en la soledad de un bar 

ensayan sus piezas favoritas de la música norteamericana. Por su parte, Ludvik también 

perteneció a la orquesta de jazz del colegio en la que tocaba Jaroslav y posteriormente se 

integraron al conjunto folclórico; no obstante, el contacto con los ideales del régimen 

soviético lo hizo privilegiar la música popular, como una forma de apropiación y defensa 

de la identidad checa, dotándolo de principios ideológicos que le harán ver en la música un 

órgano esencial en la construcción del proyecto colectivo que él defiende. En cambio, 

Danny ve en la música lo que le da sentido y expresión a su existencia: sabe que irá a Praga 

a estudiar en la universidad, que conocerá a otras chicas y que olvidará a Irena, sabe que 

hay una vida por delante y que será buena y mala, pero sin importar esto, mientras él pueda 

hacer música, estará bien. Y no una música anclada en la tradición nacional, sino jazz. 

También Ludvik pondera el jazz, pero ya no en sí mismo, sino abstrayéndolo de su origen 

moderno para vanagloriar únicamente su origen popular “con un poder mágico […] que 

puede dar origen al estilo musical general de toda una época” (p. 153). Como se sabe, el 

jazz fue repudiado en ambos regímenes, en la Alemania nazi fue calificado 

despectivamente como música “judeonegroide” (Škvorecký, 1988: 14), y en el régimen 

soviético fue considerado “símbolo del capitalismo occidental y su putrefacción” (p. 156).  

Esta relación entre los mundos juveniles, representados en la novela, podría 

extenderse hasta la generación reflejada en el tiempo presente de La broma, encarnados en 

Vladimir y en la señorita Brozova. Han pasado quince años desde que el Partido Comunista 

se impusiera como el único en Checoslovaquia y a esta juventud, heredera de los sueños y 

fracasos de la revolución, no le interesa la política ni ninguno de sus rituales. Ignoran lo 

referente a los grandes procesos y con ello, los destinos aniquilados. Aman el autostop, la 

música norteamericana y las motos, simbolizando el rechazo a todo lo que alguna vez fue 
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importante para la generación anterior, no como un posicionamiento político, sino como la 

ruptura natural del ser moderno.  

 

La inevitable alusión a Kafka: De Joseph K., Jan Fisher y Ludvik Jahn 
 
Comprendía que el mundo juzga sin piedad, según un 
principio inhumano en base al cual el hombre es 
responsable de toda su conducta.  

KAZIMIERZ BRANDYS 
 

Publicada en 1937, Moscú Frontera tal vez sea la primera de las novelas que sitúa la acción 

de sus personajes en la inauguración de los grandes procesos que desencadenaría la URSS 

después del asesinato de Kirov, líder del Partido Comunista en Leningrado: 

 
En Leningrado retumbó en el frío un disparo. El 2 de diciembre, en el pasillo que 
conducía a su despacho, fue asesinado Serguei Mironovich Kirov.  
Por la mañana Moscú se despertó tarde, cuando los periódicos ya estaban apilados 
en los quioscos, la gente hacia cola en silencio y esperaba pacientemente con aquel 
frío terrible para poder comprar el Pravda y el Izviestiya. Esta vez no se agotaron, 
hubo periódicos para todos. Sin embargo, en ellos no había más que una breve 
noticia sobre el asesinato, el informe médico y un editorial sobre la figura del 
asesinado. Nada más. Pero en el editorial se traslucía que el asesinato tenía un 
trasunto político […] Moscú se había quedado estupefacto, de su estación había 
salido un tren especial para traer su cuerpo. Sin embargo, antes de que el cuerpo de 
Kirov llegara a su destino, ya corría la nueva noticia de boca en boca. Leningrado, 
sí, todo mundo sabía lo que era Leningrado, el bastión de la oposición izquierdista 
de Zinoniev, que Kirov había aplastado, el último refugio de los enemigos de la 
desaceleración de la colectivización, la izquierda de Leningrado (2005: 392-393). 

 

La idea del proceso aparece en muchas de las novelas: Moscú frontera, El caso 

Tuláyev, El cero y el infinito, inspiradas en los procesos iniciados por el asesinato del líder 

comunista Serguei Kirov; esto, sumado a la paranoia de Stalin, detonó la batalla en contra 

de los que al interior del partido representaban un peligro para su dictadura, 

desencadenando la persecución y asesinatos legales de cualquier conato de oposición en el 

seno comunista. Las acciones emprendidas fueron aceptadas por las masas, lo cual le dio a 

Stalin el consentimiento de acabar con los líderes que habían luchado en las barricadas, 

pasado por la clandestinidad y por la cárcel en nombre del ideal comunista.  
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Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Moscú unos juicios que 
asombraron al mundo. Docenas de bolcheviques de la primera hora, héroes de la 
revolución que habían alcanzado los más altos cargos en el Partido Comunista y en 
la Tercera Internacional, como Zinóniev, Kámenev, Mrajkovski, Bujarin, Piatakov, 
Ríkov y otros, fueron juzgados y ejecutados por crímenes que incluían desde 
conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta 
complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia de Japón y Gran Bretaña 
con miras a socavar el régimen soviético (Vargas Llosa, Prólogo de El cero y el 
infinito de Koestler: 11).  

 

En este sentido, son visibles las correspondencias entre aquéllas que sitúan a sus 

personajes en el drama del proceso: Jan Fisher en Moscú Frontera, Nicholas Rubachov en 

El cero y el infinito, Rublev, Erchov, Mayakev de El caso Tuláyev, Klemens en Madre de 

reyes, el cual testimonia que un mundo en el que se aniquila a sus propios partidarios, es un 

mundo en el que nadie está a salvo.  

Respecto al El cero y el infinito, Vargas Llosa cuenta que, en su momento, la novela 

generó polémica no sólo por relatar los crímenes del comunismo soviético en contra de sus 

dirigentes más importantes, sino por mostrarlos como hombres capaces de sacrificarse en 

nombre del comunismo cuando, dice, años más tarde se supo que la confesión de los 

crímenes imputados obedeció más a la tortura y al sufrimiento infringido que a su sacrificio 

voluntario en nombre de la revolución. Para ejemplo, cito la declaración del camarada 

Rubachov, apoteosis del héroe camino a su ejecución:  

 
Ciudadanos jueces, yo voy a explicaros lo que me ha llevado a capitular delante del 
juez de instrucción y delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro 
país. Mi historia os va a demostrar cómo la menor desviación de la línea trazada por 
el Partido termina inevitablemente en el bandolerismo contrarrevolucionario. El 
resultado ineluctable de nuestra lucha contrarrevolucionaria es hundirnos más y más 
en el fango. Yo voy a describiros mi caída, a fin de que sirva de advertencia y 
escarmiento a los que en esta hora decisiva vacilen aún y alimenten en secreto 
dudas sobre la política del Partido y sobre los buenos fundamentos de la dirección 
del Partido. Cubierto de vergüenza, hundido en el polvo y a punto de morir, yo voy 
a describiros la triste carrera de un traidor, para que ella sirva de lección y de 
aterrador ejemplo a nuestros millones de conciudadanos (Koestler: 280). 
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Esta imagen romántica del revolucionario que da su vida en aras de un ideal más 

grande, materializado en la colectividad, no es exclusiva de la novela de Koestler, también 

es visible en Moscú: frontera, El caso Tulayev y en Madre de reyes. Sus personajes están 

convencidos de que tarde o temprano vendrán por ellos y de nada vale resistirse. Se dejan 

morir a causa de la famosa necesidad histórica. Son mártires de lo que ellos consideran 

verdadero: el triunfo total de la revolución.  

Piensan que su muerte no será en vano. Pese al miedo y la inocencia tienen 

esperanza en la construcción socialista tal como ellos la sueñan. Gritar su inocencia, 

rebelarse ante el estigma del traidor que les ha sido impuesto, sería demostrar a los 

enemigos de Occidente que el mundo soñado no funciona, que se ejecuta a los fieles sólo 

porque sí. No lo pueden permitir.  

 
Tú también temes quedarte solo. Nada es más terrible que el temor de quedar 
excluido de la Revolución. Si aquel temor se realiza, tu pasado quedará destruido. 
Te dirán únicamente: ‘Desde el principio nos has estado engañando’. Y no tendrás 
fuerzas para negarlo. Si ese temor se realiza quiere decir que desde el principio has 
mentido. A ellos, a ti, a todos. Hasta al policía que te custodia. Ya no puedes elegir. 
Has cedido tus derechos, todos. Eres un fragmento de voluntad, una función del 
raciocinio, un ladrillo del edificio que da sentido a tu existencia. Sólo puedes juzgar 
por medio del todo y serás juzgado únicamente según el todo. Es necesario soportar 
el peso de ese edificio que tiene como base la piedra angular del devenir (Brandys, 
2012: 166) 

 

Casi una década después de la vida de estos hombres que dieron su vida como 

mártires, por la causa, Jahn Ludvik en La broma, también será procesado, pero no en uno 

de esos grandes juicios. Él, a pesar de ser un militante activo, no cuenta con el historial de 

combate de esos hombres que han sido estigmatizados y asesinados, sin que Ludvik se 

cuestione su pretendida culpabilidad. Él, al igual que muchos, se ha limitado a creer la 

historia que el Partido ha difundido, es decir, ¿por qué habría de juzgarse a alguien sin 

merecerlo? 

En el mundo de Ludvik existen las reuniones en las que los integrantes del partido 

eran convocados para “hacer una crítica y autocrítica pública de todos sus miembros y 

elaborar luego sobre esta base la valoración de cada uno” (p. 39), llamados “círculos de 
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estudio”. La lógica es que si no había nada que ocultar y se trabajaba en lo que cada quien 

tenía asignado, no tenía por qué haber problema. Cuenta Ludvik: 

 
A renglón seguido de las frases de reconocimiento, en las que se describía mi 
activismo, mi positiva postura respecto al estado y al trabajo y mis conocimientos 
de marxismo, solía añadirse una frase acerca de que tenía “restos de 
individualismo”. Una objeción de este tipo no tenía por qué ser peligrosa, porque 
era una costumbre incluir, aun en la mejor valoración personal, alguna nota crítica, 
reprocharle a uno su “escaso interés por la teoría de la revolución”, y a otro “una 
relación fría con la gente”, a otro una “escasa vigilancia revolucionaria” y a otro, 
pongamos por caso, “una mala relación con las mujeres”, pero a partir del momento 
en que la nota crítica ya no estaba sola, cuando se añadía a ella alguna otra 
objeción, cuando uno tenía algún conflicto o se convertía en objeto de sospechas o 
ataques, los mencionados “restos de individualismo” o la “mala relación con las 
mujeres” podían ser la simiente de la perdición. Y la particular fatalidad consistía 
en que esa simiente la llevaban consigo en su valoración personal todos, sí, cada 
unos de nosotros (p. 40). 
 

Esta evaluación de la conducta también es visible en Moscú frontera donde Ri 

cuenta cómo los miembros del Partido eran sometidos a estos exámenes, llamadas 

“purgas”, en los que se escudriñaba cada detalle de su vida frente a un comité que aplaudía 

con alegría si los sujetos en cuestión pasaban la angustiosa revisión o si se descubría alguna 

deformación, por mínima que ésta fuera, lo expulsaban con furia y encono despojándolo de 

cualquier tipo de simpatía, convirtiéndose en el enemigo de todos. 

 
[Marusia] le explicó minuciosamente qué era una purga, qué importante 
significación tenía para todo el país, le dijo que la obligación de todos los que no 
estaban en el partido era acudir a las burlas y formular sus reparos contra los 
miembros del partido que no cumplían con sus obligaciones. Y acto seguido él 
enumeró la literatura que Ri debía leer, especialmente textos de Lenin y Stalin, el 
discurso de Knorin en la inauguración de la purga de la organización de Moscú y 
otros manuales de divulgación […] Ri leyó aquellas palabras sobre el estricto 
reglamento de las purgas, leyó que todos los miembros del partido tenían que 
someterse a ella, que no había una fecha determinada para la purga, que se 
celebraban en los periodos que determinaba el partido, que los comisarios de la 
purga eran gente con al menos diez años de pertenencia el partido, especialmente 
elegidos para esta misión. El folleto explicaba el significado de las purgas: todo el 
país podía ver cómo el partido que lo guiaba se libraba de todos los elementos 
hostiles, indecisos, desleales y corruptos. Los expulsaba inmisericordemente, los 
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maldecía delante de todos, porque a las purgas podía acudir cualquiera y cualquiera 
podía formular reparos contra cualquier miembro del partido (2005: 216-217). 

 

En un mundo perfecto, el consenso legitima la injusticia. Nadie debe poner en tela 

de juicio las disposiciones del partido. Éste no se equivoca, y si decidiera enviar a sus 

feligreses al cadalso, lo haría en nombre del bien común. Ludvik sabe que los procesos 

destruyen la vida de los inculpados al quitarles, “la confianza, el honor y la libertad” (p. 

101). Se convertían en parias sin derecho a replica. La ideología del Estado totalitario no 

admite que pueda tratarse de una broma o de una equivocación. 

Resulta insoslayable observar el diálogo entre estas novelas y El proceso de Kafka, 

la cual, como una especie de oráculo, parece advertir los tiempos por venir. Un par de 

décadas después de su publicación, los hombres serían procesados sin causa aparente y 

muchos de ellos morirían ejecutados legalmente. Josef K. es condenado a muerte sin que se 

aclare nunca de qué se le acusa. Los condenados en los Procesos soviéticos irán a la horca 

sabiéndose culpables, pero no sabiendo de qué exactamente. Sin embargo, esto no es lo más 

escandaloso, sino el hecho de que caminen hacia la horca sin gritar su inocencia, sin 

rebelarse ante el designio fatal. 

El proceso de Kafka es el antecedente simbólico de las obras que retoman el tema 

de los procesos en los países pertenecientes al bloque. Es relevante en tanto que la vida de 

los personajes que lo viven depende absolutamente de lo que otros decidan sobre su 

destino. Concierne en tanto que el conflicto no sólo repercute en la existencia del personaje, 

sino en el carácter ontológico de la culpa. Los personajes se saben inocentes y no aceptan 

los cargos que les imputan, no obstante, se sienten culpables. Tal vez, después de todo, 

podría demostrarse que se es culpable, de acciones que no necesariamente atañen a la moral 

individual, sino a la moral colectiva de una época que encuentra culpa ahí donde sólo hay 

libre albedrio, legitimando el proceso en su contra.  

La comparación es posible porque el lazo que une la obra de Kafka a la experiencia 

del totalitarismo entendido como “el ejercicio de un tal poder que dirige y controla la 

identidad de la vida social de una manera tal que no existe área de la vida que pueda 

escapar a su control” (Kundera, 2004: XVI) se apoya en la burocratización total de la vida 

social.  

 



 55 

Sí, es cierto, el Estado totalitario no existía en la época de Kafka. Pero el poder 
totalitario sí existe desde siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes tipos de 
organizaciones  y la imagen del totalitarismo existe desde siempre también. Desde 
siempre tuvo el hombre una experiencia totalitaria y conoce la tensión totalitaria. 
Kafka fue extremadamente sensible a esta experiencia. De ahí es de donde extraía 
su inspiración (Kundera, 2004: XVII) 

 

Tal como dice Kundera, la latencia de un mundo totalitario es posible en cualquier 

contexto, en el caso de Kafka, éste se manifiesta en la familia y en el trabajo. Éste no sólo 

emerge ahí donde han sido congeladas las condiciones esenciales de toda libertad, sino en 

cualquier contexto en el que se intente instaurar una ideología, ya sea por medios violentos 

o a través de medios más sutiles como, actualmente, los medios de información. 

 

Emma y Ri, un diálogo en el tiempo 
En la producción el objeto se objetiva; en el 
consumo el objeto se subjetiva.  

MARX 

 

En su ensayo La pasión revolucionaria, Furet nos dice que el sentimiento que posibilitó el 

entusiasmo de las masas populares e intelectuales unidas en pos de un ideal convertido más 

tarde en los fascismos, llámese nacionalsocialismo o socialismo, fue el odio a la burguesía:  

 
De esas pasiones, hijas de la democracia moderna y empeñadas en devastar la tierra 
que las nutría, la más antigua, la más constante, la más poderosa es el odio a la 
burguesía. Corre a lo largo de todo el siglo XIX antes de encontrar su apogeo en 
nuestra época, ya que la burguesía, bajo sus diferentes nombres, constituye para 
Lenin y para Hitler el chivo expiatorio de las desdichas del mundo. Encarna al 
capitalismo, precursor, según uno, del imperialismo y el fascismo, y según el otro, 
del comunismo, origen para ambos de lo que detestan (1996: 17). 

 

Continua el pensador francés diciendo que “la burguesía es el nombre de la sociedad 

moderna” y no olvidemos que la novela como género nace en el seno de la modernidad, no 

obstante esto no significa que la literatura nacida en el medio burgués elogie la vida 

burguesa, es más, podría decirse incluso que la novela moderna –y por tanto burguesa– se 

ha constituido, en muchos casos, como un combate a la burguesía, sea ésta o no su 

intención. Tal es el caso de Madame Bovary, novela publicada por entregas en 1856, la cual 
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fue llevada a juicio por ser “una ofensa a la moral pública y a la moral religiosa”. En el 

París de Flaubert, cuna de la burguesía revolucionaria, decir “moral pública y moral 

religiosa” era lo mismo que decir moral burguesa, por lo cual intentan censurarla. El 

crimen: hacer un retrato demasiado realista de la clase media, la cual detenta:  

 
las virtudes burguesas de la honestidad, el sentido familiar, al menos en apariencia, 
el sentido del deber y del honor nacional, el género de vida burguesa dominado por 
el deseo de respetabilidad […] aunque trataba de imitar a la aristocracia, estaba 
orgullosa de ser burguesa, es decir de poseer: poseer un género de vida que ella 
identificaba con la “civilización” y que la distinguía –en el plano de la apariencia 
tan importante para ella–, del mundo popular, del obrero, del campesino (Palmade, 
Guy, 1993: 295).  

 

Flaubert describe el tedio de Emma, joven burguesa de educación puritana que 

quiso imaginar una vida más allá de los limites sociales que su condición de mujer le 

imponía. En esta obra, como más adelante en Ana Karenina, se destaca la imagen de la 

lectora como símbolo de la insatisfacción que les provoca el mundo. Inmersas en un medio 

social opresor, se refugian en los libros con deseos de tener una vida plena de experiencia. 

Emma se endeuda hasta el tope por su inclinación a imaginar la posibilidad de vivir otra 

vida, como la de las damas que habitaban las historias que leía, donde hay duquesas, 

amoríos y lujo. Su condición de mujer casada con un hombre que de tan ingenuo parece 

estúpido, no le ofrece ninguna escapatoria mas que ver pasar los días en espera de un 

acontecimiento maravilloso que cambie el curso de las cosas, que le dé la oportunidad de 

vivir la vida que ella quiere; así, a falta de emociones reales que transgredan la repetición 

incesante de la cotidianidad bucólica, comienza a llenar sus expectativas de objetos hacia la 

construcción de un ideal, del cómo quiere ser.  

En La orgía perpetua Vargas Llosa dice que lo que lo deslumbró de Madame 

Bovary fue “el estilo maniáticamente materialista de Flaubert” manifestado en el éxtasis 

material de Emma al grado de lograr que la realidad subjetiva de la obra cobre peso, tanto 

como la objetiva (p. 6). Los objetos adquieren el valor de transformar la vida y Emma se 

aferra a ellos, esperando “materializar en objetos el apetito de belleza que han hecho brotar 

en ella su imaginación, su sensibilidad y sus lecturas” (2011: 6), recrear la posibilidad de 

vivir otra historia distinta a la de su anodina vida.  
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Si pensamos a Emma en función de Ri, el personaje principal de Moscú frontera, 

vemos a esta última del lado opuesto: la posición económica de su padre le había permitido 

ser una mujer educada y sofisticada, quien, después de llegar a la URSS sufre porque le 

parece imposible vivir sin los objetos que embellecían su vida. Ri podría ser una de las 

heroínas a las que aspira Emma. Es una mujer cosmopolita que abandona su querida 

Europa para alcanzar a Robert, su esposo, en Moscú. Su piso, en un edificio exclusivo para 

extranjeros que aportan su conocimiento a la construcción del mundo socialista, se había 

convertido en una Europa añorada. Un refugio que ofrecía regocijo y placer a sus invitados. 

Suscita envidia y admiración. Confort y gusto. Ri es la embajadora de la Europa más 

acomodada en las tierras inhóspitas de Moscú, en donde arde el fervor revolucionario. El 

proletariado triunfante suma a sus filas a parte de la intelectualidad occidental en la lejana 

Rusia que después de una dolorosa emancipación del zar, representa la tierra en donde se 

pueden cristalizar los ideales más elevados, además de que la “referencia constante a los 

conocimientos científicos y al espíritu de la Ilustración explica la atracción que ejerció el 

comunismo, especialmente en los hombres de ciencia occidentales” (2002: 305), 

representados en la novela por el marido de Ri, Robert. 

Eso no parece ser de gran importancia para Ri, quien, al igual que Emma, encuentra 

en los objetos “bondades teológicas y metafísicas” (Žižek & Fiennes, 2012) y que a Ri le 

dan la posibilidad de encarnar algo: la idea de Europa. La cafetera, el tocadiscos, la vajilla, 

las corbatas que le trajo a Robert –cada una con los colores de las banderas de Europa–, el 

jabón aromático, los pequeños caprichos burgueses le recuerdan las comodidades de su 

pasada vida, por las que sufre. La mantequilla, el té, el café, todo tan difícil de obtener, y 

que ella conserva en su casa como un remanente de la ideología burguesa, le dan la 

posibilidad de mantener a toda costa su europeidad en el tosco y precario mundo soviético. 

Pero el contacto con los amigos de Robert, todos ellos fieles creyentes del 

comunismo soviético, poco a poco comienzan a penetrar en la conciencia de Ri. El 

encuentro decisivo lo tuvo con Tronin, quien con viveza le habla de la fábricas que no sólo 

estaban llenas de máquinas y materias primas sino de hombres y mujeres que pese a las 

adversidades luchan juntos por un ideal, “una comunidad en continua lucha, en continua 

actividad”. Después de todos los intentos que había hecho Robert por interesarla en los 

progresos del comunismo, sin tener éxito, ahora Ri es quien le pregunta sobre la fábrica 
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hasta un día manifestar su intención de querer trabajar. La fuerza y el entusiasmo de Tronin 

le hacen comprender que ella es parte de un mundo mucho más grande que sí misma, en el 

que no importa la idea de justicia que tenga cada quien, sino la verdad del país en el que 

viven y por el que deben luchar: “La verdad de Tronin no era la verdad de Ri, sino la 

verdad de un país en el cual Ri vivía. Podía rechazarla, pero entonces estaba perdida. O 

podía aceptarla y esforzarse en comprenderla mientras luchaba” (Weil, 2005: 174).  

Es significativo el proceso de transformación de la heroína burguesa que detenta lo 

más aborrecido por el régimen soviético. En un principio, ella misma los rechaza, no ve 

más que precariedad en un mundo “que ni siquiera es un país, sino una abreviatura –URSS–, 

y que antes era Rusia” (2005: 13) . En su primer salida se percata de que toda consideración 

por las damas en sus vestidos caros y elegantes es inexistente. Sólo puede experimentar 

desdén por ese país tan lejano a su querida Europa. Pero eso ha cambiado. Tronin le ha 

conseguido un trabajo en la fábrica hasta convertirse en un elemento de valor, destacado en 

su trabajo y sueña con algún día pertenecer al Partido, al que sólo tienen acceso los 

miembros y algunos elegidos. Siente que su vida ahora tiene un sentido más grande que ella 

misma. El cambio operado de la cultura burguesa representada en Ri, visto a través del 

personaje arquetípico de Madame Bovary, el cual antes que representar la insatisfacción 

ante la imposibilidad de llevar una vida novelesca, en donde las aventuras, el goce y la 

belleza abundan, es símbolo de la mujer que no se resigna a las condiciones del mundo 

impuesto y decide su destino.  

El trayecto sufrido por Ri recuerda al camino del héroe que sale de una situación 

contradictoria cuando comprende que todo tiene una razón de ser, que nada es fortuito, y en 

este sentido su transformación es una conversión que responde más al entusiasmo que a una 

búsqueda auténtica de la justicia y esto es visible en la actitud que toma respecto a Fisher, 

su amante. Una vez caído en desgracia, éste comprende que tiene que alejarse de las 

personas que quiere si no desea que sean acusadas únicamente por mantener relaciones con 

él. Cuando se despide de Ri, por última vez, ésta, aunque preocupada por el destino aciago 

de su amigo, siente alivio de librarse de la mácula que el descubrimiento de sus relaciones 

extramaritales con éste dejarían en su expediente, no sólo porque Fisher sea considerado un 

elemento sospechoso, sino porque la infidelidad era penada en el régimen soviético.  
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Este pasaje es uno de los tantos que encontramos en la novela de Weil, en donde ya 

no se cuestiona la inocencia de los juzgados, lo realmente imperioso es librarse de cualquier 

tipo de sospecha y si para esto es necesario levantar la mano y acusar sin estar seguro de 

nada, ésta será levantada, reflejando, irónicamente, el paroxismo del individualismo que 

tanto escozor causa, instaurando, terriblemente, la denuncia como práctica sistemática del 

totalitarismo. 

Muchas otras relaciones podemos encontrar en la novela perteneciente a novela 

contra el totalitarismo. En este caso, resulta interesante hacer el vínculo entre la novela 

checa perteneciente a la era totalitaria y las novelas producidas en otros países en este 

mismo contexto, pero con visiones del mundo distintas. Por ejemplo, las novelas escritas en 

la década de los treinta y los cuarenta, muestran personajes comprometidos con la causa 

comunista. Éstos podrán tener dudas respecto a la forma de proceder del Partido, pero son 

hombres de fe y creen que su sacrifico valdrá la pena en algún momento: aún tienen 

certidumbre en la historia y confían en el triunfo del comunismo. En cambio, los personajes 

de la novela de las décadas posteriores, revelan el desencanto absoluto hacia el sistema. En 

ambas, persiste una voluntad de discernimiento por parte de los autores respecto al mundo 

que les tocó vivir. 
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CAPÍTULO TRES 

LA BROMA: UNA VISIÓN DEL TOTALITARISMO 

 
De modo que compré una postal y (para herirla, 
asombrarla y confundirla) escribí: ¡El 
optimismo es el opio del pueblo! El espíritu 
sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotski! Ludvik. 

 

La novela es testimonio de un mundo desaparecido. Si tiene un presente, éste no pertenece 

al tiempo en el que fue escrita, sino al instante en el que se le redescubre, al presente de 

quien la lee, haciéndola memoria, recuerdo que perdura. Pero ¿qué es lo que permanece de 

la novela? ¿qué de actual hay en ella que se hace presente? Para Gadamer, la literatura 

aporta a cada presente la transmisión espiritual de la historia que viene oculta en ella 

(Gadamer, 2001). En el caso de la novela, su naturaleza total, la cual nos permite observar 

la vida humana como un todo, en la que caben destinos e incertidumbres, posibilita el 

diálogo entre dos visiones que se desconocen mutuamente. Confronta al lector a los 

cuestionamientos que despierta la condición del hombre, pero desde su situación específica, 

personal y presente. Generaciones e individuos la han enarbolado como testimonio de la 

existencia porque en el fondo la cuestión esencial que la motiva es preguntarse sobre el ser 

del hombre.  

Dado que el interés central de esta investigación es observar la experiencia 

totalitaria en el hombre, se analizará La broma, primera novela de Milan Kundera, escrita 

en 1965. En principio, se eligió por ser el factor ideológico el que desencadena la trama, la 

cual nos sitúa en dos contextos: el pasado de Ludvik Jahn, 1949, en pleno furor comunista 

en Checoslovaquia y el incipiente periodo de los procesos en Praga; y el presente, primer 

lustro de los años sesenta: la decadencia de las aspiraciones ideológicas que guardaban los 

militantes comunistas. No obstante, sería limitado observar la novela únicamente desde un 

ángulo histórico. En este sentido, la persecución de este fenómeno a través de la novela no 

se restringe a ser una crítica al totalitarismo soviético como a ser una revelación de éste, es 

decir, más allá de la esfera histórica a la que pertenecen los grandes nombres y los 

acontecimientos memorables, el totalitarismo no se refleja únicamente en un gobierno que 

cancela la libertad de pensar, de poseer una visión propia de la realidad en un mundo 

silenciado por la dictadura de una verdad única, sino también en situaciones cotidianas, 
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domésticas, que atañen exclusivamente al hombre, que parece traer en sí el germen del 

totalitarismo. Así, La broma abre una veta diferente a la de la lectura histórica, en la cual es 

posible observar el totalitarismo como una situación existencial: si la historia de Ludvik es 

la del joven que a causa de una estúpida broma es expulsado injustamente del mundo ideal 

al que pertenecía, enfrentándolo al sinsentido de su existencia, también lo es la de su propia 

tendencia totalitaria, atisbando el totalitarismo como una expresión del individuo. En este 

sentido, más que una crítica al totalitarismo, la novela de Kundera es revelación de éste.  

En su conjunto, la obra novelística del autor checo ha sido considerada una crítica 

del totalitarismo soviético, inferencia surgida de una lectura histórica que la despoja de su 

carácter polifacético y total. No obstante, si se persiste en la expresión política de la novela 

de Kundera es porque la acción y el telón de fondo en el cual transcurre, son indisolubles. 

Así, la confrontación de su novela con la historia de Europa en el siglo XX es, hasta cierto 

punto, inevitable, debido a que las implicaciones políticas del contexto social, plasmado en 

el mundo ficcional kunderiano, afectan irremisiblemente la vida de los personajes. Aunque 

Kundera ha insistido en que la Historia no es el motor que impulsa la escritura de su novela, 

reconoce que su presencia es un elemento constante ya que el hombre está atado a una 

situación concreta y única desde la cual es posible comprender su situación existencial, “si 

la historia lo fascina [al escritor] es porque para él es como un foco que gira alrededor de la 

existencia humana y que ilumina las desconocidas e inesperadas posibilidades que, cuando 

la Historia está inmóvil, no se realizan, permanecen invisibles y desconocidas” (Kundera, 

2009: 87-88). Sin embargo, incluso esta situación específica del ser, histórica por 

naturaleza, que “se convierte en un laboratorio antropológico en que su pregunta 

fundamental: ¿qué es la existencia humana?” (Kundera en Chvatik, 1996), no corresponde 

con los objetivos a priori del historiador.  

Respecto a la crítica que se le adjudica a La broma, ha dicho que es absurdo pensar 

que en 1967, fecha de la publicación de la obra, el libro se hubiera escrito con la intención 

de “destapar la verdad del estalinismo”. También ha dicho que si bien sus novelas –excepto 

La inmortalidad– están situadas en “un momento histórico determinado que ha intentado 

reflejar tal cual (sin la menor intención satírica)” el dominio soviético en Checoslovaquia, 

“mi objetivo particular no era describir la época” (Kundera en Chvatik: 171). E incluso así, 

es inevitable relacionar los contextos que dialogan en La broma: el de los Procesos de 
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Praga y los años de la decadencia soviética en Checoslovaquia. Entre el Ludvik que en el 

49 fue expulsado de la gran familia soviética y desterrado a las minas y el Ludvik en los 

años tempranos que anunciaban la Primavera de Praga. De modo que el contexto totalitario 

en el que emerge la novela, es, asimismo, el escenario histórico en el que se desarrollan los 

personajes envueltos en el torbellino de la ideología.  

En este sentido, no es objetivo de este análisis hacer una crítica a partir de su 

andamiaje histórico, sino observar cómo es éste a través de las situaciones, los símbolos, las 

acciones de los personajes y los códigos culturales surgidos en el mundo totalitario 

reflejado en la novela. Para tal efecto, se sigue a Macherey, quien afirma que dos son los 

puntos sobre los que debe inquirir la crítica científica de la literatura a la hora de abordar 

una obra: el periodo histórico del autor y los componentes específicos del discurso 

(Monteforte, 1976: 244). El primero atañe necesariamente a los procesos que atraviesa la 

sociedad en la que el autor está inserto y el segundo al contenido de la novela. Esta 

simbiosis entre el plano histórico y el plano ficcional posibilitará hacer una lectura integral 

del totalitarismo, una referida a la realidad histórica y la otra a la verdad poética desde una 

situación concreta: la del hombre enfrentado a la experiencia totalitaria. 

De esta forma, el análisis considera dos dimensiones hacia la comprensión de la 

experiencia totalitaria desde la novela. La primera se titula Ludvik y Kundera y 

corresponde a dos planos: 1) a la época históricamente representada en La broma, en la cual 

confluyen tres lapsos paradigmáticos en la vida de los personajes y del contexto nacional 

que los rodea: el año 1949, posterior al triunfo de la revolución comunista en 

Checoslovaquia; 1956, cuando Kruschev da a conocer el informe secreto en el que 

denuncia los crímenes de Stalin y el primer lustro de los años sesenta; y 2) al plano 

histórico de Kundera, el cual nos permitirá hacer una relación de sentido entre el contexto 

en el que nos sitúa la novela y  también el contexto en el que surge, proceso que se extiende 

a los tiempos que propiciaron su publicación, vinculados a la Primavera de Praga, al 

posterior silenciamiento al que fue condenado el autor y a su eventual exilio. 

La segunda, Ludvik y el totalitarismo, corresponde a la representación del 

totalitarismo al interior de la novela. Aquí se analizarán los pasajes relevantes de la novela, 

es decir, aquéllos en los que está representado el totalitarismo. Para dicho efecto, se 

eligieron tres categorías de análisis: la dimensión narrativa, la dimensión simbólica y el 
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código cultural, correspondientes al “análisis estructural de los relatos” (Amador, 2015), las 

cuales serán explicadas en dicho capítulo. Cabe mencionar que al ser una representación no 

se pretende pedir pruebas de validez acerca del totalitarismo soviético, sino más bien 

otorgar una lectura para comprender el fenómeno a partir de su incidencia en sujetos 

concretos, sean éstos personajes ficticios o de la realidad. En este sentido, representación no 

es referencia, fiel copia de la realidad, ni sustitución, sino “hacer presente”, al respecto dirá 

Gadamer: “la tradición escrita desde el momento en que se descifra y se lee, es tan espíritu 

puro que nos habla como si fuera actual” (Gadamer, 2001: 216).   

Dada la estrecha relación entre los acontecimientos que inspiraron la novela y los 

procesos históricos vividos por el autor, el análisis observa de forma histórica el periodo 

insinuado en La broma, alternando distintas épocas enmarcadas en el contexto totalitario. 

En este sentido, resultaría caprichoso obviar la relación íntima que guarda la historia de su 

personaje, Ludvik, con un episodio en el que se vio implicado Kundera –a quien nos 

referiremos como un personaje más construido por el mismo autor en su obra novelística–, 

inaugurada la década de los cincuenta y que inspiró la anécdota de la que surge la historia, 

de la cual partiremos. 

 

3.1. Ludvik y Kundera 

Ludvik, al igual que Kundera, se afilió al partido comunista al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial, época en que los rusos llegaron a liberar al pueblo checoslovaco del poder de los 

alemanes. Hitler se había suicidado y Stalin ambicionaba la expansión geográfica de la 

revolución proletaria. En esos siete años del dominio alemán en Checoslovaquia “los nazis 

explotaron cruelmente su ocupación y empobrecieron a la nación checa. Unos dos millones 

de checos sirvieron como esclavos en la industria de la guerra, y alrededor de 360 000 

personas cayeron en la lucha, o murieron en los infames campos de concentración 

germanos” (Chapman, 1969: 26). Esto último le había pasado al padre de Ludvik: un día se 

lo llevaron y jamás volvió. Con la entrada del ejército ruso en 1945, finaliza el terror de la 

ocupación alemana. Kundera tiene dieciséis años, Ludvik veinte. El autor checo, quien 

habla de sí mismo como un personaje en El libro de la risa y el olvido, lo narra de la 

siguiente manera: “En el año 1939 el ejército alemán entró en Bohemia y el estado checo 
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dejó de existir. En el año 1945 entró en Bohemia el ejército ruso y el país volvió a llamarse 

república independiente” (1987: 16).  

 El advenimiento de los nuevos ideales le da a Ludvik la posibilidad de luchar contra 

los odiados valores de su familia burguesa y cristiana. Jaroslav, su amigo de la juventud, 

recuerda cómo después de una ceremonia en la que Ludvik es obligado a participar, decidió 

salirse de la Iglesia: “se enfadó y dijo que odiaba a los burgueses. Luego maldijo la 

ceremonia religiosa, dijo que se cagaba en la Iglesia y que se saldría de ella”. Al finalizar la 

guerra “empezó a toda prisa a simpatizar con los comunistas. Iba a las charlas que 

organizaban. Compraba los libros que editaban” (p. 152). También Kundera se uniría a la 

gran familia soviética: 

 
Yo también bailé la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan de 
triunfar en mi país, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y yo 
me cogía de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas, dábamos 
dos pasos en el sitio, un paso adelante, levantábamos la pierna primero hacía un 
lado y después hacía el otro y hacíamos esto casi todos los meses, porque siempre 
festejábamos algo, algún aniversario o algún acontecimiento, las antiguas injusticias 
se iban reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las fábricas eran 
nacionalizadas, miles de personas iban a la cárcel, la atención médica era gratuita, a 
los estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos obreros iban por primera vez de 
vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros teníamos en la cara una sonrisa 
de felicidad (1987: 101).  

 

Si la historia de Ludvik nos sitúa en el presente y pasado de su historia personal, hay 

un contexto específico: la Checoslovaquia del 49, subordinada al dominio del partido único. 

Un año antes, el Partido Comunista había ganado todos los escaños del parlamento, excepto 

el del Ministro de Relaciones Exteriores, Jan Masarik, quien más tarde fue encontrado 

muerto. Es importante insistir que lo que en Occidente se llamó Golpe de Praga 

(Communist coup o Czechoslovak coup d’etat), en el Este es visto como la lucha por el 

poder entre los partidos de oposición y el Partido Comunista, liderado por Gottwald, y se le 

conoce como el “Febrero victorioso”, es decir, las estrategias urdidas por el Partido 

Comunista para hacerse del poder total, logrando que todos los ministros del parlamento 

fueran comunistas y, como movimiento final, la dimisión de Edvard Beneš y la elección de 

Gottwald como presidente. Cuenta Kundera: 
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La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expulsado del país a los 
alemanes, y como veía en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le 
traspasó sus simpatías. Así fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en 
febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo de 
aproximadamente la mitad de la nación (Kundera, 1987). 

 

Para Jaroslav, en cambio, como para muchos otros, el triunfo de la revolución 

comunista de febrero avecinaba una nueva era de terror. Apunta Delibes: “Checoslovaquia 

defendió su democracia, de signo socializante muy acusado, durante tres años. Una crisis en 

el 48 y la debilidad del presidente Beneš permitieron al comunismo dogmático hacerse con 

el poder. No hubo lucha pero tampoco urnas. El comunismo llegó mediante una hábil 

jugada del partido aprovechando la senectud del presidente” (1985: 75). Este es el escenario 

político que subyace en la historia de Ludvik. 

En efecto, si nos remitimos al contexto de Ludvik, observamos que el proceso 

universitario en el que se debate su inocencia o culpabilidad está en la incipiente era de los 

procesos políticos en Praga, inaugurada por Milada Horakova, quien “por reflexionar sobre 

las formas de oposición al régimen comunista fue ejecutada, en cumplimiento de la 

sentencia dictada por un tribunal checoslovaco y pese a las protestas de la opinión mundial” 

(Čornej & Pokorný, 2015: 68) 1. El 27 de septiembre de 1949 fue detenida, acusada de ser 

la líder de un grupo que intentaba derrocar al gobierno (Owens, 2006: 11), lo cierto es que 

su oposición al dominio de un partido único desafiaba la verdad comunista. Fue colgada, 

junto con Záviš Kalandra, el 27 de junio de 1950. Fue la única mujer asesinada por el 

régimen soviético.  

Posteriormente, los juicios se extenderían al mismo partido. Se comienza a ver en 

los altos dirigentes de los partidos comunistas a traidores en potencia y se juzga a todo 

aquel sospechoso de ser conspirador trotskista escondido en el seno comunista: “se 

acercaban los famosos procesos políticos y en muchas salas (en el partido, en los tribunales 

y en la policía) se levantaban permanentemente alzando las manos que le quitaban a la 

gente la confianza, el honor y la libertad” (p. 101). El Proceso de Rajk, en Hungría, fue el 

                                                
1	Einstein fue uno de los que se sumaron a la petición que desde distintas partes del mundo le suplicaba a 
Gottwald que retirara el castigo a Milada Horáková, jurista y política democrática. Integrante del Consejo 
Nacional de Mujeres y diputada del Consejo Nacional por el Partido Socialista. Horáková es reconocida por 
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comienzo de las purgas en los países de la esfera de influencia soviética, a partir del cual se 

fabricaron los crímenes de los altos mandos de los distintos Partidos Comunistas, 

acusándolos de titoístas, trotskistas o espías del imperialismo occidental. En el proceso de 

Praga catorce fueron encontrados culpables (once de ellos, judíos): Rudolf Slansky, 

Secretario General del PCCH, Vladimir Clementis, Ministro de Asuntos Exteriores, 

Bedrich Geminder, Ludvik Frejka, Josef Frank, Bedrich Reicin, Karel Svab, Rudolf 

Margolius, Otto Fischl, Otto Sling y André Simone castigándolos con la pena de muerte. 

Los otros tres: Eugene Löbl, Vavro Hajdu y Artur London, fueron condenados a cadena 

perpetua.  

 En las universidades también comienzan a emularse estos juicios a pequeña escala y 

Kundera se ve implicado en uno de ellos. En el prólogo a La metamorfosis y El proceso de 

Kafka, editado por Porrúa, relata:  

 
Era en 1950 durante la época de los famosos juicios estalinianos en mi país, cuando 
doce políticos checos, incluyendo al secretario general del partido, Rudolf Slansky, 
después de haber sido obligados a confesar crímenes imaginarios, fueron ahorcados, 
y miles y miles de gentes encarceladas. En esta atmósfera, a causa de una tontería 
estudiantil, se había desencadenado en contra mía y en contra de un amigo un 
pequeño juicio estaliniano. Fue un pequeño juicio sin consecuencias trágicas 
(fuimos excluidos del partido y de la universidad) (2004).  

 

De esta forma, el autor checo pone de manifiesto en La broma el mismo acontecimiento 

con otras posibilidades. Por motivo de una carta enviada a su novia Marketa “con frases 

hostiles al partido” (p. 54) en la que despotricaba en contra del espíritu sano y el 

optimismo, lanzando un viva a Trotski, máximo traidor para el régimen, un verdadero 

peligro, asesinado veinte años antes en México, Ludvik es expulsado del Partido. Pero no 

se trata de una biografía ni de una identificación con el personaje. Por ejemplo, si para 

Kundera la expulsión no tuvo consecuencias trágicas en cambio para Ludvik significaron el 

fin de su carrera científica más seis años de trabajos forzados en las minas de carbón en 

Ostrava. Tendrían que pasar siete años para que Ludvik pudiera inscribirse de nueva cuenta 

en la universidad y continuar sus estudios interrumpidos, esto en el marco del XX Congreso 

del PCUS celebrado en 1956, en el cual Kruschev denunciaría los crímenes de Stalin., 

comenzando así la llamada desestalinización, también conocida como la época del 
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“deshielo soviético”. En lo que toca a Kundera, fue rehabilitado e integrado al partido en 

1965, año en que escribe su primer novela: La broma y época en la que está situada la 

historia presente de Ludvik.  

Esto en cuanto a la historia paralela de Ludvik y Kundera. En lo que atañe al 

contexto histórico en el que surge la obra, recordemos que es la década de los grandes 

movimientos estudiantiles alrededor del mundo. En Checoslovaquia, los atisbos de 

insurrección comenzaron con la Conferencia de Liblice en 1963, en la que se intenta 

desestigmatizar la obra de Kafka, censurada tanto por los alemanes como por los soviéticos. 

Conferencia que de acuerdo a Anna Housková, inaugura la Primavera de Praga. El 

antecedente directo del encuentro es el Congreso de la Paz celebrado en Moscú en 1962, 

donde Jean Paul Sartre instó a analizar la obra de Kafka, situación aprovechada por Eduard 

Goldstücker, presidente de la Unión de Escritores Checos, para llevar al debate la obra del 

autor hasta ese entonces prohibido. Primero, por el carácter antisemita de ambos regímenes. 

Después, por ser considerada una literatura nociva, especialmente, El proceso, novela que 

trata de las dificultades de Josef K. en los vericuetos de una burocracia absurda. Este fue el 

momento a partir del cual se empiezan a discutir de forma libre asuntos concernientes no 

sólo a la vida cultural, sino a la política, en los círculos intelectuales y académicos, teniendo 

su clímax en el IV Congreso de Escritores en el año 1967. 

 
Los intelectuales pidieron con indignación, libre contacto con el resto del mundo. 
Parecían apasionadamente preocupados por cosas sencillas: justicia, verdad y 
dignidad humana. Y dijeron que estaban comenzando a dudar de la facultad del 
Partido Comunista para renovarse desde dentro, vigorizar la riqueza y adaptarse a 
los tiempos modernos. Deseaban un debate abierto, y dijeron francamente que 
creían que las tentativas del Partido para dictar la opinión y ahogar la discusión 
abierta no eran en modo alguno apropiadas para el país de cara a los complejos 
problemas nunca imaginados por Marx o Lenin […] Durante sus sesiones Kohout 
leyó la carta de Solzhenitsyn dirigida a los escritores rusos para que permaneciesen 
firmes contra la opresión; Klima, en un irónico discurso, señaló que había habido 
más libertad de prensa un centenar de años antes en la Constitución Imperial de 
Austria que bajo las leyes de prensa de Novotny; y el popular escritor Ludvik 
Vaculik provocó la culminación con una disertación acerca del abuso del poder 
(Chapman, 1969: 30). 
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Artículos de medios impresos como Literárny noviny (Revista literaria) y Tvár 

(Rostro) criticaban abiertamente al sistema y estaban firmados. Poco a poco se estaba 

perdiendo el temor a hablar públicamente sobre los problemas que antes sólo se hablaban a 

puerta cerrada. No obstante, en respuesta a las fuertes criticas proclamadas en el Congreso, 

el periódico semanal de la Unión de Escritores Checos, Literárny noviny, pasó a ser 

controlado por el Estado, y se ordenó “that comrades Ivan Klíma and Ludvik Vaculik be 

expelled from the party; that Pavel Kohout be issued a warning and that disciplinary 

proceedings be started against Milan Kundera” (Heimann, 2011: 226).  

Novotny se vio forzado a dimitir como Secretario General del Partido el 5 de enero 

de 1968, siendo relevado por Alexander Dubček, Secretario del Partido Eslovaco y en 

marzo sería destituido como Presidente y reemplazado por Svoboda.  

Estos reformistas, entre los que también figuran el economista Ota Sik, Oldrich 

Cernik, nombrado Primer Ministro, Josef Smrkovský, designado presidente de la Asamblea 

Nacional, respaldados por un partido comunista integrado desde siempre por obreros 

checoslovacos, contrario al de la Unión Soviética en donde la pertenencia era privilegio de 

unos cuantos (Chapman, 1969: 37), vieron la posibilidad de reformar el socialismo. A este 

intento de erradicar las medidas restrictivas y de terror implementadas por los soviéticos se 

le dio el nombre de “Socialismo con rostro humano”. Estaban convencidos de que el 

socialismo podía ser diferente.  

 
El presidente de la Unión de Escritores, señor Goldstücker, se muestra muy 
optimista al respecto. De él son estas frases contundentes: “Los acontecimientos de 
Checoslovaquia constituyen la primera tentativa mundial por crear un socialismo 
democrático”. “El socialismo probará al mundo que puede ofrecer la más amplia 
libertad.” Por su parte, el primer ministro Cernik tampoco se ha mordido la lengua 
al hablar a los periodistas: “Mi gobierno aspira –acaba de decir– a dictar una serie 
de leyes justas que garanticen al pueblo sus libertades democráticas (Delibes, 1985: 
101). 

 

El escritor Miguel Delibes, quien pasó un par de semanas en Praga, cuenta en su 

crónica La primavera de Praga que el ambiente general entre la sociedad era de confianza. 

Las personas hablaban libremente en las calles de los tiempos por venir. La sociedad checa 

acogía los cambios con esperanza renovada.  
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En muy poco tiempo la censura literaria y de prensa fue totalmente abolida y la 
rehabilitación de las víctimas del terror estalinista caídas en desgracia estuvo en 
plena operación.  La libertad de opinión minoritaria estaba garantizada, y las 
restricciones para viajar fueron levantadas. Luego, el 15 de abril de 1968, el nuevo 
régimen progresista de Dubček publicaba un programa de acción de 27,000 
palabras. El programa causó sensación y debió confirmar los peores temores de 
Moscú. Estaba siendo preparada la legislación para regular la libertad de prensa y el 
derecho de asamblea; para celebrar elecciones, que fuesen mucho más imparciales; 
también se preparaba la legislación para introducir la ayuda a la rehabilitación de 
las víctimas de anteriores regímenes comunistas, y la economía checa estaba siendo 
re organizada para llegar a ser mucho más efectiva en los dos mercados: el nacional 
y el de exportación al oeste (Chapman, 1969: 36-37). 

 

Después vendría la Declaración «2000 palabras» de Ludvik Vaculik en junio, 

“dirigidas a los trabajadores, campesinos, empleados, hombres de ciencia, artistas y a 

todos” en donde el escritor hace una crítica incisiva al comunismo soviético y exhorta al 

pueblo checoslovaco a apoyar el intento de democratizar el comunismo a través del 

Programa de Acción propuesto por Dubček y a participar activamente en el cambio:  

 
In this moment of hope, albeit hope still threatened, we appeal to you. It took 
several months before many of us believed it was safe to speak up; many of us still 
do not think it is safe. But speak up we did, exposing ourselves to the extent that we 
have no choice but to complete our plan to humanize the regime. If we did not, the 
old forces would exact cruel revenge. We appeal above all to those who so far have 
waited on the sidelines. The time now approaching will decide events for years to 
come (1998: 177). 

 

Las tropas del Pacto de Varsovia se apostaron en la frontera de Checoslovaquia. 

Pensaban que la amenaza militar amedrentaría a los reformadores y darían marcha atrás, 

pero, pese a ello, los discursos de Dubček y de Svoboda a la población checa demostraban 

que continuarían con el Plan de Acción. Habían perdido el miedo a la URSS. Los cinco 

líderes del Pacto de Varsovia se reunieron y enviaron una carta colectiva al Comité Central 

del Partido Comunista Checoslovaco en la que expresaban su desacuerdo ante la 

democratización del socialismo. Dubček, para consolidar su postura, fortaleció la alianza 

con Yugoslavia y Rumania, los únicos países del bloque que manifestaron su desacuerdo 

ante la presión de Moscú. Razones que finalmente desembocaron en la intervención militar 
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en la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, instaurándose por más de dos décadas la 

dominación del partido único. 

 
El 21 de agosto de 1968 [Rusia] mandó a Bohemia medio millón de soldados. 
Inmediatamente abandonaron el país unos 120 000 checos y, de los que se 
quedaron, unos 500 000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en 
medio del campo, a las cadenas de producción de las fábricas del interior, a los 
volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oirá su 
voz (Kundera, 1987: 27). 

 

Todos, excepto el presidente Svoboda, fueron arrestados y llevados a Moscú. Nadie 

supo de ellos hasta el 27 de agosto: 

 
soldados extranjeros le detuvieron, a él, al jefe de un Estado independiente, en su 
propio país, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro días en algún lugar de las montañas de 
Ucrania, le dieron entender que iban a fusilarlo como habían hecho veinte años 
antes con su antecesor Imre Nagy, después lo llevaron a Moscú, le ordenaron que se 
bañase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba 
destinado el fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerándose jefe del Estado, 
lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev y lo obligaron a negociar. 
Volvió humillado y habló para una nación humillada. Estaba tan humillado que no 
podía hablar […] Aunque no quedase en nada de Dubček, esas largas y horribles 
pausas, cuando no podía respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la 
nación, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedarán. En aquellas 
pausas estaba todo el horror que había caído sobre su país (Kundera, 2005: 78-79).  

 

Comenzaba la era de la normalización. Dubček continuaría en su puesto, pero la 

ocupación militar continuaría. La prensa, la radio y la televisión volvieron a estar 

censuradas y las organizaciones políticas creadas durante la Primavera de Praga, fueron 

prohibidas. Finalmente, en septiembre “se crearía una oficina especial para vigilar los 

medios de comunicación” (Bazant, 1999: 175).  

 
En un año fueron destruidas prácticamente todas las facultades de humanidades de 
las universidades, los institutos de investigación fueron diseminados, todas las 
revistas de orientación humanística o cultural fueron prohibidas y la mayoría de los 
periodistas, escritores e investigadores checos que trabajaban en campos 
humanísticos acabaron en el Índice, es decir, entre aquellas obras que no se podían 
publicar: sus libros tuvieron que ser retirados de las bibliotecas, sus nombres ni 
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siquiera se podían mencionar, a no ser que fuese para injuriarlos (Klima, 2010: 107-
108). 
 

La censura a la libertad de expresión se recrudeció, el veto a los creadores era total: 

no sólo se prohibió la obra, sino que se intentó eliminar simbólicamente a éstos: sus libros 

fueron destruidos; se les asignaron trabajos alejados de la palabra y quienes, como 

Kundera, no aceptaron las imposiciones del régimen, se les prohibió laborar en cualquier 

otra cosa, quedando prohibido ayudarles. Muchos fueron los que se exiliaron en 1968, entre 

ellos, Škvorecký y Věra Linhartová, otros lo harían eventualmente: Pavel Kohout, Patrik 

Ourednik, Miloš Forman, Petr Král, Jiří Gruša. Milan Kundera tomó el camino del exilio en 

1975.  

 

3.2. Ludvik y el totalitarismo  

 
Escribir una novela significa colocar lo 
inconmensurable en lo más alto al representar la 
vida humana. 

WALTER BENJAMIN  

 

Narrada en la primera persona del singular, la novela se constituye en siete partes: Ludvik, 

Helena, Ludvik, Jaroslav, Ludvik, Kostka y Ludvik-Helena-Jaroslav. El nombre de cada 

capítulo corresponde a la voz de ese personaje quien revela su propia idea del mundo 

totalitario. Ludvik es un desencantado de los ideales y de la vida; Helena es una fiel 

estalinista que defiende los preceptos y valores del régimen totalitario; Jaroslav es portador 

de un imaginario anclado en el mundo pagano eslavo, habitada por héroes, bosques y 

doncellas, y Kostka conduce su vida conforme a los preceptos del cristianismo como una 

especie de apóstol que se reprocha a sí mismo sus faltas como hombre terrenal. También 

están los personajes de Lucie y Pavel, pero estos aparecen en los recuerdos de los otros o de 

forma incidental; no hay manera de penetrar en su ser más que a través de la percepción 

que los otros tienen de ellos.  

Estos mundos confrontados con el sistema totalitario nos permiten observar la 

relación dialéctica entre los personajes y Ludvik. Todos están a la persecución de un 

sentido de la vida que pareciera encontrar resonancia en las fuentes del mito en el que aún 

no se presencia la caída del hombre. La historia de Ludvik lo coloca del lado contrario: su 
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vida quedó rota desde que fue considerado un enemigo en el mundo en el que había 

depositado su confianza, arrebatándole su destino y la posibilidad de recuperarlo. Así, la 

novela está configurada en un principio dual que refleja dos concepciones del mundo 

opuestas: el mundo tradicional y el mundo moderno. 

Esta confrontación dialéctica opone el mundo moderno, encarnado en Ludvik, y el 

mundo tradicional al que recurren Helena, Jaroslav y Kostka para darle sentido a su 

existencia, respectivamente: el estalinismo, el mundo antiguo eslavo y el cristianismo, 

siendo significativo que a lado de discursos milenarios albergados en el mundo tradicional, 

como el mundo pagano eslavo o el cristianismo, esté el estalinismo, concepción moderna 

que utiliza el discurso mítico para revelarse a sí mismo como un mundo ideal.  

Si nos apegamos a las características formales que posee la tragedia clásica, 

observamos que el recorrido narrativo de La broma es similar al esquema narrativo de la 

tragedia, no obstante éste sea revelación de la degradación interior del héroe del mundo 

cerrado, al aintihéroe, del mundo moderno:   

 

a) En el primer y segundo capítulo, Ludvik y Helena, tienen una finalidad 

expositiva: estos dos personajes se presentan y nos informan en dónde se realizará la 

acción; asimismo, nos aproximan indirectamente a los otros personajes.  

b) En el tercer capítulo, Ludvik, muestra el conflicto: aquí se efectúa el cambio en la 

suerte del héroe, de la felicidad despreocupada a la desgracia; tal como en la 

tragedia griega, la caída del héroe se da por un error y no por perversión, “es 

rendido por un sino poderoso que él no puede eludir y menos vencer” (p. 4). Pero 

esta desgracia y el desencanto que trae consigo, exaltan “sus fisuras de conducta, su 

pérdida de ejemplaridad moral, su ausencia de vocación colectiva y su incapacidad 

para asimilarse al curso de la historia que le toca vivir, que lo desmarcan 

definitivamente de cualquier heroísmo” (Cappello, 2008: 173). Aquí comienza el 

camino de degradación. 

c) El cuarto capítulo, correspondiente a Jaroslav, se expresa la relación dialéctica 

entre dos visiones del mundo, la de Jaroslav frente a la de Ludvik y que se da en 

ambas direcciones: primero, Ludvik como un creyente militante que lleva a sus 

amigos los ideales socialistas frente a un Jaroslav que piensa que el triunfo de la 
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revolución significa el inicio del terror y posteriormente, un Jaroslav que comulga 

con los ideales socialistas, sobre todo porque han revalorado el mundo imaginario 

que él ama, en oposición a Ludvik que odia ese mundo injusto y todo lo que 

provenga de él.  

d) El quinto capítulo, Ludvik, el héroe, lleva a cabo su venganza. Al ser la novela un 

género correspondiente a la modernidad, es decir, al mundo profano, el héroe no 

aceptará las condiciones del destino dado, volcará su voluntad para hacer un ajuste 

de cuentas y equilibrar la balanza de una justicia telúrica y no divina. Así, este 

episodio está consagrado a la venganza, aquí el héroe muda a antihéroe: aquel que 

se empeña en su trágico destino por voluntad y no por fatalidad (fatum). 

e) En el sexto capítulo, Kostka, también es posible observar la tensión dialéctica 

entre los mundos de ambos personajes. Aquí se discute la visión cristiana en 

oposición al mundo desencantado y sin dioses de Ludvik y, más importante, el 

paradójico parecido entre el cristianismo y el estalinismo, este último conducido 

ideológicamente como un culto religioso.  

d) En el último capítulo, Ludvik-Helena-Jaroslav, la armonización de tres voces que 

hablando desde distintas partes se corresponden como un coro trágico en donde la 

voz del arrepentimiento se une al de la humillación e imprevistamente surge la del 

desengaño. Ludvik se da cuenta que ha obrado mal en nombre de una pretendida 

justicia y comprende que en su búsqueda de justicia él mismo ha ultrajado, sin ser 

diferente en nada a quienes lo han agraviado. Ludvik comienza a ver con otros ojos 

el mundo que le rodea. Escucha los poemas de la cabalgata y percibe la belleza 

escondida de los cantos antiguos, más allá de los fines ideológicos por los cuales se 

promueve. En medio de todas estas reflexiones camina al lado del río buscando 

algún tipo de sosiego y se encuentra con Jaroslav, su amigo, al verlo siente la 

urgencia del amor y tristeza por los años perdidos. Todo lo que estaba manoseado 

por la ideología, pierde su aura divina y se le presenta a Ludvik en su verdadera 

naturaleza, pero esta nueva visión del mundo que pareciera contener cierta 

reconciliación, no es total. No es posible la reintegración a la unidad perdida y esto 

es visible en las tres voces.  
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Si nos remitimos al título, nos podríamos preguntar ¿a qué broma se refiere? 

Pareciera que el destino se empeña en jugarle malas pasadas a Ludvik, que las bromas 

hechas a Marketa y a Helena, sólo son una especie de auto sabotaje que lo confronta a su 

propia vileza cuando se pregunta si él mismo no representa lo que más odia: el deseo de 

totalizar la existencia de los demás en busca de una pretendida justicia. Ludvik comprende 

que en su búsqueda de justicia él mismo ha ultrajado, sin ser diferente en nada a quienes lo 

han agraviado. Si la broma es tal, es porque la pretendida justicia de Ludvik, igual que la 

justicia promulgada por el comunismo soviético, fue clamada en nombre de una verdad, 

ambos buscan un mundo más justo a costa de los demás y por tanto, también ambos 

ejemplos refieren la degradación de la justicia: su realización exige un acto criminal que 

consiste en querer dominar la existencia toda.  

Para el análisis correspondiente a los componentes específicos del discurso, se 

eligieron tres categorías del “análisis estructural de los relatos”, modelo propuesto en 

Comunicación y Cultura. Conceptos básicos para un teoría antropológica de la 

comunicación por Julio Amador (2015): la dimensión narrativa, la dimensión simbólica y el 

código cultural. Aunque la palabra utilizada por el autor para designar las relaciones que 

establecen las partes entre sí y con el todo, sea estructura, en este caso se prefiere la palabra 

dimensión porque sólo se retoman tres de las precondiciones que permitirían ver la obra 

como un esqueleto, dejando para otro momento el aspecto formal y argumentativo.  

De este modo, en la dimensión narrativa se observan las secuencias de relaciones de 

los personajes con las acciones, los sucesos y las situaciones en el tiempo. En la dimensión 

simbólica se examinan los símbolos, los arquetipos y los temas míticos que cumplen una 

función simbólica dentro de la historia; en este sentido, y siguiendo a Gilbert Durand, nos 

encontramos frente a un símbolo “cuando el significado es imposible de presentar y el 

signo sólo puede referirse a un sentido y no a una cosa sensible” ( 2000: 12-13). En cuanto 

al arquetipo, éste es una “imagen primordial que debe estar en relación con ciertos procesos 

perceptibles de la naturaleza que se reproducen incesantemente y siempre están activos” 

(Jung: 411) y que de acuerdo a Durand su fuerza radica “en su falta de ambivalencia, su 

universalidad constante y su adecuación” (2004: 64). En lo relativo al relato mítico, éste “es 

un bosquejo de racionalización, porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los símbolos 

se resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas (…) puede decirse que el mito promueve 
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la doctrina religiosa, el sistema filosófico o el relato histórico y legendario” (2004: 65). 

Finalmente, el código cultural, el cual entendemos como el punto de vista desde el cual el 

narrador construye la obra, inmersa en un contexto totalitario, mediado por la indagación 

del análisis histórico hecho en La broma y la Praga comunista.  

Se considera que estos elementos permitirán ubicar cuáles son los episodios que 

hacen una imagen del totalitarismo. En lo que atañe al orden, el cuerpo del análisis seguirá 

la lógica argumental propuesta en La broma: El regreso a Moravia, La postal/El proceso, 

La cabalgata de los reyes, La venganza/El proceso y La reconciliación, en este sentido, se 

prescinde de una síntesis de la novela porque se considera que el rubro correspondiente a la 

dimensión narrativa permite comprender las relaciones de sentido existentes entre las 

secuencias narrativas.  

 

El regreso a Moravia 

 

Primera parte 

Ludvik 

Dimensión de la narración  

Después de quince años de no vivir en su pueblo natal Ludvik regresa a éste por un motivo 

que no queda del todo claro, pero que le resulta oportuno para no sentir que ha vuelto por la 

nostalgia del primer hogar, cuando lo único que siente es rencor. El hotel en el que se 

hospeda es absolutamente impropio para el asunto “cínico y bajo” por el cual ha ido: el 

colchón se sume, la cama rechina y el suspiro más quedo del cuarto contiguo puede 

escucharse. Piensa en los pocos amigos a los que podría recurrir. Se acuerda de uno al que 

ayudó en cierta ocasión y va a buscarlo al hospital en el que trabaja en espera de que éste 

no hubiera contraído nupcias por segunda vez. Al verse, Ludvik se sorprende de que Kostka 

al reconocerlo lo salude con gusto sincero, razona que no puede atajar la situación de golpe 

sin antes sondear su situación sentimental y con fingido interés le pregunta por su vida para 

saber si éste se ha casado de nuevo. Afortunadamente para Ludvik, Kostka tiene una 

relación con una maestra que vivía en una ciudad cercana y justamente esa noche se 

quedará en casa de ella. Es entonces cuando Ludvik le pregunta si puede prestarle su 

apartamento para la mañana y la tarde del día siguiente. Kostka accede a la petición de su 
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amigo y al enterarse de que Ludvik no pretende estar solo, le dice dónde guarda el vodka 

por si quisieran tomar algo. Antes de despedirse, Kostka lleva a Ludvik a afeitarse. 

Abandonado en las manos de la mujer a la que Kostka le había confiado el trabajo, Ludvik, 

después de un rato, parece reconocer a Lucie aunque no puede precisarlo con seguridad. 

Observa a la mujer para ver si en la actitud de ésta encuentra algún indicio de 

reconocimiento mutuo, pero la mujer actúa normal, casi mecánicamente sin mirarlo 

siquiera. Al salir, va rápidamente al hotel y en el camino, del otro lado de la acera, ve a 

Jaroslav, pero desvía la mirada para no tener que saludarlo. Ya en el hotel marca al hospital 

para preguntarle a Kostka el nombre de la peluquera: Lucie Sebetkova.  

 

Dimensión simbólica 

La ciudad natal/ La casa. Al regresar a casa después de quince años de no radicar ahí, 

siente que el desinterés a su pueblo natal en realidad es rencor y él mismo no sabría 

explicar por qué. Ha perdido el deseo de mantener las relaciones que aún tiene ahí e incluso 

cuando ve a Jaroslav, tal vez su mejor amigo, lo evita. Ha cortado lazos con la poca familia 

que le queda y su madre descansa en un sepulcro ajeno. Así, el símbolo de la casa en 

Ludvik pertenece a un mundo que ha dejado de ser el suyo. Su madre murió cuando él 

estaba lejos sin poder siquiera hacerse cargo de su cuerpo; y su amigo de la juventud aún 

abraza los ideales del socialismo en los que él lo inició. Fue ahí donde él empezó a 

simpatizar con los comunistas que propugnaban contra la burguesía y el culto religioso. Su 

pueblo simboliza el mundo del cual ha sido expulsado. Es un desterrado.  

La imagen de su ciudad, a la que ha vuelto para realizar un acto “cínico y bajo” (p. 

11), se enlaza al de la ciudad de Ostrava “el turbio escenario periférico de mi ciudad natal” 

(p. 132), y al que accede gracias a la reminiscencia. Esta proyección del pasado es 

propiciada por el paisaje: el puente que atraviesa el río Moldava, nos lleva al “primer 

naufragio de su vida”. Si seguimos a Cirlot cuando dice que el puente “es la transición de 

un estado a otro, en diversos niveles” (2010: 379), el puente posibilita el regreso al pasado 

y aunque Ludvik se resiste a esos recuerdos mientras camina en dirección contraria a la 

corriente del río, que simboliza el transcurso irreversible, en este caso, del tiempo, la 

sensación de frío aumenta conforme camina en medio de un escenario dominado por las 

aguas turbias.   
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Esta afinidad semántica entre río, naufragio y agua encarnan el retorno a un lugar 

que representa la desgracia: Ostrava, “una ciudad que ha enlazado, en un desaprensivo 

abrazo, todo lo que es ajeno” (p. 76). La imagen de su ciudad natal es, a su vez, la imagen 

de un espectro, la imagen de un no lugar, de un limbo que representa la fatalidad a la que él 

tiene que resignarse sin poder hacer nada. Es la imagen de un no destino. Cada cosa en este 

lugar que antaño representaba el seno materno y la felicidad de la juventud, ahora 

representa, hasta cierto punto, una imagen de aquella fuerza sobrehumana que destruyó su 

vida: el partido.  

 

Dimensión del código cultural 

La cuestión de la libertad es significativa en un mundo en el que se pretende que la 

voluntad de todos sea la misma. Aunque en la obra tan sólo se le enuncie un par de veces y 

en este capítulo sólo se le dediquen tres líneas, es el cuestionamiento filosófico más 

importante de este primer capítulo: ¿qué pueden decir dos hombres comunes y corrientes 

acerca de la libertad?  

 
“«Tranquilícese Ludvik», me dijo en un tono amable y comprensivo «la cosa no 
resulta tan insoportable. Gasto algo de tiempo y dinero en viajar pero conservo mi 
soledad y soy libre.» «¿Para qué usted necesita tanta libertad?», le pregunté. «¿Para 
qué la necesita usted?», me devolvió la pregunta. «Yo soy un mujeriego», le 
contesté. «Yo no necesito la libertad a causa de las mujeres, la quiero para mí 
mismo».  

 

La libertad se insinúa tímida entre dos viejos conocidos. Apenas es un atisbo que 

refulge en medio de una charla trivial afuera del hospital. ¿Para qué querer la libertad? La 

respuesta de los dos carece de la grandilocuencia revolucionaria. Ambos han vivido el idilio 

revolucionario de la Rusia soviética y, también, fueron arrancados de esa imagen mítica y 

paradisiaca que prometía realizarse en la tierra. No quieren la libertad para realizar gestas 

heroicas, sino para dedicarla a su vida cotidiana.  

La alusión a la libertad en un contexto en el que el Estado despliega toda su 

maquinaria ideológica para implantar una verdad única, contrasta con la simpleza de su 

respuesta. La libertad habita en el espacio íntimo y por eso la imposibilidad de 

coaccionarla, sin embargo, en el contexto totalitario nos hace preguntarnos si ésta puede ser 
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domeñada por alguna fuerza externa al sujeto, como el Estado. La respuesta sencilla es sí y 

ciertamente el Estado de características autoritarias puede reducir los espacios de expresión 

artística, política, religiosa, etcétera, no obstante la voluntad del hombre por mínima que 

ésta sea, está enraizada a la posibilidad de asumir una postura ante los acontecimientos, de 

decidir. No sólo esto, la libertad como categoría esencial de la existencia nos habla del 

modo del ser del hombre y en este sentido, se trata más de un concepto subjetivo que 

objetivo. En este caso, la postura que pueda tenerse sin ser totalmente ajena a la esfera 

política, aunque ésta regule las condiciones de los sujetos en sociedad, no se refiere a ella, 

sino a la determinación de la personalidad, así, no importa que la realización de la libertad 

responda a motivaciones pueriles o trascendentales, sino al carácter intrínseco de ésta en el 

ser humano y a la posibilidad de realizarse incluso en los reducidos espacios en un medio 

falto de libertad.  

 

Segunda parte 

Helena  

Dimensión de la narración 

Helena viajará a Moravia. Pavel, su esposo, ha prometido pasar por ella. Helena piensa que 

probablemente quiere arreglar su situación matrimonial, precisamente ahora que ha 

conocido a Ludvik. Recuerda cómo conoció a Pavel en Praga, en pleno fervor comunista: 

se tomaron de la mano en medio de una multitud que recibía a Togliatti entonando una 

canción comunista italiana que ellos iniciaron. Después de un par de años de relación sin 

que Pavel se mostrara interesado en sentar cabeza y tomarla por esposa, Helena acudió al 

partido en busca de ayuda, por lo cual él fue convocado a una reunión. Después de esto 

Helena pasó mucho tiempo sin ver a Pavel, pensó que lo había estropeado todo y quería 

suicidarse, pero un día Pavel reapareció y le propuso matrimonio. Siete años después, 

destapados los crímenes de Stalin, Pavel le confesaría que “no se había casado por amor 

sino por disciplina del partido”(p. 25). Helena no cree esto, aunque su relación sea un 

fiasco. Ahora el destino le ha traído a Ludvik, quien prometió encontrarla en Moravia a 

donde ella tiene que ir a hacer un reportaje sobre La Cabalgata de los Reyes. Aunque se 

reprocha no haberle dicho que no, puesto que Pavel ha quedado en pasar por ella, piensa 

que tal vez éste quiere reconciliarse con ella, pero aún así no puede negarse a Ludvik, a 
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quien conoció porque tuvo que hacerle una entrevista para su trabajo. Ludvik en un 

principio parece no entender nada de lo que le pregunta Helena, pero conforme siguen 

hablando Ludvik comienza a mostrarse galante con ella. No hace caso a las preguntas y en 

cambio le hace preguntas de índole personal. Helena salió feliz de ese encuentro con 

Ludvik, pero se dio cuenta que no tenía la información necesaria para completar su 

reportaje y le habló por teléfono para pactar un nuevo encuentro en el cual Ludvik le 

propuso ir al campo, a las afueras de Praga, Helena argumentó que era una mujer casada: 

“no puedo ir así sin más al bosque con un hombre, con un extraño”, pero algo en la actitud 

de Ludvik le hizo pensar que éste se ha enamorado de ella y pasaron el día siguiente en el 

campo, donde Ludvik la besó. Es ahí cuando Helena le comentó que ha de ir a Moravia a 

hacer un reportaje y Ludvik prometió encontrarla ahí. Helena piensa en todo esto mientras 

está en su casa organizando sus cosas para el viaje del día siguiente a Moravia, donde 

Ludvik ya está.  

 

Dimensión simbólica 

La revolución. La revolución simboliza la instauración de un nuevo mundo y está 

hermanada a la idea de que el hombre tiene el poder de cambiar su destino a nivel 

colectivo. Sea de índole artística o política pertenece al imaginario moderno.   

Todos los personajes –excepto Lucie– son de una forma u otra símbolo de ésta, se 

podría decir que cada uno de ellos corresponde a una determinada edad: infancia, juventud 

y decadencia. En este sentido, la juventud es el elemento esencial de este símbolo, se sabe 

que la revolución no corresponde a los viejos, sino a los jóvenes que desean una ruptura 

con el pasado porque son capaces de avizorar un futuro, distinto al de sus antecesores. Así, 

las juventudes fueron uno de los motores que impulsaron las revoluciones del siglo XX y 

posteriormente los grandes movimientos sociales.  

Pero más allá del papel de las juventudes en la revolución, la perspectiva 

generacional en sí misma supone una ruptura con el mundo que le antecede y, por ende, la 

juventud lleva en sí el germen del cambio. En La broma la actitud de los jóvenes no es 

diferente a la de otras generaciones: en su deseo de aparentar madurez actúan conforme a 

un mundo ya hecho, del cual eligen los modelos que más les gustan y actúan conforme a 

eso: 



 80 

 
La juventud es terrible: es un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y 
vistiendo los más diversos disfraces, los niños andan y pronuncian palabras 
aprendidas que comprenden solo a medias pero a las que se entregan con fanatismo. 
Y la historia es terrible porque con frecuencia se convierte en un escenario para 
inmaduros; un escenario para el jovencito Nerón, un escenario para el jovencito 
Napoleón, un escenario para masas fanatizadas de niños cuyas pasiones copiadas y 
cuyos papeles primitivos se convierten de repente en una realidad catastróficamente 
real (p. 100).  

 

Helena es la representación simbólica de la revolución: al dejar su vida burguesa 

provinciana para ir a estudiar a Praga, tiene su primer contacto con los ideales 

revolucionarios: los jóvenes cambiarían el mundo y entonaban cantos populares en las 

plazas festejando el triunfo de la revolución, una época que se daba el título de “optimismo 

histórico de la clase triunfante” (p. 39). En efecto, palabras como optimismo y alegría son 

parte del discurso revolucionario que proclama la formación del hombre nuevo. Eran los 

tiempos del naciente comunismo en Praga, escenario en el que Helena y Pavel se hacen 

novios: 

 
Era el aniversario de la Liberación2 y en la Plaza de la Ciudad Vieja había una gran 
manifestación, nuestro grupo también estaba, íbamos juntos a todas partes, un 
grupito de gente rodeado por decenas de miles, y en la tribuna había dirigentes de 
nuestro país y del extranjero, hubo muchos discursos y muchos aplausos y luego se 
acercó al micrófono también Togliatti y pronunció un breve discurso en italiano y la 
plaza respondió como siempre gritando, aplaudiendo, coreando consignas. Por 
casualidad entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le oí decir algo en 
medio del griterío, algo distinto (…) Eso era típico de él, nunca le bastó incidir 
sobre las ideas, siempre quiso llegar a los sentimientos de la gente, me pareció que 
era precioso saludar en una plaza de Praga a un líder obrero italiano con una 
canción revolucionaria italiana, yo quería que Togliatti estuviese tan emocionado 
como yo lo estaba ya de antemano, y por eso me sumé con todas mis fuerzas a la 
canción de Pavel, y se sumaron muchos más, poco a poco se fue sumando todo el 
grupo, pero el griterío en la plaza era terriblemente fuerte y nosotros éramos un 
puñado, nosotros éramos cincuenta y ellos por lo menos cincuenta mil, era una 
superioridad espantosa, era una lucha desesperada, durante toda la primera estrofa 
pensamos que sucumbiríamos, que nadie oiría nuestro canto, pero luego se produjo 
un milagro, poco a poco se nos fueron uniendo más y más voces, la gente empezó a 
entender y la canción lentamente (…) llegó volando hasta la tribuna y nosotros 

                                                
2 Celebración que rememora la llegada de los rusos a Checoslovaquia y la expulsión de los alemanes. 
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estábamos pendientes de aquel italiano canoso y estábamos felices al ver que 
respondía a la canción moviendo una mano y yo estaba segura de que veía lágrimas 
en sus ojos.  
Y con el entusiasmo y la emoción, no sabría cómo, de repente cogí a Pavel y Pavel 
me devolvió el apretón (pp. 24-25).   

 

Para Helena, el 49 había significado el descubrimiento de un mundo en el que se 

sentía verdaderamente cómoda. Sus recuerdos más preciados provienen de aquella época: 

pertenecía al grupo de danzas y cantos Fučik, aquel héroe asesinado por la Gestapo quien 

mientras esperaba su muerte en la prisión de Pankrác, en Praga, escribió Reportaje al pie de 

la horca, testamento político abrazado por la juventud comunista checa; a este mismo 

grupo pertenecía Pavel y actuaban juntos en cientos de conciertos y fiestas en las que 

entonaban canciones revolucionarias y canciones populares. Evoca aquella tarde en la Plaza 

Vieja en la que una multitud de jóvenes recibía entre loas y canciones al líder del Partido 

Comunista italiano, Palmiro Togliatti, momento en el que entrelazó su vida a la de Pavel. 

La referencia histórica no se menciona únicamente por la importancia del líder del PCI, 

sino porque los mejores años en la vida de Helena están unidos a un suceso político de gran 

importancia en la historia de Checoslovaquia: el triunfo de la revolución comunista. El día 

de su boda con Pavel le dice: “si nosotros dos nos traicionásemos, traicionaríamos a todos 

los que festejan la boda con nosotros, traicionaríamos a la manifestación de la Plaza Vieja y 

a Togliatti” (p. 26).  

 

Dimensión del código cultural 

“Qué la tristeza no vaya unida a mi nombre”, son las palabras a las que Helena se aferra al 

imaginar que Pavel quiera reconciliarse con ella cuando ha encontrado a Ludvik. En su 

angustia recuerda al periodista checo y repite la frase del Reportaje al pie de la horca, libro 

que Julius Fučik escribió en prisión antes de ser colgado por la Gestapo.  

 
…pero no debo estar triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre, esa 
frase de Fučik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, Fučik nunca 
estuvo triste, y no me importa que la alegría haya pasado de moda, a lo mejor soy 
una idiota, pero los otros también son unos idiotas, con esa moda suya del 
escepticismo, no tengo ningún motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos” (p. 
23) 
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El pasaje, el cual claramente hace alusión a la imaginada disyuntiva amorosa a la 

que se enfrentaría Helena si Pavel decidiera volver con ella y así reanudar su matrimonio, 

muestra a Fučik como un modelo de la actitud que ella debe tomar ante la vida cualquiera 

sea la situación. Helena cree en la historia del valiente y feliz Fučik quien espera la muerte 

con absoluta fe en el triunfo del comunismo, siguiendo su predicamento, pero Fučik 

pertenece a un mundo que está por extinguirse, “la alegría ha pasado de moda” y los que 

alguna vez creyeron en ella han dado paso al escepticismo, trayectoria del hombre moderno 

entre la ruptura que persiste: los mundos creados están condenados a la desaparición. 

Aunque Helena se resiste parece ser que ya nadie cree en la revolución. Sus predicamentos 

subsisten más a base del terror que a la convicción de quienes están en su seno. Los tiempos 

en que las parejas de amantes que luchaban juntos por el ideal socialista, como Fučik y 

Gusta o Josef y Marie, son historias que sólo acontecen en los libros. Su matrimonio con 

Pavel se da en medio de la presión que el partido ejerce en éste para que la tome como 

esposa.  

En este mundo, el partido tiene el poder de decidir sobre la vida de los demás, 

incluso en aspectos tan íntimos como el amor, pero la exigencia moral que tiene sobre los 

sujetos en cuestión, Helena y Pavel, viene acompañada de la idea que ellos mismos se han 

hecho sobre el ser revolucionario. Imagen que pierde nitidez con el paso de los 

acontecimientos: los procesos de Praga y la eventual muerte de Stalin, dejando al 

descubierto los crímenes de su régimen. Si en el pasado Helena y Pavel se habían dado la 

mano, como metáfora del amor en un mundo naciente, abrazados por la multitud que 

coreaba el himno italiano de los comunistas italianos para Togliatti: “Avanti popolo, alla 

riscosa, bandiera rossa” (Avancemos a la revuelta, bandera roja), el tiempo presente de la 

obra muestra a una sociedad que se desdice de sus ideales revolucionarios.  

 

Cuando en el 56 se descubrieron los crímenes de Stalin, la gente enloqueció, escupían 
sobre todo, que si nuestra prensa miente, que si el comercio nacionalizado no 
funciona, que si la cultura está en decadencia, que si no había que haber creado las 
cooperativas en los pueblos, que se la Unión Soviética es el país de las de la 
sumisión, y lo peor era que así hablaban hasta los comunistas en sus propias 
reuniones, hasta Pavel hablaba así. […] Por suerte, el partido les dio un buen palo a 
los histéricos, se callaron, también se calló Pavel (pp. 27-28). 
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Helena no cede ante el escepticismo de la época y continua en la línea moral del 

partido, al cual considera una estructura orgánica: un ser vivo, con el que puede hablar con 

absoluta confianza (p. 28). Considera que el partido es el único ente que no la ha 

traicionado. No obstante, y esto es paradójico, reconoce que su trabajo en la radio es 

“desconsoladoramente monótono desde hace diez años, reportajes, entrevistas siempre 

sobre los mismo planes quinquenales, establos y ordeñadoras” (p. 27). Su trabajo, al igual 

que todos, está subordinado al Partido Comunista de Checoslovaquia y en el caso de la 

radio, como todos los medios en ese entonces, estaba obligada a difundir la ideología 

soviética. 

Otro de los elementos que arrojan luz sobre el código cultural de la época es la 

preponderancia de la vida pública sobre la vida privada: los hombres y mujeres de esa 

nueva sociedad deberán regirse por las leyes que les darán la felicidad y no por su libre 

albedrío. La libertad del individuo está asociada a la corrupción de la sociedad, y como tal 

se desdeña “el reino de la extraña libertad, donde no existe la vergüenza, ni los reparos, ni 

la moral, en el reino de la extraña y asquerosa libertad, donde todo está permitido” (p. 30). 

La idea del ser como una unidad en la que la vida pública y la vida privada caminan juntas 

en busca del hombre nuevo, aquel que no posee contradicción en sí mismo, en la que su 

intimidad debe permanecer expuesta para demostrar fidelidad a un sistema ideológico que 

se antepone a la incertidumbre, inherente al hombre moderno. Helena como defensora de la 

moral soviética, es una censora de las decisiones que atañen a la vida privada conyugal, 

aunque su propio matrimonio no sea más que la pantalla conveniente para una pareja que se 

unió por intermediación del partido, ella se considera con el deber de salvar los 

matrimonios con problemas. Así, cuando la esposa de un redactor acudió al comité de la 

radio en busca de ayuda, ya que éste le era infiel con una compañera del trabajo (situación 

similar a la de Helena cuando acude al partido solicitando su ayuda para que Pavel se 

comprometa con ella), se amonestó a la pareja y “tuvieron que prometer ante el comité que 

se iban a separar” (p. 28). Si nos atenemos a la afirmación de Kundera de que en esa época 

“la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor ciudadano”  

(1987: 18), los habitantes de ese mundo debían regirse por un código moral en la que la 

institución matrimonial debía ser inviolable. No obstante, el redactor y la técnica siguieron 
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en lo mismo y Helena propuso “se lo expulsara del partido por engañar y estafar 

conscientemente al partido, qué clase de comunista es si le miente al partido, yo odio la 

mentira, pero mi propuesta no fue aceptada, al redactor le pusieron nada más que una 

amonestación, pero la técnica en cambio, tuvo que dejar la radio” (p. 29).  

Si las personas dentro de este sistema actúan en concordancia con sus preceptos 

morales y no sólo políticos, resurgirá el hombre libre de vanidades, el cual debe combatir 

en sí los sentimientos y actitudes contrarios a la causa. En este caso, para Helena, la 

infidelidad equivale a la traición a la revolución y todo lo que ella representa. No obstante 

ya han pasado los tiempos en que incluso las mínimas faltas se castigaban con la expulsión: 

“entonces la moralidad era muy estricta, un poco exagerada, pero quien sabe si no es mejor 

exagerar la moralidad que la inmoralidad, como ahora” (p. 26). Aunque la mentira de la que 

habla no injuria los estamentos políticos del dogma comunista, la falta moral representa la 

flaqueza de un espíritu que en cualquier momento podría volver a reincidir y traicionar lo 

más sagrado que hay para ella. 

 

La postal/El proceso 

 

Tercera parte 

Ludvik  

Dimensión de la narración 

Ludvik recorre las calles de su ciudad natal, al cruzar el puente que atraviesa el Moldava 

mira al horizonte y encuentra un escenario parecido al de una ciudad como la suya, fea. 

Intenta rehuir al recuerdo y camina a lado del río en sentido contrario a la corriente, pero el 

pasado ya está ahí.  

Aquí comienza el testimonio de lo que Ludvik considera “el primer naufragio de su 

vida”: estudiaba la universidad en Praga y las vacaciones estaban próximas, de las cuales 

una semana quería pasarlas con Marketa, su novia. Ambos, como casi todos en la 

universidad, simpatizan con el partido, Ludvik, incluso, es miembro. Pero por orden del 

comité estudiantil Marketa es enviada a tomar un curso para reforzar los conceptos básicos 

del comunismo y los planes de Ludvik se ven frustrados. A sus veinte años no logra 

entender que ella no está decepcionada como él. Su disgusto aumenta cuando recibe una 
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carta de ella platicándole del “espíritu sano” que se respira en el curso, de su optimismo y 

de la posibilidad del triunfo de la revolución en Occidente. Aunque Ludvik cree en esto 

último, está celoso de que Marketa prefiera estar allá antes que con él. A sus veinte años 

quiere dar una imagen: la del joven que le resta importancia a las cosas que debieran ser 

importantes e impresionar a Marketa, y le responde: “¡El espíritu sano hiede a idiotez! ¡El 

optimismo es el opio de los pueblos! ¡Viva Trotski!”. En lo que resta de las vacaciones 

Ludvik sólo recibe una carta más de Marketa entre las tantas que él le envía. A su regreso a 

la universidad y con ello a sus deberes del partido, Ludvik es llamado por el comité en 

donde se le cuestiona sobre la postal enviada a Marketa. Ludvik explica que se trata de una 

broma pero no le creen, lo tildan de nihilista, cínico y trotskista. Lo destituyen de sus 

funciones en espera de la resolución de la organización de base del partido, el cual será 

representado por uno de sus compañeros más cercanos, Zemanek, y quien probablemente, 

piensa Ludvik, hablaría en su favor. A partir de ese momento Ludvik tuvo que explicar en 

cientos de reuniones que se trataba de una broma, pero nadie le cree. 

Después de algunos meses se encuentra con Marketa y ésta le explica cómo 

sucedieron las cosas: durante el curso fue llamada a la dirección, le preguntaron cuál era la 

naturaleza de su correspondencia con Ludvik, su opinión acerca de la postal y el porqué no 

la había remitido a las autoridades, que si no sabía que el régimen tenía enemigos. Le 

recomendaron no interrumpir la correspondencia para ver qué más escribía Ludvik. Pese a 

que Marketa había decidido ya no estar con él, ahora, después de ver la película Tribunal de 

amor, le parecía que había actuado de forma cruel y estaba dispuesta a no abandonarlo, 

como la heroína de la película que no abandona al amado caído en desgracia. Ludvik, ha 

cometido un error, es culpable y debe ser castigado, pero ella estará ahí para apoyarlo. 

Ludvik no acepta que para estar con Marketa tenga que reconocer que es culpable y no se 

somete al patetismo de ésta, pero el hecho de que incluso Marketa considere que merece ser 

expulsado del partido por la naturaleza de sus palabras, aunque sólo se trata de una broma, 

le hace pensar a Ludvik que quizás la postal evidenciaba que no era un verdadero 

revolucionario y que no se había identificado plenamente con la ideología del partido. Hizo 

un examen autocrítico, quizás los aspectos sobre los que le habían llamado la atención con 

anterioridad no estaban del todo errados, pero aún así no era un enemigo del partido. En la 

reunión definitiva nadie lo pensó así y después del discurso de Zemanek, quien propuso 
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fuera expulsado del partido, todos, sin excepción, levantaron la mano para que así fuera y 

también para que fuera expulsado de la universidad.  

Llegado el otoño viajó a Ostrava para realizar el servicio militar en un cuartel 

militar y también para trabajar en las minas. El uniforme que le dieron a él y a los otros que 

también habían llegado traía los galones negros, lo cual significaba que el régimen los 

consideraba enemigos y por eso mismo hacían la instrucción sin armas. Pasan algunos 

meses antes de relacionarse con sus compañeros (a los cuales consideraba de la peor 

calaña), todos son jóvenes y están ahí por faltas mínimas, no son asesinos ni espías, sólo 

son jóvenes como Ludvik. Comienza a salir con ellos y pese a que resulta divertido, se da 

cuenta de que su situación sólo le permite tener acceso a unas chicas, las cuales por un poco 

de dinero están dispuestas a compartirse entre todos en lotes baldíos. No es que Ludvik sea 

moralista, pero la imposibilidad de relacionarse en un plano afectivo le permite 

dimensionar la condena. Un fin de semana decide salir sin ellos, toma al azar diversos 

tranvías que lo llevan por las calles tristes y anodinas de Ostrava. Se baja en un paraje de 

los suburbios y comienza a andar hasta que encuentra un cine. Ahí ve por primera vez a 

Lucie. Al terminar la película se le acerca y caminan juntos hasta que llegan a la casa donde 

ella vive. Prometen encontrarse en la próxima salida de Ludvik. Así, pasan seis meses, 

Ludvik encuentra en ella un refugio y la ve más con ternura que con sensualidad, pero esto 

cambia el día que decide gastar su dinero en vestidos para Lucie. Al verla tan diferente se 

da cuenta que es una mujer y comienza a desearla. Lucie siempre se resiste a la propuesta 

de entregarse a Ludvik, pero cada vez le promete que la próxima lo hará. Esa próxima vez 

se ve frustrada porque fue castigado y no saldría del cuartel en dos meses. Ludvik entonces 

decide correr el riesgo de escaparse por la noche y encontrarse con Lucie. Pero esa ocasión 

vuelve a pasar lo mismo y Ludvik no entiende por qué si supuestamente lo ama. No acepta 

la negativa e intenta forzarla hasta que Lucie se pone a llorar diciéndole que no la quiere. 

Esto pone más furioso a Ludvik y le da un golpe en la cara, le dice que nunca más quiere 

volver a verla. Después de unos días, Ludvik le escribe una carta, pero se la devuelven 

porque el destinatario ha cambiado de domicilio. Ludvik decide escaparse de nuevo, pero 

esta vez de día, para ir a buscarla, pero nadie le sabe decir qué fue de ella. Al regresar al 

cuartel, lo descubren y lo envían a prisión por diez meses durante los cuales su madre 
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muere. Al salir, regresa para  terminar el servicio militar y se queda por tres años más 

trabajando en las minas como civil.  

 

Dimensión simbólica 

Trotski, el enemigo. La primera vez que se menciona la palabra enemigo en la novela es 

cuando Marketa le dice a Ludvik con toda su ingenuidad que Trotski “es el peor enemigo 

de todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos” (p. 52), posteriormente la 

encontramos en boca de los “camaradas de la dirección” que reprenden a Marketa por no 

haber dado la postal que contenía la broma de Ludvik, preguntándole qué si no sabía 

“cuántos enemigos tiene el partido” (p. 52). Si bien Trotski ha quedado inmortalizado por 

las pasiones que ha levantado entre los que lo consideran un traidor y aquellos que lo ven 

como la antítesis de Stalin, como el perseguido de un régimen que él mismo ayudó a 

instaurar por oponerse al sucesor georgiano, siendo ésta la versión favorita de Occidente, en 

donde a menudo se le ha considerado el sucesor natural de Lenin –aunque no exista 

constancia de que al líder ruso haya deseado esto–, la importancia de éste no se debe a la 

influencia teórica de sus escritos como a la dualidad simbólica entre Trotski y Stalin, 

adquiriendo proporciones míticas, análoga a la rivalidad bíblica entre Caín y Abel.  

Víctor Serge ve en este personaje las paradojas del nuevo orden político: si por un 

lado Trotski, junto con Lenin, habían avizorado el triunfo de la revolución, también 

cometieron errores que propiciaron el advenimiento del totalitarismo, como la intolerancia 

que les hizo desconocer “la importancia vital de la libertad y la democracia” en nombre de 

una verdad “integral y salvadora” (1944), no obstante, de acuerdo a Serge, en 1923 se 

dieron cuenta que la organización burocrática los estaba llevando por el camino del 

autoritarismo e intentaron combatirlo, pero ese mismo año moriría Lenin, y Trotski es 

vencido por los funcionarios. A partir de ahí, el político representaría la izquierda en la 

lucha por devolver la democracia al interior del partido, sin embargo, todos los que 

aspiraban al poder: Zinoniev, Kamenev y Stalin, lo acusaron de indisciplina, fue destituido 

de sus cargos y, finalmente, se le expulsó de la URSS en donde decretaban contra él pena 

de muerte sobre pena de muerte. 

Si Trotski encarna al enemigo más acérrimo, ¿quiénes son los otros a los que se 

refieren? Ludvik está dispuesto a soportar todo, menos a ser “señalado como enemigo”  y 
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cuando llega al cuartel militar en Ostrava después de ser expulsado del partido y de la 

facultad, condenado a realizar el servicio militar marcado por los galones negros del 

uniforme, estigma de la traición, a su vez, considera enemigos a los que comparten su 

misma suerte, los mantiene en una nebulosa igual de indeterminada que el “cuántos” en la 

amonestación que le hicieron a Marketa. Habla con el comisario político de la unidad para 

convencerlo de que él no debe estar ahí, que probablemente hubo un error, que él no es 

enemigo del socialismo, éste promete hacer algo, pero al enterarse que Ludvik es 

“trotskista” (p. 61) se da por engañado. Nuevamente se observa la relación indisoluble entre 

el enemigo y Trotski.  

 Después de un tiempo comienza a darse cuenta de que estos enemigos no se parecen 

en nada a los mostrados en la literatura de espionaje que abundaba en esa época, sólo son 

jóvenes que cometieron alguna infracción, pequeña en comparación al castigo impuesto: 

Honza había golpeado a un policía que había sido su compañero en el colegio; Cenek 

estudiaba artes y pese a la prohibición no dejó de pintar cuadros cubistas; Stana, había 

orinado en la banqueta frente a todos en la celebración del primero de mayo estando 

borracho; Bedrich, había enviado una carta a Truman y Stalin para que disolvieran los 

ejércitos en nombre del socialismo. Entonces ¿quién es el enemigo?  

 El enemigo, en autores como Girard, se construye en las comunidades que se están 

fundando, es un constructo social necesario que otorga los límites de la identidad que 

deberá ser defendida en pos de su supervivencia como comunidad. Kostka se lo dice a 

Ludvik en uno de los tantos diálogos imaginados que tiene con el que considera su 

antagónico: “ningún planteamiento que intente transformar el mundo soporta la burla ni el 

desprecio, porque ese es un óxido que todo lo disuelve” (p. 252), poniéndole de ejemplo la 

historia de un joven bromista del siglo XVII en la Ginebra calvinista al que le encontraron 

una libreta llena de bromas e insultos a Jesucristo y al Evangelio, razón por la cual lo 

ejecutaron.   

En un mundo totalitario, la destrucción del individuo es posible en nombre de una 

idea que señala cómo debe ser la realidad, y se patentiza en la figura del enemigo, necesaria 

para el funcionamiento de estos regímenes: 

 
La categoría de enemigos objetivos sobrevive a los primeros enemigos 
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ideológicamente determinados del movimiento; conforme a las cambiantes 
circunstancias, se descubren nuevos enemigos objetivos; los nazis, previendo la 
conclusión del exterminio de los judíos, habían dado ya los pasos preliminares para 
la liquidación del pueblo polaco, mientras que Hitler proyectaba incluso diezmar a 
ciertas categorías de alemanes; los bolcheviques, habiendo empezado con los 
descendientes de las antiguas clases dominantes, dirigieron todo su terror contra los 
kulaks (en los primeros años de la década de los años 30), que a su vez fueron 
sucedidos por los rusos de origen polaco (entre 1936 y 1938), por los tártaros y los 
alemanes del Volga durante la guerra, por los antiguos prisioneros de guerra y las 
unidades de las fuerzas de ocupación del Ejército Rojo después de la guerra y por la 
judería rusa tras el establecimiento de un Estado judío (Arendt: 341).  

 

En el mundo de Ludvik se combate la figura del enemigo al interior del partido. 

Éste al haber condenado el espíritu sano y el optimismo, elementos que el comunismo 

soviético considera esenciales para la edificación de una nueva sociedad, sumado a la 

glorificación de Trotski, quien representó una amenaza para el estalinismo, trivializa los 

preceptos sobre los que se pretende fundar un nuevo mundo.  

A la muerte de Lenin, la disputa por el poder fue encarnizada, se necesitaba de un 

otro que representara una amenaza, surge entonces el concepto “enemigo del pueblo” 

término creado por Stalin, que de acuerdo con Kruschev,  

 
hizo automáticamente innecesario que los errores ideológicos de los hombres 
expresados en una controversia se comprobasen; este término hizo posible que se 
usaran los más crueles métodos de represión, violándose así todas las normas de la 
legalidad revolucionaria, cada vez que alguien estaba en desacuerdo con Stalin o 
que se sospechara en él una intención hostil o debido simplemente a que tenía una 
mala reputación. Este concepto de «enemigo del pueblo», finalmente, eliminó todas 
las posibilidades de que se desarrollaran luchas ideológicas o de que alguien 
pudiese dar a conocer su punto de vista respecto a cualquier problema, aunque ellos 
fuesen meramente de carácter práctico (1956).  
 

El enemigo en el mundo soviético es aquel que cuestiona los fundamentos 

ideológicos en los que tiene su soporte. Los antagónicos, como figura necesaria que 

posibilita la diferenciación entre yo y el otro, no existen en este mundo. 

 

La expulsión. Al ser declarado culpable, Ludvik es expulsado del partido y de la facultad. 

Es enviado a realizar el servicio militar y a trabajar en las minas, vestido con los galones 
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negros, el estigma de la traición. Ha sido marcado de por vida y siempre será visto como un 

enemigo. Su estancia ahí le hace ver que la condena va mucho más allá de estar día y noche 

al mando de hombres que los consideraban traidores, se trata de la imposibilidad de 

recuperar su destino. Sabe que tiene una madre y un puerto a donde llegar, pero el futuro ha 

dejado de existir. El camino se ha perdido. Ostrava es el destierro, su Siberia. Ha sido 

condenado a tener una existencia sin un horizonte definido más que el del escarnio. El 

mundo que conocía y todo por lo que había luchado de pronto le fue negado. No tenía 

derecho a reclamar nada que proviniera de él.  

Esta expulsión es más de carácter simbólica que real, pero no por ello menos 

devastadora. Ludvik no es enviado a tierras lejanas obligándolo a renunciar a sus familiares 

y amigos y a todo lo que le es familiar. Tampoco queda fuera de la esfera de influencia del 

régimen: aun siendo considerado un enemigo, trabaja para ellos en la “edificación del 

socialismo”. No obstante, para Ludvik significa la expulsión “del camino de la vida”. La 

proyección del futuro se ve eclipsada por la incertidumbre de su destino: “habían quedado 

cortados el estudio, la participación en el movimiento, el trabajo, las relaciones con los 

amigos, había cortado el amor y hasta la búsqueda del amor, sencillamente toda el sentido 

de mi trayectoria vital” (p. 63). La perdida angustiosa del camino se manifiesta en la 

sensación de estatismo: su vida está en pausa y siente la inmovilidad del tiempo caer “y 

sentir continuamente su peso” (p. 63). Esta sensación del “destino perdido” (p. 83), es 

consecuencia de haber pertenecido a un proyecto colectivo que pretendía cambiar el curso 

de la historia, ser su “volante” (p. 83). Ludvik, al igual que todos los comunistas, creían que 

la fuerza de la voluntad colectiva podría dirigir y crear la historia, sentían que inauguraban 

una nueva época en la que el hombre no se sometería al mundo impuesto, sino que sería 

capaz de modificarlo. Por tal motivo, Ludvik estaba convencido de que “al margen de aquel 

volante histórico no había vida, tan sólo subsistencia, aburrimiento, destierro, Siberia” (p. 

84). Más adelante la idea de la expulsión se vincula al de la excomunión, Ludvik se 

considera un “excomulgado”(p. 86), concepto religioso que alude a la exclusión de la 

comunidad y la prohibición del uso de los sacramentos en la doctrina católica, semejando 

ambos dogmas.  
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Dimensión del código cultural 

Si en un principio la historia de Ludvik es la del joven entusiasta comprometido con la 

lucha comunista, su vida da un giro drástico por una broma. Una de las sugerencias 

interpretativas más comunes está ligada a la carencia de humor en el estalinismo, acentuada 

por el título la novela. Es cierto que la caída de Ludvik se debe a la incapacidad del poder 

de entender una broma, lo que le acarrea problemas funestos a Ludvik que, al igual que 

todos los comunistas de la época, sabe que Trotski representa el más grande enemigo y en 

ello se encuentra el elemento divertido: se trata de escandalizar a una joven ingenua. No 

obstante, lo que para Ludvik significa pura palabrería con el fin de impresionar a la chica 

que no le pone la atención que él quisiera, adquiere una dimensión fatal: nadie cree que una 

sentencia de ese tipo pueda tratarse de un chiste.  

 
Corría el primer año posterior a febrero del 48; había empezado una nueva vida, en 
verdad completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal como se quedó 
guardado en mis recuerdos, era rígidamente serio, y lo extraño de aquella seriedad 
era que no ponía mala cara, sino que tenía aspecto de sonrisa; sí, aquellos años 
afirmaban ser los más alegres de todos los años y quienquiera que no se alegrara era 
inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la clase obrera o 
(lo cual no era un delito menor) de estar individualistamente sumergido en sus 
tristezas interiores (p. 39). 

 

En un mundo que ha desplegado todo su engranaje social para fundar una vida 

colectiva en la que todos deberían sentirse plenos y convencidos, Ludvik le hace una 

incendiaria broma a Marketa: “¡El espíritu sano hiede a idiotez! ¡La alegría es el opio de los 

pueblos! ¡Viva Trotski!”, frases cortas, susceptibles de quedarse en la memoria por su 

brevedad, lanzadas como consignas, atacando los principios de la comunidad socialista. En 

otro momento de la historia estas palabras hubieran pasado sin escandalizar a nadie, pero en 

el mundo de Ludvik, estas tres líneas se consideraban blasfemas. Tal como en la tragedia, el 

héroe viola una ley por lo cual debe ser castigado.  

Esto pone el acento en dos formas de ver el mundo, es decir, desde una perspectiva 

dialéctica: el individuo frente a la colectividad. Tal vez, el conflicto que podría acercarnos a 

estas dos concepciones del mundo sea el de la libertad del hombre frente a una ley de 

Estado que ha fundado su discurso en la preponderancia de la comunidad. No obstante, la 
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característica que interesa subrayar aquí es la de lo sagrado en una sociedad impulsada por 

un relato  fundacional: asumir la creación de un nuevo mundo, lo cual presupone una 

elección existencial (Eliade, 1998), de ahí que la postal haya evidenciado “que no había 

nada que fuera sagrado para mí [Ludvik]. Dijeron que aquella postal lo demostraba 

claramente” (p. 52). Esta relación entre la comunidad y lo sagrado es una de las 

características de las ideologías, las cuales dan forma a la identidad colectiva a través de 

dos aspectos: del discurso moderno que sustenta su legitimidad en la política y del 

pensamiento mítico, mediante el cual la explicación del mundo corresponde a un orden 

superior irrefutable. En este sentido, se coincide con Amador cuando dice que las 

ideologías políticas “generan e instituyen procesos de identidad referidos siempre a su 

proyecto colectivo” (2004: 124). Así, imprecar contra los principios sobre los que se 

pretende edificar el socialismo es atacar los fundamentos de un proyecto colectivo en el que 

está involucrada toda una comunidad: todos alaban el espíritu sano, todos son optimistas, 

todos le temen a Trotski.  

 
Respecto a la constitución de la identidad, las ideologías tienen una doble función. 
Por una parte se constituyen en el aparato simbólico que permite la creación de una 
colectividad en torno a ciertos objetivos definidos, en torno a ciertas ideas, 
conceptos y representaciones de la realidad (símbolos colectivos) y ciertas prácticas 
de grupo (rituales). A partir de esto se crea una noción gregaria de y una especie de 
juramento colectivo que unifica, que crea sentido de pertenencia a un proyecto, a 
un destino común (Amador, 2004: 124).  

 

De este modo, lo que está en juego es la identidad individual del sujeto frente a una 

identidad colectiva. Por ejemplo: en el ámbito universitario planteado en la novela, para 

combatir las conductas reprobadas por la ideología soviética y fomentar el código moral 

“correcto”, se crearon los llamados “círculos de estudio en el que se hacía la crítica y 

autocrítica de sus miembros” (p. 39), los jóvenes se encargaban de valorar la conducta de 

sus miembros, emulando las famosas “purgas” realizadas en los diversos partidos 

comunistas (Ver Capítulo 2). De acuerdo a Ludvik, nadie estaba exento de llevar en sí un 

defecto, en su caso: el pronunciado individualismo. 

La ideología de la época, el ethos del mundo de Ludvik, se basa en conceptos duales 

en donde el individuo no es más que una célula de un organismo único que vive gracias a 
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un pensamiento homogéneo que busca un fin más alto que los objetivos de un sólo sujeto. 

Así, el individualismo es una transgresión al monolitismo ideológico de esta nueva 

sociedad. En esta concepción del mundo el individualismo es una actitud nociva que puede 

manifestarse con gestos involuntarios, como ciertas actitudes tristes, en un momento en el 

que todos deberían ser felices por la victoria de la revolución; también puede reconocerse 

en los rostros que sonríen de “una manera rara” y que no corresponde a la sonrisa de la 

alegría, sino “como si se estuviera pensando algo para sus adentros” (p. 40). Así, el nuevo 

código cultural no admite la discrepancia, ni tratándose de una broma; tampoco admite la 

sospecha ni la duda, porque toda disonancia es susceptible de caer en un desvío. De modo 

que el individualismo, como remanente desdeñable de la burguesía, está asociado a 

conceptos como intelectualismo y cosmopolitismo: en una sociedad que aspiraba a la 

igualdad de todos los semejantes, dichas actitudes son aborrecidas por estar relacionadas a 

las élites capitalistas.  

Este individualismo no sólo es visible en Ludvik, sino también en los jóvenes que 

como él cometieron una infracción que los hizo caer en Ostrava vistiendo los galones 

negros:  

 
Honza, un chico de Brno al que habían mandado con los negros por darle una paliza 
a un policía. Al parecer le pegó porque había sido compañero suyo del colegio y 
discutieron, pero al tribunal no hubo manera de explicárselo (…) Bedrich, el más 
extravagante de los veinte que dormían en nuestra habitación (…) se negó 
obstinadamente a llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos principios 
religiosos; no sabían qué hacer con él, especialmente desde que interceptaron sus 
cartas dirigidas a Truman y Stalin, en las que llamaba patéticamente a los dos jefes 
de Estado a disolver todos los ejércitos en nombre de la fraternidad socialista (…) 
Stana, un chulo atolondrado de veinte años, de los suburbios de Praga, sobre el cual 
el ayuntamiento de su barrio había enviado un informe terrorífico porque al parecer 
se había emborrachado en la manifestación del primero de mayo y después se había 
puesto a mear a propósito junto a la acera, delante de los ciudadanos entusiasmados 
(…) Petr Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolución de febrero 
había ido con un grupo de compañeros suyos a una manifestación contra los 
comunistas (…) Cenek, un chico de la escuela de arte que había dejado sus estudios 
(había ido a parar a los negros porque en la escuela se empecinaba en pintar cuadros 
cubistas (pp. 65-67). 
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Así, la obra del autor checo nos enfrenta a un mundo habitado por la solemnidad, 

los procesos, los exilios, la prohibición. Sus personajes viven su vida en medio de una 

cotidianidad que intenta ser coaccionada en su totalidad, sin espacio para la discrepancia, la 

voluntad propia y la tolerancia. Esta coacción no se da necesariamente de forma violenta, 

de hecho, hay un aparato de propaganda a través del cual se difunde la ideología del 

partido. Es decir, tal como en la actualidad, el dominio de las masas es posible gracias a la 

ideología difundida en los medios de comunicación en manos de los grupos de poder o de 

los empresarios. En este capítulo se alude de forma circunstancial a esta característica, 

Marketa al recordar la película Tribunal de amor decide que no abandonará a Ludvik, 

ayudándolo, tal como la heroína, a redimir su culpa: 

 
Al parecer se había acordado de la película soviética Tribunal de honor (una 
película que era entonces muy popular entre la gente del partido), en la cual un 
médico-científico soviético ponía un descubrimiento a disposición del público 
extranjero antes de que lo conocieran en su propio país, lo cual era un síntoma de 
cosmopolitismo (otro famoso peyorativo de aquella época) y una traición; Marketa 
se refería emocionada en particular al final de la película: el científico era 
condenado por un tribunal de honor formado por sus colegas, pero la amante esposa 
no abandonaba al marido condenado, sino que se empeñaba en darle fuerzas para 
que pudiera redimir su grave culpa (p. 54). 

 

Aunque no haya información que corrobore la existencia de este película del cine 

soviético, es sabido que la propaganda difundida a través del arte y de los medios de 

comunicación tenía la misión de divulgar la ideología del partido, así, en su tarea de 

adoctrinamiento el sistema político se apropió de los mass media y pretendió homogeneizar 

el arte a través del realismo socialista. De este modo, la mayoría de estos productos 

culturales no fueron independientes, lo cual desembocó en un arte panfletario. Para Stalin el 

cine tenía una función educadora: “el cine ayuda a la clase obrera y a su partido a educar a 

sus trabajadores en el espíritu del socialismo, a organizar a las masas para la lucha por el 

socialismo, a elevar su nivel de cultura y su capacidad de lucha política” (Stalin en 

Vázquez), idea que se suma a la sentencia de Lenin “de todas las artes, la más importante 

para nosotros es el cine” (Lenin, 1922).  
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La Cabalgata de los Reyes 

 

Cuarta parte 

Jaroslav 

Dimensión de la narración 

Jaroslav está en un mundo de ensueño: es un rey conducido a través del bosque por su 

cortejo en busca de su amada, no quiere despertar, pero es el encargado de organizar la 

Cabalgata de los Reyes y todos los festejos populares del pueblo y sólo faltan dos días para 

que se celebre. Al salir de una de estas reuniones ve que en la acera del otro lado viene 

Ludvik y que se hace el que no lo ve. Después de ser grandes amigos, ahora, Ludvik, lo 

evita. Sumado a esto su hijo, Vladimir, quien este año ha sido elegido para ser el rey de la 

cabalgata, intenta rechazar el nombramiento, pero Jaroslav le hace ver lo importante que es 

para él que participe. Hace muchos años él también fue el rey, era la época de la invasión 

alemana en Checoslovaquia, y aunque Vladimir no comprenda el simbolismo de la 

celebración, lo convence. 

Jaroslav no sabe por qué cuando encontró a Ludvik, éste lo evitó; con la memoria, 

entonces, se remonta a la época en la que Ludvik y él eran amigos: la historia de los dos 

transcurre paralelamente, se inicia en el mismo lugar y en algún momento persiguen los 

mismos ideales: primero, la música, después, la edificación del socialismo, pero los 

acontecimientos los llevan por camino separados: Jaroslav el de la felicidad y Ludvik, el de 

la desgracia.  

 No acierta a explicarse por qué Ludvik no ha querido saludarlo. Piensa en ellos y el 

porqué se hicieron amigos: Ludvik al igual que él era huérfano. Durante la invasión 

alemana, el padre de Ludvik había sido enviado a un campo de concentración en el que 

murió. Fueron compañeros en el bachillerato y después Ludvik se integró a la orquesta de 

jazz en la que tocaba Jaroslav. La muerte del padre dejaba a Ludvik sin la posibilidad de 

continuar sus estudios, pero reapareció una tía rica, hermana del difunto, que se ofreció a 

hacerse cargo de él. Ludvik nunca quiso a esa familia engreída que mostraba desdén por su 

madre y que además lo obligaba a participar en sus reuniones sociales. El colmo fue 

cuando, al casarse la hija, Ludvik fue obligado a ser parte del cortejo nupcial y a besar una 

cruz que había sido besada por todos. Fue entonces cuando comenzó a simpatizar con las 
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ideas comunistas, esto lo instó a romper relaciones con su familia, la cual representaba lo 

que más repudia: la burguesía y la religión católica. Posteriormente se hizo miembro del 

partido y fue enviado a estudiar la universidad en Praga. Jaroslav se fue a Brno a estudiar el 

violín, pero tuvo que regresar para cuidar a su padre enfermo y continuó tocando en el 

conjunto tradicional del pueblo. Un día que Ludvik estaba de visita les habló de la 

importancia de la música popular para reinstaurar la vida colectiva. Era tiempo de rescatarla 

del olvido y exprimir todo su potencial. Ellos no estaban muy convencidos, es más, veían a 

Ludvik con reserva porque consideraban que la victoria comunista del 48, sería el inicio del 

terror, pero lo cierto es que el socialismo había dedicado muchos esfuerzos en rescatar el 

arte popular y quizás sí tenía razón. Y entonces se dieron a la tarea de experimentar con la 

música popular, pero con nuevos temas. Más adelante Jaroslav también se haría miembro 

del partido. 

Posteriormente se encontraron en el 56 y tuvieron una discusión encarnizada 

respecto a la música popular, Jaroslav no podía creer que el amigo que los había exhortado 

a darle un sentido nuevo al arte popular, ahora renegaba de ella sólo porque se sentía 

ofendido. Ludvik se calló y le pidió que por favor olvidara lo que habían dicho esa noche. 

Jaroslav no entendió por qué  sino hasta el día siguiente en el que Ludvik le dio a entender 

que por ser considerado enemigo del régimen, aún, lo vigilaban e incluso interrogaban a la 

gente con la que se relacionaba y si alguna de sus opiniones fuera considerada nociva, eso 

lo podría meter en problemas. Jaroslav se dio cuenta de que Ludvik ya ni siquiera confiaba 

en él.   

Ahora, después de algunos desencuentros transcurridos durante quince años, se 

vuelven a ver, justamente un día antes de celebrarse la Cabalgata de los Reyes en la que 

Vladimir ha sido elegido rey (culminación de la satisfacción del rey que traspasará su reino 

a su heredero). Jaroslav piensa que la llegada de Ludvik sólo puede ser de mal agüero y es 

que para Jaroslav la celebración posee un significado profundo, en cambio para Ludvik 

todo lo que tenga que ver con el arte popular, es un instrumento propagandístico de una 

ideología que odia.  
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Dimensión simbólica 

La cabalgata de los reyes. El fin de semana en el que confluyen los personajes en la 

ciudad de Ludvik se celebrará la Cabalgata de los Reyes, antigua tradición en la que se 

nombra al rey. No se sabe con exactitud su origen, “es una ceremonia misteriosa; nadie 

sabe lo que de verdad significa, lo que quiere decir” (p. 272). Es posible que la festividad 

surgiera con el recorrido que tuvo que hacer Matías, rey de Hungría, para pasar del 

territorio enemigo a su reino, oculto bajo un velo y sin poder hablar; o quizás, se trate de un 

rito iniciático pagano que simboliza la transición de la juventud a la madurez. Para Jaroslav 

el significado de la festividad trasciende los fines ideológicos por los cuales el partido la 

promociona: no sólo es la vuelta al mundo antiguo que ama y que lo provee de seguridad, 

también es la resistencia que emprendieron los jóvenes checos en contra de los alemanes: 

 
En el último año de la ocupación nazi se organizó en nuestro pueblo la cabalgata de 
los reyes. En la ciudad había un cuartel y en las aceras, frente al público, había 
también oficiales alemanes. Nuestra cabalgata se convirtió en una manifestación. 
Un pelotón de muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo. La imbatible 
caballería checa. Un mensaje desde las profundidades de la historia (p. 144). 

 

En ese entonces, en el que “despertaron a las canciones populares de su sueño letal”, 

a él lo nombraron rey. Por eso no puede entender que Vladimir, su hijo, quiera rechazar el 

nombramiento. Cansado el rey, quiere traspasarle su reino a su heredero y que éste lo 

acepte. Padre e hijo representan caras opuestas de la moneda, Jaroslav es la tradición que 

intenta permanecer y Vladimir es lo moderno, la ruptura con ese mundo tradicional, este 

último prefiere la música estadounidense (y por tanto, moderna) que las canciones 

populares de su padre, le gustan las carreras de motos, consideradas por Jaroslav, ruidosas y 

sin sentido. Vladimir alega que no quiere ser el rey sólo por ser Jaroslav su padre, quien ha 

hecho mucho por el arte popular de su pueblo y al que por eso se le da el honor, lo cierto es 

que desde niño rehúye el destino del padre.  

 La cabalgata de los reyes fue parte del discurso de la ideología comunista respecto 

al arte popular que ponderaba la vida colectiva en oposición al individualismo. Los 

elementos asociados a ésta como las canciones populares tenían la función de establecer un 

rito colectivo que contuviera los acontecimientos más importantes de esa colectividad, pero 

actualizados: “canciones sobre los grandes terrenos cooperativos, canciones sobre los 
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pobres que son dueños de la tierra […] canciones sobre la cosecha en la cooperativa, 

canciones sobre Stalin” (pp. 156, 167).  

 

Dimensión del código cultural 

Resulta esclarecedora la reflexión de Jaroslav en torno a la afirmación de la identidad 

cultural checa vinculada a la lengua nacional, matrimonio indisoluble y necesario para 

comprender la cultura checa: 

   
La nación checa casi dejó de existir en los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX 
volvió en realidad a nacer. Entre las viejas naciones europeas era como un niño. Es 
verdad que tenía también un pasado glorioso, pero estaba separada de él por un foso 
de doscientos años, durante los cuales el idioma checo desapareció de las ciudades 
y se refugió en el campo, como patrimonio exclusivo de los analfabetos. Aun allí, 
no dejó de crear su propia cultura. Una cultura modesta y totalmente oculta a los 
ojos de Europa. Una cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales, 
refranes y dichos. Y sin embargo, era la única pasarela que atravesaba doscientos 
años (p. 143). 

 

 Para Jaroslav la prevalencia de su cultura es querida porque le recordaba una edad 

antigua en donde los destinos estaban en armonía con la naturaleza. Jaroslav en cierta 

forma transcribe su vida como si se tratara de una leyenda donde hay reyes y doncellas en 

coyuntura con el totalitarismo alemán. Es significativo que la recuperación de la tradición 

aluda a la identidad nacional. Se trataba de decirle a los alemanes que ellos existían y que 

tenían su propia lengua y tradiciones: “Es un amor que empezó durante la guerra. Nos 

querían demostrar que no éramos más que alemanes que hablan en checo. Teníamos que 

demostrarles que existíamos y existimos. Todos nos remitimos a las fuentes” (p. 144). 

Cuando la región que posteriormente se definiría como Checoslovaquia era parte del gran 

Imperio Austrohúngaro, el alemán era el idioma de la élite intelectual. Autores como 

Rainer Maria Rilke, Franz Kafka y su amigo, también judío praguense, Egon Erwin Kisch, 

escribían en lengua alemana, “en su época, Praga fue ciudad bilingüe y convivían tres 

culturas: la checa, la alemana y la judía (en el año 1900 vivían en Praga 415 mil checos, 

100 mil alemanes y 25 mil judíos)” (Housková: 11). Habiendo conquistado su soberanía 

estatal vivieron el auge de las vanguardias en Europa. Posteriormente, la invasión alemana 

en Checoslovaquia, durante la Segunda Guerra Mundial, trae consigo la imposición oficial 
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del idioma germano y su presencia política y social. En la novela, Jaroslav y otros jóvenes 

deciden despertar de su letargo a las antiguas tradiciones reafirmando su identidad checa.  

  En el contexto totalitario nazi, la tradición adquiere un carácter combativo. 

Resistencia poética que sublima el mundo antiguo oponiéndose a la colonización alemana. 

No obstante, con la llegada de los rusos y el posterior triunfo de la revolución socialista en 

el país centroeuropeo, la prevalencia del discurso tradicional responde a la necesidad de 

edificar el proyecto colectivo denominado comunismo, el cual elogia la vida colectiva. Si 

en un momento dado había enarbolado su emancipación simbólica del poder tirano, ahora 

se había institucionalizado convirtiéndose en un instrumento del régimen para imponer una 

ideología. Así, el arte se subordinó exclusivamente a lo popular. A esto podríamos 

denominarlo como la tradición de la revolución, es decir, la vuelta al discurso tradicional 

para instaurar los ideales revolucionarios. 

Expresiones artísticas provenientes de Occidente, consideradas burguesas, como el 

jazz o el cubismo, fueron desaprobados por su carácter individualista, reflejo de un Estado 

que atomiza a la sociedad; en oposición, el socialismo que aspira a la integración total del 

hombre en la colectividad:  

 
El socialismo liberará a los hombres del yugo de la soledad. Estarán unidos por un 
mismo interés común. Su vida privada se fundirá con su vida pública. Volverán a 
estar unidos por decenas de ceremonias comunes, se crearán nuevas costumbres 
colectivas. Algunas se tomaran del pasado. La cosecha, los carnavales, los bailes, 
las costumbres laborales. Algunas serán de nueva creación. Los primeros de mayo, 
los mítines, las fiestas de liberación, las reuniones. En todo esto el arte popular 
tendrá su sitio. Ahí se desarrollará, se modificará y se renovará (p. 156).  

 

Jaroslav fue iniciado en los ideales comunistas gracias a Ludvik, éste pese a su 

rechazo al socialismo, vio que el nuevo régimen apoyaba como nunca nadie la música 

popular. El sueño de los “patriotas moravos más conservadores que siempre habían 

predicado en contra de la impía putrefacción de la cultura de la ciudad” (p. 153), de revivir 

la herencia cultural popular se estaba haciendo realidad: “nunca nadie había hecho tanto por 

nuestro arte popular como el gobierno comunista. Se dedicaban sumas enormes a la 

creación de nuevos conjuntos. La música popular, el violín y los instrumentos se oían a 

diario por la radio. Las canciones moravas inundaban las universidades, los primeros de 
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mayo, las fiestas juveniles y las actuaciones públicas” (p. 156). Habían quedado en el 

pasado la creación de nuevas formas artísticas y literarias. Si en un principio, la revolución 

rusa izó la bandera de la vanguardia artística, con el tiempo se impuso la creación de “un 

arte nuevo: un contenido socialista con una forma nacional” (p. 156), es decir, se tenía que 

glorificar al gobierno y al partido de tendencia socialista a través de los vestigios de cultura 

popular que aún perduraban. Así, el partido comunista intentaba crear una nueva cultura. Se 

recurre al mundo de la tradición, aquel mundo que sin duda pervive a través de lo popular, 

aunque no comprendamos su sentido original, para dejar asentada la forma nacional. Dice 

Jaroslav: 

 

Nuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esa política. Pronto se hizo 
conocido en todo el país. (…) Y no cantábamos solo viejas canciones sobre el 
bandolero que había matado a su querida, sino también nuevas canciones que 
habíamos creado en el conjunto. Canciones sobre Stalin o sobre la cosecha en la 
cooperativa. Nuestra canción no era solo un recuerdo de los tiempos pasados. 
Pertenecía a la historia más reciente iba con ella. El partido comunista nos apoyaba 
con entusiasmo. Y así se iban diluyendo nuestras objeciones políticas. Yo mismo 
ingresé en el partido a comienzos del año 49. Y los demás compañeros de nuestro 
conjunto me siguieron (p. 156).  

 

 Meses más tarde Ludvik sería expulsado y mientras espera el tiempo para realizar el 

servicio militar, Jaroslav, está por casarse. Su mujer, Vlasta, era hija de grandes 

propietarios que fueron obligados “a suministrar al Estado unos cupos muy elevados. A su 

padre lo acusaron de explotar a los campesinos. Le requisaron el tractor y la maquinaria. Lo 

amenazaban con detenerlo” (p. 159). Es sabido que después del 48 el Partido comunista 

checoslovaco comenzó “la colectivización forzada. Nacían Cooperativas Agrícolas 

Normalizadas, lo que significó en realidad que los finqueros eran obligados a entregar 

“voluntariamente” ganado, tierras y máquinas. La colectivización era ineludible. También 

los labradores menudos tuvieron que entregar sus animales. Se desurcaron los lindes y 

fueron creados campos enormes” (Martinek). También se emprendió una feroz persecución 

religiosa y al igual que en otros países del Bloque, se erradicaron las organizaciones y las 

escuelas católicas y se expropiaron los bienes eclesiásticos (Cárcel, 2001). Su boda 

entonces se apegó a los rituales antiguos, suprimiendo cualquier alusión bíblica.  
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La venganza/El proceso 

 

Quinta parte 

Ludvik 

Dimensión de la narración 

Ludvik despierta en el hotel y acostado piensa en Lucie, se pregunta si tendrá algún 

significado su encuentro, el porqué se habían encontrado precisamente en ese momento. 

Después de un tiempo de pensar en Lucie, se acuerda que ese día llegará Helena. La había 

olvidado por completo. Faltan unas horas para que eso suceda y habiendo decidido no dar 

un paseo por la ciudad de su infancia, pasa el tiempo en la plaza. Se percata que frente a la 

iglesia hay diez carriolas estacionadas, en ese mismo momento llega una pareja con un 

cochecito más que estaciona a lado de los otros. La mujer toma en brazos a un bulto 

envuelto en telas blancas y se encaminan al interior del edificio del ayuntamiento –ahora 

Comité Nacional. A falta de nada mejor que hacer los siguió a un salón en el cual había 

sillas dispuestas frente a un escenario. Tomó un lugar  y espero hasta que una señora entró e 

hizo una señal para que los concurrentes guardaran silencio. Acto seguido, entraron en fila 

ocho madres con sus hijos en brazos, colocándose frente a ocho sillas dispuestas en media 

luna de espaldas al público. Cuando las mujeres se sentaron apareció en escena una hilera 

de hombres que se colocaron atrás de las silla que correspondía a su esposa. Hecho esto, 

entró un grupo de niños que miraban de frente a las familias y al público espectador. 

Finalmente, apareció un hombre calvo con un libro rojo bajo el brazo, haciendo una 

reverencia a los presentes después de la cual los niños hablaron de la primavera, de las 

flores, de la paz; tras lo cual el hombre calvo habló de la responsabilidad de los padres con 

el Estado. Su deber era educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares. Las parejas, una a 

una, pasaron a firmar el libro rojo y cuando parecía que el acto había finalizado, el hombre 

calvo se le acercó a Ludvik. Aunque éste no lo había reconocido durante la ceremonia, al 

verlo de cerca recordó a uno de sus compañeros del colegio, Kovalik. Ludvik le preguntó si 

lo que acababa de ver se trataba de un bautizo, a lo cual respondió “que no era un bautizo, 

sino la bienvenida a los nuevos ciudadanos” (p. 187). Le explicó que la intención de estas 

ceremonias cívicas era hacerle frente a las ceremonias religiosas y para esto era necesario 

igualarlas en dignidad y belleza. Así, la gente dejaría de ir a la Iglesia. Ludvik le preguntó 
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que si no sería mejor, para que la gente perdiera la costumbre de las ceremonias religiosas, 

que no existiera ningún tipo de ceremonia. Kovalik le hizo ver que era muy difícil que las 

personas prescindieran de las noche a la mañana de acontecimientos relevantes como el 

bautizo, el matrimonio o los entierros. Ludvik también le preguntó si era obligatorio 

participar en estas nuevas ceremonias: “Me respondió con una sonrisa que no, pero que el 

comité nacional valora el nivel de conciencia política de los ciudadanos y su postura hacia 

el Estado, y que al final todos los ciudadanos se lo piensan y vienen” (p. 188). Ludvik le 

dijo que el comité nacional era más severo con sus creyentes que la iglesia con los suyos (p. 

189). Se despidieron y Ludvik se encontró con Helena. En ese momento Ludvik revela cuál 

es la razón de su encuentro con ésta, remontándose a la entrevista que tenía que dar para la 

radio: en un principio está fastidiado, detesta a los periodistas de radio y Helena le pareció 

molesta desde el inicio. Al enterarse del apellido de ésta conjeturó “que aquella redactora 

ruidosa daba la impresión de estar emparentada con un hombre a quien también conocí 

como ruidoso, entrometido y arribista” (p. 192); la cosa no hubiera pasado a mayores si él 

en un intento de averiguar si efectivamente tenían relación no hubiera actuado como un 

seductor, cuestión que aprovechó Helena para hablarle nuevamente con el pretexto del 

reportaje. Fue cuando Ludvik urdió el plan. No podía desaprovechar la coincidencia y 

decidió vengarse. A la primera oportunidad, Ludvik la invitó a dar un paseo en las afueras 

de Praga, pero ésta “se resistió alegando que era casada” (p. 194,) aunque finalmente 

Helena accedió.  

Tomó su maleta y la llevó a la habitación de Helena. Después fueron a buscar un 

lugar donde comer. Helena estaba extasiada con el ambiente popular de la ciudad de 

Ludvik. Helena adoraba todo lo que tenía que ver con lo corriente, lo popular, lo cotidiano, 

en oposición a lo refinado. Empezó a hablarle a Helena como si estuviera prendido de ella. 

Le dice que le gusta y que no le importa que sea una mujer casada. Al salir del restaurante, 

Ludvik la lleva a la entrada de un edificio y le dice que conocerá un legítimo bar moravo 

privado. Helena no pone objeción alguna y se deja guiar al departamento de Kostka. Ludvik 

ante los reparos morales de Helena, le dice que desde que la vio supo que ella era la mujer 

que había esperado toda la vida. Ludvik le pide que le hable de su esposo para que pierda la 

culpabilidad que éste imagina pueda llegar a sentir. Helena le habla de los días maravillosos 

en que Pavel y ella se enamoraron en medio del triunfo de la revolución. Por su lado, 
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Ludvik rememora el día del proceso: Zemanek estuvo a cargo de la reunión, antes de dar 

lectura a las faltas imputadas a Ludvik, leyó fragmentos de Reportaje al pie de la horca del 

héroe comunista checo Julius Fučik. Todos oyeron a Zemanek embelesados cuando de 

momento la entonación de su voz se hizo severa, ahora leía un párrafo sobre Mirek, el 

traidor que había delatado a sus compañeros para salvar el pellejo. Después dio lectura a las 

tres líneas de la postal que Ludvik le escribió a Marketa. Su defensa quedó totalmente 

desarmada frente a los sufrimientos del gran Fučik, quien había muerto a manos de la 

Gestapo ocupando sus últimos días en escribir un mensaje de aliento a los comunistas. Le 

increparon su poco compromiso y le preguntaron que qué pensaba que opinarían los 

camaradas torturados y asesinados por la Gestapo. Ludvik en un arranque de furia y 

rebeldía por la dimensión desproporcionada de la acusación y fastidiado respondió: “Ellos 

estuvieron entre la vida y la muerte. Seguro que no se fijarían en pequeñeces. Si leyeran mi 

postal es posible que se rieran” (p. 209). Después de esto, todos alzaron las manos para que 

lo expulsaran del partido y abandonara la universidad.  

Ahora, frente a Helena, tenía la oportunidad de vengarse de quien lo había 

sentenciado tan hábilmente. Le pide que se desnude. Helena quiere entregarse al amor 

físico plagado de besos y mimos, pero Ludvik antepone la apropiación del cuerpo 

únicamente por la mirada, un primer contacto frío e inusitadamente erótico. Observa cada 

parte de su cuerpo: “se trataba de apoderase de un mundo íntimo ajeno totalmente preciso, 

y tenía que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto sexual” (p. 211). La 

toma, la golpea, la pone en todas las posiciones, la mira como si quisiera recordar cada 

parte de su cuerpo, sin dejar algún resquicio intacto. Cuando ella parece clamar con la 

mirada un respiro, Ludvik la embiste con más fuerza, le golpea los pechos y la cara, le 

palpa todo el cuerpo descargando toda su furia contra ella, pero extrañamente ella no sufre, 

al contrario, parece disfrutarlo. Ludvik la deja vencida, con la cara colorada, tumbada sobre 

la cama. Va al baño y se mira en el espejo satisfecho, casi contento. Desea que Helena se 

vaya pronto y comienza a vestirse, pero Helena está totalmente extasiada, nunca nadie la ha 

amado de esa forma y está segura que Ludvik y ella están hechos el uno para el otro.  
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Dimensión simbólica 

Hamlet, la venganza. Dice Ludvik: “¿Qué sería la figura de Hamlet sin el castillo de 

Elsinor, sin Ofelia, sin todas las situaciones concretas por las que pasa, qué sería sin el texto 

de su papel? ¿Qué quedaría de esa figura, sino una especie de esencia ilusoria y muda?” (p. 

177). Si continuamos en la idea de que la historia de Ludvik es la historia del héroe trágico 

o, más precisamente, del héroe problemático, como diría Lukács, convertido en antihéroe, 

la alusión a Hamlet, como el arquetipo del vengador que busca restablecer el orden, 

equilibrar la balanza mediante una venganza en su intento de buscar justicia, es 

significativa. El tema es el mismo: la historia de una venganza malograda, pero antes de eso 

la escenificación de la misma: Hamlet se finge loco, Ludvik se finge un idealista.  

Conocer a Helena le da la posibilidad a Ludvik de vengarse no sólo del hombre que 

odia, Pavel Zemanek, sino de un dogma que propugnó su destrucción en aras de una nueva 

sociedad, de la cual había sido excluido y estigmatizado. Se siente seducido por la 

posibilidad de cobrar venganza en contra del mundo totalitario representado en Helena, 

para ello es necesario que mediante argucias verbales la conquiste si desea llegar a buen 

puerto: “Helena propugnaba la ‘sencillez’, la ‘naturalidad’, la ‘claridad’. Estos ideales 

suyos provenían, sin duda, del antiguo puritanismo revolucionario y estaban ligados a la 

idea del hombre ‘limpio’, ‘sano’, severo y de principios” (p. 199). Ludvik entonces hace 

suya la imagen del hombre con ideas revolucionarias. 

Cuando Ludvik le dice a Kostka que el fin que lo ha llevado hasta ahí es el de 

realizar una “bella destrucción” en la primera parte de la novela (p. 16) se refería a la 

destrucción de un mundo interior. La seduce para ultrajar un objeto preciado de Zemanek y 

entregárselo destruido. Dejar su impronta eterna y humillante: “¡Desvalijar la cámara 

secreta de Pavel Zemanek; espiarlo todo y revolverlo todo; dejársela devastada!” (p. 213). 

Helena es un objeto de expiación en el que Ludvik descarga su odio. Aunque en apariencia 

ve en ella solo un cuerpo, Helena encarna el modelo de humanidad que decidió destruir su 

destino y por la cual él ha dejado de confiar en ésta, representando el puritanismo 

revolucionario que lo condenó. Es una venganza en contra de una representación totalitaria 

y de sus significados a través de una mujer a la que llaman “la Bestia” del partido por 

defender con ardor las reglas morales establecidas por el régimen aunque éstas 

correspondan a la vida privada, como el matrimonio o la infidelidad. 
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El héroe y el antihéroe. De nueva cuenta volvemos a encontrarnos con la referencia a 

Julius Fučik, pero en un sentido más representativo. Mientras Ludvik escucha hablar a 

Helena de Pavel, Ludvik recuerda el momento específico del proceso en el que se decidió 

su suerte:  

 

Veo delante de mí a Zemanek, que está anunciando que se va a discutir «el caso del 
camarada Jahn», lo veo cuando dice: «Os voy a leer la carta de dos comunistas». Después 
de estas palabras hizo una breve pausa, cogió un librito delgado, se mesó los cabellos largos 
y ondulados y empezó a leer con vos sugestiva, casi tierna. 
«Tardaste mucho, muerte, en venir. Y sin embargo yo tenía la esperanza de que no nos 
conociéramos hasta dentro de muchos años. De que iba a vivir aún la vida de un hombre 
libre, de que aún iba trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el 
mundo…» Reconocí el Reportaje al pie de la horca. «Yo amaba en la vida y por su belleza 
fui a batirme. Amaba a vosotros, hombres, y era feliz cuando correspondíais a mi amor y 
sufría cuando no me comprendíais» (…) De repente, la voz se le endureció y sonó casi 
amenazadora; estaba leyendo un párrafo sobre Mirek, que había traicionado en la cárcel: 
«Mira, este había sido un hombre de principios, que no esquivaba las balas cuando luchaba 
en el frente en España, que no se encogió cuando pasó por la cruel experiencia del campo 
de concentración en Francia. Ahora palidece bajo la fusta en manos de la Gestapo y 
traiciona para salvar su piel. Cuán superficial debía de ser aquel coraje para que unos 
cuantos golpes hayan podido borrarlo… Tan superficial como sus convicciones lo perdió 
todo porque empezó a pensar en sí mismo» (p. 209). 

 

En esta última frase encontramos la clave del castigo de Ludvik, quien no fue un 

cobarde como más delante se le recrimina a Mirek, quien se dice que traiciona por 

cobardía. No obstante, ambos, tanto Ludvik y Mirek, pueden compararse porque olvidan la 

lucha por pensar en ellos mismos. Mirek en su cuerpo torturado y Ludvik en su ego juvenil 

herido, ignoran la conducta moral que exige la revolución a sus héroes: “la garantía de que 

no habrá traición es la fidelidad total y la muerte” (Piglia, 2015:121), tal como Fučik, quien 

encarna al mártir revolucionario. Su testimonio político lo convirtió en la imagen del 

verdadero revolucionario, de ahí su influencia en las juventudes comunistas, pero ¿qué es lo 

verdaderamente seductor de Fučik? Fučik fue uno de los tantos que luchó por la causa 

comunista en la clandestinidad hasta que fue arrestado por los nazis. Fue torturado casi 

hasta la muerte para que denunciara a los camaradas que como él creían “en la fuerza 

invencible de la URSS” (2015: 85). Describe un mundo en donde incluso en la situación 
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adversa de la muerte próxima hay solidaridad. Recuerda a su esposa y amigos como seres 

valientes y amorosos. Su lucha también es la del optimismo. Es un hombre que confía en la 

humanidad y profesa fe plena a la revolución socialista. Soportó la tortura de los 

interrogatorios, la angustia de no delatar a nadie pese al dolor físico y aún así cantaba. Un 

día, el comisario a cargo de sus interrogatorios lo llevó a un arrabal de Praga, siendo este un 

episodio significativo porque alude a uno de los temas en la literatura de santos y mártires: 

la tentación. 

Acariciar con el recuerdo de la libertad la esperanza de continuar vivo, terminar de 

una buena vez con el dolor físico, mirar que nada ha cambiado y que su muerte será una 

ofrenda baladí, no minan la convicción de Fučik y le habla al comisario del triunfo de la 

Unión Soviética. Fučik es colgado el 8 de septiembre de 1943 por la fuerza de su fe así 

como antaño morían los cristianos comidos por los leones en Roma. El revolucionario 

adquiere el estatuto de mártir.  

Algunos, como Josef Švéda, hablan del culto a Fučik, el cual cobró fuerza después 

de la revolución del 48. La URSS editó Reportaje al pie de la horca a más de 80 idiomas 

conquistando las almas de otros que al igual que él vivieron el sueño de la revolución. La 

poesía fue el primer hogar de este culto y autores como Pablo Neruda y Milan Kundera 

retomaron su figura para crear los poemas Julius Fučik y Poslední máj (El último mayo), 

respectivamente. Este último, escrito en 1955 y de exigua difusión, se centra en el pasaje de 

la tentación: “The Gestapo man Böhn leads Fučik up the Petrin Hill in Prague, a Satan led 

Jesus to tempt him. Kundera’s Fučik is a man of light like Christ, and, more important, a 

man like love of Christ: «And Fučik smiles tenderly: Dead is he who lives without love»” 

(Pynsent,  1994: 208).  

 

Dimensión del código cultural 

Uno de los elementos que más llama la atención en coincidencia con las características de 

los mitos fundacionales modernos, es el de la destrucción del mundo anterior y la 

imposición del nuevo utilizando las ceremonias, los lugares de culto y conductas del 

primero. En el caso del comunismo soviético representado en la novela, con el objetivo de 

atraer a la población católica, el partido había implementado una ceremonia de bienvenida a 

los nuevos ciudadanos, es decir, una especie de rito con cantos y flores que intentaba 
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emular las ceremonias religiosas, pero sin alusiones bíblicas. Los niños ya no serían 

bendecidos en nombre de Dios, sino en nombre del Estado. 

 
El hombre que estaba de pie en el podio abrió la carpeta roja y empezó a leer. El 
también hablaba de la primavera, de las flores, de los papás y las mamás, también 
habló del amor y de que el amor trae frutos, pero después su léxico comenzó de 
pronto a cambiar, ya no decía mamá y papá sino madre y padre y sacaba la cuenta 
de todo lo que a ellos (los padres y las madres) les de el Estado, y ellos a cambio 
están obligados con el Estado a educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares. 
Luego dijo que todos los padres presentes ratificarían a aquello solemnemente con 
una firma y señaló hacia la esquina de la mesa en la que había un grueso libro 
encuadernado en cuero (p. 186). 
 

En un mundo que intenta fundarse en los principios laicos de la modernidad, no hay 

espacio para otro tipo de dogmas y paulatinamente se censura la libertad de culto. Resulta 

interesante que los rituales insertos en el cristianismo: el matrimonio, los bautizos y los 

sepelios sean desplazados en nombre de la antigua tradición pagana que en otros tiempos 

sufrió, asimismo, la imposición de la Iglesia. Ahora estas ceremonias de integración 

pierden legitimación frente a una nueva configuración ideológica: los ritos sociales 

fundamentados en cualquier clase de dogma religioso son suprimidos en nombre de la 

función social que desempeñen al interior de la comunidad, enarbolados por un nuevo 

dogma que afirma poseer el camino a la felicidad, basada en una verdad histórica que 

rompa con la democracia y se instaure sobre el consenso homogéneo de la masa. De este 

modo, la dinámica estalinista necesita de un sentido de colectividad en el cual se puedan 

instaurar rituales que permitan su permanencia y a su vez prohíbe cualquier otro culto, 

porque estos son portadores de una “Verdad falsa”, asimismo, otorga a la humanidad una 

misión que defenderá con la vida misma y contra la vida del otro, si es necesario.   

 

 

 

 

 

 

 



 108 

La reconciliación 

 

Sexta parte 

Kostka 

Dimensión de la narración 

Kostka comienza a recordar cómo conoció a Ludvik y sus eventuales encuentros desde el 

año 47 hasta el 64, fecha en la que presumiblemente está situado el presente de la novela. 

Aunque se habían encontrado en alguna de las reuniones en las que “se debatía el destino 

de la nación”, posteriormente en el 48, con el triunfo de la revolución, a Kostka se le 

comenzó a echar en cara su inclinación religiosa peligrando su trabajo en la universidad, 

ante lo cual Ludvik, sin conocerlo, lo defendió arguyendo que, pese a eso, Kostka siempre 

se había desempeñado como un buen comunista, logrando que dejaran de molestarlo. Ese 

fue el encuentro decisivo. Con la expulsión de Ludvik de la universidad y del partido y el 

advenimiento de los procesos, Kostka decidió voluntariamente alejarse de Praga y trabajar 

en el campo, ahí es donde conoció a Lucie y donde transcurre su historia, misma que éste le 

platica a Ludvik sin sospechar que en algún momento se amaron. La narración de este 

capítulo se da en dos niveles, por un lado, es la narración que hace Kostka de lo que 

sucedió en su vida después de haberse ido de Praga y un diálogo más profundo, que sólo 

acontece en la mente de Kostka, en el que éste confronta las ideas de Ludvik a partir de sus 

propios principios morales, basados en la religión. Así, mientras éste le habla de su propia 

historia con Lucie, subyace el monólogo en el que le habla a Ludvik del perdón y del 

infierno.  

 

Dimensión simbólica 

El paraíso/El infierno. Kostka en su eterno diálogo interno con Ludvik dice que recuerda 

“aquellos años en los que en nuestro país la gente creía que estaba a un paso del paraíso. Y 

estaban orgullosos de que fuera su paraíso propio y no necesitaran a nadie en el cielo” (p. 

227). El paraíso en tierra era lo que prometían los ideales revolucionarios. No había que 

esperar la muerte para conocer la vida eterna si era posible crear el paraíso con sus propias 

manos y para la vida. La imagen del Paraíso está anclada en lo que Lukács denominó 

civilizaciones cerradas. No obstante, la nostalgia del absoluto –como la llama Steiner– 
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perdura en el espíritu del hombre moderno. Quizás por eso resultó tan difícil resistir su 

llamado y no caer bajo el encanto de lo que significó la utopía comunista, extraña paradoja 

si consideramos que el régimen soviético desdeñaba cualquier tipo de tradición anterior al 

Estado totalitario, lo que, por otro lado, no hace imposible que las personas relacionaran la 

creencia en la justicia y en la emancipación humana a la idea del Paraíso, así, el comunismo 

dio un nuevo sentido a las existencias que creyeron en él: se puede aspirar a algo como el 

Paraíso, pero mejor, porque éste será terrenal. La historia nos dice que todos ellos se 

equivocaron. Se puede pensar en el Paraíso, pero no habitar en él. O tal vez sí, con el 

conocimiento de que tarde o temprano seremos expulsados. La idea del Paraíso 

necesariamente está vinculada a la de la ignorancia. No es una representación caprichosa 

proviniendo de un personaje que cree en Dios y que ha privilegiado su fe sobre cualquier 

otro dogma. Jamás se desdice de sus ideales y transmite las enseñanzas esenciales del 

cristianismo: la solidaridad con el prójimo y el perdón, es un científico que ha elegido el 

camino espiritual del cristianismo.  

En el diálogo imaginario que acontece en la mente de Kostka, éste le dice a Ludvik 

que si vive en un infierno es porque no ha sabido perdonar a los que en el juicio levantaron 

la mano para destruirle la vida. Un grupo que en sí mismo representa un modelo de 

humanidad a la cual Ludvik no ha perdonado por la injusticia sufrida y “vivir en un mundo 

donde no se le perdona nada a nadie, donde nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir 

en el infierno” (p. 246). Este infierno se repite una y otra vez en la imaginación del Ludvik, 

cada que conoce a alguien con quien puede entablar una amistad, se imagina en el juicio y 

se pregunta a sí mismo si esas personas habrían levantado la mano y nadie pasaba la 

prueba. Es un infierno marcado por la desconfianza en la humanidad.  

La alteración que sufre Ludvik como héroe trágico, de la felicidad a la desgracia, 

bien podría explicarse en términos correspondientes al lenguaje mítico judeocristiano, se 

podría decir metafóricamente que del paraíso que él mismo ayudó a instaurar fue enviado al 

infierno, a quemarse en un fuego eterno. Un infierno que, de no ser por el fracaso de los 

ideales revolucionarios, hubiera perdurado hasta el fin de sus días. 
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Dimensión del código cultural 

La persecución religiosa en los países del Este fue una política de la naciente ideología 

socialista que encuentra uno de sus argumentos morales en la consigna marxista: “la 

religión es el opio de los pueblos” y que a decir de Lenin “constituye la piedra angular de 

toda la concepción marxista en la cuestión religiosa. El marxismo considera siempre que 

todas las religiones e iglesias modernas, todas y cada una de las organizaciones religiosas, 

son órganos de la reacción burguesa llamados a defender la explotación y a embrutecer a la 

clase obrera” (Lenin, 1909). En Checoslovaquia la alianza histórica entre la Iglesia y la 

monarquía provocó que todo lo relacionado a la religión, especialmente católica, fuera visto 

como un poder enemigo el cual debía suprimirse por el poder inherente al discurso 

milenario capaz de en cualquier momento convocar a las masas.  

Para Kostka, quien representa al hombre de fe cristiana en la novela, “las iglesias no 

comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los humillados, de los que 

anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenían interés en preocuparse con ellos y 

para ellos por el Reino de Dios en la Tierra. Se aliaron a los explotadores y así le quitaron 

al movimiento obrero a Dios” (p. 226). En el fondo, ambos movimientos velan por los 

desfavorecidos y Kostka ve en ello la oportunidad de mostrar su parentesco y continuar de 

una forma u otra el camino de Dios. Cuenta que antes de febrero del 1948 a los comunistas 

les vino bien la semejanza entre ambos discursos. Era esencial captar feligreses que 

nutrieran las filas del nuevo dogma: “Lo que les importaba era ganar para su causa a las 

más amplias capas y querían conquistar también a los creyentes” (p. 227). Pero después del 

“Febrero victorioso” la situación se torno peligrosa para aquellos, que como él, tenían algún 

tipo de vínculo con la religión: “Como adjunto defendí  a varios estudiantes que iban a ser 

expulsados de la facultad por las convicciones de sus padres. Protesté contra eso y entré en 

conflicto con la dirección de la facultad. Y entonces empezaron a oírse voces que decían 

que un hombre con orientación cristiana tan marcada no podía educar correctamente a la 

juventud socialista” (p. 227). 

 
Aquella época revolucionaria, después de 1948, tiene poco que ver con el 
escepticismo y el racionalismo. Fue una época de una gran fe colectiva. Cuando un 
hombre estaba de acuerdo con aquella época tenía unas sensaciones parecidas a las 
religiosas: renunciaba a su yo, a su persona, a su vida privada en nombre de algo 
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más elevado, de algo que está por encima de lo personal. Las ideas marxistas eran, 
ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el significado que se les atribuía se 
semejaba al significado del evangelio y de los mandamientos bíblicos. Se creó un 
conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en nuestra terminología, santas (p. 
238). 
 

Recordemos que los estamentos ilustrados no censuraron la libertad de culto, pero 

en el caso de las ideologías totalitarias del siglo XX, la destrucción –humana y material– es 

esencial para imponer una nueva concepción del mundo, proyecto que recuerda el proceder 

de la religión cristiana en su lucha por legitimarse como la religión verdadera, la cual 

durante siglos impuso un estado de terror: persecuciones, tortura y asesinatos en nombre de 

una ideología que afirma poseer la “Verdad Universal” y que no admite conato de duda. La 

diferencia es un desafío que cuestiona los fundamentos de su existencia.  

Por supuesto, hay diferencias sustanciales entre el cristianismo y el comunismo 

soviético: la religión cristiana está fundamentada en el relato de la creación del mundo en la 

tierra, un tiempo sagrado que antecede a las sociedades humanas. El otro, al cargar con el 

peso de la historia, tiene que destruir la civilización impuesta para instaurar un mundo 

nuevo. Una civilización corrompida que debe ser destruida.  

 

Séptima parte 

Ludvik -Helena-Jaroslav 

Dimensión de la narración 

Este último capítulo es la armonización de tres voces: Ludvik, Jaroslav y Helena.  

Ludvik está decepcionado de que la planeada venganza no haya servido de nada. 

Quiere regresar a Praga cuanto antes, pero pierde el autobús de regreso y tiene que esperar. 

Decide caminar por las calles del pueblo, pero con cuidado para evitar encontrarse con 

Helena. Lo invade una sensación de desolación, piensa en la historia que Kostka le contó de 

Lucie, mientras la música de la Cabalgata de los Reyes se escucha en segundo plano, a la 

cual se dirige derrotado y hambriento. 

Jaroslav se siente cansado, es el día que Vladimir, su hijo, recibirá el cargo del Rey. 

Vlasta no lo deja entrar a la habitación donde lo están vistiendo, pero aún así está contento 

por la ceremonia. Tiene que hacerse cargo de una entrevista para la radio, la cual le resulta 
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odiosa porque siempre tiene que decir las mismas palabras. Intenta una vez más ver a su 

hijo, pero Vlasta se lo impide arguyendo que eso no es parte de la tradición.  

Ludvik llega a la plaza en donde están reunidos los pobladores para ver pasar la 

Cabalgata, aunque se imaginaba una ceremonia llena de mal gusto, se topó con una fiesta 

en decadencia: “no contaba con esta triste y casi conmovedora penuria; estaba presente en 

todo: en los escasos quioscos, en el público escaso pero completamente indisciplinado y 

disperso, en la pugna entre el tráfico diario corriente y la ceremonia anacrónica, en los 

caballos que se espantaban, en los altavoces vociferantes que con maquinal inercia 

lanzaban al aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que (junto con el 

estruendo de las motocicletas) hacían inaudibles los versos que los jóvenes jinetes recitaban 

con las venas del cuello hinchadas” (p. 268), recordando la vez en que a él le tocó ser parte 

del cortejo que acompañó a Jaroslav, tiempo atrás, cuando la ceremonia tenía un 

significado. 

Helena se siente agradecida de tener a Ludvik a su lado en ese momento en el que 

Pavel se ha presentado con su joven novia cuando ella, ilusamente, había pensado que éste 

intentaría reconciliarse, pero no importa porque ahora ama a Ludvik y así se lo hace saber a 

Pavel, quien una vez más le pide el divorcio. En dos años Helena no había accedido a éste, 

pero ahora le dice que sí porque ha conocido a alguien con quien quiere vivir: Ludvik Jahn. 

Ludvik pone atención a la ceremonia y piensa en el origen remoto de ésta. Se 

concentra en los cantos y en el poder de su misteriosa belleza. Al mismo tiempo piensa en 

Lucie y en la historia que le contó Kostka, pero una mirada lo devolvió a la realidad: era 

Zemanek quien se acercaba a él para saludarlo. No hubo modo de eludirlo y tuvo que 

responder al saludo y al de su joven novia. 

Jaroslav se siente cansado, viejo, no puede ir al paso de la Cabalgata y queda 

rezagado. Cuando llega a la plaza ve a Ludvik, pero esta vez decide ignorarlo. Siente 

tristeza al ver en lo que se ha convertido la ceremonia que tanto ama. Se da cuenta que ese 

es el final de la tradición, que está ante su inminente desaparición cuando encuentra al 

abuelo de un amigo de Vladimir, quien le dice que el rey no puede ser su hijo, puesto que 

éste ha salido con su nieto. Jaroslav no puede creerlo. 

Ludvik no encuentra forma de escapar y tiene que conversar con el jovial Zemanek 

quien se dirige a él como si entre ellos jamás hubiera pasado nada. Ludvik descubre con 
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terror que Zemanek se ha transformado: ya no es el joven defensor del comunismo, sino 

uno más que debe cuidar sus palabras y sus actos para no ser destruido. La señorita 

Brozova, su joven novia y alumna, elogia en él su postura rebelde ante la inflexibilidad del 

sistema. Ludvik teme por la posibilidad de que quizás esta transformación desemboque en 

una disculpa por su conducta del pasado que contribuyó en mucho a la expulsión de Ludvik 

del partido y de la facultad, se da cuenta que en Zemanek está concentrado todo el odio que 

siente por la humanidad y que por eso mismo, necesita odiarlo. 

Jaroslav alcanza la Cabalgata y, aunque se esfuerza por descubrir si efectivamente el 

rey es Vladimir, la vestimenta del rey le impide reconocerlo. Siente pena de no poder 

reconocer a su propio hijo. No sabe qué hacer ni a quién preguntarle la identidad del rey, 

hasta que decide ir a casa. 

Zemanek señala a Helena y Ludvik se da cuenta de que, de algún modo, éste sabe 

que se conocen. Vuelve a imaginar que Zemanek le pedirá una disculpa y se da cuenta que 

perdonarle su relación con Helena, significaba una especie de perdón mutuo. Ludvik 

entonces descubre con horror que Zemanek jamás le pedirá perdón. Al llegar a donde está 

Helena, la feliz pareja se despide asumiendo que Helena y Ludvik volverán juntos a Praga. 

Ludvik quiere borrar ese episodio terrible de su vida, borrar a Helena, a Zemanek y a la 

estúpida broma que lo llevó hasta ese momento. Decide dejar de engañar a Helena y le dice 

que esa será la última vez que se verán. 

Helena está deshecha, no sabe qué hacer, le dice a su asistente que la deje sola. Se 

dirige a la sala que les destinaron para dejar sus cosas y piensa en el daño que le ha hecho 

Ludvik. No acierta a atinar por qué razón él ha actuado de esa forma. Recuerda que Jindra, 

su asistente, siempre trae consigo un bote de tranquilizantes. Le escribe una carta a Ludvik 

diciéndole que se va a suicidar, que lo ama y que le perdona todo. 

Ludvik piensa en su fracaso y en la broma que el mismo destino le ha hecho a él, 

que queriendo ser el burlón, salió burlado. Por fin, encuentra un lugar donde comer. 

Al llegar Jindra, Helena le pide que le entregue la carta a Ludvik. Toma todas las 

pastillas imaginando que Ludvik, al ver la posibilidad de perderla para siempre, se dé 

cuenta de que la ama y pide para sus adentros que la encuentre antes de que sea demasiado 

tarde.  
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Jindra encuentra a Ludvik en un restaurante y le da la carta. Van en busca de 

Helena, temiendo lo peor. La buscan por todos lados hasta que la encuentran en el baño. 

Afortunadamente, las pastillas que venían en el frasco de analgésicos eran laxantes.  

Jaroslav llega a casa y le dice que sabe todo. Vlasta, sin mirarlo, le dice que a 

Vladimir le daba pena ser el rey únicamente porque fue recomendado para quedar bien con 

su padre, quien tanto había hecho por el arte popular. Vladimir se había ido a ver las 

carreras de motos a Brno. Jaroslav se siente engañado y comienza a romper los platos, la 

mesa, las sillas. Salió de casa al bosque donde encuentra a Ludvik quien le pide tocar con 

ellos hoy en la noche. 

Ludvik comienza a ver con otros ojos el mundo que le rodea. Escucha los poemas 

de la cabalgata y percibe la belleza escondida de los cantos antiguos, más allá de los fines 

ideológicos por los cuales se promueve. En medio de todas estas reflexiones camina al lado 

del río buscando algún tipo de sosiego y se encuentra con Jaroslav, su amigo. Al verlo 

siente la urgencia del amor y tristeza por los años perdidos. Le pide de favor tocar con él 

esa tarde y en un principio todo va bien, Ludvik puede reflexionar sobre lo acontecido ese 

fin de semana, no obstante, conforme cambia el público, uno más juvenil y ruidoso, los 

integrantes de la orquesta empiezan a manifestar incomodidad, nadie los escucha, hasta que 

tienen que parar porque Jaroslav sufre un ataque al corazón. 

 

Dimensión simbólica 

La broma. El encuentro de Ludvik con Zemanek, en quien ha concentrado todo el odio por 

una vida caída en desgracia, le revela a Ludvik que su venganza no ha tocado, ni tocará, a 

la persona a la que estaba dirigida, al contrario, ésta sólo ha evidenciado la ironía de un 

destino que se niega a hacerle la justicia. Pero ¿cuál es la justicia de Ludvik? Aquella que 

debe agraviar a otros para realizarse, o al menos eso es lo que piensa hasta que se encuentra 

con el jovial Zemanek, quien parece ha olvidado el daño que le hizo o quien simplemente 

nunca sintió culpa, nunca pensó en Ludvik, cuando la vida de éste había dado un giro 

drástico y cruel gracias a la intervención de su antiguo compañero de la universidad.  

Ludvik mira a la señorita Brozova y comprueba con celos y tristeza que en su vida 

sólo ha amado a Lucie. Conforme escucha a la guapa novia de su adversario, comprende 
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que, para los jóvenes, la generación a la que pertenecieron Ludvik y Zemanek en su 

juventud: 

 
los hace semejantes aún allí donde hemos estado furiosamente uno contra otro. 
Sentí de pronto que si me obligaran a contar delante de la señorita Brozova la 
historia de mi expulsión del partido, le parecería demasiado lejana y demasiado 
literaria (¡sí, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas!) y que 
en esa historia seríamos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo de 
pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente torcidas y monstruosas)” 
(p. 286).  

 

En este sentido, la broma no sólo le revela la imposibilidad de restituir una justicia 

añeja, de vengarse del pasado, sino la ironía de un mundo que ahora lo ha colocado como el 

victimario. Resulta interesante que Ludvik haga estas reflexiones mientras ve alejarse a 

Zemanek con la señorita Brozova, quien representa la belleza del presente a quien no le 

interesa las injusticias de un mundo que está a punto de desaparecer: 

 
Zemanek iba muy derecho, con la cabeza rubia (triunfalmente) erguido y la morena 
se deslizaba a su lado; desde atrás también era hermosa, tenía un andar ligero, me 
gustaba; me gustaba hasta producirme dolor, porque su belleza que se alejaba era 
hacia mí gélidamente indiferente, igual de indiferente que había sido hacia mí todo 
mi pasado, con el cual había concertado una cita aquí en mi ciudad natal para 
vengarme de él, pero que había pasado por mi lado indiferente, como si no me 
conociese. Me estaba ahogando de humillación y de vergüenza. No deseaba nada 
más que desaparecer, quedarme solo y borrar toda aquella historia, toda aquella 
estúpida broma (p. 291). 

 

La broma a Helena, como la hecha a Marketa, una vez más se le volvió contra sí 

mismo. Es entonces cuando reflexiona acerca del “mito de la venganza” el cual, al pasar los 

años, alimenta la idea errónea de que las personas permanecen inmutables. La venganza, si 

es que se lleva a cabo, debe realizarse inmediatamente, no dejar que el tiempo sepulte en el 

olvido la ofensa. El pasado sólo puede redimirse en el pasado, ya que la venganza en el 

presente de un tiempo pretérito podría al mismo tiempo engendrar la sensación de estar 

viviendo una injusticia, de no merecer el castigo: 
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Una ligazón principal con la cual querría unirme a este pasado que me hipnotiza, y 
esa ligazón es la venganza, sólo que la venganza, como he podido comprobar 
precisamente en estos días, es igual de vana que toda mi carrera hacia atrás. Sí, fue 
entonces, cuando Zemanek se puso a leer en el aula de la facultad el Reportaje al 
pie de la horca, cuando debí ir junto a él y darle una bofetada, fue entonces. La 
postergación transforma la venganza en algo engañoso, en una religión personal, en 
un mito que cada vez está más alejado de sus participantes, que permanecen iguales 
a sí mismos en el mito de la venganza a pesar de que en la realidad (la pasarela se 
mueve constantemente) hace ya mucho tiempo que son personas distintas: hoy se 
encuentra otro Jahn con otro Zemanek y la bofetada que le quedó a deber es 
irresucitable, irreconstruible, está definitivamente perdida (p. 299).  

 

En todo caso, el tiempo deja su impronta imborrable en el destino humano, haciendo 

que la restitución de la justicia sea imposible en un mundo que cambia constantemente, que 

olvida: 

 
La mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno 
recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de 
reparación (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias) ambas creencias 
son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será 
reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. 
Nadie repara las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas (p. 
301). 
 

Pero la broma no alude únicamente a la imposibilidad de la justicia, sino a la 

fatalidad que implica la venganza: Ludvik reconoce que, después de todo, él y Zemanek no 

son tan distintos y probablemente sean igual de viles y banales; dispuestos a sacrificar todo 

en nombre de una pretendida justicia. Comprende que ha herido por haberse sentido 

agraviado y las dos veces, tanto con Lucie como Helena, él había sido el ultrajador, sin 

encontrar ningún tipo de satisfacción en ello, sólo mezquindad y abatimiento. 

 

La música. Cuando Ludvik se da cuenta de su fracaso, de la ridiculez de la venganza y, 

principalmente, de su propia abyección, comienza a ver con otros ojos el mundo que le 

rodea. Escucha los poemas de la cabalgata y piensa en el mensaje oculto de los cantos 

antiguos: 
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Ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle con un 
extraño mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen con 
enternecedora fidelidad pero sin entender su significado. Seguro que algunas gentes 
de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo importante y reviven hoy en sus 
descendientes como oradores sordomudos, le hablan al público con gestos 
hermosos pero incomprensibles. Su mensaje nunca será de cifrado, no sólo porque 
no existe la clave, sino también porque la gente no tiene la paciencia necesaria para 
prestarle atención en una época en la que se acumulado tal cantidad de mensajes 
antiguos y nuevos que es imposible percibir sus textos, que se interfieran 
mutuamente (p. 299)  

 

La nostalgia por el mundo pretérito, “en el que los jinetes recorren la aldea con un 

rey enmascarado”, se traduce en la inocencia de Ludvik antes de los comunistas y de la 

universidad: “un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con la imagen 

de mi madre (de mi madre birlada) y de mi infancia; a largo del día, ese amor había ido 

creciendo en silencio dentro de mí y en aquel momento estalló de un modo casi lloroso; 

amaba ese mundo pretérito y al mismo tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase” 

(p. 317). Como al inicio, se encuentra caminando al lado del río, pero esta vez sin el odio 

que sentía en un principio, sino con la necesidad de abrazar el mundo que creía perdido, el 

mundo de su infancia. Al encontrar a Jaroslav, su amigo, quien ha sufrido la decepción de 

ver la destrucción de su mundo mítico, de saberse el último de un linaje que no tiene 

heredero, le pide de favor tocar con él esa tarde. Parece que la música posibilitará la 

reintegración al mundo perdido, pero la irrupción de los jóvenes al escenario que parecía 

ideal, incómoda a todos los integrantes de la orquesta. Jaroslav quiere irse, pero se trata de 

una presentación organizada por el partido y la mayoría decide aguantar hasta la hora 

pactada. Ludvik toca el clarinete y, pese a lo triste de la escena, reflexiona acerca del 

cambio que se ha operado en él respecto a su casa, su hogar:  

 
«Si las montañas fueran de papel, si el agua, tinta fuera, si cada estrella fuera un 
escritor, y aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aún así se podría escribir 
mi testamento de amor», cantaba Jaroslav sin quitarse el violín de debajo de la 
barbilla, y yo me sentía feliz dentro de aquellas canciones (dentro de la esfera de 
cristal de aquellas canciones), en las que la tristeza no es un juego, la risa no es 
falsa, el amor no es rídiculo y el odio no es tímido, donde la gente ama con el 
cuerpo y el alma (…) donde el amor sigue siendo amor y el dolor, dolor, y los 
valores aún no están devastados; y me pareció que dentro de aquellas canciones 
estaba en casa, que había partido de ellas, que su mundo era mi estigma original, mi 
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hogar, al que había defraudado, pero que por eso mismo era más aún mi hogar 
(porque la voz más lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado), pero en 
seguida me di cuenta también de que aquel hogar no era de este mundo (¿y qué 
hogar es, si no es de este mundo?), de que lo que cantábamos y tocábamos era solo 
un recuerdo, una reminiscencia, la conservación de la imagen de algo que ya no 
existe, y sentí cómo la tierra firme de aquel hogar se hundía bajo mis pies, como 
sostenía el clarinete junto a la boca y me hundía en la profundidad de los años, en la 
profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable  (donde el amor es 
amor y el dolor, dolor), y me dije con sorpresa que mi único hogar era precisamente 
aquel hundimiento, aquella inquisitiva y anhelante caída, y seguí así entregado a 
ella, experimentando un dulce vértigo (p. 233). 

 

La vuelta al río y la esperanza de reintegración a través de la música dan paso a una 

revelación de que el hogar antaño perdido será imposible de recuperar, pero esto no entraña 

aflicción, sino la posibilidad de reintegrase a la atemporalidad, experimentada como una 

caída, en la que no hay deseo de asir o pertenecer a algo, sólo abandonarse al éxtasis 

musical.   

 

Dimensión del código cultural 

Aunque el autor no dice el año, podemos suponer que la historia presente ocurre en 1964. 

Parece que una nueva época ésta por venir. El desencanto y la decadencia parecen avecinar 

otras concepciones de la vida. Resulta interesante que al finalizar la obra aparezca la 

señorita Brozova, personaje sin ninguna relación con Ludvik, pero sí con una juventud que 

mira con indiferencia los acontecimientos de la generación anterior. El nuevo “manifiesto 

generacional” defiende el autostop y gracias a éste, según ella, es posible ver los dos 

grandes grupos en los que se divide la humanidad: los que recogen a los autostopistas 

pertenecen al grupo aventurero y los que no a los que tienen miedo. La exposición resulta 

interesante porque a Ludvik le da la oportunidad de decirle a la señorita Brozova que es 

“una dogmática del autostop”: “me contestó con vehemencia que no era ni dogmática, ni 

revisionista, ni sectaria ni desviacionista, que todas esas palabras las habíamos inventado 

nosotros, que nos pertenecía a nosotros y que a ellos no les decían nada” (p. 284). Sin ser 

una proclama política, incluso así, es ideológica, y obedece a “un manifiesto generacional” 

que intenta destacarse de otras concepciones del mundo, desembocando en una juventud 

que ha decidido olvidar sin reconocer el riesgo que conlleva el olvido, no únicamente por la 
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idea falsa de que la historia es lineal y por tanto, incapaz de caer en los errores pasados, 

sino por el peligro que representa pensar que conceptos como dogma o totalitarismo son 

inamovibles y pertenecen a un gobierno o a una generación específicos, a una determinada 

época o que son endémicas de la colectividad, quedando excluidas del ámbito personal, 

cuando en realidad están enraizados al ser del hombre.  

A propósito de este olvido, ya sea por causa de la despolitización o por ruptura con 

la tradición, Zemanek apunta: “No me creerías si te dijese que durante los exámenes de 

ingreso en la universidad los jóvenes ya no saben lo que fueron los procesos de Moscú y 

Stalin no es para ellos más que un nombre. Imagínate que la mayoría de ellos ni siquiera 

sabía que en Praga había habido procesos políticos hace diez años” (p. 284). En este 

sentido, Hobsbawm diría que el comunismo soviético “no era totalitario, un hecho que 

demuestra cuán dudosa es la utilidad del término” y es que si seguimos la definición de 

“Estado totalitario” tal cual la entendía Mussolini y que implicaba necesariamente la 

politización de la vida toda, en este caso, “el sistema no practicaba un “verdadero control 

de pensamiento” de sus súbditos, y aún menos conseguía su “conversión”, sino que 

despolitizó a la población de un modo asombroso” (2014: 393).  

¿Cuál entre ambas generaciones tiene la razón? ¿Cuál de ellas es la más justa o la 

menos nociva? Ludvik, quien ve a la juventud con sospecha, piensa que una ceguera a 

reemplazado a otra, a lo que Zemanek responde:  

 
Yo no diría eso. A mí me impresiona. Me gustan precisamente porque son 
totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les prestábamos atención. Les 
gusta viajar. Nosotros nos quedábamos anclados en un sitio. Aman la ventura. 
Nosotros nos hemos pasado en la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros 
tratábamos de imitar malamente el folclor. Se dedican a sí mismos. Nosotros 
queríamos salvar el mundo. En realidad, con nuestro mesianismo hemos estado a 
punto de destruir el mundo. A lo mejor ellos con su egoísmo lo salvan (p. 284). 

 

 Este mundo es el que le toca vivir a Vladimir, hijo de Jaroslav, quien no siente 

ningún tipo de apego por el mundo tradicional que el padre se esfuerza en mantener latente. 

A Vladimir, como a toda la generación de aquella época, le interesan las motos y la música 

norteamericana. De este modo, La broma representa la transición entre dos mundos: el 

mundo de la tradición instaurado por el régimen soviético y el mundo moderno. Según 



 120 

Vlasta, Jaroslav es un soñador, en cambio Vladimir, es una persona moderna, como su 

padre, a quien le requisaron sus tierras y quien tenía sentido del progreso. En cambio 

Jaroslav piensa: “motos, guitarras, motos, guitarras. Un mundo estúpido y ajeno. Pregunté: 

¿Podrías decirme lo que es una persona moderna?” La discusión entre lo moderno y lo 

tradicional adquiere tintes tragicómicos, si en un principio se discute sobre la imposibilidad 

en ese mundo de los jóvenes de estudiar por ser parte de las familias que antaño fueron 

dueñas de las tierras, sobre la institucionalización de las ceremonias que antes atañían al 

pueblo e, incluso, del pobre rendimiento de las tierras colectivizadas, el asunto desemboca 

en la también ilusoria idea de lo moderno, la cual se restringe a la discusión de decorar una 

casa al estilo moderno con  una lámpara de pie moderna o con la lámpara de techo también 

moderna que a Jaroslav no le gustaban cuando “todo el mundo sabe que la lámpara de pie 

moderna es preciosa”. La escena en principio irrisoria abre la discusión de los moderno 

como quebrantamiento de la tradición, negación de la tradición y como afirmación de algo 

distinto, afirmándose lo diferente en oposición a los gustos tradicionales y que dará paso a 

la cultura dominante actual: la sociedad de consumo.   
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CONCLUSIONES  

Estudiar el totalitarismo en las varias concepciones del mundo que alberga la novela, como 

visión íntima de la existencia en el que la experiencia del autor se suma a un conjunto de 

preocupaciones compartidas por otros que también padecieron la violencia de la ideología 

soviética en sus vidas, iluminando otros significados de la experiencia totalitaria, permite 

observar la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una 

ficción. Al decir ficción, no deja de sorprender que ésta continúe siendo perseguida. En el 

caso particular de la novela, los gobiernos totalitarios no ignoran su facultad de cimbrar la 

visión del mundo de otro y con ello de transformarla, desafiando los postulados de 

cualquier canon ideológico. Su misión no es servir a la política y, si tiene un deber, es 

consigo misma.  

En este sentido, la búsqueda en La broma de un fenómeno que puede estudiarse 

perfectamente desde las fuentes históricas, constituye un intento de acceder a una visión 

más íntima de lo que representó el totalitarismo, de rastrear las huellas que dejó en las 

existencias de quienes lo padecieron. Lo anterior nos permite asomarnos al descubrimiento 

de un mundo propio e íntimo, en donde lo más importante son las vidas narradas, sus 

deseos, sus preocupaciones, sus sueños, sus decisiones. Estamos en presencia de una 

realidad más profunda que la de la Historia, no sólo porque la novela sea una reacción ante 

el mundo impuesto, sino porque la novela es testimonio del tiempo y de la vida, por lo cual 

se considera que se puede recurrir a ésta para develar aspectos que los datos no pueden 

ofrecernos.  

 Lo anterior nos permitió estudiar La broma de Milan Kundera no meramente por 

pertenecer a un contexto en el que la impronta del totalitarismo es patente en mayor o 

menor grado; sino porque la novela no sólo se revela como un arte con la misión intrínseca 

de descubrir un aspecto íntimo del individuo, sino también como un instrumento de 

emancipación, o, como diría Revueltas, que responde “en forma generosa y apasionada a 

los intereses más profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos 

rodea”. Al enunciar la palabra emancipación, nos referimos, naturalmente, a las 

posibilidades simbólicas del sujeto frente al mundo impuesto, otros dirían, al Lebenswelt o 

mundo de la vida, en oposición al sistema, el hombre frente a una situación concreta y 

única de su vida, inscrita en un contexto determinado, en un momento de la historia. 
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En el caso aquí estudiado, la novela no puede disociarse de la historia social de la 

que emerge. En este sentido, la decisión de estudiar La broma antecedió a la idea de hacer 

una lectura integral de las otras novelas escritas a lo largo del totalitarismo soviético y que 

tienen en común ciertas temáticas que representan la vida de sus personajes en el mismo 

contexto de sus autores, esto dio pie a estudiar La broma desde un contexto más grande en 

el que surgen diversas imágenes del dominio descarnado del Estado sobre el individuo y, 

aunque éste no evidencie un totalitarismo histórico, como en Nosotros o 1984, se representa 

la vida de los sujetos ante la experiencia totalitaria, la cual se caracteriza porque intenta 

implantar, a como dé lugar, una verdad única. En este sentido, los cuestionamientos 

encerrados en la novela, las preguntas que se hacen los personajes, sus reflexiones, lo que 

los constituye como ser, están inmersos en una conversación extendida en el tiempo. No se 

puede constreñir la existencia del ser a los límites de la historia. La iniquidad, la culpa, las 

dudas frente a un devenir oscuro son los temas que permiten establecer un diálogo con 

novelas y escritores perdidos en el tiempo. 

El análisis de la obra, en este sentido, no remite fielmente a la realidad del 

totalitarismo soviético en Checoslovaquia, sino a una visión más grande y que descubre la 

idea del totalitarismo más allá de ese contexto. Por ejemplo, es posible atisbar rasgos como 

la homogeneización de las masas y que no es exclusiva de este tipo de régimen, sino 

también de los gobiernos democráticos, los cuales, desde la superficie ejercen un 

totalitarismo blando, como lo llama Magris, a través del poder de las comunicaciones. La 

novela, entonces, ya sea que esté situada en un contexto ficcional o real, intenta 

comprender aspectos universales del hombre, en este caso, la del hombre enfrentado al 

sistema.  

En el contexto específico de La broma, la homogeneización se da en nombre de la 

creación de una nueva sociedad en la que no exista diferencia entre los hombres. Su 

discurso sustenta la idea de la unificación ideológica de la clase obrera a través de la 

concepción del mundo tradicional y se trabaja en la recuperación de la vida colectiva. Se 

pretendía que conceptos como intimidad, soledad, vida privada, individuo desaparecieran 
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de la mente de los hombres,3 mediante la supresión del yo en el discurso cotidiano, hasta en 

algunos casos ser desconocido para sí mismo, abandonándose a una fuerza omnipotente: el 

partido. La novela entonces debe ser desaparecida por su carácter íntimo, por su capacidad 

de poner a dialogar diversas concepciones del mundo. En el caso de La broma resulta 

significativa la decisión estética de crear un discurso polifónico desde la primera persona 

del singular. Es la única novela de Kundera que utiliza este recurso para tejer la historia, 

aunque esto pudiera responder a otras motivaciones del autor, me inclino a interpretar en 

ello su actitud fundamental estética con respecto a la realidad, es decir, una postura frente al 

discurso cotidiano de la ideología soviética en donde el yo debía sustituirse por el nosotros. 

La decisión de ponderar la revisión de las novelas escritas por autores checos 

obedeció más a la necesidad de establecer un marco de referencia histórico que pudiera 

emitir una luz en la historia del pequeño país centroeuropeo durante el periodo totalitario 

que a la nacionalidad de los autores. Como investigadora, resulta interesante que lo poco 

que se sabe en América de ese “país lejano del que nada sabemos” se sepa gracias a la 

novela checa, especialmente la de Milan Kundera, la cual goza de una amplia difusión. Esta 

ventana ha posibilitado el encuentro con escritores que aportan otras visiones del 

totalitarismo, por ejemplo, es interesante observar la visión que tiene Škvorecký del 

nacionalsocialismo representado en ciertos pasajes recordados por Danny, como aquel en el 

que rememora las clases de alemán con el señor Katz en el gueto judío quien fue llevado, 

junto a su familia, a los campos de concentración o aquel en el que una alemana alega que 

la inferioridad de los judíos está comprobada científicamente. Por su parte Hrabal hace una 

caricaturización de la germanización de algunos checos que pese a ser considerados de 

segunda clase, simpatizaban con los alemanes. Ambas novelas marcan la transición entre el 

totalitarismo nazi y el soviético, no obstante esta trayectoria del totalitarismo no estaría 

completa sin Moscú frontera y La broma, que manifiestan una visión del totalitarismo 

soviético en momentos distintos: la de Weil, en el Moscú de las purgas en contra de los 

miembros del partido, y la de Kundera, en donde una década después, se imitan a pequeña 

escala los juicios en contra de todos los militantes. En cuanto a los autores que 

permanecieron en Checoslovaquia después de ser reprimida la Primavera de Praga, 
                                                
3	Es significativo que este mismo año en el que Kundera sitúa la caída de Ludvik, 1949, se haya publicado 
1984 de George Orwell, mundo distópico en el que existe una comisión encargada de crear la neolengua y 
eliminar cualquier palabra que pueda cuestionar los fundamentos del nuevo mundo. 	
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emprendieron una batalla con su única arma: la palabra, lucha que en 1992 se cristalizó con 

la elección democrática de un escritor, Vaclav Havel,  como presidente de la joven nación. 

No obstante la importancia de los conceptos, los estadísticas y la cronología de los 

sucesos, la historia se trata de hombres y mujeres, de sus existencias. En este sentido, 

resulta limitado observar la novela únicamente desde un ángulo histórico. En Revolution 

with human face, James Krapfl se pregunta “How can we write the history of fifteen 

million people?” En el caso específico de esta investigación se considera que la novela nos 

da la posibilidad de acceder a un conocimiento más profundo del ser, específicamente la del 

hombre enfrentado a la experiencia totalitaria. En el caso de La broma, la confrontación 

con la historia checa del siglo xx, ofrece una visión panóptica de las implicaciones políticas 

del contexto sociohistórico en el mundo ficcional kunderiano, afectando irremediablemente 

la vida de sus personajes.  

En este sentido, la persecución de este fenómeno a través de la novela no se 

restringe a ser una crítica al totalitarismo soviético como a ser una revelación de éste, es 

decir, más allá de la esfera histórica a la que pertenecen los grandes nombres y los 

acontecimientos memorables, el totalitarismo no se refleja únicamente en un gobierno que 

cancela la libertad de pensar, de poseer una visión propia de la realidad en un mundo 

silenciado por la dictadura de una verdad única, sino también en situaciones cotidianas, 

domésticas, que atañen exclusivamente al hombre, que parece traer en sí el germen del 

totalitarismo.  

Así, La broma abre una veta diferente a la de la lectura histórica, en la cual es 

posible observar el totalitarismo como una situación existencial: si la historia de Ludvik es 

la del joven que a causa de una estúpida broma es expulsado injustamente del mundo ideal 

al que pertenecía, enfrentándolo al sinsentido de su existencia, también lo es la de su propia 

tendencia totalitaria, atisbando el totalitarismo como una expresión del individuo. En este 

sentido, más que una crítica al totalitarismo, la novela de Kundera es revelación de éste.  
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