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INTRODUCCIÓN 

 

En los últimos años han proliferado las investigaciones sobre la obra y la vida del escritor 

cubano Virgilio Piñera (Cárdenas 1912 – La Habana 1979); han visto la luz antologías y 

trabajos críticos que recogen cuentos, ensayos, piezas dramáticas, poemas y cartas, 

muchos de los cuales sólo eran accesibles en sus soportes originales. Por los tiempos en 

que concluía esta tesis, se presentaron dos extraordinarios libros en Cuba: Virgilio Piñera, 

al borde de la ficción y Piñera corresponsal: una vida en cartas,1 el primero una vastísima 

antología de ensayos que rehabilita plenamente al autor como crítico y polemista, y el 

segundo una recuperación epistolar del investigador norteamericano Thomas F. 

Anderson.2 En 2014 y 2015 salieron, respectivamente, Ensayos selectos y Las palabras de 

El Escriba,3 en especial este último es un invaluable trabajo, por tratarse del primer 

esfuerzo en recopilar y elaborar una edición crítica del total de las columnas y ensayos del 

autor aparecidos en Lunes y Lunes de Revolución, entre 1959 y 1961.  

En este contexto, habría que precisar que desde mediados de los años ochenta 

comenzó la rehabilitación de Piñera,4 al publicarse dos libros de cuentos que el propio 

autor dejó preparados antes de morir (Muecas para escribientes y Un fogonazo, ambos en 

1987), y con las reelaboraciones ideoestéticas de su obra y de su figura entre los jóvenes 

escritores de esa década y de la posterior.5 No obstante, el siglo XXI ha sido aún más 

                                                             
1 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera al borde de la ficción, comp. Carlos Aníbal Alonso y Pablo Argüelles Acosta, La 
Habana, UH/Letras Cubanas, 2016; Virgilio Piñera, Piñera corresponsal: una vida en cartas, ed. Thomas F. 
Anderson, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, 
2016. 
2 Desgraciadamente, ya no me fue posible conseguir ni revisar estos libros. 
3 Virgilio Piñera, Ensayos selectos, ed. introd. y selecc. Gema Areta Margió, Madrid, Verbum, 2015; Virgilio 
Piñera, Las Palabras de El Escriba, comp., pról. y notas Ernesto Fundora y Dainerys Machado, La Habana, 
Unión, 2014. 
4 Con rehabilitación me refiero a la recuperación de la obra y del autor después de la marginación y censura 
a la que oficialmente fue sometido en la década de los setenta. Sobre la incapacidad de Piñera para incidir 
públicamente en asuntos de cultura nacional, haré referencia en los capítulos 1 y 2. 
5 Con respecto al medular papel que jugó Piñera entre los jóvenes escritores de estas décadas remito al 
lector a dos artículos: Dainerys Machado Vento, “Virgilio Piñera en los años 90: Un escritor que renació de 
una generación que nació de él”, Partes I y II, recuperado de: www.ahs.cu/secciones-principales/critica-
investigacion/noticias/un_escritor_que_renacio_d-e_una_generacion_2.html [última consulta 4 octubre de 
2014]; Damaris Calderón, “Virgilio Piñera: Una poética para los años 80” en República de las Letras. Revista 
de la Asociación Colegial de Escritores de España, Núm. 114, pp. 178-184. 

http://www.ahs.cu/secciones-principales/critica-investigacion/noticias/un_escritor_que_renacio_d-e_una_generacion_2.html
http://www.ahs.cu/secciones-principales/critica-investigacion/noticias/un_escritor_que_renacio_d-e_una_generacion_2.html
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generoso, pues han sido cuantiosas las investigaciones y estudios críticos que se han 

elaborado sobre la obra piñeriana.6 

 Lamentablemente, el reconocimiento de Piñera en México no ha tenido la misma 

suerte que otros países como Cuba, Argentina, España y Estados Unidos. Quizás esto 

tenga que ver con la poca atención que el autor concedió a este país; una decisión que  

respondió en sentido contrario al camino que el grupo Orígenes (1944-1956) y su director, 

José Lezama Lima, se abrieron hacia México como parte de una praxis de legitimaciones e 

intereses destinados a modelar un programa de referencias culturales entre americanismo 

y universalismo.7 Este mismo grupo, que también se abrió paso hacia Sur (1931-1979), lo 

hizo a través de Piñera y de su descentrada mediación respecto del grupo nuclear de la 

publicación argentina.8 El grueso de las batallas literarias de Piñera se libraron en terreno 

cubano y argentino. A este último país fue en busca, tanto de mejores ingresos 

económicos en 1946,9 como de una anhelada interlocución y visibilización de su carrera 

literaria, que difícilmente sintonizaba con el hispanismo y catolicismo promovido por 

«Orígenes». Entonces, ¿es posible aducir que el escaso conocimiento que se tiene de 

Piñera en México, se deba a la propia decisión del autor de abismar sus relaciones 

respecto de este campo cultural? En parte sí: la palabra «México» o siquiera alguna 

                                                             
6 Nada más en 2002 se publicaron tres libros sobre Piñera: Alberto Abreu Arcia, Virgilio Piñera: Un hombre, 
una isla, La Habana, Unión, 2002; Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera: la memoria del cuerpo, San Juan, Plaza 
Mayor, 2002; Roberto Pérez León, Virgilio Piñera: Vitalidad de una paradoja, Caracas, CELCIT, 2002. En 2006 
se publicó una investigación muy completa a cargo de Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life 
and works of Virgilio Piñera, USA, Bucknell University Press, 2006. En 2010 salió el trabajo de Nancy 
Calomarde, El diálogo oblicuo Sur y Orígenes: Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-
1956), Córdoba, Alción, 2010. La lista es larga, por lo que remito al lector a la bibliografía final. 
7 Haré referencia al grupo «Orígenes» en algunos partes del Capítulo 1. Baste señalar que principalmente 
estuvo conformado por los poetas Cintio Vitier, Ángel Gaztelu, Fina García Marruz, Eliseo Diego y Octavio 
Smith, con quienes Virgilio Piñera se sintió identificado generacionalmente al inicio de su carrera literaria. 
8 Este aspecto lo abordo en los Capítulos 1 y 3.  
9 Sobre este periplo porteño, que oscila entre 1946 y 1958, hablaré en distintas partes de esta investigación, 
en especial en los  Capítulos 1 y 3. 
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mención a nuestra cultura prácticamente brilla por su ausencia en la obra piñeriana,10 a 

diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la de Lezama o en la mismísima Orígenes.11  

Lo cierto es que, a pesar del creciente interés internacional en Piñera, la mayoría 

de las publicaciones en tierras mexicanas sobre él, por lo general las encabezan o las 

median escritores cubanos.12 Esto refleja, a mi modo de ver, que su carta de naturaleza en 

territorio mexicano aún está en su trámite inicial. Dicho esto quiero señalar lo que fue 

para mí acercarme a la obra de este autor desde México. Si bien debo a mis amigos 

cubano-mexicanos, y en especial a Eliseo Alberto «Lichi» mi interés en la literatura 

cubana, de no haber sido por la modesta editorial mexicana «Lectorum»,13 difícilmente 

me habría acercado al Piñera narrador, considerando que hay ediciones de los años 

noventa que no han vuelto a reimprimirse o prácticamente no se consiguen.14 Allende el 

viaje que necesariamente tuve que hacer a La Habana para hacerme de una biblioteca 

personal de Piñera,15 deseo resaltar la importancia de la sensibilidad y el olfato en el 

trabajo editorial, una sensibilidad que, como la lectura, cada día es más difícil de cultivar.   

                                                             
10 Una excepción a esta regla es la inclusión de un poema de Alfonso Reyes y otro de Octavio Paz en Ciclón 
(1955-1957/1959), la revista fundada por Piñera y José Rodríguez Feo. Véase Adriana Kanzelposky, “Acerca 
de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón” en Revista Iberoamericana, Vol. LXX, Núms. 208-209 (julio-
diciembre 2004), pp. 839-855. 
11 Tan sólo en La expresión americana (1957) de Lezama Lima, aparece el mundo precolombino, el de los 
conquistadores y el de la colonia en tierras mexicanas. Por su parte, el número 13 (1947) de Orígenes 
constituye un homenaje a México.  
12 Rafael Rojas, Ernesto Hernández Busto y Antón Arrufat son quienes han liderado las publicaciones más 
importantes sobre Piñera en México. Véase bibliografía al final. Asimismo, remito al lector a mi artículo: 
“Piñera en México” en Revista Surco Sur (University of South Florida), Vol. 6, Núm. 9, (Febrero 2016), pp. 23-
26, en el que recorro el camino de las publicaciones de y sobre Piñera en México. 
13 Desde 2002 la editorial «Lectorum» a cargo de Porfirio Romo, se ha encargado de publicar las novelas 
Presiones y diamantes / Pequeñas maniobras (2002), seguidas de Cuentos fríos en 2006, cuya introducción 
está a cargo del escritor mexicano Julio Travieso Serrano. Y en 2012 se publicó La vida entera, preparada por 
Yunuen Gómez en el contexto del centenario del natalicio del autor. 
14 La antología de Muecas para escribientes que publicó Diana en 1995 y la edición de Cuentos completos 
(1999) de la española Alfaguara (editorial de gran circulación y alcance), son algunos de estos ejemplos. 
15 Como señalé en los agradecimientos, el viaje lo realicé en el marco del “Coloquio Internacional Piñera tal 
cual”, celebrado en La Habana en junio de 2012. Para este año la editorial Letras Cubanas preparó las obras 
completas, en las que, paradójicamente, no figuran ni el teatro ni la crítica. 
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Este trabajo, aunque centrado en temas de cultura cubana, constituye también un 

gesto de recuperación de Piñera frente a la escasa atención que se le ha brindado en el 

ámbito de la academia y de la crítica mexicana o producida en este país.16  

La tesis que tiene el lector en sus manos inició con la siguiente pregunta capital: 

¿Cómo definir la «insularidad» en la cuentística de Virgilio Piñera, partiendo del supuesto 

de que un grueso considerable del corpus se caracteriza por la ausencia de referentes 

culturales y geográficos, así como por una estética abstracta? De esta pregunta derivaron 

otras: ¿cómo hablar de «insularidad» en este género, allende las claves que al respecto ha 

otorgado la poesía del autor, en especial La isla en peso? ¿Es posible hablar de una 

dimensión ontológica de la insularidad en estos relatos? ¿De qué manera se establece una 

relación entre la complejidad alegórica de esta cuentística y un determinado contexto 

histórico y cultural? ¿Cómo situar y problematizar las reflexiones, críticas y debates que 

este género formula implícitamente con respecto a temas de cultura nacional? ¿De qué 

manera la vida y la trayectoria artística del autor inciden estéticamente en los relatos?  

Como ya lo sugieren las preguntas, no pretendí rastrear las representaciones de la 

isla, sino contribuir a una posible nominación de la «insularidad» en este género, tomando 

en cuenta que el significante «insularidad» deriva del vocablo «isla» y hace referencia a 

una condición, un estado de la vida, una determinada manera de ser y de estar, y 

asimismo funciona para referirse a quienes habitan una isla o para describir un estado de 

ser, de alguien o algo.17  

                                                             
16 Entre las excepciones se encuentra una tesis reciente de la colombiana Francy Moreno Herrera, dedicada 
a Ciclón: Cartografía cultural de Ciclón (1955-1957  / 1959), Tesis Doctoral, Universidad Nacional Autónoma 
de México, agosto 2015. En el catálogo de tesis de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM encontré 
cinco tesis de licenciatura defendidas entre 2001 y 2011, cuatro de las cuales son de la Licenciatura en 
Literatura Dramática y están dedicadas a la pieza teatral Dos viejos pánicos (Premio Casa de las Américas en 
1968); la quinta es de Letras Hispánicas y constituye una aproximación a algunos cuentos a partir del 
grotesco. Cito únicamente esta última: Gabriela Pérez Bucio, El mundo grotesco y absurdo de los personajes 
en una selección de cuentos de Virgilio Piñera, Tesis de Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2007. Asimismo, encontré los siguientes artículos: del 
investigador norteamericano Daniel Balderston: “Lo grotesco en Piñera: lectura de «El Álbum»”, Texto 
Crítico, Año XII, Núm. 34-35 (1986), pp. 174-178; del ecuatoriano Vladimiro Rivas: “Virgilio Piñera, 
¿desterrado del Caribe?”, publicado en la Revista de la Universidad de México, Núm. 42 (2007), pp. 43-49.  
17 El vocablo «insularidad» es una derivación del adjetivo «insular» que apreció entre los siglos XVIII y XIX en 
el ámbito de los estudios naturalistas para designar una realidad física o determinadas condiciones de la 
naturaleza. La Real Academia Española define «insular» como “natural de una isla” o “perteneciente a una 
isla”, mientras que «insularidad» amplía su sentido hacia “cualidad de insular” y “aislamiento”. Véase Real 
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El tema del destino insular en la tradición literaria cubana ha sido connatural al de 

la proyección nacional, al de un destino histórico, social y político. Cuando Cristóbal Colón 

pisó las tierras de esta isla en 1492, y la describió como “aquella isla la más hermosa que 

ojos hayan visto”, no cesó de ser plataforma de proyecciones y deseos. Desde el siglo XIX 

la insularidad se convirtió en un emblema bifronte: afirmación y paraíso; limitación y 

atraso. Ello potenció a este signo de valores contrarios: belleza arcádica o denuncia de 

vicios. Hacia mediados del siglo XX el epítome de esta disyuntiva lo encabezaría el grupo 

«Orígenes». Este grupo, que se posicionó frente las frustraciones derivadas de una 

República corrompida y del fracaso de la llamada «Revolución del ‘30»,18 modeló un 

proyecto teleológico de nación que reelaboró la tradición literaria sobre la base de una 

construcción mitológica, religiosa y poética de la isla que se volcó sobre el discernimiento 

íntimo y la observación de un tiempo nacional que no proviene de lo histórico, sino de la 

poesía en contraposición a lo político. El «nihilismo»19 de este grupo coincidió también 

con un distanciamiento de los motivos de la generación anterior, es decir, con el 

afrocubanismo y el compromiso político preconizado por una zona de la heterogénea 

generación de Avance (1927-1930).20  

                                                                                                                                                                                          
Academia Española, entradas electrónicas: http://dle.rae.es/?id=LotgQVF   y http://dle.rae.es/?id=LotrZl6 
[última consulta 19 octubre de 2016]. Por su parte, el uso anglosajón del término no sólo remite al espacio 
físico, sino que se amplía a las condiciones de vida de quienes habitan una isla o, incluso, simbolizan una isla. 
Veáse Oxford English Dictionary, versión electrónica: www.oed.com/browsedictionary/insularity [última 
consulta 29 junio de 2015]. 
18 Se conoce así a los levantamientos obreros y estudiantiles de corte socialista que derrocaron la dictadura 
de Gerardo Machado en 1933. Esta Revolución fue liderada por intelectuales como Rubén Martínez Villena y 
Pablo de la Torriente Brau. Entre la diversidad de demandas de la «Revolución del ‘30» habían las de tipo 
interno, como laborales, educativas y raciales; y las externas, que pugnaban por la abolición de la 
dependencia política y económica de los Estados Unidos. Para una revisión más amplia de este importante 
acontecimiento histórico y su relación con la vanguardia literaria, véase el estudio de Ana Cairo, La 
revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos, La Habana, Letras Cubanas, 1993. 
19 El historiador cubano Rafael Rojas señala como «nihilistas» a aquellos intelectuales que,  en el contexto 
posterior a la “Revolución del ’30”, asumieron como un fracaso el modelo cívico republicano. Dice Rojas: 
“Esa «otra política», esa «otra manera de regir la ciudad» no es más que la poesía misma. Así como Lezama, 
en su sistema poético, contraponía la Imagen o la Metáfora a la Historia, en su estrategia intelectual, que 
era en buena medida la del grupo Orígenes, enfrentaba la Poesía a la Política”. En Tumbas sin sosiego, 
Barcelona, Anagrama, 2006, p. 150.  
20 La Revista de Avance fue un importante espacio aglutinador de la llamada «vanguardia cubana». Sus 
editores fueron Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier y Martín Casanovas. 
Además en ella publicaron los antropólogos Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, y los poetas José Zacarías Tallet, 
Emilio Ballagas, Lino Novás Calvo y Mariano Brull, entre otros. 

http://dle.rae.es/?id=LotgQVF
http://dle.rae.es/?id=LotrZl6
http://www.oed.com/browsedictionary/insularity
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En el seno de «Orígenes» la figura de Virgilio Piñera representaría una antítesis, al 

ofrecer una mirada de lo insular que recupera lo histórico inmediato y expresa una 

condición semánticamente cargada de angustia, ingravidez, precariedad y encierro. Sin 

duda La isla en peso, publicado en 1943, ofrece un disenso radical con respecto a la 

«teleología insular» defendida por Lezama Lima, el artífice intelectual del grupo. En los 

versos de este poema se invierten los elementos portadores de la sensibilidad insular y 

tropical, tradicionalmente asociados a un valor paradisiaco y utópico. La pasión crítica de 

Piñera lo colocó en el incómodo lugar del adversario, haciendo suya una isla estéril y sin 

memoria, una isla profana y convulsa. Estas peculiaridades no son exclusivas de La isla en 

peso. Si bien, la crítica ha atendido profusamente los aportes que este poema ha 

representado para la cultura nacional en relación a la desmitificación de la nación,21 lo 

cierto es que aunque pueda apreciarse esta sensibilidad en el conjunto de la obra 

piñeriana, la «insularidad» aún no se estudia lo suficiente en otras zonas de su obra, como 

es el caso de la cuentística.22  

Piñera se da a conocer formalmente como cuentista al publicar El conflicto en 1942 

y Poesía y Prosa en 1944 –compilación que incluye cuentos y poemas. Pero su madurez en 

este género la alcanzaría en el marco de la estadía argentina, país en el que publica 

Cuentos fríos en 1956 y El que vino a salvarme en 1970, este último libro estando ya el 

autor en Cuba. Durante sus últimos y solitarios años de vida (1970-1979) prepara dos 

antologías más que no alcanzará a ver publicadas: Muecas para escribientes y Un 

fogonazo (1987). La diversidad de préstamos y contactos que la propia ruta del cuentista 

evidencian, permite identificar un determinado perfil que el propio autor modeló y 

                                                             
21 La lista es larga, cito sólo tres trabajos que personalmente me parecen muy valiosos: Duanel Díaz, 
“Orígenes, Vitier, Lezama versus Piñera, La isla en peso, Ciclón” en Los límites del origenismo, Madrid, 
Colibrí, 2005, pp. 121-185; Enrique Saínz, “La plenitud creadora: 1941-1960” en La poesía de Virgilio Piñera: 
ensayo de aproximación, La Habana, Letras Cubanas, 2001, pp. 25-130; Jesús Jambrina, “El vacío habitado: 
‘La isla en peso’ y ‘La gran puta’” en Virgilio Piñera: Poesía, Nación y Diferencias, Madrid, Verbum, 2012, pp. 
65-102;  
22 Mucho se ha hablado del marcado endemismo del autor y de su obra. Al respecto, tengo presentes tres 
libros, dos de los cuales son colectivos, que apelan a lo insular para intitularse: Alberto Abreu Arcia, Virgilio 
Piñera: un hombre, una isla, La Habana, Unión, 2002; Manuel Fuentes Vázquez (ed.), Insular corazón. Virgilio 
Piñera (1912-2012), Barcelona, Universitat Rovira i Virgili, 2013; Jesús Jambrina (ed.), Una isla llamada 
Virgilio, Miami, Stockcero, 2015. Sin duda, el autor y su obra son «insulares», aunque lo cierto es que 
continúa pendiente un estudio a profundidad sobre esta condición que pasa tanto por lo geográfico, como 
por lo ontológico y lo cultural. 
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proyectó. Esta especie de autonomía del género en el seno de la trayectoria artística 

piñeriana, obedece a una serie de estrategias y de praxis de referencias que pueden 

rastrearse en función de publicaciones, debates y contextos de escritura. El perfil del 

cuentista es muy distinto al del poeta y al del dramaturgo; no así el del crítico, que irradia 

desde ellos y en muchos sentidos explica a los demás. Aunque los vasos comunicantes 

entre aquéllos sean muchos, hablar de una insularidad en los cuentos de Virgilio Piñera no 

solamente implica revisar los aspectos formales, compositivos y temáticos, sino también 

hacer una lectura cruzada con el entorno en el cual se produjeron dichos relatos y con la 

propia vida del autor.  

Este género ha tenido la dicha de ser uno de los más traducidos a otras lenguas,23 

aunque las antologías del cuento cubano e hispanoamericano no han beneficiado su 

circulación y canonización, como bien repara Daniel Balderston.24 Por su parte, el trabajo 

crítico y de investigación no es escaso, aunque a mi modo de ver, debería ser más 

cuantioso. Los temas que estos trabajos ofrecen aún no brindan la posibilidad de 

interpretar y sistematizar los significados culturales que el corpus cuentístico ofrece para 

Cuba y, por extensión, para América Latina.25  

                                                             
23 Thomas F. Anderson repara que para públicos no hispanoparlantes Virgilio Piñera se conoce 
fundamentalmente como cuentista. Desde su muerte en 1979 se han publicado numerosas antologías en 
inglés, francés, portugués e italiano. En Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life and works of 
Virgilio Piñera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 121. 
24 Balderston repara que en las compilaciones de cuentos cubanos e hispanoamericanos publicados entre 
1953 y 1990, Piñera ha tenido poca suerte, ya sea porque brilla por su ausencia, porque se le incluya pero no 
se repare en él en las introducciones, o porque casi siempre se seleccionan los mismos relatos. Piñera “no 
existe para Seymour Menton, cuya antología del cuento hispanoamericano es tal vez la más ampliamente 
consultada, ni para Ángel Flores en sus antologías masivas del cuento hispanoamericano, ni para Ricardo 
Latcham, cuya antología de 1958 fue la primera colección verdaderamente continental de este tipo”. En 
Daniel Balderston, “Piñera y cuestiones del canon, 1953-1990” en Rita Molinero (ed.), op. cit., p. 469. 
25 A modo de «estado del arte» enlisto y comento los principales trabajos que se han dedicado al cuento 
piñeriano (para ver referencia completa véase la bibliografía al final):  

En 1988 aparece el primer libro dedicado a este género con la publicación de la tesis doctoral de 
Carmen Torres-Robles, Estrategias humorísticas en la cuentística de Virgilio Piñera; trabajo en el que se 
establece un vínculo entre la estética europea del absurdo y los mecanismos humorísticos piñerianos, 
analizado a partir de Freud (el chiste y la relación con el inconsciente), el «choteo» de Jorge Mañach, el 
humor absurdo y grotesco, así como el humor negro. Esta investigación representa un esfuerzo importante, 
ya que durante su redacción se carecía de bibliografía sobre el autor, además de que apenas en 1987 se 
habían publicado las antologías póstumas Un fogonazo y Muecas para escribientes. 

El trabajo de Fernando Valerio-Holguín, Poética de la Frialdad, es otra disertación doctoral 
publicada en 1997 bajo la dirección de Daniel Balderston (quien ha dedicado varios artículos a Piñera), en la 
que se establecen los vasos comunicantes entre la prosa piñeriana y una «frialdad» entendida como una 
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Para responder a mis preguntas de investigación me propuse, en primer lugar, 

elegir un corpus que tuviese una serie de denominadores comunes: ausencia de 

referentes culturales, expresiones de la ironía, del acecho, la marginación, la soledad y de 

una concepción aciaga de destino. Emprendí así la tarea de estudiar la «insularidad» como 

un problema que se desplaza entre lo cultural, lo estético y lo biográfico. Esto me hizo 

tener siempre presente que, la manera en que el corpus enuncia y expresa determinadas 

experiencias históricas, sociales y culturales, y las posibles nominaciones de lo insular que 

derivarían de estas expresiones, a su vez formulan nuevas preguntas. Esta característica 

intrínseca de la poética piñeriana, que desdobla y dispersa los significados, volviéndola 

archipiélica, me obligó como estudiosa a asumir el riesgo de la disección interpretativa y 

temática, así como a reducir y acotar el análisis de una poética que en realidad es más 

compleja. En este sentido, me pareció imprescindible entablar un diálogo con tres 

trabajos que no abandonaron mi escritorio: Evertything in its Place. The life and works of 

Virgilio Piñera (2006), de Thomas F. Anderson, una investigación muy completa que 

constituye un primer esfuerzo por hacer una biografía literaria y además ofrecer una 

aproximación al Piñera narrador y dramaturgo. El libro de Jesús Jambrina Pérez, Virgilio 

Piñera: poesía, nación y diferencias (2012), que estudia al poeta y crítico de poesía, 

problematizando las lecturas canónicas sobre la poesía de este autor y defendiendo la 

necesidad de contemplar las circunstancias socioculturales en las cuales escribió y publicó 

su poesía. Y El diálogo oblicuo Sur y Orígenes: Fragmentos de una escena de lectura 

latinoamericana (1944-1956), de la investigadora argentina Nancy Calomarde, que 

constituye un acercamiento a la proyección del cuentista en tierras argentinas y al papel 

de mediación que Piñera desempeñó entre estas dos revistas latinoamericanas.  

                                                                                                                                                                                          
crisis de representación que deriva de la experiencia del capitalismo y la negaciónd e la sensualidad. La 
lectura es posmoderna. 

Otra disertación doctoral, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Piñera, elaborada por 
María Dolores Adsuar y publicada en 2009 por la Universidad de Murcia, ciñe su análisis a los textos, 
abordando tópicos como la ingravidez ontológica, la antropofagia y el viaje. 

En Cuba se han publicado los trabajos de David Leyva González, Virgilio Piñera o la lbiertad de lo 
grotesco (Premio Alejo Carpentier de Ensayo en 2010) y de Alberto Garrandés, La poética del límite (1993). 
El primero elabora una lectura de varios géneros, entre ellos el cuentístico, a partir del grotesco de Mijaíl 
Bajtín y de Wolfgang Kayser. El último, de referencia obligada, problematiza el tópico de la alienación en un 
corpus de relatos seleccionados. 
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 La imagen que evoca la primera frase del título de la tesis, “Bojeos a la 

insularidad”, brinda una idea sobre el tipo de aproximación que la misma investigación me 

fue demandando. «Bojeo», un verbo desconocido para los continentales es, por el 

contrario, usado con frecuencia en el Caribe. Permite pensar la reflexión como una 

circunnavegación que rodea sobre la costa a un autor y a su obra al interior de un espacio 

cultural. Además, el bojeo hace referencia a un tipo de travesía que impide hacer 

afirmaciones categóricas o emitir definiciones clausuradas.26 Dicho esto, quisiera señalar 

que me di a la tarea de problematizar algunos temas que ofrezco como posibles 

semantizaciones de la «insularidad» en la cuentística piñeriana. En un primer nivel leí este 

problema como manifestación de encierro, soledad, precariedad, ingravidez, marginación; 

posteriormente le atribuí vigor temático: destino aciago, cultura periférica y liminaridad, 

cada uno de los cuales, según planteo, tiene su respectiva contraparte: el eros y el 

performance, el humor como vía de autoconocimiento, y la construcción de una lógica 

alterna y de un «nosotros».  

A lo largo de esta tesis apelo a una diversidad de categorías críticas que, lejos de 

asumirlas como moldes predeterminados, me auxiliaron a leer y a abordar mejor los 

problemas que me propuse desentrañar. «Alegoría», «destino», «eros», «performance», 

«cimarronaje», «banalización», «choteo», «alta cultura», «heterotopía», «comunidad», 

entre otras, se articulan como herramientas dinámicas y enfoques de aproximación. A lo 

largo del trabajo las iré esbozando, por lo que las describo aquí de manera sucinta.  

Transversalmente a lo largo de la investigación empleo la noción de «alegoría» 

para comprender una propuesta estética que desdobla y dispersa los significados, a través 

de agentes, imágenes, marcas y asociaciones culturales y sociales, que transmiten 

siempre, de manera oculta, una serie de conceptualizaciones y convenciones sociales.27 

Esta categoría me permitió pensar el proyecto cuentístico del autor como una imitación 

de imágenes archipiélicas que condensan guiños metadiscursivos y marcas corporales, a 

                                                             
26 En parte, tomé prestado el título definitivo de un bello texto de Odette Casamayor Cisneros, “Bojeo 
cubano. Algunas aproximaciones a la insularidad en la narrativa cubana del siglo XX” en Anuario del Archivo 
Histórico Insular de Fuerteventura, Núm. 5, 2004, pp. 524-537. 
27 Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002. 
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partir de las cuales se problematizan fenómenos culturales, como la dependencia cultural 

y la condición periférica latinoamericas, la precariedad, y la marginación social y racial.  

Con la categoría de «destino» me sirvo de la noción clásica de destino trágico y de 

la reelaboración que hace Walter Benjamin, quien establece que el destino moderno no 

depende de los dioses, sino que se determina social e históricamente. Esta noción me 

facilitó explicar el acecho, la condición carcelaria y asfixiante que asedia a la poética 

piñeriana.28 

Utilizo la noción de «performance» y de «cimarronaje» que Antonio Benítez Rojo 

acuña para explicar algunas formas de expresión propias de la literatura del Caribe, como 

el histrionismo dramatúrgico, la habilidad escénica de travestismo y la necesidad subjetiva 

de la huida, mismas que, a juicio del pensador cubano, emparentan a esta literatura con el 

espectáculo y manifiestan el lugar irreductible del cuerpo y del ritmo en las dinámicas 

caribeñas.29 En esta misma línea, recurro a la noción de «eros» de Georges Bataille, con el 

propósito de explicar el valor que el autor atribuye a la creación literaria y a la capacidad 

que ésta tiene para jugar con la supresión del dolor.30   

Con «banalización» y «choteo» articulo mi lectura sobre el humor piñeriano. Estos 

conceptos, provenientes del programa que Piñera emprendió al lado del escritor polaco 

Witold Gombrowicz, y de un tipo de humor específicamente cubano, me permitieron 

pensar en los mecanismos estéticos que rebajan y relativizan concepciones sobre 

«civilización» y «alta cultura», en el contexto de los dos grupos con los que Piñera se 

relacionó («Orígenes» y «Sur»), como parte de un llamado a indagar y comprender 

algunos factores que, en opinión del autor, reproducen el atraso cultural, esto es: las 

relaciones de dependencia cultural con respecto a las metrópolis y la evasión del mundo 

ordinario o de aquellas vetas de carácter popular de la cultura.31   

                                                             
28 Walter Benjamin, “Destino y Carácter” en Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, México, Ediciones 
Coyoacán, 1999, pp. 131-137. 
29 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998. 
30 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 2004; EL erotismo, México, Tusquets, 2011; Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010. 
31 Sobre el humor en términos generales hago alusión a las ideas de Charles Baudelaire y Valeriano Bozal. La 
noción de «banalización» proviene de Gombrowicz, y la de «choteo», que estudia el humor específicamente 
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Empleo las categorías de «heterotopía» (Michel Foucault) y «comunidad» (Jean-

Luc Nancy) para explicar la experiencia de relegación de algunos personajes, y la manera 

en que se proponen y configuran lógicas de resistencia frente a un mundo que margina. 

Con ambas nociones he podido explicar cómo esta poética construye relaciones humanas 

alternas a partir de un «otro» que interpela sobre la semejanza y la proximidad en el seno 

de la desventura.32  

Con respecto a la construcción del corpus me enfrenté a la difícil tarea de recortar 

y delimitar la investigación, sobre todo por lo que implicó profundizar en cada uno de los 

cuentos. Dieciséis relatos forman parte de las argumentaciones centrales, además de 

otros que figuran complementariamente.33 Procuré que la selección abarcara todas las 

compilaciones, así como todas las etapas de escritura del autor: la de juventud y 

formación, la del periodo argentino y la del regreso definitivo a la Cuba revolucionaria. De 

este modo ofrezco un abanico amplio del perfil cuentístico.  

He dejado fuera temas como el policial, magistralmente expuesto en “El caso 

Baldomero” (1965),34 y el análisis de otros relatos que excedían los propósitos de esta 

investigación, como aquellos que evidencian un lenguaje de matriz más popular u ofrecen 

elementos culturales evidentes (“Frío en caliente” (1959), “El Caramelo” (1962) y “Enredos 

habaneros” (1956), son algunos ejemplos). Tampoco profundizo en un tema que 

desgraciadamente ha sido poco estudiado, la «minificción», género en el que sin duda 

Piñera es un gran exponente.35  

En el primer capítulo recorro los caminos del cuentista. Ubico la importancia de la 

poesía en el despegue del autor, sigo las huellas de la irrupción de Piñera en el género 

cuentístico, así como de los primeros disensos respecto del programa de insularidad y de 

                                                                                                                                                                                          
cubano es de Jorge Mañach. Respecto de las nociones de «alta cultura» y «cultura popular» me remito a los 
trabajos de Raymond Williams y Viviana Gelado. Cfr. bibliografía al final. 
32 Michel Foucault, “Of Other Spaces” en Diacritics, Vol. 16, Núm. 1 (Verano, 1986), pp. 22-27; Jean-Luc 
Nancy, La comunidad desobrada, trad. Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 2001. 
33 Para facilitarle al lector la identificación y trayectoria de cada uno de estos dieciséis relatos, remito al 
lector al Anexo, en el que bosquejo la trayectoria de cada uno de ellos y señalo las ediciones que citaré en 
adelante. 
34 La investigadora argentina Claudia Caisso escribió un valioso artículo sobre este tópico: “Sobre Virgilio 
Piñera” en Literatura y lingüística, Núm. 15 (2004), pp. 119-139. 
35 Solamente Alberto Garrandés cuenta con un ensayo en el que estudia la «capsularidad» de algunos 
cuentos: “Textos capsulares: el sujeto distópico” en La gaceta de Cuba, Núm. 4 (julio-agosto 2012), p. 10-13. 
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nación del grupo «Orígenes». Profundizo en el camino que hace viable el género para 

poner a prueba la inquieta y punzante sensibilidad del autor. Bosquejo las circunstancias 

biográficas y culturales de creación del género, y la manera descentrada con la que 

procedió el autor para legitimarse en el campo cultural argentino. Esbozo los préstamos, 

contactos, divergencias e influjos del perfil cuentístico; las búsquedas y amistades clave. Y 

asimismo le sigo la pista a los espacios donde Piñera publicó sus cuentos. 

En el capítulo 2 elaboro un estudio de los cuentos El conflicto (1942), “El álbum” 

(1944), “El viaje” (1956), “La montaña” (1957), “Natación (1957), “El que vino a salvarme” 

(1967), “Salón Paraíso” (1975) y “Ars longa, vita brevis” (1977), partiendo de lo que 

considero, la expresión de una dimensión aciaga y carcelaria del destino. Analizo la 

abstracción espacio-temporal, la austeridad y precariedad del mundo representado, la 

alteración del tiempo, y la manera como se enuncia la desarmonización entre el «yo» y el 

mundo. Indago en cómo estos elementos manifiestan determinadas maneras de ser y de 

estar en el seno de un mundo acechante. Argumento que la sujeción a este destino fatal 

no obedece a leyes metafísicas, sino a una voluntad colectiva históricamente 

consensuada. Indago en la soledad y forastería de los personajes, así como en los 

mecanismos de resistencia y cimarronaje a través de un eros que emana del ejercicio de la 

imaginación. Explico también el estilo performativo de narrar, cuya raigambre es caribeña 

y posibilita jugar, a través de guiños metadiscursivos, con la develación de una insularidad 

que emana de la sujeción a un destino colectivamente autoimpuesto. En la última parte 

reparo que la insularización se transforma en un predicamento que el propio autor 

encarna hacia el final de su vida, cuando debe enfrentarse al olvido oficial de su obra y a 

su marginación de la vida cultural cubana; un hecho que incide en la escritura cuentística y 

en los modos de representar la imaginación como salvación. 

El tercer capítulo lo dedico al humor. El corpus está conformado por “La Carne” 

(1944), “La Cena” (1944), “La transformación” (1947) y “La risa” (1947). En la primera 

parte analizo las figuraciones del cuerpo para profundizar en el hambre y la precariedad 

como elementos que aluden conflictos culturales irresueltos. Indago en imágenes 

alegóricas como el caníbal y la gastronomía, de las que subyacen cuestionamientos sobre 
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la identidad cultural, y asimismo rebajan las concepciones de «civilización» a partir de la 

materialidad del cuerpo y de los insitintos. En la segunda parte me extiendo en el periodo 

argentino del autor, en particular en la relación con Gombrowicz y la conformación de un 

programa «banalizador» destinado a atacar la «alta cultura»  del origenismo y de Sur. 

Analizo los procesos por los cuales se modula el humor en los dos relatos de 1947, 

demostrando que la matriz humorística proviene, tanto de la amistad con Gombrowicz, 

como de vetas populares que apelan a la vitalidad del cuerpo y el ritmo. Esta matriz, según 

expongo, se posiciona éticamente frente a una concepción iluminista de la cultura.  

En el cuarto y último capítulo estudio “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956), 

“La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961), con los que problematizo un denominador 

común a todos ellos: la liminaridad, una especie de insularización originada en la falencia 

física como la ceguera, la cojera o la fragmentación corporal. A partir de estos 

condicionamientos somáticos elaboro una lectura sobre la creación de un mundo 

alternativo de resistencia, que se rige por una lógica que emana de ella misma, aunque 

forjándose, heterotópicamente, en relación al mundo que relega a los personajes. La 

ficcionalización de la marginalidad de estos sujetos históricos, construye, según planteo, 

un discurso de la diferencia que trasciende la marginación en una propuesta de 

comunidad, a través de la cual se enmienda el dolor que inflige la gramática de un mundo 

despiadado.  

Por último, en las consideraciones finales esbozo algunos de los resultados de las 

indagaciones trabajadas, así como las deudas y los derroteros de investigación que se 

derivan de esta tesis. 

 



20 
 

CAPÍTULO 1 

POR LOS CAMINOS DEL CUENTISTA 

 

 

Como siempre sucede, 

la miseria nos había reunido  

y arrojado en el reducido espacio  

de los consabidos dos metros cuadrados. 

Virgilio Piñera, “La cena” 

 

La tesis de la sensibilidad insular, aparentemente orgullosa, 

tiene tanto de juego como de mito. 

No desearía ser el reverso en la búsqueda de una expresión mestiza, 

pues lo que intenta articular es menos que un mito. 

(…) Los problemas étnicos del mestizaje, 

estudiados desde el punto de vista biológico, no me interesan. 

José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” 

 

Soñar con islas, ya sea con angustia o con alegría, 

es soñar con separarse, con estar separado, 

más allá de los continentes, soñar con estar solo y perdido, 

o bien es soñar que se retorna al principio, 

que se vuelve a empezar, que se recrea.  

Gilles Deleuze, “Causas y razones de las islas desiertas” 

 

 



21 
 

Preliminar 

Una aproximación honesta a la cuentística de Virgilio Piñera nos insta a andar y a desandar 

los caminos que él mismo eligió para darse a conocer y legitimarse como escritor de 

cuentos. El perfil del cuentista se distancia de perfil del poeta y del dramaturgo, y se 

acerca más al del ensayista. Los contextos de escritura y los espacios de publicación nos 

permiten ser testigos de un valioso tesoro que irradia sobre las preocupaciones del autor 

respecto de la cultura de la isla, y nos hace partícipes de su necesidad de conocerse 

personal y culturalmente a través de la escritura. El lenguaje que le concedió este género 

le permitió desafiar, estéticamente, los límites de su inquieta y punzante sensibilidad, y 

asimismo discutir, también estéticamente, intereses intelectuales y generacionales, como 

la insularidad y el lugar cultural de la isla en el mapa continental. Una comprensión justa 

de la cuentística de Piñera pasa necesariamente por un acercamiento a las circunstancias 

de creación, a los modos como el autor encontró en el cuento la posibilidad de disentir, y 

también de resistir.  

En el presente capítulo recorro la trayectoria del Piñera intelectual y cuentista, 

considerando las condiciones de su irrupción en este género, en el marco de discusiones 

generacionales y del papel que la poesía desempeñó para poder darse a conocer. 

Asimismo recorro las disidencias, influjos, amistades y búsquedas que acompañan al 

cuentista, y sigo las pistas dejadas en los distintos espacios donde se publicó este género. 

 

Los años de aprendizaje  

Entre 1912, año de su nacimiento, y 1937 cuando dejó la casa familiar, Virgilio Piñera 

(1912-1979) no supo lo que era la estabilidad. Los desequilibrios políticos y económicos de 

la naciente República,1 obligaron a la familia a mudarse en dos ocasiones: de Matanzas a 

                                                             
1 Desde que en 1898 Estados Unidos venció a los españoles para lograr la independencia de Cuba, la 
intervención de aquél país en los asuntos políticos y económicos continuó en los hechos hasta 1959, incluso 
después de la derogación, en 1934, de la enmienda que permitía constitucionalmente intervenirla –la 
«Enmienda Platt». El sistema económico dependía del país norteamericano, lo que sometía a la isla a 
frecuentes periodos de crisis. La más importante fue la de los años veinte en el contexto de la Gran 
Depresión. A partir de esta década los movimientos obrero y estudiantil irrumpieron con fuerza, derivando 
en la llamada «Revolución del ‘30», misma que no llegaría a buen término. Tres presidentes asumieron el 
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Guanabacoa,2 donde vivieron entre 1923 y 1925, y de Guanabacoa a Camagüey, donde el 

futuro autor concluyó su bachillerato para migrar finalmente en 1937 a La Habana e iniciar 

sus estudios en Filosofía y Letras. De su infancia Virgilio recuerda vívidamente la 

experiencia de la precariedad,3 y el hecho de tener que sobrevivir de la protección y 

cercanía de su hermana Luisa Joaquina, la mayor de los seis hermanos Piñera Llera.4 Luisa 

y su madre, María Cristina, fueron quizás los únicos miembros de la familia que 

comprendieron el cariz trágico de Virgilio, marcado además por el temprano 

descubrimiento de su homosexualidad y el gusto por las artes.5 Años después, gracias al 

sueldo de ambas como maestras se pudo sufragar la estancia habanera de Virgilio para 

que hiciese sus estudios universitarios.  

La etapa de Camagüey fue grata, aunque marcada por un ambiente de provincia 

del que Piñera sintió la necesidad de huir. En esta ciudad hizo algunas amistades que 

dejarán una huella importante en su vida. Felipe Balbis, cuyo padre Manuel, les enseñó 

francés a él y a su hermana; una lengua que acompañará a Piñera por el resto de su vida, y 

gracias a la cual pudo aproximarse con soltura a la cultura francesa. Este hecho marcó su 

formación como escritor y por supuesto, su oficio como traductor, en el que incursionó 

                                                                                                                                                                                          
cargo entre 1935 y 1936, además de que esta revolución se disolvió con una sanguínea represión durante la 
Huelga General de 1935. 
2 “Cuando Alfredo Zayas tomó la presidencia, le rebajó el sueldo a los maestros. Incluso hubo etapas en que 
les debía el salario, lo que luego se mantuvo durante el machadato. Así que nos vimos forzados a emigrar a 
Cárdenas”. Testimonio de Luisa Piñera Llera en Carlos Espinosa Domínguez, Virgilio Piñera en persona, 
edición del centenario, La Habana, Unión, 2011, p. 37. 
3 “La miseria ponía su nota abyecta en esta formación: -Ustedes dos –nos decía mamá a mi hermana Luisa y 
a mí- háganse invitar a comer en casa de Herminia. (…) En esa época, como en otras muchas, el Estado 
dejaba sin pagar a los maestros [se refiere a la profesión de la madre]; en cuanto a tierras que medir ¡ni 
hablar! [el padre era agrimensor]. Aunque mi madre era muy emprendedora y el pobre papá, a pesar de sus 
«desfallecimientos», aceptaba cualquier tipo de trabajo, la economía del país andaba tan mal que resultaba 
un verdadero triunfo ganarse un peso”. En Virgilio Piñera, “De mi autobiografía tal cual” en Las palabras de 
El Escriba. Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución (1959-1961), Ernesto Fundora y 
Dainerys Machado, comp., pról. y notas, La Habana, Unión, 2014, p. 317. En adelante, todas las acotaciones 
entre corchetes son mías. 
4 “Virgilio tuvo desde pequeño más afinidad con Luisa. (…) Luisa y él fueron compañeros inseparables. Ella 
hacía de él lo que le daba la gana. Para él, Luisa lo era todo”. Testimonio de Juan Enrique Piñera Llera en 
Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 27. 
5 El propio Piñera señala al respecto: “No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en 
algo más que soltar la baba y aitar los bracitos, aprendí tres cosas lo bastante sucias como para no poderme 
lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte”. Virgilio 
Piñera en Carlos Espinosa Domínguez, ibid, p. 36. 
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asiduamente sobre todo a partir de 1961.6 También estrechó amistad con el músico 

Natalio Galán y su hermano Carlín, y fue miembro de la Hermandad de Jóvenes Cubanos 

de Camagüey, “donde se ocupaba de la Dirección de Cultural. Gracias a su gestión –dice su 

hermano Juan Enrique- el teatro La Cueva, de La Habana, actuó en el Teatro Principal los 

días 8, 9 y 10 de diciembre de 1936. Pusieron dos obras (…) de Luis A. Baralt”.7 Esta 

compañía fue imprescindible porque “durante su corta vida contribuyó a sentar las bases 

del movimiento de modernización de[l] (…) teatro [cubano]”.8 El resultado de la invitación 

fue la escritura de su primer pieza teatral, Clamor en el penal (1937), “una obra sin ton ni 

son, pero cuyo punto de partida estaba (…) en el entusiasmo provocado por las 

representaciones de La Cueva”,9 según señala el mismo Piñera.  

Entre 1937 y 1941 Piñera despega formalmente como escritor. En 1937 publica por 

primera vez: lo hace en la revista Baraguá (1937) de La Habana, a la que envía el cuadro 

primero de la obra señalada, misma que posteriormente el autor se encargará de 

desaparecer. Y participa en el “Festival de la Poesía Cubana”, convocado por Juan Ramón 

Jiménez,10 y auspiciado por la prestigiosa Institución Hispanocubana de Cultura (fundada 

en 1926 por Fernando Ortiz).11 Fruto de aquella fiesta de la palabra se publicó La poesía 

                                                             
6 Sobre la trayectoria del Piñera traductor véase el artículo de Lourdes Arencibia, “El traductor Virgilio 
Piñera”, Matanzas. Revista Artística y Literaria, Año XIII, Núm. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 45-49. 
7 Testimonio de Juan Enrique en op. cit., p. 71.  
8 Jorge Domingo Cuadriello, Una mirada a la vida intelectual cubana. 1940-1950, Sevilla, Renacimiento, 
2007, nota núm. 42, p. 48. El Grupo Teatral la Cueva fue fundado en 1936 por Jorge Mañach, Luis A. Baralt, 
Francisco Ichaso y Rafael Suárez Solís. En mayo de 1936 presentaron Esta noche se improvisa de Luigi 
Pirandello, “lo que constituyó todo un acontecimiento en el adormecido panorama nacional de las puestas 
en escena”. En ibid.. Según relata Juan Enrique, las obras que se presentaron en Camagúey fueron Ixquic de 
Carlos Girón Cerna, y La luna en el pantano de Luis A. Baralt. En op. cit., p. 71. 
9 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa Rodríguez, op. cit., p. 72. 
10 El poeta de origen andaluz, Premio Nobel de Literatura en 1956, se refugió en Cuba a consecuencia de la 
Guerra Civil Española. Permaneció en La Habana de diciembre de 1936 a enero de 1938, estancia en la que 
llevó a cabo una labor intelectual intensa y fructífera. Impartió conferencias en la Institución Hispanocubana 
de Cultura, donde también organizó un importante concurso de poesía en el que participó Piñera. 
11 Para su fundación contó con el respaldo de la Sociedad Económica de Amigos del País (prestigiosa 
organización aristocrática que data de 1793). Fernando Ortiz hizo las gestiones para su fundación y la 
presidió hasta 1948, cuando ésta dejó de funcionar. Entre sus objetivos estaba el fortalecimiento de las 
relaciones intelectuales entre Cuba y España, a través de intercambios, cátedras, charlas, exposiciones y 
concursos.  

Fernando Ortiz fue un importante abogado, historiador y antropólogo, considerado el «segundo 
descubridor» de Cuba, por sus meticulosos y novedosos estudios sobre las raíces culturales de la isla, en 
particular el afrocubanismo. Formó parte del llamado «Grupo Minorista», perteneciente a la vanguardia de 
los años veinte, y publicó entre otros estudios, Contrapunteo del tabaco y el azúcar (1940), Los factores 
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cubana en 1936 (1937), un valiosísimo diagnóstico de la poesía joven y veterana de los 

años treinta, en el que aparecen poemas de Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet y Nicolás 

Guillén, pertenecientes a la vanguardia afrocubana, y de jóvenes como José Lezama Lima y 

Virgilio Piñera, quienes no habían publicado un solo libro. “Grito mudo” fue el poema con 

el que participó Piñera en esta antología que Jiménez preparó en el contexto de la 

solidaridad que la fundación presidida por Ortiz demostraba al tender puentes con la 

diáspora republicana. De ahí que «1936» sea el año que acompañe al título. A partir de 

entonces, el autor de Platero y yo va a dejar una huella profunda en los jóvenes que se 

darían a conocer primero en Espuela de Plata (1939-1941), y posteriormente se 

consagrarían en Orígenes (1944-1956), entre ellos: el sacerdote Ángel Gaztelu, Cintio 

Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith y por supuesto, José Lezama Lima, 

director y fundador de ambas publicaciones.  

Lezama y Piñera comenzaron a frecuentarse entre 1938 y 1941, cuando aquél 

estaba por graduarse de la carrera de Derecho en la Universidad de la Habana, y éste 

iniciaba sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. Para entonces, Lezama ya había 

emprendido su primer proyecto editorial de corte universitario, Verbum. Órgano oficial de 

la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho (1937), e iniciaba su segundo: Espuela 

de Plata (agosto de 1939 - agosto 1941), para el que invitó a Piñera a integrarse a su 

consejo de redacción.  

En Espuela se dieron cita poetas muy jóvenes, como Eliseo Diego, Ángel Gaztelu, 

Cintio Vitier y el propio Piñera; y varios escritores españoles, lo que demuestra el carácter 

hispánico de la revista, un hecho reforzado por la falta de interpelación que el grupo 

sentía respecto de la generación veterana. Amaury Gutiérrez precisa que “mientras la 

generación de Revista de Avance se preocupó por lo particular, por lo regional, por lo 

folklórico; la siguiente [la de Lezama] trató de resolver el problema de la insularidad, de lo 

propio desde otra perspectiva”.12 Figuras como Concha Méndez, Jorge Guillén, Manuel 

                                                                                                                                                                                          
humanos de la cubanidad (1940), El huracán, su mitología y sus símbolos (1947), Historia de una pelea 
cubana contra los demonios (1959).   
12 Amauri Gutiérrez, Orígenes y el paraíso de la eticidad, Caserón, Santiago de Cuba, 2010, pp. 29-30.  
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Altolaguirre, además de Juan Ramón Jiménez y María Zambrano,13 publicaron 

asiduamente en las páginas de Espuela, a diferencia de las escasas contribuciones de los 

otrora avancistas, entre quienes destacan dos: Mariano Brull y Emilio Ballagas. En 

particular este último sostendrá un vínculo estrecho con el grupo, y especialmente con 

Piñera. 

En sus colaboraciones para Espuela, Piñera recurre en más de una ocasión al 

soneto endecasílabo.14 Se trata de una zona de su poesía poco estudiada. El propio autor, 

al publicar en 1969 su antología personal La vida entera señala que la poesía de años 

anteriores, concretamente la escrita entre 1938 y 1940 “o se ha perdido o la desaparecí yo 

mismo”.15 No es mi propósito indagar en estos poemas, pero sí resaltar el hecho de que 

para darse a conocer, Piñera “sintetizó en la figura del poeta los poderes de la creación 

artística”,16 al menos estrictamente hasta la publicación de La isla en peso (1943), ya que 

en Poesía y Prosa (1944) aparecen por primera vez sus relatos al lado de poemas, lo que 

no le hace diferente de otros escritores de su promoción, como Lezama, Gastón Baquero y 

Cintio Vitier –los tres poetas con quienes más se enfrentará en la década de 1940.17   

Durante su vida universitaria, Piñera se mereció el reconocimiento de profesores 

como José Antonio Portuondo, Aurelio Boza Masdival y Salvador Salazar y Roig. Inclusive 

Boza fue el responsable de conseguir la beca con la que Piñera emprendió el primer  viaje 

a Argentina (1946-1948).18 También fue la época en la que Lezama era una fuente de 

                                                             
13 La filósofa de Málaga desembarcó una noche de octubre de 1936, e inmediatamente conoció a Lezama 
Lima antes de continuar su camino a Chile, lugar donde Alfonso Rodríguez Aldave, esposo de Zambrano, se 
desempeñaría como diplomático. Entre 1940 y 1953 Zambrano residió en La Habana, donde impartió 
conferencias en el Aula Magna y en la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana, y además fue 
cercana y colaboradora de Espuela de Plata y Orígenes.  
14 Dainerys Machado Vento ha escrito algunas páginas sobre estos sonetos que figuraron en Espuela de 
Plata. Cfr. “El disentir piñeriano” en Cuadernos Americanos, Núm. 153 (julio-septiembre 2015), pp. 14-18. 
Algunos de estos sonetos son: “Amor” (Núm. B), “La gracia”, Tránsito de la rosa” (Núm. C y D), “Ícaro y el 
sol” (Núm. G). En Espuela de Plata. Cuaderno Bimestral de Arte y Poesía [La Habana, 1939-1941], edición 
facsimilar, Sevilla, Renacimiento, 2002. 
15 Virgilio Piñera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, p. 7. 
16 Jesús Jambrina, Virgilio Piñera: Poesía, nación y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 27. 
17 Jesús Jambrina ha escrito un interesante texto sobre este periodo: “Un diálogo feroz en la década de los 
cuarenta”, en ibid, pp. 103-139. Páginas adelante haré referencia a los disensos de Piñera con Lezama y 
Vitier. 
18 En palabras del propio autor su estancia porteña se dividió en tres periodos: “Mi primera permanencia en 
Buenos Aires duró de febrero de 1946 a diciembre de 1947; la segunda de abril de 1950 a 1954; la tercera de 
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admiración y respeto. El propio Piñera confiesa, con cierta ironía, que su «lezamismo» 

tuvo su origen en el desconocimiento “por entero [de] esos hombres que ahora tanto se 

esgrimen para poner a la poesía en su lugar, es decir desconocía a Breton, Apollinaire, 

Péret, etcétera (…)”.19 Procedente de la provincia, ahí donde El tesoro de la juventud había 

marcado su infancia,20 en la capital se sentía sobrepasado por este habanero que no sólo 

desbordaba las páginas de metáforas e inteligencia, sino que además era un líder nato.  

Fue ante esta figura de gran inteligencia, que el joven y flaco escritor comenzó a 

trazar su propio camino, casi siempre marcado por una provinciana forastería y por el 

amaneramiento explícito de su homosexualidad; dos aspectos decisivos en este periodo 

que también fue de autoformación.  

En 1941 salió a la luz el primer libro de Piñera, Las furias (1941), con el que se 

distancia ideológicamente del resto de su generación en función de lo que venía 

publicando en Espuela. En Las furias es posible ubicar la ausencia de divinidad y la 

angustia como síntomas de una profunda sensibilidad ante una época de crisis universal; 

divergencia que para Lezama, Vitier y Gaztelu, empeñados en un proyecto poético 

espiritual y en la creación de un lugar de encuentro, había provocado consternación, 

debido a que reconocían en Piñera a un talentoso escritor. Jesús Jambrina señala al 

respecto que “la maduración del proyecto cultural de la generación del ‘36 es también la 

maduración de sus diferencias, de sus tensiones y de sus posiciones individuales frente a 

lo nacional desde una perspectiva pública y privada”.21 Sin duda, este poema de Piñera 

inicia formalmente el cuestionamiento sobre la orfandad en el seno de un mundo 

olvidado por los dioses. Es el año en el que escribe Electra Garrigó, la pieza de teatro con 

la que revolucionaría la dramaturgia cubana, tras su estreno en 1948. En ésta el autor es 

                                                                                                                                                                                          
enero de 1955 a noviembre de 1958.” En “La vida tal cual” en Unión, Núm. 10 (abril-junio 1990). Recuperado 
de: http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.html [Última consulta, 7 octubre de 2016]. En 
adelante cito por la versión electrónica y también por la versión aparecida en Las palabras de El Escriba, ya 
que ambas presentan variaciones. Según repara Thomas F. Anderson, Piñera en realidad regresó 
definitivamente a Cuba en septiembre de 1958. En Everything in Its Place. The life and works of Virgilio 
Piñera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 45. 
19 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar” en Las palabras de El Escriba, op. cit., p. 168. 
20 Virgilio Piñera, “De mi autobiografía La vida tal cual” en ibid., p. 325.  
21 Jesús Jambrina, op. cit., p. 105. La designación «generación del ‘36», del propio Piñera, hacía alusión a los 
poetas que comenzaron formalmente su camino como escritores tras la llegada y los diálogos con Juan 
Ramón Jiménez a la isla, a fines de 1936.  

http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.html
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aún más insistente sobre el tópico de la ausencia de divinidad en el mundo: “¿Dónde 

estáis, vosotros, los no-dioses? ¿Dónde estáis, repito, redondas negaciones de toda 

divinidad, de toda mitología de toda reverencia muerta para siempre?”,22 dice la Electra 

de Piñera. 

Cuando el sacerdote Ángel Gaztelu ingresó a Espuela a pedido de Lezama, 

asumiendo el rol de consejero en la penúltima entrega, para posteriormente convertirse 

en un miembro de la dirección, Piñera no demoró en externar su descontento. En carta a 

Lezama señala: “Hasta ese momento; antes de tal determinación yo creía en ti. (…) [P]or 

ello acudía a tus convivios por considerarte entre los poquísimos con derecho al elegante 

diálogo.”23 Sorprendido por la falta de debate del liderazgo lezamiano, concluye la misiva 

diciendo:  

 

no niego la virtud católica y si ciertamente Espuela fuera así catolicísima creería 
que era bella fortitudo que la enaltecía. Lo que niego son tales bautizos 
trasnochados y tales simbolismos porque sí.  

Yo no soy católico al uso o católico para ocultar lo repugnante de ciertos 
concilios, pero amo a Espuela de Plata como para salvaguardar y contribuir a su 
preciosa salud. (…) Y como todo retorna a su principio y tú eres el principio y el fin 
de esta carta puedo decirte que ahora sólo creo en Espuela de Plata y no en su 
admirable director José Lezama Lima.24 

 

Además, en este mismo año Piñera se dio a conocer públicamente como polemista. José 

María Chacón y Calvo25 lo invitó a participar como conferencista en el ciclo: “Los poetas de 

hoy, vistos por los poetas de ayer”, un solemne evento que se llevó a cabo entre febrero y 

junio en el Ateneo de La Habana26, y en el que “destacaban tres por su juventud: Ángel 

                                                             
22 Virgilio Piñera, “Electra Garrigó” en Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, p. 16. 
23 Virgilio Piñera en carta a Lezama Lima, mayo 2 de 1941, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, La Habana, 
Unión, 2011, p. 32. 
24 Ibid, pp. 33-34. 
25 José María Chacón y Calvo (1892-1969): ensayista, historiador, investigador, periodista y promotor de la 
cultura. Fue Director de Cultura de la Secretaría de Educación entre 1934 y 1944, gestión que dio como 
resultado la creación de la Revista Cubana y Cuadernos de Cultura. Fue asimismo presidente de la sección de 
Literatura del Ateneo de La Habana y de la Academia Cubana de la Lengua.  
26 El Ateneo de la Habana fue una prestigiosa institución fundada en 1902, que tenía por objeto la difusión 
de la cultura a través de una diversidad de eventos como conferencias, veladas, conciertos y concursos. 
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Gaztelu, Virgilio Piñera y José Lezama Lima. (…) Pese a su juventud, la presencia de estos 

tres poetas no pasaba desapercibida en el mundo intelectual del momento”.27 Tres años 

antes Piñera había participado en otro ciclo de conferencias, también organizado por 

Chacón y Calvo, en donde habló sobre Francisco de Asís. El hecho de haber sido 

nuevamente invitado, permite inferir que la conferencia sobre el místico había sido bien 

recibida.28 El tono de las jornadas del ’41 era elegiaca y entre los veteranos invitados a las 

conferencias coincidieron escritores de diversas generaciones y tendencias, como Regino 

E. Boti de la poesía purista, Andrés Núñez de Olano del minorismo, y de la vanguardia 

negrista Emilio Ballagas. Como bien señala Sergio Ugalde,  

 

se presentaba entonces, una oportunidad inmejorable para que la nueva 
generación ajustara cuentas con el legado lírico de la isla. Piñera arremetió contra 
la poeta por excelencia del siglo XIX [Gertrudis Gómez de Avellaneda]; Lezama  
puso en el centro de su conferencia a una figura incómoda [Julián del Casal], por 
cosmopolita y desarraigada, del panteón literario nacional. En ambos casos había 
una actitud iconoclasta: los dos jóvenes se lanzaban contra el canon y contra un 
sistema de valores establecidos en la historia de la poesía cubana. Sus 
argumentos no sólo querían ser polémicos, sino que atentaban contra la 
institución misma de la crítica literaria del momento.29 

 

El estilo directo de confrontación, además del tono irónico de la conferencia de Piñera 

trascendió en una disputa epistolar con Chacón y Calvo, quien en esa época se 

desempeñaba como docente y crítico literario, además de que poseía una larga 

trayectoria como conferencista, destacándose por sus conocimientos en poesía 

decimonónica. En dicha trayectoria figuraba, además, una conferencia de 191430 sobre la 

                                                                                                                                                                                          
Colaboradores suyos fueron Antonio Sánchez de Bustamante, Enrique José Varona y Luis Montané. Cerró 
sus puertas en 1972. 
27 Sergio Ugalde Quintana, “El joven Lezama, Casal y la crítica literaria” en Luzelena Gutiérrez de Velasco y 
Sergio Ugalde Quintana (eds.), Banquete de imágenes en el centenario de José Lezama Lima, México, El 
Colegio de México, 2015, pp. 202-203. 
28 Sobre esta conferencia casi no se cuenta con información. 
29 Sergio Ugalde Quintana, op. cit., pp. 203-204. 
30 La conferencia de Chacón y Calvo se intitula: Gertrudis Gómez de Avellaneda, las influencias castellanas: 
examen negativo. Fue leída el 19 de abril de 1914 en la Sociedad de Conferencias. Según señala Antón 
Arrufat, el enfoque de Piñera constituye la antítesis del de Chacón. “En él Chacón fundamenta los valores 
permanentes de la Avellaneda en su poesía religiosa”. En testimonio de Antón Arrufat en Carlos Espinosa 
Rodríguez, op. cit., p. 105. 
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poeta que el joven Piñera, veintisiete años después, se atrevió a descalificar. La 

conferencia “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía”31 tuvo como 

consecuencia el desencuentro con Chacón y Calvo, pero además le permitió expresar 

públicamente su deslinde de la crítica literaria de corte institucional.32  

En su conferencia, Piñera argumenta que la poeta había sido presa de un “obligado 

vasallaje de lo imitado, inconsciente sumisión al tono del siglo”,33 a caballo entre el 

neoclasicismo y el romanticismo; además, que el uso excesivo del decorado daba como 

resultado la imposibilidad de establecer un centro de enunciación. Lo vital en la poeta 

“consistía en no callarse; arreglárselas para hablar mucho sin decir nada”.34 El autor 

reparaba en la necesidad de asumir la creación con lucidez, a comprender el oficio de 

manera autocrítica y en constante transformación. Chacón y Calvo no demoró en regañar 

al joven; le reprochó que había “matado a la Avellaneda”.35 Piñera le aclaró que su 

enfoque no se debía a “sus veinte años y a fuerte sarampión literario”, sino que había 

“sido realizado bajo el control del más riguroso método histórico”.36 La conferencia 

funcionaba al mismo tiempo, como un espejo en el que veía, a través de la autora, los 

vicios que él y su generación debían de enfrentar para definirse en función del impasse 

posterior a la efervescencia cultural y política de los años treinta.  

Con este antecedente, aunado a su salida de Espuela y la ruptura con Lezama, 

Piñera comenzó a dejar rastro de un temperamento sedicioso y una su sintonía exigua 

respecto del cariz que se perfilaba en el grupo al que creía pertenecer. Comenzaba así a 

                                                             
31 Cito por Virgilio Piñera, “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía” en Poesía y crítica, 
México, CONACULTA, 1994, p. 149. 
32 En el ensayo arriba citado de Sergio Ugalde Quintana, se hace un valioso recuento de esta crítica literaria 
que funcionaba como “herramienta del patriarcado criollo que quería restablecer la Nación”. En op. cit., p. 
212. Ugalde habla de los vínculos entre eruditos como Manuel Bisbé, Manuel Márquez Sterling, José Manuel 
Carbonell y Salvador Salazar y Roig, quienes al tiempo que se desempeñaban como profesores 
universitarios, ocupaban cargos públicos como legisladores, habían fundado partidos como el Nacionalista o 
el ortodoxo del Pueblo Cubano, además de fundar y participar activamente en instituciones culturales de 
gran prestigio como la Academia Nacional de Artes y Letras. “Los dictaminadores en la República de las 
Letras también eran los legisladores de la nación cubana”. En op. cit., p. 213. 
33 Virgilio Piñera, “Gertrudis…” en op. cit., p. 157. 
34 Ibid., p. 164. 
35 En testimonio de Antón Arrufat en Carlos Espinosa Rodríguez, op. cit., p. 105. 
36 Carta de Virgilio Piñera a José María Chacón y Calvo de marzo 2 de 1941 en Virgilio Piñera de vuelta y 
vuelta, op. cit., pp. 29 y 30 respectivamente. 
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dejar de ser el poeta de Espuela porque, como él mismo lo definió dos décadas después, 

sería “el poeta menos lezamiano de mi generación lezamiana”,37 pues él “no estaba 

dispuesto a formar parte de una revista hecha a base de inciensos de todo género”. 38 Fue 

entonces que fundó su propia publicación: Poeta. 

  

“No se lucha por la escritura sino en su contra”: 1942 

En 1942 tres aspectos decisivos acontecieron en la vida de Piñera: la aparición de la revista 

Poeta, la publicación del cuento El conflicto y los primeros acercamientos con escritores 

argentinos. Es el año en el que definitivamente opera en el autor un descentramiento 

respecto de la poesía, e inicia formalmente su batalla en el género cuentístico de la mano 

de su trayectoria ensayística.  

Tras el epílogo de la insalvable polémica entre Lezama, Gaztelu y Piñera por el 

rumbo editorial de Espuela, la revista dejó de publicarse, aunque inmediatamente 

después aparecieron tres revistas ligadas a esta generación: Clavileño (1942-1943), una 

revista dirigida por Gastón Baquero y en la que no participó Lezama pero sí Piñera; Nadie 

parecía (1942-1943): proyecto lezamiano en el que no se involucró Piñera; y Poeta. 

Cuaderno trimestral de poesía (1942-1943), fundada y dirigida por el joven autor de Las 

furias, y en la que participaron sorprendentemente Lezama, María Zambrano, Vitier, 

Baquero y Gaztelu. En ella también aparecieron figuras que demostraban los intereses de 

su editor, como el Aimé Césaire de “Conquista del Alba”, el joven poeta de la Martinica 

que sería traducido por primera vez al español por el propio Piñera.39 Como bien señala 

Jesús J. Barquet,  

 

esta primera escisión del grupo [se refiere a la derivada de Espuela] no conlleva, sin 
embargo, una profunda divergencia ideoestética entre sus integrantes: un estudio 
comparativo de las tres nuevas revistas revela numerosas similitudes entre ellas, 

                                                             
37 Lo dice así en una entrega de diciembre de 1959 para Lunes de Revolución, cuando se encontraba 
colaborando en esta publicación bajo el seudónimo El Escriba. En “Cada cosa en su lugar” en Las palabras de 
El Escriba, op. cit., p. 168. 
38 Ibid., p. 169. 
39 Sobre el índice de Poeta remito al lector al valioso ensayo de Cira Romero: “El virgiliano Piñera y Poeta” en 
Matanzas. Revista Artística y Literaria, Año XIII, Núm. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 69-71. 
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así como la continuidad que representan con respecto a las propuestas de 
Espuela.40  
 

Había dicho anteriormente que estrictamente hasta la aparición de Poesía y Prosa 

el lenguaje privilegiado de las publicaciones piñerianas era poético, tal como lo invoca el 

mismo título de la revista dirigida por Piñera, y en la que además éste se refrenda el 

diálogo con quienes se había sentido identificado generacionalmente. En su primer 

editorial señala:  

 

El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) se origina el sentimiento 
(Espuela); de éste surge el disentimiento (Clavileño, Nadie parecía y Poeta). El 
resultado es, por riquísimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando 
ya de esa «excepcional generación de 1936»”.41  

 

Por “generación del ’36” Piñera entiende el grupo de jóvenes poetas que habían publicado 

en la antología convocada por Juan Ramón (Gaztelu, Lezama y él mismo), quienes en su 

opinión constituían las piezas clave de una nueva generación. Sobre esto último versan los 

dos editoriales, correspondientes a los dos únicos números que pudo autofinanciar 

Piñera:42 Terribilia Meditans I y II, en los que el autor hizo abierta una confrontación que, 

al decir de Barquet, constituyó un antagonismo de “saludables tensiones crítico-creativas 

dentro de un grupo cuya unidad coral se nutría, precisamente, de la constante lucha 

interna entre las estéticas diversas que practicaban sus integrantes”.43  

                                                             
40 Jesús J. Barquet, “El inicio de una disidencia esencial en los años cuarenta: Virgilio Piñera como editor de 
Poeta y crítico generacional” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera, la memoria del cuerpo, Puerto Rico, 
Plaza Mayor, 2002, p. 365 -366. 
41 Cito por Virgilio Piñera, “Terribilia Meditans” en Poesía y crítica, op. cit., p. 170. Es interesante señalar que, 
en pleno auge de la revista Orígenes, en concreto en 1952, en el contexto de las labores de corresponsalía 
que desempeñaba Piñera para Orígenes desde la Argentina, Lezama señala en una reseña sobre la antología 
de Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), que su revista ha sido “más que una 
generación literaria o artística” y “un estado organizado frente al tiempo”, cuyo antecedente “se llamó 
Verbum, Espuela de Plata, Clavileño, Nadie Parecía”. Lezama omite el lugar que Poeta tuvo en este proceso 
de maduración del grupo. En José Lezama Lima, “Señales. Alrededores de una antología” en Orígenes. 
Revista de Arte y Literatura, Año IX, Núm. 31 (1952), pp. 63-64.  
42 Cuenta el propio Piñera que “alcanzó sólo a dos números ya que el costo de dichos números estaba de 
acuerdo con el número de mis trajes, es decir que terminado el guardarropa terminado Poeta”. En “Cada 
cosa en su lugar”, op. cit., p. 170. 
43 Jesús J. Barquet, op. cit., p. 379. 
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 Siguiendo la línea argumentativa de la conferencia sobre la Avellaneda, Piñera 

declara en su primer Terribilia Meditans que la salvación de su revista “vendrá por el 

disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante”. 

Asegura además que “Poeta es parte de la herencia de Espuela; familiar de Espuela; 

familiar de Clavileño y Nadie parecía.” En la segunda entrega advierte que los hijos de 

Espuela habían sido capaces de poseer “el rayo”, de saber “‘cómo decir’ antes de ‘qué 

decir’”, afirmando el eterno retorno de una “sostenida resonancia” y de un “gran sueño”: 

“La resonancia es Europa; el gran sueño lo que se ha operado oníricamente, 

olfatoriamente, al faltarnos el punto de apoyo inevitable de una cultura tradicional”.44 Por 

una parte Piñera niega la existencia de una tradición literaria cubana, y por otra 

demuestra la necesidad de adoptar una postura ética y nunca estática de la creación.  

 En la segunda entrega reconoce en Lezama a la joven promesa de Cuba, al aseverar 

que con “Muerte de Narciso” y “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) se estaba 

gestando una “liberación” literaria, toda vez que “la generación anterior (…) había 

detenido su marcha”, es decir, que el avancismo había degenerado en politiquería y se 

había acomodada al oficialismo. No obstante, unas líneas después sostiene que después 

de “Enemigo rumor era ineludible haber dejado atrás ciertas cosas que él no ha dejado”, y 

enfatizaba que “era absolutamente preciso no proseguir en la utilización de su técnica 

usual”, porque “hacer un verso más con lo ya sabido y descubierto por él mismo, 

significaba repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo”.45 Piñera asocia el talento 

del creador con la capacidad para penetrar y comprender artística y vitalmente el propio 

tiempo histórico.  

 Tras las publicaciones de Terribilia Meditans I y II, Lezama le hizo “objeto de una 

violenta agresión de palabra y obra”,46 que el propio Piñera detalló en un documento 

personal, en el que da testimonio de las acusaciones de Lezama sobre el supuesto 

desprestigio intelectual y moral que le propinaba Piñera. Durante el altercado, Lezama le 

prohibió al autor de Las furias que su nombre volviera a aparecer en su “revista de 

                                                             
44 Virgilio Piñera, “Terribilia Meditans” en op. cit., p. 172. 
45 Ibid., p. 173.   
46 Documento personal de Virgilio Piñera (1943) en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. cit., p. 47. 
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mierda”. Piñera le respondió reprobando el carácter anticontestatario que seguía vigente 

desde el affaire Espuela. 

 
¿Puede prohibir un escritor a otro el ejercicio de la crítica literaria? ¿Tiene el señor 
José Lezama Lima el derecho de prohibirme que su nombre continúe apareciendo 
en mi revista…? […]  

Es tan absurda su pretensión que sólo podría tener cumplimiento bajo un 
terrorismo literario (…). A menos que el señor Lezama se estime de esencia divina y 
no pueda ser discutida su infailibilidad.47 

 

En este contexto, Piñera publica bajo el sello de Cuadernos de Espuela de Plata, su 

primer cuento: El conflicto. Éste había sido escrito entre 1940 y 1941, de modo que antes 

de la publicación de La isla en peso –el poema que responde a la tesis de la insularidad 

planteada por Lezama en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938) y de la que hablaré 

en párrafos más adelante–, Piñera establece una línea de continuidad con la arreligiosidad 

y la imagen del insular que figuran en Las furias,48 desplegando un pathos trágico que le 

impedirá –según confiesa en carta a Lezama– poder “nunca conocer o gozar nada”, un 

hecho que su “teoría de las destrucciones”49 de su primer relato refuerza como 

predicamento inexorable. En el esfuerzo por publicar El conflicto50 se anticipa un quiebre 

con respecto al género privilegiado en Espuela y después en Orígenes. Bien señala Duanel 

Díaz que la poesía consagra la “aventura (…) poética y espiritual; un viaje (…) a los 

orígenes traicionados de la nacionalidad y a la «gran tradición» de la poesía”.51 En este 

sentido resulta revelador que en ese mismo año Piñera comenzó una relación epistolar 

con el joven hijo de Macedonio Fernández, Adolfo Fernández de Obieta, quien además 

                                                             
47 Ibid., pp. 47-48. 
48 La connotación del agua como elemento de asfixia asociado a lo agnóstico es una de las imágenes que 
comienzan a rondar la poética piñeriana desde Las furias. Así lo demuestran algunos versos del poema: 
“Nada tengo sabido, alegres Furias / esas islas por aguas ataviadas / donde hombres sombríos y suntuosos / 
furiosamente sobre dioses ríen. / Esas islas y luz furiosa unidas / pasan con ramas y consagraciones / 
reclinadas en tenues soledades.” En Virgilio Piñera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 71-72. 
49 Carta de Virgilio Piñera a Lezama Lima (16 julio de 1941), en Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. 
Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unión, 2011, p. 36.   
50 Esfuerzos que el propio Piñera describe como “desde sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder 
utilizar ese dinero, hasta empeñar un traje”. En carta de Virgilio Piñera a Lezama Lima, marzo 31 de 1942, en 
Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. cit., p. 40. 
51 Duanel Díaz, Los límites del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005, p. 13. 
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recibiría el cuento.52 Fue así que comenzó a abrirse camino hacia la Argentina, 

concretándose su viaje a este país cuatro años después, cuando en 1946 consiguió viajar 

con una beca otorgada por la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires.  

Tanto la relación con Fernández de Obieta, como el relato, constituyen los 

prolegómenos del diálogo con Sur (1931-1970), la revista cuyo equipo de redactores 

estaba conformado por figuras en ese entonces ya consagradas, como Jorge Luis Borges, 

Oliverio Girondo, Eduardo Mallea y María Rosa Oliver, y en la que colaboraban otros 

escritores como José Bianco, Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Sábato. Bien señala 

Nancy Calomarde que desde los años treinta la ficción se había consolidado como uno de 

los paradigmas estéticos de la publicación argentina.53 El envío de Piñera, entonces, se 

enmarca en este descentramiento respecto de la generación de Espuela.  

Por estos años también ocurrieron encuentros vitales entre Piñera y el pintor René 

Portocarrero, sobre quien aquél publicó el folletín “La pintura de René Portocarrero” en 

1942. Gracias a este pintor, Piñera entró en contacto con un grupo de inmigrantes 

franceses de origen judío, como el pintor y crítico de arte Robert Altmann y el 

coleccionista Pierre Loeb. Fue así que el autor de Las furias conoció de cerca a los 

movimientos de izquierda asociados al socialismo de Marceau Pivert, al trotskismo y al 

surrealismo. En esas tertulias coincidió con Wifredo Lam –pieza clave en la conformación 

de redes y relaciones artísticas entre el Caribe, Francia y Estados Unidos–, además con 

Lydia Cabrera y Fernando Ortiz, de quienes se sabe escasamente sobre su relación con 

Piñera.54 Con seguridad, todas estas figuras influyeron en el interés de Piñera por el 

surrealismo y el existencialismo, y asimismo en la posibilidad de virar la mirada  hacia lo 

que ocurría artísticamente en las demás Antillas. De este interés por primera vez se tendrá 

                                                             
52 Se sabe de ambos hechos por una carta que Fernández de Obieta le envía a Piñera, fechada el 20 de 
agosto de 1942, en la que le dice: “Me ha gustado muchísimo su Conflicto y me ha dejado en un estado de 
saturación bastante maravillosa y melancólica. Me parece una pieza insigne de fantasía, de ingenio, de 
tristeza, de poesía. Y metafísicamente irrefutable…” En op. cit., p. 41. 
53 Nancy Calomarde, El diálogo oblicuo. Sur y Orígenes: Fragmentos de una escena de lectura 
latinoamericana (1944-1956), Córdoba, Alción, 2010, p. 177. 
54 Sobre estas relaciones entre Virgilio, los refugiados franceses y los pintores Lam y Portocarrero, remito al 
lector al imprescindible texto de Robert Altmann: “Evocación de Virgilio” en Matanzas. Revista artística y 
literaria, Año XIII, Núm. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 42-45. 



35 
 

en Poeta, cuando Piñera traduce al amigo de Lam, Aimé Césaire.55 Posteriormente estas 

relaciones dejarían huellas en algunos de sus relatos, como la velada presencia de la 

cultura negra en relatos como “La cara” y “La risa”. Estas inquietudes llegarían a su 

momento más esplendoroso al fundar, más de una década después, la revista Ciclón 

(1955-1957/59). 

Asimismo, es relevante advertir que hacia los años cuarenta el género cuentístico 

comenzó a eclosionar sin precedentes en Cuba. Obras como Felisa y yo (1937) de Enrique 

Serpa, Los héroes (1941) de Carlos Montenegro, La luna nona y otros cuentos (1942) de 

Lino Novás Calvo, Viaje a la semilla (1944) de Alejo Carpentier, y Carne de quimera (1947) 

de Enrique Labrador Ruiz, se publican en este periodo. Antón Arrufat aduce que el diálogo 

que Piñera sostiene con estos escritores es de sordos: “Él es un raro, un escritor de 

fronteras, y mantendrá esta condición hasta el final de su vida”.56 Es interesante reparar 

que El conflicto pudo haber influido en el cuento de Borges, “El milagro secreto”, 

publicado en 1944 en el volumen Ficciones, según señala el mismo Antón Arrufat, a 

propósito de una carta de María Zambrano, en la que la filósofa relata su responsabilidad 

en el envío del cuento a la redacción de Sur.57 No obstante, no puede pasarse por alto el 

hecho de que, a pesar de la nula relación que estableció Piñera con otros cuentistas 

cubanos, es posible identificar vasos comunicantes con las poéticas de Carlos Montenegro 

y Lino Novás Calvo. Allende los abismos en sus respectivas cosmovisiones estéticas, las 

afinidades se dejan ver en el hecho de compartir miradas sensibles a la marginación, la 

precariedad, el confinamiento y la implacable vida cotidiana en las ciudades. El relato de 

Piñera ostenta el tema carcelario en relación a la ineluctabilidad del destino, 

emparentándose con el Carlos Montenegro de El renuevo y otros cuentos (1929), cuyos 

relatos tienen como tema principal el presidio. Poesía y prosa reincide en el encierro y 

                                                             
55 En 1942 Lydia Cabrera traduce la primera versión en castellano de Retorno al país natal, originalmente 
publicado en 1939 en la revista Volontés. Según señala Barquet, la traducción de Piñera es inmediatamente 
anterior a la de Cabrera. “Con esta traducción de Césaire, el disidente Piñera, ansioso de hallar otros 
derroteros no legitimizados por el grupo”, dice Barquet, busca romper con la influencia de Lezama. En Jesús 
J. Barquet, op. cit.,p. 378.  
56 Antón Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, UNEAC, 2011, pp. 44-45. 
57 Ibid., p. 46. Desafortunadamente no tuve a mi alcance esta carta. Quizás este envío haya tenido que ver 
con la misiva de Fernández de Obieta a Piñera, en la que aquél le informa a éste que ha leído El conflicto. 
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profundiza experiencias como el hambre y los absurdos de la vida cotidiana, demostrando 

cierta afinidad con algunos relatos de La luna nona y otros cuentos (1942) de Novás Calvo, 

cuyo escenario principal suele ser el suburbio. 

Para 1943, cuando sale a la luz Poesía y prosa Piñera ya se había descolocado de su 

ambiente cultural. En adelante va a operar, sobre todo en su escritura cuentística, la 

construcción de una poética fronteriza que se deberá, esencialmente, al papel de 

mediador entre dos sistemas culturales –el cubano y el argentino–, así como a su 

sensibilidad y sus indagaciones sobre la marginación, la insuficiencia y la condición 

periférica de la literatura cubana.  

 

Un “total desapego de la política” 

Ni Espuela, ni Poeta, ni Orígenes fueron proyectos de corte institucional u oficial. Más bien 

surgieron en el seno de intereses y vocaciones personales reforzados en la amistad. 

Lezama por ejemplo, concebía que sus revistas (Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía y 

Orígenes) habían sido animadas por “el trato frecuente, la conversación, el paseo 

inteligente”.58 Por su parte, Piñera asumía abiertamente la pertenencia a esta genealogía 

de revistas y colaboradores, entre las que incluía a su Poeta, aunque bajo una concepción 

que privilegiaba el disentimiento como elemento inherente al oficio artístico.  

Las ideas de «generación» o de «grupo» fueron definidas de manera distinta, 

aunque complementaria en ambos autores y, de alguna manera, explican la distancia del 

grupo con respecto a la tradición y los paradigmas estéticos vigentes hasta el momento. 

Este posicionamiento en el panorama cultural cubano formó parte de una lucha por la 

consagración, así como de una actitud de resistencia frente a una fallida y corrompida 

República. Gracias a la sensibilidad e inteligencia de José Rodríguez Feo,59 un rico 

heredero de la sacarocracia cubana, fue posible editar, primero Orígenes y después –tras 

                                                             
58 Lezama Lima citado en Francy Moreno Herrera, La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos 
revistas latinoamericanas del siglo XX, México, CIALC / UNAM, 2014, p. 80. 
59 José Rodríguez Feo (1920-1993) fue un importante traductor y promotor de la cultura que se formó en 
Harvard y Princeton. Descendía de una rica familia criolla, dueña de ingenios, lo que le hizo posible financiar 
a Orígenes primero, y después a Ciclón. Fue ensayista y crítico, además de destacarse como colaborador de 
otras revistas como Lunes de Revolución, Bohemia, La Gaceta de Cuba, Unión, Casa de las Américas y Sur. 
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la ruptura con Lezama Lima y el posterior acercamiento con Piñera–  Ciclón. El propio 

Piñera, en un texto que autoexamina a su generación y la compara con la que estaba 

asumiendo las riendas de la cultura en 1962, tras el triunfo de la Revolución cubana en 

1959, señala que la suya se definió por un “total desapego de la política”, es decir, que su 

móvil residió en el desdén al carácter político y comprometido de la literatura, pero 

también de las instituciones oficiales:  

 

La Revolución había sido traicionada, Machado fue sustituido por algo 
infinitamente peor; (…) la esperanza de una nacionalidad plenamente lograda 
hecha pedazos y, en su lugar, la regresión al subdesarrollo más escandaloso; 
finalmente, como carta única de ciudadanía, el “quítate tú pa’ ponerme yo”. 

Ante esa contingencia cabían dos actitudes: luchar o desdeñar. Nosotros 
optamos por la segunda.  

(…) Pensamos con toda honestidad que mezclarnos en la vida política sería 
tanto como contaminarnos con su pestilencia.60 

  

Esta colectividad antipolítica que describe Piñera, logró intervenir en diversos ámbitos 

culturales, lo que permitió legitimarse nacional e internacionalmente, tal como lo prueban 

las dos conferencias impartidas por Lezama y Vitier en el «Pen Club» de La Habana, 

mismas que fueron publicadas en el número 19 de Orígenes (otoño de 1948).61 El 

reconocimiento fue más promisorio tras la publicación de la antología de Vitier, Diez 

poetas cubanos (1948), que fue de gran interés para intelectuales ampliamente 

consagrados en ese entonces en el ámbito hispanoamericano, como Octavio Paz y María 

Zambrano.62  

                                                             
60 Virgilio Piñera, “Notas sobre la vieja y la nueva generación” en La Gaceta de Cuba, Núm. 2, 1ero de mayo 
de 1962. Recuperado de: https://diazmartinez.wordpress.com/2008/03/31/de-mi-archivo-notas-sobre-la-
vieja-y-la-nueva-generacion-1/ [Última consulta 8 agosto de 2016]  
61 José Lezama Lima, “El Pen Club y Mallarmé”; y Cintio Vitier, “El Pen Club y los “Diez Poetas Cubanos”, en 
Orígenes, núm. 19 (otoño de 1948), pp. 36-40 y 41-43 respectivamente. 
62 Cfr. Octavio Paz en carta a Cintio Vitier (1948), citado en Adriana Kanzelposky, Un dibujo del mundo: 
extranjeros en Orígenes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 111; María Zambrano, “La Cuba secreta” en 
Orígenes. Revista de Arte y Literatura, Año IV, Núm. 20 (invierno de 1948), pp. 63-69. En particular, María 
Zambrano encuentra en esta generación la expresión de una Isla que comienza a cobrar forma a través de la 
poesía. Estos poetas, según señala Zambrano, habían asumido la empresa de proyectar el destino de una isla 
que hasta entonces estaba adormecida. 

https://diazmartinez.wordpress.com/2008/03/31/de-mi-archivo-notas-sobre-la-vieja-y-la-nueva-generacion-1/
https://diazmartinez.wordpress.com/2008/03/31/de-mi-archivo-notas-sobre-la-vieja-y-la-nueva-generacion-1/
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En este orden de ideas, el grupo conocido bajo el rótulo de «Orígenes» fue una 

colectividad que, siguiendo las ideas de Raymond Williams, se caracterizó por ser una 

formación. Sus prácticas culturales fueron generalmente guiadas por los encuentros 

amistosos. De ahíq ue sea posible identificar en el origenismo la presencia de 

“formaciones efectivas mucho más amplias que de ningún modo pueden ser plenamente 

identificadas con las instituciones formales o con sus significados o valores formales”. A 

través de estos modos de intervención alternativos en el panorama cultural, que si bien 

no pudieron prescindir de “relaciones altamente variables y a menudo ambiguas con las 

instituciones sociales formalmente discernibles”,63 los origenistas mantuvieron una 

importante distancia de las instituciones y de sus prácticas de socialización de los 

paradigmas ideoestéticos. A cambio, se concentraron en la necesidad de tender puentes 

con poéticas y literaturas como la mexicana o la de la España republicana, guiados por la 

necesidad de proyectar un destino poético y una contribución insular a las letras 

universales. Francy Moreno señala que gracias a esta manera de agruparse, así como a 

una oposición no a ultranza con respecto a los paradigmas vigentes, los origenistas 

“terminaron inventando una cultura literaria que difundió determinadas escrituras al 

tiempo que formó lectores y legitimó criterios de poder en los ámbitos intelectuales”.64  

 El mismo Piñera adoptaría una postura singular respecto de las instituciones y la 

tradición literaria de los años cuarenta. Un hecho, no menor, que ejemplifica esta actitud, 

sería el desencuentro ocurrido con Jorge Mañach,65 el importante intelectual del 

minorismo, a quien Piñera admiró hasta el momento en que aquél le advirtiera sobre el 

cariz contestatario de Poeta. Los sucesos fueron así: Piñera le envió la revista al autor de 

Indagación del choteo, quien le respondió con una misiva en la que expresaba sus 

contrariedades después de leerla, ya que había percibido en Poeta “un poco de [su] propia 

                                                             
63 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Buenos Aires, La Cuarenta, 2009, p. 164. 
64 Francy Moreno, “Los grupos Sur y Orígenes…”, en op. cit., p. 80. 
65 Jorge Mañach (1898-1961) fue un importante intelectual que participó en la llamada Protesta de los 
Trece, en contra del presidente Alfredo Zayas. Fue miembro del heterogéneo Grupo Minorista y uno de los 
fundadores de la Revista de Avance. Inició la organización antimachadista ABC y colaboró en El Diario de la 
Marina y en El País. Además fue profesor de filosofía en la Universidad de la Habana y Ministro del Estado 
en los últimos meses del gobierno constitucional de Batista (en 1944).Entre sus obras desetacan La crisis de 
la alta cultura en Cuba (1925), Indagación del choteo (1928), Martí el Apóstol (1933) e Historia y estilo 
(1944).   
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herencia”, es decir, una “violación de rutinas”, y una polémica poco contenida. Mañach 

además le anexaba un cheque para sufragar los gastos de la edición de la revista, mismo 

que Piñera le devolvió con una nota en la que aclaraba haber enviado su revista al 

fundador de Revista de Avance, y no a un conservador en ciernes:  

 
pero el envío me fue respondido por el Mañach de próximo ingreso en la 
Academia de Artes y Letras. (…) [E]s indudable que existe una profunda 
disociación entre aquella declaración contenida en el número inicial de la Revista 
de Avance y el juicio que usted ahora comporta sobre la declaración hecha en 
Poeta.66  

 

El joven emprendedor de Poeta, desconocía al Mañach de la vanguardia y rechazaba al 

arrepentido de su juventud. Como bien señala Antón Arrufat, Piñera demostró ser 

visionario, pues “en 1944, durante el discurso de ingreso a la Academia de Artes y Letras, 

Mañach se retractará sutilmente de sus excesos juveniles”.67  

Estas posturas se volverían más enfáticas durante la estadía argentina del autor de 

Aire frío. En este país conoció y entabló una intensa amistad con el escritor polaco Witold 

Gombrowicz,68 quien le fue presentado por de Obieta al día siguiente de haber llegado a la 

capital argentina, en febrero de 1946. En el marco de la relación con el escritor polaco 

escribió su polémico ensayo “El País del Arte”, que pronto apareció en Orígenes.69 En él 

Piñera elabora un llamado a deslindar el arte de toda clase de simulación y vasallaje, 

porque el arte, insiste el cubano “no es adoración sino acto” y “el que adora olvida que 

pierde soberanía. (…) Y lo único que puede hacernos soberanos es la medida de nuestra 

propia existencia”.70 Jesús Jambrina aduce que este ensayo le permite al autor establecer 

un posicionamiento en ambos campos culturales y, por añadidura, en el latinoamericano. 

Si el arte ha perdido su autonomía, es porque “su comprensión, uso e institucionalización 

                                                             
66 Carta de Virgilio Piñera a Jorge Mañach, diciembre 27 de 1942, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. 
cit., p. 45.  
67 Antón Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, op. cit., p. 115. 
68 Witold Gombrowicz desembarcó en Buenos Aires en agosto de 1939 y permaneció en esta capital durante 
más de dos décadas.  
69 Orígenes (1947, Vol. 4, Núm. 16). 
70 Cito por Virgilio Piñera, “El País del Arte” en Poesía y crítica, México, CONACULTA, 1994, p. 138. 
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como producto mercantil, pero también como factor político, le han anulado su condición 

esencialmente humana”.71 

Para 1952, transcurridos dos años de la segunda residencia de Piñera en la 

Argentina, Jorge Luis Borges le invitó a dictar una conferencia en el marco de los festejos 

conmemorativos por el cincuentenario de la República de Cuba. “Cuba y la literatura” es el 

título de este polémico texto cargado de ironía y ficción, en el que Piñera evoca la figura 

del profesor de literatura, para quien la expresión “literatura cubana” se encuentra en los 

manuales de enseñanza, aunque en los hechos no exista para el escritor. Piñera 

condenaba el hecho de padecer él mismo “la muerte civil del escritor que no tiene una 

verdadera literatura que lo respalde”. A medida que avanza en su argumentación, 

refrenda su deslinde de toda impronta religiosa en la literatura, precisando que: “A 

diferencia del cristiano, el artista nada tiene que hacer con el acto de contrición”. Además 

reafirma su alejamiento de lo institucional: “no voy a lanzar un manifiesto conminando a 

escribir buenos libros y a apartarse del manual…”. El autor de Aire frío rechaza el carácter 

celebratorio de la invitación, además de criticar transversalmente la participación del 

grupo «Orígenes» en los festejos convocados por el gobierno cubano. Asimismo, rechaza 

la emulación de la democracia republicana y condena el oportunismo político en el que 

derivaron algunos miembros del avancismo y, veladamente, el del origenismo en ese 

momento: “detengámonos en el crisol correspondiente a la generación de la revista 

Avance ¿Qué resta de aquellos hombres? ¿Qué forma final adoptaron? ¿La del artista? 

¡Bah! Han devenido políticos, profesores, periodistas, o libretistas radiales. ¿Y en cuanto a 

sus obras? Pura ganga”.72 Nancy Calomarde señala que el artículo habla en clave de “una 

praxis caracterizada por la ausencia de diversidad, por la limitación casi exclusiva a un 

grupo dominante, al que el mismo Piñera pertenece, aunque siempre de modo tangencial 

                                                             
71 Jesús Jambrina, op. cit., p. 40 
72 La conferencia fue leída en 1955 en La Habana y publicada ese mismo año en la revista Ciclón, según lo 
indica Thomas F. Anderson, op. cit., p. 64. Cito por Virgilio Piñera, “Cuba y la literatura” en Ciclón, Vol. 1, 
Núm. 2 (marzo de 1955), p. 54.  
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y polémico”,73 y esboza una “teoría cultural en clave de hiperrealismo fantástico”, lo que 

le permite leer la cultura desde una “disidencia radical, de metáfora de disputa”.74  

 

El proyecto de insularidad de Piñera  

Regresando al tema de la insularidad como preocupación intelectual, desde fines de los 

años treinta, Lezama dio inicio a un proyecto estético de nación que posteriormente se 

haría extensivo en «Orígenes». El proyecto tendría como antecedente los fructíferos 

encuentros que el autor de Muerte de Narciso sostuvo con Juan Ramón Jiménez, entre 

1936 y 1938. De modo que antes de que Lezama se diera a conocer formalmente como 

escritor, el vínculo con el poeta andalusí ya había ocurrido. Adriana Kanzelposky ha 

resaltado la importancia de este interlocutor inesperado, y de su papel como “un eximio 

maestro”, quien finalmente “va a ser quien contribuya a que los origenistas comiencen a 

pensar en el propio destino, en la articulación de un destino poético” que se traducirá en 

el intento de “trazar un destino para la Isla”75 o, mejor dicho, en articular una «teleología 

insular».  

 Poco tiempo después del primer encuentro con Juan Ramón Jiménez en 1936, 

Lezama escribió un texto en el que reconstruye una virtual conversación con aquél: 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, publicado en 1938, que por primera vez vuelve 

explícita la preocupación por la «insularidad» cubana.76 El documento invierte el tema del 

encierro, que la misma acepción de insularidad evoca, para convertir a la Isla en un 

universo y un misterio por descubrir. Lezama retoma el fracaso de la República y propone 

la construcción de una mitología integradora que sea capaz de construir la sustancia de un 

                                                             
73 Nancy Calomarde, op. cit., p. 170. 
74 Ibid, p. 171. 
75 Adriana Kanzelposky, op. cit., p. 26. 
76 En el contexto antillano, antecedente más inmediato a la noción de «insularidad» lo constituye el trabajo 
historiográfico del puertorriqueño Antonio S. Pedreira: Insularismo (1934). En él Pedreira elabora un 
discurso sobre la necesidad de superar las limitaciones geográficas, sociales, históricas de la isla de Puerto 
Rico. Desde la óptica del intelectual y letrado, orienta a sus lectores hacia una navegación más certera para 
adquirir conciencia de una identidad puertorriqueña. Al respecto, véase el valioso estudio de Arcadio Díaz 
Quiñones, “Ramiro Guerra y Sánchez (1980-1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo íntimo”, en 
Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2006, pp. 319-376. 
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ser nacional.77 El concepto de «teleología insular» procura “conformar la fuerza de la 

nación cultural, el mito que señala como ausencia en su país a diferencia de las claras 

señales que emitirían, en ese sentido, las culturas argentina y mexicana”.78 En el esfuerzo 

de esta empresa que pretende universalizar una tradición poética determinada, y cuyo 

centro lo ocuparía José Martí, se ubica la necesidad cultural de construir un espectro 

estético que trascienda lo estrictamente geográfico, con el ánimo de forjar una 

sensibilidad que supere el aislamiento, pero asimismo, evite evocar «lo mestizo». Porque 

la poesía, para Lezama, esencialmente no cede a una especificidad cultural: “la poesía 

plantea sus problemas en tensión última, inapelable”, le dice Lezama a Juan Ramón: “y un 

intento de fusión con ella –se refiere a la expresión mestiza– sería una timidez que 

provocaría toda clase de superficialidades e insolencias”.79 Lezama defiende su punto 

sobre la sensibilidad insular cubana y de su potencial aporte a las letras universales, 

deslindándose de la “expresión mestiza” –en alusión a la vanguardia negrista– por ser 

“disociativa”, por “retrotraernos a la solución de la sangre, al feudalismo de la 

sensibilidad”.80  

 La respuesta más directa de Piñera a la proyección lezamiana de lo insular, no 

ocurriría sino hasta la publicación de la La isla en peso en 1943, en un momento en el que 

ya había ocurrido el descentramiento de Piñera respecto del grupo próximo a 

conformarse en torno a Orígenes, fundada en 1944. El poema de Piñera no es tan sólo una 

respuesta, emerge, como ya se dijo, en un clima de preocupaciones intelectuales que se 

preguntan por el “ser nacional”, pero desde un pathos que abreva de una actitud crítica y 

desestabilizadora que ya estaba en ciernes.   

                                                             
77 En una carta dirigida a Cintio Vitier en 1939, Lezama le confiesa “Ya va siendo hora de que todos nos 
empeñemos en una Economía Astronómica, en una Meterología habanera para uso de descarriados poetas, 
en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor.” En Amauri Gutiérrez Coto (introd., 
transcripción, notas), La amistad que se prueba. Cartas cruzadas. José Lezama Lima, Fina García Marruz, 
Medardo Vitier y Cintio Vitier, Oriente, Santiago de Cuba, 2010, p. 33. 
78 Elsa Noya, “El peso de una isla en el ritmo del mundo. Poéticas de insularidad”, en Celina Manzoni (ed.), 
Poéticas y políticas de la representación en la Literatura Latinoamericana, Buenos Aires, Corregidor, 2015, p. 
100. 
79 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, en Obras Completas. Tomo II. (Ensayos / 
Cuentos), México, Aguilar, 1977, p. 57. 
80 Ibid., p. 59. 
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Que un poema (Las furias) y un cuento (El Conflicto) sean las obras que antecedan 

a La isla en peso no es un dato menor, como tampoco el hecho de que el género poético 

dejaría de ser el género que el autor priorizaría públicamente. Como se sabe, después de 

Poesía y prosa Piñera demoraría más de dos décadas en publicar poesía, y lo va a hacer 

con una antología personal, La vida entera, que es más resultado de las insistencias de su 

amigo José Rodríguez Feo, que de la voluntad de su autor.81 Con el paso del tiempo la 

incursión poética del autor se volvió casi exclusivamente personal, aunque no 

necesariamente escasa.  

Allende lo que ya ha planteado la crítica sobre La isla en peso,82 me interesa 

indagar en las especificidades de la insularidad al interior del género cuentístico, ya que se 

trata de una reflexión ideoestética relativamente autónoma con respecto a los demás 

géneros. Es verdad que algunos motivos de La isla en peso hacen intertexto con una zona 

importante de la cuentística piñeriana, sobre todo en relación a un «yo» insular en el que 

caben una diversidad de «otros», o mejor dicho, un crisol cultural marcado por el dolor, la 

marginación y las experiencias liminares; pero asimismo las formas de la naturaleza, las 

formas sociales y culturales se traducen en la configuración de un mundo abstracto, 

carente de pasado. Elementos como la ruptura con la representación mimética y los 

modos tradicionales de disposición de la trama, la reiteración del presente, la precariedad 

material, la ausencia de identidad y temperamento en los personajes, la 

autorreferencialidad en la construcción del espacio y del tiempo, el uso frecuente de la 

focalización en la conciencia narradora, el humor sardónico, la presencia de una noción 

aciaga de destino, y la proyección de una mirada solidaria con la marginación y la 

discapacidad social, constituyen los leit motif de una poética que comienza en El conflicto, 

y aunque ya se identifica plenamente en Poesía y prosa madura fundamentalmente 

durante la estancia argentina del autor, donde escribe más de la mitad del total de su 

                                                             
81 Antón Arrufat señala: “Cuando, después de dudar largo tiempo, se decidió, ya en su madurez, y por 
instancias reiteradas de Rodríguez Feo, a recoger en un tomo la poesía que había escrito, dejó fuera del 
volumen al que llamó La vida entera, numerosos poemas…” En Virgilio Piñera entre él y yo, op. cit., p. 22. 
82 Véase la nota núm. 21 de la introducción a esta tesis. 
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producción cuentística.83 La insularidad que Piñera proyecta en estas dos primeras obras, 

y que se hace extensiva en posteriores, se define en términos ontológicos, es decir, en 

cómo se expresan los modos de estar, de ser y de experimentar una condición de 

permanente encierro, de precariedad y marginación; expresiones que constituyen un 

marco de referencias sobre la ingravidez política y social por la que se atravesaba en los 

años cuarenta y cincuenta en la isla.   

Los reparos a la publicación de Poesía y prosa se dejaron ver muy pronto, entre 

ellas una reseña de Cintio Vitier aparecida en Orígenes en 1945, cuya importancia no es 

menor,84 sobre todo por algunos aciertos interpretativos.85  

La nota plantea algunos aspectos que conviene analizar. En primer lugar, Vitier 

comienza adscribiéndose a la noción de «soledad» proveniente de la tradición hispánica 

esencialmente vinculada a las cavilaciones sobre la salvación del alma y la metafísica de la 

interioridad de María Zambrano.86 En palabras de Vitier esta soledad significa “maravillosa 

                                                             
83 A diferencia de ello, la escritura dramatúrgica de Piñera en la isla es muy prolífica. Según Rine Leal, 
solamente Jesús, Falsa alarma, Los siervos y La boda se encuentran fechadas en el marco del periodo 
argentino. Antes de su partida ya contaba con tres obras escritas, una de las cuales es Electra Garrigó. A 
partir de 1959 Piñera escribe más de quince piezas dramáticas. Sin duda los años sesenta van a ser clave 
para este género, década en la que escribe la mitad del total de sus piezas. Cfr. Rine Leal, “Piñera todo 
teatral” (Prólogo), en Virgilio Piñera, Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2002 [1960], p. XXI. 
84 Jambrina plantea con acierto que las diferencias con Lezama no llevaron a una ruptura insalvable, a 
diferencia de los desencuentros ocurridos con Vitier. El disenso con éste comenzó con un intercambio 
epistolar que data de 1943, con motivo de la publicación de La isla en peso. En Jesús Jambrina, op. cit., p. 
103. 
85 Es un hecho que Cintio Vitier lo consideró parte de su cánon. No sólo lo incorporó, aunque con reservas, a 
la antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) (1952) sino que también a su imprescindible 
canon Lo cubano en la poesía (1954). Nótese, por ejemplo, la ambigüedad con la que Vitier presenta a 
Piñera en aquélla antología: “se lanza Piñera a un intento menos retórico, más despojado y crudo, de 
apresar una realidad sin sustancia estética, religiosa ni moral, que acaba por revelársenos como inmediata 
realidad de vacío (…) […]Por lo demás, el verso de Virgilio Piñera es siempre, aun desde los poemas 
anteriores a Las Furias, de una perfecta lucidez en sus bordes cortantes y en la previa frialdad que le tasa 
con avaricia el sentido y el sonido.” En Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación / Úcar, García S.A., La Habana, 1952, p. 334.   
86 Estas reflexiones que María Zambrano publicaría en El hombre y lo divino en 1955, habían comenzado a 
interesar a la filósofa tras haber sostenido una estrecha relación intelectual y de amistad con Xavier Zubiri. 
Herederos de José Ortega y Gasset, Zambrano y Zubiri coincidieron en la Escuela de Madrid en la segunda y 
tecera décadas del siglo XX . Cfr. María Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989; y El hombre y 
lo divino, México, FCE, 1980. Como ya señalé anteriormente, la filósofa de Málaga sostendrá vínculos con la 
generación de Piñera, esencialmente con Lezama y con Vitier. La soledad que evoca Vitier proviene de la 
lectura que hace la filósofa sobre lo sagrado. Dice Vitier: el solitario es el “amante que vive en los aledaños 
de toda presencia”, es decir, aquel que evita el vacío porque antes que nada, se adentra en el conocimiento 
del alma para salvarla.  
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compañía y semejanza, entraña conmovida y alma que trasciende, que se comunica”. A 

continuación, diferencia la poética del colega, describiendo que en ella se está “aislados 

sin soledad: ya hostiles o displacientes”. De este modo codifica el telurismo y la “tierra sin 

paisaje” de Poesía y prosa que, en su opinión, testifica “rigurosamente, un vacío”, leído 

como inversión de un misticismo “en su arrebato de plenitud”. Vitier opone el vacío 

entendido desde el pecado o de “la mágica de la extrañeza y angustia del mundo” al vacío 

de una nada que no alude nada, más que a ella misma y que ha quedado expulsada de la 

Encarnación. Lo que hay en Piñera, sostiene Vitier, es un mundo “al que (…) se ha 

sustraído El Verbo”. 87  

Vitier aplaude la capacidad expresiva de Piñera y reconoce que efectivamente en la 

isla se vive en una “tierra sin telos, ni participación”, pero dimensiona su regaño en la 

clave de una advertencia sobre el abandono del Verbo en la obra de Piñera. Hacia el final 

de la reseña el crítico recomienda al lector contrastar esta lectura  con “las páginas 

saturadas. Centelleantes y recias, del diario de José Martí: ejemplo mayor de una actitud, 

de una forma estética y cordial que hemos perdido”.88 Advierte finalmente que Poesía y 

Prosa no constituye “un espejo absoluto” de la “realidad espiritual” cubana. 

 
Lo que aquí centralmente se expresa es que en este país estamos viviendo ese 
grado de desustanciación por el cual dos hombres se cruzan, una boda, una 
copulación o una mujer que plancha, se equivalen y autodestruyen, no guardan 
resonancia ni entran en una jerarquía, no son nada más que fenómenos que 
están ahí bajo la luz terriblemente retórica del proscenio vacío, fragmentos que 
no se ligan entre sí, que no alimentan ni sugieren una forma orgánica, superior e 
invisible.89 

 

 La necesidad espiritual que Vitier prioriza en su búsqueda de un destino nacional 

no es lo que lee en Poesía y prosa. Piñera impugna por extraviarse de la inocencia y la 

pureza poéticas, apelando a la sustracción de la sustancia tradicional y de la sublimación 

teológica, conservando una sensibilidad atenta a la mirada interior de aquellos sujetos 

                                                             
87 Cintio Vitier, “VIRGILIO PIÑERA: Poesía y Prosa, La Habana, 1944” en Orígenes, Año II, Núm. 5 (abril, 1945), 
op. cit., p.48.  
88 Ibid, pp. 48-49. 
89 Ibid, p. 49. 
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ordinarios y olvidados por la historia, pero también alejándose de la ornamentación del 

lenguaje. El mismo Piñera señala, a propósito de estos cuentos, que “detestaba la 

literatura fatalmente patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector una realidad 

hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almibaradas de 

personas y lugares”.90 La presencia de la isla en Piñera es, como dice Reinaldo Arenas, la 

figuración del “drama intrínseco del hombre tropical e insular, el drama de la intemperie y 

las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de 

un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas”.91 

 Una revisión de los relatos escritos entre 1942 y 1943 permite reparar, no sólo en 

la brevedad o «capsularidad» –como lo denomina Alberto Garrandés–, que “informan de 

la presencia de un mundo unificado en virtud de un proceso de abstracción”. El 

objetivismo de la prosa revela cierto desapego de lo personal, haciendo esplendorosa la 

alienación.92 El lenguaje omite deliberadamente el placer de la belleza y a cambio se 

privilegia una austeridad aséptica espacial que linda con lo universal. Esta objetividad es 

peculiar, pues en ella se entroniza a un «yo» testimoniante que, no obstante, le cancela al 

virtual lector la posibilidad de profundizar en su identidad. El conflicto, “El álbum”, “La 

carne”, “La cena”, “Las partes”, “El caso Acteón”, entre otros, presentan estas 

características: cuentos en los que la subjetividad media entre una reiterada forastería y la 

consecuente escisión del sujeto respecto del mundo, lo que suscita un efecto absurdista. 

Rine Leal ha señalado sobre esta característica de la poética piñeriana que  

 
no es un estilo en sí, una manera, un modo o menos aún una moda, por el 
contrario, es un instrumento de indagación, una expresión enderezada a analizar 
la verdadera realidad, sólo que esa realidad es tan paradójica, tan negativa, que 
únicamente a través de su absurdo interno puede ser comprendida y 
comunicada.93   

 

                                                             
90 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, op. cit., p. 183. 
91 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. La 
memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, p. 30. 
92 Garrandés repara no sólo en la brevedad, sino en “la ausencia de un argumento más o menos clásico”. En 
“Textos capsulares: el sujeto distópico” en La gaceta de Cuba, núm. 4 (julio-agosto 2012), p. 10. 
93 Rine Leal, op. cit., p. XII. 
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La intención del autor consiste en provocar quiebres que obliguen al lector a despojarse 

de preconcepciones sobre la representación literaria como instancia de seguridad y fuente 

de solaz. El autor hace suya la crudeza que subyace a la naturalización de prácticas 

sociales que mantienen situaciones que de fondo son trágicas para los protagonistas.94 Los 

personajes que pueblan estos relatos suelen ser presos, cojos, ciegos, hambrientos, 

pobres o desgraciados, cuyas miradas nos informan de una irremediable condición de 

forastería. Dicha forastería sugiere un tipo de perfil de personaje que evoca una 

determinada manera de estar, de posicionarse frente al mundo con resignación, pero 

también con una silenciosa actitud de resistencia. Los seres que en estos cuentos 

aparecen permiten inferir que su procedencia es distinta o extraña respecto del lugar en el 

que se encuentran, sea porque se han desplazado para sobrevivir, teniendo que vérselas 

con adaptarse en el seno de condiciones que, si bien son familiares en términos culturales, 

les son esencialmente adversas, o porque comportan actitudes liminares que les distancia 

sutil o enfáticamente de los demás. Estos rasgos diferenciales, según veremos en el 

desarrollo de esta tesis, posibilitan la objetivación de un estado de cosas que para los 

demás o para el colectivo en el que se encuentran los personajes les es normal.95    

                                                             
94 Con el ánimo de ampliar estas ideas cito unas palabras de David William Foster, recogidas en el libro de 
Jesús Jambrina, en las que advierte: “Si los lectores del texto de Piñera se sienten tentados a abandonar la 
lectura, es porque están reaccionando al brutal tratamiento que el autor hace de la realidad, así como a su 
representación del mundo como absurdo e irracional, un lugar casi literalmente al revés, demasiado 
siniestro para continuar desafiándolo.” En Poesía, nación y diferencias, op. cit., nota núm. 59. p. 119 [La 
traducción es de Jambrina]. 
95 El término «forastería» aún sigue siendo motivo de interrogaciones en mis reflexiones sobre la clase de 
subjetividad que construye esta poética cuentística. El absurdo, sin duda, participa de esta condición, 
aunque a diferencia de la «extranjería» de Albert Camus, que se caracteriza por la indolencia, la carencia de 
emociones y la ausencia de arrepentimiento como respuestas al incesante sinsentido que rige a las 
sociedades modernas, la figura del «forastero» piñeriano manifiesta un estado permanente de dolor 
estrujado, una resignación secretamente atormentada, un aislamiento y una necesidad de sobrevivir ante 
los condicionamientos sociales y culturales que se les presentan. De alguna manera, la noción de destino y 
las nociones de liminaridad y heterotoía que trabajo en los capítulos primero y cuarto, tratan de 
problematizar esta forastería que esencialmente se manifiesta en la subjetividad de los personajes. Aunque 
tengo presente el estimulante trabajo de Norbert Elias: The established and the outsiders. A sociological 
enquiry into community problems (1965), prefiero, hasta cierto punto, hacer mía la lectura que Walter 
Benjamin hace, a propósito de Robert Walser, sobre las criaturas nebulosas y evanescentes de Kafka. Dice 
Benjamin: “lo que aparece en forma libre y desenvuelta en el quehacer de estos mensajeros [se refiere a los 
personajes] es, en forma más pesada y oscura, la ley de todo este mundo de criaturas. Ninguna tiene un 
puesto fijo ni contornos claros e inconfundibles; ninguna se encuentra en otra situación que no sea la de 
subir o caer; ninguna que no se encuentre profundamente exhausta y empero al comienzo de una larga 
duración”. En Ensayos escogidos, México, Coyoacán, 1999, p. 58.  
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El mismo Piñera, al describir el proceso de escritura de algunos de los cuentos 

aparecidos en Poesía y prosa y Cuentos fríos, señala: 

 
Estos cuentos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se 
confundirían con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad más 
cotidiana, es decir, de la vida que yo hacía en la época en que los escribí. ¿Qué 
vida llevaba yo allá por los años 1942, 43, fecha de redacción de mis Cuentos 
fríos? La de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dos dioses 
implacables: el hambre y la indiferencia del medio circundante.96 

 

De modo que la figuración piñeriana se acompaña de elementos de la historia personal 

del autor, para la que además, el reconocimiento abierto de su homosexualidad 

constituyó también otra clave de escritura. De acuerdo a lo planteado, resulta necesario 

contemplar al autor como insumo de su propia ficción, y asimismo considerar sus 

convicciones éticas y estéticas, evidentes en su apuesta por una creación auténtica.97 Pero 

asimismo, la conformación de esta insularidad pasará por el entendimiento de una 

condición fragmentaria del entorno y del hecho artístico; condición que se aleja de aquel 

imaginario que atribuye exuberancia y elementos paradisíacos a la isla. La isla alegórica de 

Piñera no es la Utopía que Tomás Moro, allá por 1516 habría retratado como el mundo 

comunitario y benevolente construido por los taínos, a propósito de las descripciones de 

Pedro Mártir d’Anghiera en sus Décadas del Nuevo Mundo, sino la espacialización de un 

aislamiento radical y la figuración de la condición ontológica que este aislamiento 

determina en quienes habitan la isla. 

                                                             
96 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 182. Es necesario precisar que los cuentos escritos en la 
residencia de Gervasio se publicaron originalmente en Poesía y Prosa.  
97 Alberto Abreu Arcia señala que “Piñera intenta ontologizar una ética (estética) de la Autenticidad. Para su 
autor, lejos de quien hace de la Belleza, la Perfección y el Arte su único fin, nada de esto es real, sino un acto 
que termina haciendo de la vida del artista una pose: un intento de tiranizar el Arte (…), haciendo de él un 
ente pasivo, expuesto a la adoración de sus súbditos”. En Virgilio Piñera: Un hombre, una isla, La Habana, 
Unión, 2012, p. 14. 
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La profecía se cumple: de La Habana a Buenos Aires 

Cuatro años antes de su partida a Argentina, Piñera se abrió camino a través de la relación 

epistolar con Adolfo de Obieta, quizás sin saber a conciencia de que el periplo se 

concretaría o que sería tan largo. Tras su llegada, el hijo de Macedonio Fernández le 

permitió introducirse con relativa facilidad en el ambiente cultural rioplantese. Fue así que 

se acercó a Macedonio Fernández primero, y después a Jorge Luis Borges, aunque siempre 

en “una tensa relación estética, hecha sobre encuentros y desajustes”.98 Así que para 

inicios de los años cuarenta, lo que a Piñera representaba una capital cultural remota, 

aunque con mayores posibilidades de recepción de su poética –considerando que la 

ficción había adquirido un lugar privilegiado en la prestigiosa publicación argentina–, para 

1945, tras su negativa a publicar en Orígenes99 y la radicalización de su aislamiento 

respecto del grupo al que creía pertenecer, los prolegómenos con de Obieta se 

convertirían en la profecía de su trashumancia en territorio porteño.  

 Revelador es el hecho de que Piñera no publicó ninguno de sus cuentos en 

Orígenes, pero sí en Anales de Buenos Aires (1946-1948), revista que dirigía Borges y en 

cierto sentido, orbitó en torno a Sur. En aquélla aparecieron los relatos “En el insomnio” 

(núm. 10) y “El señor ministro” (núms. 15 y 16) en 1946 y 1947, respectivamente; y entre 

1955 y 1958 aparecieron en las páginas de Sur “El enemigo” (núm. 236), “La carne” (núm. 

242), “La caída” (núm. 242), “El infierno” (núm, 242), y “La gran escalera del palacio 

legislativo” (núm. 251). Además “En el insomnio” fue incluido en la antología editada por 

Bioy Casares y Jorge Luis Borges, Cuentos breves y extraordinarios (1955).  En este país 

también aparecieron los dos volúmenes de cuentos más importantes publicados en vida 

del autor: Cuentos fríos (Losada, 1956) y El que vino a salvarme (Sudamericana, 1970). La 

                                                             
98 Nancy Calomarde, op. cit., p. 159. 
99 En marzo de 1945 Piñera escribe una carta a Lezama, reclamándole a éste haber demorado la publicación 
de un texto suyo y, en cambio, haberle dado prioridad a otros colaboradores. Al finalizar la carta señala: “No 
Lezama, a base de jueguitos tácticos, de doradas postergaciones pero postergaciones al fin y al cabo no 
publicaré jamás en Orígenes (la mejor revista de Cuba) por la misma razón que jamás publicaré en Zig-Zag. 
Está claro que la mejor revista de Cuba y el chispeante semanario coinciden en un punto: en el de la 
volubilidad y venialidad.” En carta a José Lezama Lima, marzo 19 de 1945, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, 
op. cit., p. 65. 
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excepción es Cuentos (1964), una antología publicada en la cubana Unión, y por supuesto 

los volúmenes póstumos: Muecas para escribientes y Un fogonazo, ambos editados en 

Cuba hasta 1987.  

 En el país sudamericano Piñera se encontró con un campo cultural más organizado 

y profesionalizado. Siguiendo las ideas de Bourdieu,100 Argentina había consolidado una 

intervención simbólica de mayores alcances, si se toma en cuenta, por ejemplo, que Sur 

pagaba sus colaboraciones y, por otro lado, la editorial homónima de esta revista y Losada 

se distribuían con eficacia a lo largo del continente. De este modo, el interés de Piñera en 

publicar sus cuentos en este país, atravesó por la necesidad de legitimarse dentro de un 

campo en el que la circulación y recepción de sus cuentos podía ser mayor, no sin tomar 

en cuenta que uno de los móviles de esta decisión respondió a su deseo de salir, de lo que 

consideraba, un cierto provincianismo cultural en su país. 

 No obstante el altercado de 1945 con Lezama, el vínculo con Orígenes continuaría, 

aunque sólo colaborando esporádicamente, sobre todo con crítica y teatro.101 Su 

contribución más relevante para la revista sería como corresponsal. Nancy Calomarde y 

Adriana Kanzelposky han indagado en este papel de mediador entre ambas 

publicaciones.102 Me interesa recuperar de estos trabajos la idea de que Piñera entabló 

relaciones con el grupo nuclear de la revista argentina, pero prefirió, como se sabe, el 

margen.103 Sus amistades más cercanas en Argentina fueron Adolfo de Obieta, Graziella 

Peyrou, Carlos Coldaroli, el cubano Humberto Rodríguez Tomeu y el escritor polaco Witold 

                                                             
100 Cfr. Pierre Bourdieu, “El punto de vista del autor” en Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 
318-418. Bourdieu señala que “El campo de poder es el espacio de relaciones de fuerza entre agentes o 
instituciones que tienen en común el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los 
diferentes campos (económico y cultural en especial). Ibid., pp. 318-319. 
101 Piñera figura únicamente con 7 colaboraciones en Orígenes, tres de ellas ensayo: “El país del arte” (núm. 
16, invierno de 1947), “El secreto de Kafka (núm. 8, invierno de 1945), “Notas sobre literatura argentina de 
hoy” (núm. 13, primavera de 1947), una reseña (abril de 1945), una publicación de poemas (primavera de 
1945), y su obra de teatro “Falsa alarma” en dos entregas (primavera y verano de 1949, núms. 21 y 22, 
respectivamente).  
102 Cfr. Nancy Calomarde, “La ruta argentina de Virgilio Piñera” (Cap. 3) y “La ficción sin límites” (Cap. 4), en 
El diálogo oblicuo, op. cit., pp. 157-248; y Adriana Kazelposky, “El universo hispanoamericano” (Cap. 2), en 
Extranjeros en orígenes, op. cit., pp. 81-147.  
103 Una revisión de la correspondencia publicada en el 2011, refleja que Piñera se frecuentaba regularmente 
con varias personalidades centrales del grupo Sur durante el tiempo que residió en Argentina. Cfr. Virgilio 
Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. cit. 
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Gombrowicz.104 En particular este último mantuvo relaciones muy distantes con Sur. El 

mismo Piñera habría definido el carácter de su amigo polaco como el de un díscolo.105  

 La elección del margen, en el panorama del campo cultural argentino se tradujo en 

la construcción simbólica de una trinchera de cariz fuertemente crítico y cuestionador, 

sobre todo durante los dos primeros años de la estadía de Piñera en este país. Al diseñar 

así un lugar de enunciación, el cubano pudo reflexionar, no sin buenas dosis de 

mordacidad, sus concepciones sobre la cultura literaria de la isla en función de lo que le 

devolvía la vida literaria que orbitaba en torno a Sur. Es importante tomar en cuenta que 

Piñera se sintió deslumbrado por lo que encontró en Argentina, pero no se dejó engañar 

fácilmente por la posibilidad –siempre viable– de acomodarse en el centro.  

Sobre la relación con el escritor polaco quisiera puntualizar aquí que cuando Piñera 

arribó a la Argentina, se integró muy pronto al equipo de traductores al castellano de la 

novela Ferdydurke (anteriormente publicada en Polonia en 1937), que se daba cita en el 

Café Rex de la Avenida Corrientes de la capital porteña. La traducción constituyó el 

antecedente del programa que Piñera y Gombrowicz diseñarían para confrontar la «alta 

cultura» porteña representada por Sur. El proyecto a dúo se dio a conocer como «batalla 

ferdydurkista»,106 y se llevó a cabo en 1947, después de haber salido a la luz la versión 

castellana de la novela mencionada. La intensa amistad entre el polaco y el cubano 

fecundó en sus respectivas poéticas y se concretó como programa a través de una serie de 

                                                             
104 Las colaboraciones de estos autores para Orígenes fueron enviadas por Piñera a Lezama entre 1946 y 
1948. Éstas fueron: “Filimor forrado de niño” (núm. 11, otoño de 1946), del escritor polaco; “La herida” 
(núm. 16, invierno de 1947) de Peyrou; “El rival” (núm. 18, verano de 1948) de Cordaroli y “Un país de Kafka 
en América” (núm. 13, primavera de 1947) de Adolfo de Obieta. 
105 Virgilio Piñera, “La vida tal cual” en Unión, op. cit. (s/p). 
106 La «batalla» inició formalmente cuando Gombrowicz, en compañía de Piñera y Humberto Rodríguez 
Tomeu se dieron cita un día de mayo de 1947 para recibir los ejemplares recién editados por Argos de la 
Ferdydurke que habían traducido conjuntamente al español. Cfr. Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo” 
en op. cit., p. 243. Como dato adicional, la «batalla ferdydurkista» se prolongó hasta la escritura de dos 
novelas seminales: La Carne de René (1949-1952) de Piñera, y Trans-Atlántico (1948-1950) del escritor 
polaco. Si bien Piñera regresó por poco más de dos años a Cuba, entre enero de 1948 y marzo de 1950, en 
su segunda y larga estadía porteña (abril de 1950 a 1954) terminó de escribir y publicar su Carne de René. 
Milda Zilinskaite considera que el hecho de que ambas novelas sean contemporáneas en su escritura arroja 
numerosos datos que informan sobre las influencias mutuas durante este periodo de intensa relación de 
amistad, a diferencia de lo que otros críticos han notado respecto de los intertextos entre La carne de René y 
Ferdydurke. Cfr. Milda Zilinskaite, “‘¿Qué tal? ¿Virgilio?’: apuntes sobre la relación intelectual entre Virgilio 
Piñera y Witold Gombrowicz” en Cuadernos Americanos, Núm. 153 (julio-septiembre 2015), p. 73.  
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publicaciones: “Nota sobre literatura argentina de hoy”, “El país del arte” y “Contra los 

poetas”; los primeros dos de Piñera107 y el último de Gombrowicz.108 Además diseñaron y 

distribuyeron personalmente dos panfletos literarios: Aurora. Revista de la Resistencia y 

Victrola. Revista de la Insistencia, también en 1947.109 Allende el carácter vanguardista de 

la «batalla», me interesa rescatar que la autoimposición de un margen le otorgó al dúo 

una relativa autonomía respecto del grupo consagrado, lo que imprimió a su empresa un 

cariz irreverente y de confrontación estrafalaria.  

Gombrowicz era un escritor, si bien europeo, mediado por la imposibilidad de su 

consagración en las metrópolis europeas, ya que provenía de un país igual de periférico 

que Cuba y Argentina. Piñera no encontraría escritor en la Argentina como Gombrowicz, 

pues “el autor de Transatlántico consigue ‘expresar su propio ser’ porque no trata como 

los argentinos de escribir una novela a ‘nivel europeo’ ‘para que la América del Sur logre al 

fin su papel representativo’, sino que, por el contrario, construye un mundo propio”.110 

Como ya lo he dicho, desde su conferencia sobre la Avellaneda, Piñera venía reflexionando 

sobre la necesidad de que el intelectual volcase su mirada hacia su propio entorno, un 

tópico que, por ejemplo, se vuelve medular en el relato “El álbum” (1944). El encuentro 

con el polaco vigorizó estas inquietudes y fecundó en un humor irónico y en la 

profundización de la condición insular, desde la perpectiva de la creación y del arte en 

                                                             
107 El primero fue publicado simultáneamente en Orígenes (Año 4, núm. 16, 1947) y en Anales de Buenos 
Aires (Año 2, núm. 12, 1947). El segundo salió en Orígenes (Año 4, núm. 16, 1947). 
108 Según indica Milda Zilinskaite, este ensayo se escribió también en 1947 pero vería la luz hasta 1955 (Vol. 
1, núm. 5) en la revista Ciclón (1955-1957 / 1959). En “Gombrowicz y Piñera, jefes del ferdydurkismo 
sudamericano” en Jesús Jambrina (ed.), Una isla llamada Virgilo, Miami, Stockcero, 2015, p. 115. 
109 Se cree que Aurora fue escrita por Gombrowicz, de acuerdo a testimonios de Humberto Rodríguez 
Tomeu y Alejandro Russovich, amigos de ambos escritores, mientras que Victrola fue creación de Piñera. No 
obstante, como lo indica Calomarde, las dos revistas “configuran un tono unívoco y de una manera 
particular de construir el diálogo entre los dos escritores descentrados, extranjeros y pertenecientes a 
sistemas literarios periféricos que buscaban entablar una manera de circulación argentina.” En El diálogo 
oblicuo, op. cit., p. 197. 
110 Adriana Kanzelposky, op. cit., p. 95. En el ensayo “Notas sobre literatura Argentina de hoy” (1947) Piñera 
aborda el tema del «tantalismo» literario como defecto propio de los escritores argentinos Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Por «tantalismo» entiende una “condición histórica”, ya 
que “el mundo que los rodea, por su propia informidad y riqueza, los asusta, les parece contradictoriamente 
pobre, sin llamadas ni respuestas (…) Por esto los vemos amurallados en un orbe metafísico gratuito, pleno 
de categorías intelectuales, planes de evasión (….). […] se viven otras vidas que las propias, el hombre se 
inserta en otra realidad o realidades (…). El peor enemigo que hasta ahora tiene el americano es la segunda 
naturaleza que él se crea”. Cito por Poesía y crítica, op. cit., p. 175. 
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clave periférica. La trilogía de cuentos “Muecas para escribientes” forma parte de este 

ímpetu.111 Del mismo modo, relatos como “Un parto insospechado”, “La transformación” 

y “La montaña”, fechados entre 1947 y 1957, se enmarcan en estos préstamos y contactos 

gombrowiczianos, en los que se peopone el regreso a una infancia simbólica, como parte 

de un posicionamiento ideoestético que hace de la periferia una virtud.   

Hay que tomar en cuenta que la ficción, en la que Piñera había comenzado a 

incursionar desde principios de los años cuarenta, converge con la creación imaginativa de 

Borges, lo que hace posible una lectura común de los relatos de ambos aparecidos entre 

fines de los años treinta y fines de los cincuenta. Con «ficción» me refiero al paradigma 

discursivo que dotaría de legitimidad a la matriz fantástica que desde los años treinta 

entronizaría la revista Sur como narrativa nacional, y cuyo mayor representante sería 

Borges.112 Si bien Piñera apela a la creación imaginativa del autor de El Aleph, asimismo se 

aleja del artificio lúdico, apostándole a la ficcionalización de un determinado sujeto 

histórico y a la confección de una escritura alegórica, es decir, una escritura que se disocia 

de lo real o lo histórico-inmediato para evocar otra clase de asociaciones que inciden en 

términos ontológicos. A esta lógica fragmentaria obedecen casi todos los relatos 

publicados o fechados durante el periodo argentino del autor, como “En el insomnio”, “El 

infierno”, “Cosas de cojos”, “La cara”, “La condecoración”, “Cómo viví y cómo morí”, “El 

viaje”, “El Gran Baro”, “El muñeco”, “Una desnudez salvadora” y “Natación”, en los que se 

omite lo identitario y se construye una lógica abstracta y autorreferida. Modesto Milanés 

señala que las relaciones esquivas de Piñera con el grupo Sur “preparan y explican a un 

                                                             
111 Estos cuentos se publicaron póstumamente en 1987 en Cuba.  
112 Nancy Calomarde señala al respecto: “Los años cuarenta ven expandirse y consolidarse el programa 
borgeano dentro de las páginas de Sur. (…) [L]a relativa hegemonía que alcanza la definición de género 
(policial-fantástico) propugnada por la tríada Borges – Bioy - Silvina Ocampo, la ficción y la realidad en la 
borradura de sus límites, y la reescritura de lo literario en general, permiten señalar como un efecto 
específico de la intervención de buena parte de los hombres y mujeres de Sur en la cultura argentina”. En 
Políticas y ficciones en Sur. 1945-1955, Córdoba, Universitas / Facultad de Fillosofía y Humanidades (UNC), 
2004, pp. 309-310. Asimismo, remito al lector al valioso trabajo de Alfredo Alonso Estenoz, “Tántalo en 
Buenos Aires. Relaciones literarias y biográficas entre Piñera y Borges” en Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, 
Núm. 226 (enero-marzo 2009), pp. 55-70.  
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Piñera narrador cada vez más preocupado por la naturaleza performativa del lenguaje y el 

carácter reflexivo de la ficción narrativa”.113  

Aunque Piñera, por diversas razones que aquí se han venido esbozando, se 

considere un narrador argentino114 y en este país sudamericano haya sometió su escritura 

a constantes hibridaciones, prioritariamente se preocupó por su isla y por hacerse 

presente en el panorama cultural cubano.  

El autor de Electra Garrigó no sólo publicó cuentos en las dos revistas argentinas ya  

mencionadas, también lo hizo en la cubana Ciclón, para la que él fue su secretario de 

redacción y corresponsal en Buenos Aires, y cuyo fundador fue José Rodríguez Feo, el 

mecenas de Orígenes que en 1954 se encontraba en una desgastada relación editorial con 

su director, José Lezama Lima. Ciclón fue fundada en 1955, después de que aquél y Piñera 

se conocieron personalmente en la capital cubana en 1954.115 El autor de La carne de 

René había regresado por segunda vez a la isla y Rodríguez Feo accedió de inmediato a la 

propuesta de Piñera de olvidar a Orígenes. Ciclón se ofreció como un espacio alternativo 

que asumió como empresa la vigorización del clima cultural cubano. La diversificación 

temática, generacional y la confluencia de distintos géneros demuestran este entusiasmo 

a través de las páginas de esta publicación. Thomas F. Anderson acota que para Piñera, la 

revista representó un vehículo a través del cual dio conocer, con suficiente libertad, sus 

controversiales convicciones personales, literarias y políticas.116  

                                                             
113 Modesto Milanés, “La cuentística de Piñera: un ensayo de periodización” (Parte II) en Cubaliteraria, 
Portal de literatura cubana, 29 de diciembre de 2009.   
Recuperado de: http://www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=6633&idseccion=35 [última consulta 
20 de octubre de 2016]. 
114 Es necesario puntualizar que en este país escribe, casi en su totalidad, sus tres únicas novelas. La carne de 
René (Siglo Veinte, 1952) la escribe en el marco de su amistad con Gombrowicz. Por su parte, en 1957 
comienza a escribir Pequeñas maniobras (después publicada en Ediciones R, La Habana, 1963), y para abril 
de 1958, meses antes de su regreso definitvo a Cuba, se sabe que ya contaba con un primer borrador de 
Presiones y diamantes (posteriormente publicada en su país, en Unión, 1967). Cfr. Thomas F. Anderson, op. 
cit., pp. 83-84. 
115 Rodríguez Feo conocía a Piñera sobre todo a través de sus publicaciones. El inesperado encuentro 
personal se dio en este contexto de quiebre con Lezama. 
116 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 70. 

http://www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=6633&idseccion=35
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Firmados por él aparecieron en Ciclón varios cuentos,117 además de la obra de 

teatro Los siervos (año 1, núm. 6)118 y una serie de ensayos,119 entre ellos el imprescindible 

“Ballagas en persona” (año 1, núm. 5), en el que incursiona en una lectura controversial 

de su amigo y poeta del minorismo que recién había fallecido, al señalar como una virtud 

inherente a su poesía la presencia de una negada homosexualidad.  

Como señala Anderson, el éxito de Ciclón se debió, en muchos sentidos, al empeño 

que dedicó Piñera en cuidar detalles editoriales y en la sensibilidad que tuvo para 

reconocer las diferencias intelectuales de los escritores de La Habana y de Buenos Aires. 

Su trabajo quiso imitar el profesionalismo de las publicaciones más importantes de la 

Argentina.120 En sus páginas se dieron a conocer jóvenes escritores que recién emergían, 

como José Triana, Antón Arrufat, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Calvert 

Casey. Traducciones de textos del Marqués de Sade, Malcom del Chazal, Alfred Jarry y 

Maurice Blanchot, gestionadas por el propio Piñera desde Argentina,121 dejan ver la 

sintonía de la revista con preocupaciones afines a las de escritores europeos de la época, 

como las de Pierre Klossowiski, Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Albert Camus y Jean 

Paul Sartre. Los vasos comunicantes con la Francia intelectual de la posguerra, se 

evidenciarían aún más tras la aparición de tres cuentos de Piñera en la revista que Jean 

Paul Sartre había fundado en 1945, Le temps modernes. Para entonces, Ciclón y la revista 

francesa estaban en pleno apogeo. Intitulados como “Goyesques” (“La Viande”, 

“L’insomnie”, “Histoire de boiteux”) Piñera hizo su debut en Le temps en octubre de 1957 

                                                             
117 “El gran Baro” (año 1, núm. 1), “El muñeco” (año 2, núm. 2), y “Grafomanía”, “Una desnudez salvadora”, 
“Natación”, “Un parto insospechado” y “La montaña” (año 3, núm. 1) 
118 Esta obra nunca más volvería a ser recuperada por el autor. Logra reimprimirse hasta 2011 en la Órbita 
de Virgilio Piñera (La Habana, Unión).  
119 “Las 120 jornadas de Sodoma, por el marqués de Sade” (año 1, núm. 1), “Cuba y la literatura” (año 1, 
núm. 2), “El amor original, por José A. Baragaño” (año 1, núm. 6), “El pensamiento cautivo, por Czeslaw 
Milosz” (año 2, núm. 4), “Un testigo implacable” (año 3, núm. 2), “La inundación” (año 4, núm. 1) 
120 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 77. 
121 Adriana Kanzelposky repara en lo siguiente: “La presencia de Piñera en el sur del continente va a traer 
algunas consecuencias importantes. La primera y más obvia, una enorme cantidad de textos de autores 
argentinos, una considerable disminución de las producciones mexicanas, cuyos nombres centrales sí habían 
publicado en Orígenes, una reducción de las colaboraciones norteamericanas y un considerable aumento de 
traducciones del francés.” En “Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón” en Revista 
Iberoamericana, Vol. LXX, Núms. 208-209 (julio-diciembre 2004), p. 850. 
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(núm. 140, bajo la traducción de Felix Gattegno), cuando la relación entre Rodríguez Feo y 

Piñera con la intelectualidad francesa era muy fluida. 

Gestionados también por Piñera, aparecieron inéditos de Borges, Gombrowicz, 

Ernesto Sabato y José Bianco. Este último en particular, se conoció con Piñera en 1955 y 

mantuvieron una relación de larga data, llegando incluso aquél a prologar la antología de 

cuentos de 1970, El que vino a salvarme, editada por la argentina Sudamericana. 

Pero la maduración del cuentista tendría como epítome la aparición de Cuentos 

fríos en la argentina Losada, en 1956. Según relata el propio autor, el título se le había 

ocurrido a su amigo José Rodríguez Feo durante una visita a Buenos Aires.122 El acto 

demuestra el “carácter dislocado y fronterizo”, por el que otro cubano designa, lejos de la 

isla, el título de la antología de cuentos más importante de su amigo, quien también es 

cubano. Los relatos, en este sentido, se someten a una ruta estratégica de 

deslocalización.123  

De modo que al hablar de los cuentos de Piñera, resulta necesario encuadrarlos en 

este abrevadero de intereses compartidos, que atraviesan tanto por la legitimación y 

circulación de los cuentos del cubano en las publicaciones argentinas, como por la «batalla 

ferdydurkista» al lado de Gombrowicz y la libertad que representó Ciclón.  

Como corolario, Piñera regresa definitivamente a Cuba en 1958 con una voz 

cuentística consolidada, que irradia de la irreversibilidad del destino, de la ficción 

borgeana, de la ironía gombrowiczciana y de una mirada existencialista.  

 

El cuentista deviene isla 

En junio de 1957, en el contexto de una fuerte agitación social y política que derivaría en 

el triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959,124 Rodríguez Feo decidió suspender 

Ciclón, al parecer no sólo como un acto de prudencia y solidaridad por los jóvenes que se 

                                                             
122 “[U]na explicación sobre el título. No es mío. A mí no se me ocurría ninguno. José Rodríguez Feo y yo 
estábamos en Buenos Aires tratando de encontrar un título (el libro saldría inminentemente por la Editorial 
Losada), cuando Pepe me dijo: «¿No te gusta como título Cuentos fríos?» Me encantó y ése fue el título”. 
Virgilio Piñera en Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 182. 
123 Nancy Calomarde, op. cit., pp. 215-216. 
124 En 1959 Rodríguez Feo decidió publicar un último número dedicado a la Revolución.  
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sacrificaban en las sierras orientales, sino porque se encontraba en bancarrota.125 Esto 

representó un golpe duro para Piñera, quien continuó escribiendo en absoluta soledad y 

pobreza en Buenos Aires, además sin el trabajo que había estimado conseguir en el 

Consulado cubano. Regresó a Cuba en septiembre de 1958 de manera definitiva, aunque 

con profundas dudas sobre el valor de su carrera como escritor.126 Sin duda, terminaba un 

ciclo vital que daría pie a un cortísimo periodo de bonanza y reconocimiento en Cuba 

entre 1959 y 1961, hasta que finalmente cayó en desgracia hacia mediados de los sesenta. 

En una carta a su hermana, antes de su regreso a Cuba, Piñera expresa ser cautivo de una 

dolorosa angustia relacionada con un sentimiento de vejez y vacío:  

 
Uno vive inmortalmente hasta cierto momento, entonces todo, de golpe se ve a 
una luz distinta. ¡Y cuán terrible! Créeme que ansío la paz, acabar de fijarme en 
Cuba y terminar. Es cierto que estoy angustiado. El otro día, en casa de Silvina 
Ocampo, a ella le vino la idea de leerme la mano y se quedó estupefacta. Veía en 
las líneas de mi mano que estaba devorado por un pensamiento angustioso. Me 
dijo que era tan obsesionante que comprendía del modo que yo estaba 
sufriendo.127  

 

Este sentimiento tenía menos que ver con la instigación y la incomodidad propia de su 

temperamento, que con el cierre de un periplo en absoluta incertidumbre sobre su futuro 

en Cuba: no tenía trabajo, no habían más proyectos editoriales que lo estimulasen a 

quedarse en Argentina, se encontraba solo y hambriento. En otra carta dirigida a Antón 

Arrufat, fechada pocos días antes de su partida definitiva, confiesa lo siguiente:  

 
Pues me fui de Habana empujado por la necesidad y me iré de Buenos Aires 
empujado por lo mismo. No estoy loco ni soy caprichoso. Ocurre que no me gusta 
estar todo el tiempo en una misma prisión y cada cierto tiempo elevo a la 
Superioridad un escrito pidiendo que me transfieran de mazmorra.128 

 

                                                             
125 José Rodríguez Feo era un gran coleccionista de arte y, tal como lo indica Piñera en una carta a Antón 
Arrufat, para septiembre de 1957, José Rodríguez Feo comenzó a vender su colección. En Virgilio Piñera de 
vuelta y vuelta, op. cit., p. 177. 
126 Thomas F. Anderson, op. cit., pp. 83-85. 
127 Carta de Virgilio Piñera a Luisa Piñera, junio 11 de 1958, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. cit., p. 
196. 
128 Carta de Virgilio Piñera a Antón Arrufat, septiembre 4 de 1958, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. 
cit., p. 201. 
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El autor de Electra Garrigó regresó a su «mazmorra» natal a escasos meses de que los 

barbudos guerrilleros entrasen triunfantes en La Habana para instaurar un prometedor 

gobierno que había acabado con la dictadura y la presencia norteamericana. Al igual que 

muchos otros intelectuales de su generación (como Lezama, Vitier, García Marruz y el 

mismo Rodríguez Feo), abrazó con júbilo la conquista social y la posibilidad de acabar 

finalmente con la opresión y la frustración de una fallida República. 

A mediados de 1959, Guillermo Cabrera Infante logró gestionar la contratación de 

Piñera como redactor fijo del diario Revolución (1958/1959-1965), órgano oficial del 

Movimiento 26 de julio, que había sido clandestino desde mediados de los cincuenta y se 

legalizó tras el triunfo revolucionario. Su director era Carlos Franqui. Al poco tiempo 

Piñera también comenzó a colaborar para el suplemento cultural Lunes de Revolución 

(1959-1961).129 En ambos espacios utilizó el seudónimo de «El Escriba», muy 

probablemente porque ya era un escritor conocido y el hecho de que alguien como él, que 

siempre había asumido abiertamente su homosexualidad, firmara con su nombre en dos 

medios respaldados por el gobierno, podía ser motivo de desprestigio.130 No obstante esta 

imposición, por primera vez Piñera tuvo un trabajo fijo, que además complementó con su 

nombramiento como director de la recién creada Ediciones R, donde en 1960 publicaría su 

Teatro completo y en 1963 su novela Pequeñas maniobras. Es necesario acotar que este 

periodo de bonanza y de reconocimiento del autor fue muy corto, si se toma en cuenta 

                                                             
129 Entre junio de 1959 y febrero de 1961 Piñera escribió  50 editoriales para Revolución, varios de ellos 
claramente optimistas con respecto al nuevo panorama. En muchos sentidos, utilizó estos editoriales para 
hacer un llamado a renovar la cultura y las artes (“La reforma literaria”, 12 de junio de 1959); a refrendar su 
repudio al conservadurismo y catolicismo de algunos intelectuales del periodo republicano –en clara alusión 
a lo rancio que le resultaban algunos origenistas– (“Las plumas respetuosas”, 13 de julio de 1959; “El 
baquerismo literario”, 27 de julio de 1959; “Aviso a los conformistas”, 22 de septiembre de 1959); y a 
denunciar la decadencia en la que se encontraban varias instituciones culturales del país (“Visita a la 
Biblioteca Nacional”, 22 de julio de 1959; “El Teatro Nacional funciona”, 19 de abril de 1960). Para Lunes de 
Revolución escribió casi una treintena de artículos, entre ellos un homenaje a Ballagas y otro a Albert Camus 
(“Permanencia de Ballagas” núm. 26, 14 de septiembre de 1959; “En la muerte de Albert Camus”, núm. 43, 
18 de enero de 1960) y su imprescindible “Piñera teatral” (núms. 52 y 53), que después sería el prólogo a su 
Teatro completo (1961). Cfr. Virgilio Piñera, Las palabras de El Escriba, op. cit.  
130 “Es bastante aceptada la idea de que el uso del seudónimo le fue impuesto por la dirección del periódico, 
y que detrás de esa imposición se escondían prejuicios contra la evidente homosexualidad de Piñera”. En 
Ernesto Fundora y Dainerys Machado, “Itinerario de El Escriba”, en ibid, p. 11. 
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que poco antes del cisma entre el gobierno y Lunes, y que derivaría en el cierre definitivo 

de este suplemento en noviembre de 1961, Piñera fue arrestado en el marco de las 

primeras redadas contra homosexuales y prostitutas encabezadas por el gobierno 

socialista.131 Con estos antecedentes, aunado al cierre del semanario y su reacomodo en 

un puesto menor como traductor para la Editorial Nacional, Piñera cae nuevamente en 

depresión.132 En medio de su crisis e incluso de su destitución en ambas editoriales, en 

1964 logró viajar a Europa para arreglar asuntos relacionados con la traducción de algunas 

de sus obras,133 donde se encontró con Carlos Franqui y Cabrera Infante, quienes 

entonces cumplían labores diplomáticas y le advirtieron sobre el creciente clima de 

homofobia en Cuba y la próxima creación de campos de rehabilitación para disidentes y 

«desviados». Ambos le exhortaron a permanecer en Europa. En carta a su amigo 

Rodríguez Tomeu desde Europa, explica por qué decide regresar: “Yo sé que me acusarás 

de vacilación y de pensar demasiado en la familia, pero así soy y además estoy cansado de 

tanto luchar”.134 El investigador Thomas F. Anderson repara que a partir de 1962, en las 

misivas dirigidas a Rodríguez Tomeu, Piñera reincide en el tema de su inestabilidad 

emocional y su pesimismo.135 

No obstante esta aguda crisis, consigue publicar Cuentos (1964) –variante de 

Cuentos fríos–, la novela Presiones y diamantes (1967) y recibir el Premio Casa de las 

Américas por la pieza de teatro Dos viejos pánicos (1968).  

                                                             
131 En mayo de 1961, a pocos días de que Fidel Castro declarase el carácter socialista de la Revolución, en el 
marco de la invasión de Bahía de Cochinos perpetrada por los Estados Unidos, el Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica (ICAIC) prohíbe la proyección del documental P.M. Asimismo en junio de ese año, 
Castro convoca a una serie de reuniones con intelectuales, en las que pronuncia sus famosas «Palabras a los 
intelectuales». Poco tiempo después desaparecerá Lunes de Revolución. Además, el 11 de octubre se llevó a 
cabo la primer redada masiva en contra de homosexuales y prostitutas, encabezada por el gobierno. Es en el 
marco de esta «Noche de las Tres P» (proxenetas, pederastas y prostitutas) que Piñera es arrestado. 
132 El 23 de octubre de 1961 escribe a Humberto Rodríguez Tomeu: “si supieras lo malo que he estado. 
Tengo el hígado a la miseria y hasta me repitió la neuritis que tuve en Buenos Aires.” Citado en Thomas F. 
Anderson, op. cit., p. 105. 
133 Anderson señala que en Italia firmó un contrato con la Editorial Feltrinelli para los derechos de 
traducciones de sus cuentos, así como de La carne de René, Teatro completo y Pequeñas maniobras. En ibid., 
p. 107. 
134 Virgilio Piñera citado en ibid., p. 108.  
135 Ibid., p. 109. 
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Aunque había logrado continuar colaborando para La Gaceta de Cuba (órgano que 

sustituyó a Lunes de Revolución) y para Unión –ambas fundadas en 1962 tras la 

conformación de la UNEAC–,136 para 1971 dejará de colaborar en todas las publicaciones 

periódicas de la isla. Antón Arrufat señala que  

 

en los años setenta, calificados por Piñera de muerte civil, la burocracia de la 
década nos había configurado en esa ‘extraña latitud’ del ser: la muerte en vida. 
(…) nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de las 
librerías y subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas públicas. 
(…) Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases 
universitarias. (…) No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber 
nacido ni haber escrito nunca.137  

 

Las últimas obras que publicaría en vida en su país serían la antología personal de 

poesía La vida entera y la pieza musical El encarne, ambas en 1969. “La muerte civil, que 

tanto había conjurado en sus artículos en Revolución y Lunes…, y que él creía desterrada 

para siempre, fue haciéndose cada vez más cercana, más indiscutible, más feroz. Y lo 

envolvió en su espiral de marginación y silencio”.138  

Al revisar la producción cuentística de los años sesenta, es posible advertir una 

considerable disminución. Solamente un cuento, “Oficio de tinieblas”, está fechado en 

1961. Entre el ’62 y el ’63 apenas escribe 3 relatos (“Un fantasma a posteriori”, “El balcón” 

y “El caramelo”). En 1965 escribe dos cuentos más que no figurarían en antología alguna, 

incluyendo las póstumas: “La rebelión de los enfermos” y “La ricura”.139 En particular el 

primero de éstos hace un retrato de la institución sanitaria y de sus prácticas para curar a 

un variopinto y numeroso grupo de enfermos que deben permanecer hospitalizados hasta 

su completa rehabilitación. Precisamente en ese año fueron creadas las Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción (UMAP): campos de trabajo para los que se reclutaban 

                                                             
136 Tras el cierre de Lunes a fines de 1961, Piñera publicó en La Gaceta entre 1962 y 1970, y en Unión entre 
1965 y 1969. Esto significa que durante diez años (1969-1979) prácticamente desapareció de toda clase de 
publicaciones periódicas, además de que su obra fue retirada de librerías. Cfr. Ibid, p. 297. 
137 Antón Arrufat, op. cit., p. 150. 
138 Ernesto Fundora y Dainerys Machado, op. cit., p. 27. 
139 Este par de cuentos, al lado de siete más, se recuperan en la edición de Cuentos completos editada en el 
marco del centenario del natalicio del autor. Sólo “La rebelión…” se publicó en la revista Unión (año 4, núm. 
1, 1965). 
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a homosexuales, disidentes y marginados sociales, bajo un estricto plan de 

disciplinamiento. 

Hacia 1967 Piñera retoma con ímpetu la escritura cuentística, logrando escribir un 

buen número de relatos en la década de los setenta, cuando ya su carrera había 

prácticamente desaparecido.140 Y aunque continúa escribiendo lo hace en casi absoluta 

soledad. Exceptuando las tertulias que se celebraron en la casa de los descendientes del 

patriota Juan Gualberto Gómez, entre 1971 y 1976,141 en las que Piñera presidía y además 

asistían otros intelectuales marginados como Antón Arrufat y Abilio Estévez, Piñera vivió 

confinado, atemorizado y sin reconocimiento oficial hasta el día de su muerte, el 19 de 

octubre de 1979.  

En cuentos escritos entre 1967 y 1979 se ofrecen temas como la autonomía de la 

escritura y de la imaginación; el renacimiento mediado por el seno materno; y la 

corporalización de un encierro potencialmente trascendental. “El que vino a salvarme” –

que intitula la antología prologada por José Bianco, publicada en Argentina–, “La muerte 

de las aves”, “El crecimiento del señor Madrigal”, “Ars longa, vita brevis”, “Salón Paraíso”, 

“En la funérea playa fue” y “Un fogonazo” –pertenecientes a la antología póstuma Un 

fogonazo–, se fechan en este lapso de tiempo y comparten estas características, además 

de una impronta experimental relacionada con la muerte y el lenguaje. En este periodo la 

escritura se convierte en escudo y alternativa de vida, al tiempo que el cuerpo y el retorno 

a la infancia o al seno materno posibilitan una piadosa e íntima trascendencia 

autoinducida. 

Jesús Jambrina repara, para el caso de la poesía, que entre 1959 y 1979, “los 

aspectos civiles (…) se evidencian allí donde el sujeto hablante choca con la historia”.142 La 

escisión entre exterioridad e interioridad emana, en este periodo, de la crisis y del dolor 

que el escritor padeció tras haber sido borrado por la historia de una Revolución que 

originalmente había suscrito. Piñera se convierte así en el elemento principal de su ficción: 

                                                             
140 El Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, celebrado en abril de 1971, se declara en contra de 
la homosexualidad, por considerarla una patología y una variante de «diversionismo ideológico». Es así 
como se da inicio a una década de censura y represión oficial en Cuba. 
141 La Seguridad del Estado prohibió las tertulias en 1976. 
142 Jesús Jambrina, op. cit., p. 186. 
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en él busca y en él venga su confinamiento oficial, al configurar una escritura autónoma y 

jugar con la anticipación de la muerte y el renacimiento en la imaginación. 

Al revisar un ensayo de aquel periodo, “Contra y por la palabra” (1969),143 se 

advierte una concepción dialéctica del lenguaje que vacila entre lo instrumental y lo vital. 

Su propuesta reside en poner a prueba el lenguaje para «desfosilizarlo», «desbabelizarlo», 

y así evitar una “petrificación del pensamiento”. Por ejemplo: 

 

Si por un momento alguien intuyera que está preso en ese círculo vicioso [de 
pensamientos muertos], y al intuirlo formulara un pensamiento con palabras 
distintas a las codificadas, de seguro que lo tomarían por loco. Si al ir a decir 
‘tengo sed’ dijera macra dap, lo menos que los juiciosos le aconsejarían es que 
hiciera una visita al psiquiatra. Pero, si éste fuera, además de psiquiatra, lingüista, 
no lo tomaría por loco sino que comprendería que su paciente es un ser que sufre 
de una afección a la que puede dársele el nombre de muerte-del-lenguaje.144  

 

La instrumentalidad del lenguaje, según observa nuestro autor, tendría que trascender la 

mera designación de las cosas para evitar que las palabras muertas petrifiquen a su vez el 

pensamiento. Propone hacer del lenguaje no solamente algo nuevo, sino lúdico y vital. En 

su propuesta de inmunización del lenguaje y su posterior desinmunización, reside la lógica 

desde la que irradian los mundos de Un fogonazo. No se trata de jugar, sino de crear para 

vivir. Sólo así el artista devendrá en la isla que su propia ficción le ha concedido.  

Con seguridad, Piñera estaba al tanto del lugar central que comenzaba a ocupar el 

lenguaje para la teoría y el pensamiento contemporáneos, y de la eclosión del lenguaje 

como reflexión cimera hacia fines de la década del sesenta.145 Los vasos comunicantes con 

el pensamiento de la época, además desde una aproximación íntima, se dejan ver en la 

copiosa escritura experimental poética a partir de 1967. Un poema como “Ladydadiva”, 

fechado en 1970, echa a andar su teoría de la fosilización del lenguaje: “Ladydadiva va 

                                                             
143 Publicado originalmente en La Gaceta de Cuba (Año 8, Núm. 80, 1970). Cito por Virgilio Piñera, “Contra y 
por la palabra” en Poesía y prosa, op. cit., pp. 265-268. 
144 Ibid., p. 266. 
145 En 1966 Michel Foucault publica Las palabras y las cosas y al año siguiente Jacques Derrida De la 
gramatología. Es probable que Piñera, quien además había viajado recientemente a Europa (1964), 
estuviese al tanto de lo que se publicaba y se discutía, sobre todo en Francia, país con el cual entabló un 
vínculo afectivo e intelectual muy importante a lo largo de su vida. 
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/divavigando, / Ladydadiva vive / encadivaramada en pisoquín / de Zanja sin agua, go ni 

una. / La vida pasa a ojo de la diva / sin aguagó, ni una tá siquiera / (…)”.146 En el caso del 

teatro sucede algo similar, sobre todo en “Ejercicio de estilo. Tema: Nacimiento de 

palabras”, escrita en 1969 y sólo publicada hasta el 2002, cuyos personajes intercambian 

un diálogo compuesto por combinaciones de letras. La propuesta no dista de la tesis sobre 

la vida que a la naturaleza provee la literatura en “La muerte de las aves”, fechado en 

1978; o sobre la redención a través del espectáculo en “Salón Paraíso”, de 1975. El tema 

de la muerte y de la posibilidad de vencerla a través de la imaginación y de su lenguaje, 

acompaña esta poética fuertemente autocentrada en el autor.  

Pareciera como si la misma literatura de juventud hubiese profetizado la soledad e 

insuficiencia que el autor se vio forzado a cumplir hacia el final de su vida; como si se 

hubiese concretado en él el destino de su protagonista de El conflicto, es decir, una 

condena irrevocable y seguramente impuesta sin fundamento.  

 

El género en la vida, la vida en el género 

A modo de síntesis, se puede decir que, para darse a conocer Piñera incursionó primero 

en la poesía, al igual que el resto de la joven generación que eventualmente se 

consagraría en Orígenes. Las primeras disidencias con este grupo dejaron ver a un Piñera 

distanciado del cariz religioso del proyecto de nación origenista, y a un autor que pronto 

dejaría la poesía para encontrar en la ficción un lenguaje y una forma de expresión que 

haría viable su disidencia radical con este grupo, y haría viable también la posibilidad de  

alegorizar una insularidad que vuelve esplendorosa la soledad, el acecho, la marginación, 

la escisión del «yo» y el atraso cultural. Esta disidencia no sería un capricho: respondería a 

las inquietudes y búsquedas del autor, así como a una sensibilidad marcada por los 

orígenes provincianos, la experiencia de la marginación, la pobreza, la inestabilidad y su 

abierta homosexualidad.  

                                                             
146 Virgilio Piñera, “Ladydadiva” en La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 162. Este poema apareció 
originalmente en la antología póstuma Una broma colosal (1988). 
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Como pudimos ver, en su deseo de escapar de lo que consideraba un cierto 

provincianismo cultural de su país, y de encontrar mejores espacios de recepción y 

legitimación de su obra, emprendió un largo y estimulante viaje a la Argentina, donde 

entablaría relaciones, más de una vez esquivas, con el grupo que orbitaría en torno a Sur. 

Fue así que, a través de su inmersión en Sur y de su intensa amistad con el escritor polaco 

Witold Gombrowicz, Piñera hibridizó y consolidó su escritura cuentística, no sólo llegando 

a publicar en varios espacios legitimados en el campo cultural argentino (Anales de Buenos 

Aires y la misma Sur), sino también haciéndose de una trinchera propia de reflexiones 

sobre la condición periférica del escritor y de la literatura latinoamericanos. La relativa 

autonomía que caracterizó esta empresa tendría como pináculo la creación de la revista 

cubana Ciclón, en la que Piñera publicó varios relatos, además de hacer labores de 

corresponsalía desde la Argentina. Por el diálogo y la sintonía con el existencialismo que 

sus páginas dejan ver, es posible encuadrar muchas de las inquietudes ideoestéticas del 

autor en esta línea filosófica.  

Por último, al regresar a la isla meses antes del triunfo de la Revolución cubana, 

Piñera abrazaría con júbilo la proeza de los guerrilleros e iniciaría con entusiasmo su labor 

como columnista en dos imprescindibles publicaciones culturales del naciente gobierno: 

Revolución y Lunes de Revolución. Pero pronto la estabilidad y el reconocimiento 

quedarían truncados, tras el cierre de Lunes y las primeras redadas contra homosexuales. 

Es el tiempo en el que prácticamente deja de escribir cuentos, y además cae en una 

profunda depresión por el creciente antihomosexualismo del gobierno. Sólo volvería a 

retomar con ímpetu este género al imponérsele su olvido oficial en la década del setenta. 

Como apreciamos, la escritura cuentística se transforma en estos últimos años de vida en 

una égida, en refugio. De modo que tras encarnar el claustro que su propia poética había 

anunciado tempranamente, la ficción se convertirá en un arma que le permitirá vengar lo 

que le ha sido arrebatado: su vida, que no era otra que su obra y su capacidad de 

intervención cultural. 
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CAPÍTULO 2 

EL DESTINO ACIAGO Y EL EROS DE LA IMAGINACIÓN 

 

El dolor del presidio es el más rudo, 

el más devastador de los dolores, 

el que mata la inteligencia, 

y seca el alma, 

y deja en ella huellas que no se borrarán jamás. 

José Martí, “El presidio político en Cuba” 

 

Subsiste la visión del instante presente, 

que atrapa al ser de la preocupación por los instantes venideros, 

Como si hubiera muerto la serie de los instantes, 

que ordena la perspectiva del trabajo. 

el suicidio del lenguaje es una apuesta. 

Si hablo, obedezco a la necesidad de salir del instante presente. 

Pero mi suicidio anuncia el salto 

al cual se arroja el ser liberado de sus necesidades. 

Georges Bataille, “La pura felicidad” 

 

Dueño de un pequeño tesoro, 

supo colocarlo bajo el resplandor 

de una potente luz fija. 

Antón Arrufat 
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El «destino» en la cuentística de Virgilio Piñera. “¡Nadie puede salir, nadie puede 

salir!” 

Jesús, una obra teatral que Piñera escribió en La Habana en 1948, al regresar de su 

primera estancia argentina entre 1946 y 1947, ilustra con fidelidad el carácter aciago del 

«destino» que atraviesa una buena parte de la poética del autor. La pieza abre con una 

conversación entre un barbero y su cliente, en la que intercambian opiniones sobre la 

guerra y la falta de carne. De pronto el cliente externa su preocupación por la ausencia de 

fe en el mundo, y la necesidad de una “segunda llegada de Cristo a la tierra”. El diálogo 

avanza; el cliente insiste en que el pueblo es capaz de inventarse un santo ante su hambre 

de fe, a lo que el barbero responde con ligereza y distancia, como lo haría con cualquier 

otro cliente. Pero tan pronto éste escuche que el nombre del barbero es “Jesús”, el 

destino del humilde barbero quedará sellado. Aquél se asombra y a continuación advierte: 

“Entonces tenga cuidado, Jesús de Camagüey; a lo mejor usted es el hombre que todos 

esperan”. El protagonista confiesa consternado: “Hace varios días que la gente del barrio 

anda diciendo que yo hago milagros”.1 Conforme va transcurriendo la historia, el pueblo 

buscará a Jesús para demandarle milagros que no podrá conceder. No tendrá más 

alternativa que aguardar y negar, porque su nombre ha dejado de ser arbitrario. Su 

destino es inmutable, y deberá resolver cómo sobrevivi a la despiadada voluntad del 

pueblo. “No podrá elegir libremente su papel,” dice el autor sobre su protagonista: “El 

suyo es único, prefijado, impuesto, será el No Jesús para así hacer el juego trágico que las 

circunstancias imponen”.2 Durante el episodio climático de la «última cena» el personaje 

describe así su condena:  

 
Nunca coloqué mi mano sobre la frente de nadie para calmar un simple dolor de 
cabeza; mucho menos sané un enfermo, e infinitamente menos devolví la vida a 
los muertos. Pero a pesar de esta lógica aplastante, el absurdo siguió tendiendo 
sus redes. Estas redes me han hecho parar en el antagonista de Jesús. ¿Cuáles 
son las consecuencias? El pueblo cree, quiere milagros, quiere que yo los haga. 

                                                             
1 Virgilio Piñera, “Jesús”, en Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, pp. 43 y 44 
respectivamente. 
2 Virgilio Piñera, “Piñera Teatral” en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano, Núm. 165 (octubre-
diciembre de 2012), p. 11. 
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Que yo tenga escrúpulos, que me desespere, que pueda morir, eso le tiene sin 
cuidado. Le basta con creer. Si algo se opone a su creencia, lo destroza. Y he ahí 
mi caso: no acepto ser Jesús. En revancha, me aplastan. […] Ha llegado, pues, el 
momento de parodiar la frase suprema de Cristo. Y mi parodia es esta: «Yo soy la 
mentira y la muerte».3 

 

Desde la pieza teatral Electra Garrigó y el poema Las furias, escritos en 1941, el autor 

inaugura dos motivos neurálgicos de su poética: la negación de la divinidad y la noción de 

un destino determinado por la voluntad colectiva. Una zona de su cuentística aprovecha 

los recursos propios de la ficción para manifestar esta experiencia de destino. La 

abstracción espacio-temporal, la austeridad y precariedad del mundo representado, la 

alteración del tiempo, y la desarmonización entre subjetividad y mundo contribuyen a 

elaborar esta poética carcelaria, en la que los personajes resisten, algunas veces, a través 

del ejercicio de la imaginación.  

El crítico Alberto Garrandés define la cuentística de Piñera como una “poética del 

límite”, que pertenece a una genealogía de escritores que descubrieron “esa opresión 

castradora en términos espirituales, ostensible en personajes aparecidos en la narrativa 

nacional sobre todo a partir de 1930”. Ubica a Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz 

y Arístides Fernández a aquellos predecesores de Piñera que manifiestan en sus discursos 

narrativos un constante estado de alienación. Sólo en Piñera, dice Garrandés, la alienación 

se explica en el absurdo, lo que en su opinión, “expresa mejor su visión de la realidad y sus 

concepciones sobre el hombre contemporáneo”.4 El acierto de Garrandés reside en 

atribuir la alienación piñeriana a la carencia de sentido en el contexto de la modernidad, 

aunque lo cierto es que una matriz de esta alienación proviene del «destino» en su 

sentido clásico. Al respecto Piñera fue gran lector y renovador de la tragedia griega. En el 

prólogo a su Teatro Completo (1960) confiesa haber sido “atacado por el ‘bacilo griego’”, y 

reconocerse heredero de la tradición clásica de Occidente, al reelaborarla además 

explícitamente en una parte importante de su obra. En la base de reflexiones de un 

poema como “Los desastres” (1942) o “Vida de Flora” (1944), del ensayo “Notas sobre 

                                                             
3 Virgilio Piñera, “Jesús”, op. cit., p. 66. 
4 Alberto Garrandés, La poética del límite, La Habana, Letras Cubanas, 1993, pp. 15 y 24 respectivamente. 
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literatura argentina de hoy” (1947) o el cuento “El caso Acteón” (1944), por señalar 

algunos ejemplos, se recuperan figuras grecolatinas como el pez muraena, Flora, Tántalo y 

Acteón. En ellos es posible identificar una intención indagatoria que además posibilita 

alegorizar la condición cultural, en este caso ponderada como asfixiante.  

Es así como en Jesús el cambio de la acción se da en sentido contrario a la vida 

modesta que esperaba tener. A costa de su voluntad se convierte en un salvador que no 

puede salvar. El encadenamiento de las acciones que lo conducen a su inminente 

asesinato se disponen al modo de la peripecia aristotélica, aunque de manera invertida: el 

cambio en la fortuna del personaje va acompañado del descubrimiento de quien no es, a 

diferencia de la tragedia griega, en la que la agnición se da por el cambio de la ignorancia 

al conocimiento sobre quien sí se es.5 Lo interesante de este destino trágico, este cambio 

vertiginoso en el curso de las acciones que dirige el destino de éste y de muchos otros 

protagonistas de Piñera hacia su desgracia, en absoluto depende de principios metafísicos. 

El propio Piñera aclara esta peculiaridad a propósito de su pieza Electra Garrigó:  

 
En la tragedia griega los personajes creen en los dioses. Sin ellos no hay tragedia. 
Así como no podían vivir sin respirar, los griegos no podían pasarse sin los dioses. 
Todo depende de la divinidad. En cambio, esta Electra… (¿cubana?) prescinde de 
ellos. (…) Electra no depende de los dioses, por el contrario, depende solo de sí 
misma.6  

 

A diferencia de la tragedia griega en la que la desventura y felicidad son designios 

exclusivos de los dioses sobre las vidas de los héroes, el destino piñeriano responde a un 

tiempo insustancial y antimetafísico al que “le corresponden cosas y actos indefinidos, 

cuasi-acciones en la frontera de lo voluntario”,7 como dice Ernesto Hernández Busto, a 

propósito de la pieza teatral El No (1994), quien considera que una parte de la 

dramaturgia piñeriana puede leerse “como una saga de los extravíos de la voluntad”, en la 

que los protagonistas actúan para no tener consecuencias, para no determinar nada y 

                                                             
5Aristóteles, Poética de Aristóteles, ed. trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 2010, pp. 163-
164.  
6 Virgilio Piñera, “Piñera teatral”, op. cit., p. 8. 
7 Ernesto Hernández Busto, “Una tragedia en el trópico” Prólogo a Virgilio Piñera, El no, México, Vuelta, 
1994, p. 8.  Esta obra de teatro fue escrita en 1965 y sólo se publicó en México hasta 1994. 
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excluir la elección.8 Pero esta voluntad depende además del mundo exterior y sus 

respectivos condicionamientos colectivos. El juego con las limitaciones de la voluntad, 

sujetada ésta en la mayoría de los casos por consensos sociales, como se verá, manifiestan 

un reiterado extrañamiento en los personajes, que emana de una subjetividad escindida 

que imposibilita la integración en el mundo.  

La clave que ofrece Walter Benjamin en su breve texto “Destino y carácter”, brinda 

luz sobre este tipo de destino sujetado a los designios humanos. El destino, dice el 

pensador alemán, aparece cuando una vida ha sido condenada, es decir, cuando “primero 

ha sido condenada y sólo a continuación se ha convertido en culpable”.9 La culpa no 

antecede al castigo sino al revés, mientras que el destino es el contexto culpable en el que 

se vive. Por eso a “Jesús” sólo le queda aguardar, negar y esperar su trágico final.  

A esta concepción de destino se añaden dos elementos sustantivos de la 

insularidad que aquí me interesa desentrañar: la sujeción al presente y la experiencia del 

encierro. Es probable que esta imagen, plenamente identificable en El conflicto, abreve de 

la llamada «literatura carcelaria» cubana,10 que se remonta a El presidio político en Cuba 

(1871) de José Martí,11 y tendrá en Carlos Montenegro a su principal exponente. Obras 

como El Renuevo y otros cuentos (1929) y Hombres sin mujer (1938) problematizan las 

aberraciones de la conducta en el presidio y su relación con la  descomposición social en 

las ciudades. El conflicto efectivamente hace una mímesis de la cárcel, aunque en la base 

de su composición se entroniza un destino trágico y ahistórico. Aunque la cárcel no 

seguirá siendo protagónica en cuentos posteriores, o al menos no en sentido directo, los 

temas del encierro y el asedio prevalecerán en la cuentística piñeriana. 

                                                             
8 Ibid., p. 11. 
9 Walter Benjamin, “Destino y carácter” en Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacán, p. 134. 
10 Sobre la «literatura carcelaria» remito al lector a las investigaciones de Ana Casado Fernández: “Carlos 
Montenegro y la literatura carcelaria: espacio, cuerpo y violencia” en Miguel Soler Gallo y María Teresa 
Navarrete Navarrete (eds.), Del lado de acá. Estudios literarios hispanoamericanos, Roma, 2013, pp. 137-
146; “Cuerpo y poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo” 
en Impossibilia. Revista Internacional de estudios literarios, Núm. 4 (octubre 2012), pp. 120-137. 
11 Ana Casado Fernández, “Carlos Montenegro….” en ibid., p. 137. Se trata de un texto acusatorio y 
testimonial que José Martí escribió a los 17 años, tras haber sido encarcelado por las autoridades coloniales. 
En él denuncia el maltrato impuesto a los jóvenes que habían luchado en la Guerra de Independencia (1868-
1878) y atribuía responsabilidad al yugo español por el atraso de la isla. 
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Por otro lado, la preeminencia del «yo»  evidente en el uso de la primera o tercera 

persona focalizada,12 hace de la subjetividad la principal fuente de información de los 

relatos que analizaremos. Los personajes testimonian un reiterado extrañamiento 

respecto de las convenciones sociales y del mundo en el cual están insertos. De modo que 

a la concepción de destino se añade este aislamiento originado en una inadaptación o 

resistencia al exterior. El encierro constituye así “una respuesta tanto a las específicas 

condiciones de la realidad cubana, como a su condición geográfica como isla, que en sí 

significa encierro”13 –como señala Erika Müller en un trabajo sobre las dramaturgias de 

Piñera y Abilio Estévez–; al tiempo que el encierro irradia una concepción sobre las 

costumbres y formas concretas de socialidad en la cultura cubana.  

 El aislamiento de los personajes piñerianos funciona, asimismo, como una lectura 

de la resistencia de la subjetividad frente a los mecanismos opresores de las sociedades 

modernas, y de la consecuente alienación que esta deshumanización implica. De ahí que 

la señalada ahistoricidad quede profundizada por la reiteración del presente, la 

fragmentación de los personajes, y la ruptura con el tiempo cronológico. George Simmel 

describe con precisión esta experiencia de la modernidad sometida al presente, en la que  

“la vida no tiene sentido, (…) [en la] que lo absoluto y final en que consiste la recompensa 

por vivir escapan siempre a nuestra comprensión”.14 La observación de eso que el 

pensador alemán llamó “lo típico en lo singular; lo sistemático, en lo fortuito; la esencia y 

el significado de las cosas, en lo superficial y transitorio”,15 describen mejor esta mirada 

                                                             
12 Como se verá más adelante, haré alusión a herramientas narratológicas como la «focalización», en 
especial las que Luz Aurora Pimentel sintetiza a partir de los postulados de Gérard Genette. La «focalización 
interna», según indica la estudiosa, es un punto de vista o perspectiva sobre el mundo que se caracteriza por 
un tipo de narración que “coincide con una mente figural; es decir, el narrador restringe su libertad con 
objeto de seleccionar únicamente la información narrativa que dejan entrever las limitaciones cognitivas 
perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”. En El relato en perspectiva, México, Siglo XXI / 
UNAM, 2008, p. 99. En el caso de los cuentos de Piñera, la focalización interna es fija, ya que por lo general 
se focaliza en un solo personaje que coincide con el narrador.  
13 Erika Müller hace un recorrido por Electra Garrigó, Aire frío, El no y Dos viejos pánicos, en las que, en 
palabras de la autora, se manifiesta el espacio cerrado como proyección de un “sentimiento de 
encarcelamiento de los personajes” que atraviesa el miedo, la resistencia y la represión. En “Abilio Estévez, 
Virgilio Piñera y la claustrofobia: el espacio dramático cerrado y la Isla” en Janett Reinstadler y Ottmar Ette 
(eds.), Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid, 
Iberoamericana / Vervuert, 2000, p. 145. 
14 Georg Simmel citado en David Frisby, Fragmentos de la modernidad, Madrid, Visor, 1992, p. 89. 
15 Ibid., p. 112. 
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atenta a las minucias cotidianas. David Frisby señala, a propósito de Simmel, que “el 

elemento esencial del mundo exterior queda reducido a un flujo incesante y todos sus 

fugaces, fragmentarios y contradictorios momentos quedan incorporados a nuestra vida 

interior”.16 Así que frente a la opresión, la resistencia en esta cuentística operará en el 

terreno de una erótica de la imaginación, como posibilidad de resguardo y salvación.17 

Como corolario a lo dicho, la insularidad de esta cuentística es eminentemente 

alegórica. Al no coincidir las imágenes que los relatos proyectan con elementos o 

tradiciones culturales identificables –como pasa con en esas imágenes de mordiscos a una 

montaña en “La montaña”, de un viaje interminable en cochecito para niños en “El viaje”, 

o del nado en seco de “Natación”–, nos vemos obligados a hacer una lectura mediatizada 

por otros elementos. Esta dispersión de las imágenes que caracteriza la escritura piñeriana 

e imita la condición archipiélica de desparpajo e indefinición, burla la posibilidad de 

concebir de un solo modo a la isla. Por eso es que la insularidad como aquí la planteamos 

podría definirse superficialmente como encierro, aunque atendiendo cuidadosamente la 

lectura, los significados se desdoblan, se vuelven alegóricos. La complejidad de la alegoría, 

dice Angus Fletcher, reside en que “tiene dos o más niveles significativos y su aprehensión 

requiere, al menos, dos actitudes mentales”, a diferencia del símbolo que opera sobre un 

ejercicio similar al de la sinécdoque, en el que una parte remite instantáneamente al todo. 

La escritura alegórica, precisa Fletcher, emplea “un conjunto de agentes e imágenes con 

acciones y acompañamientos correspondientes” que transmiten “aunque bajo un disfraz, 

ya sean cualidades morales, o conceptualizaciones que no sean en sí mismas objeto de los 

sentidos, u otras imágenes, agentes, acciones, fortunas y circunstancias”.18  

En el presente capítulo elaboro, primero, una disección del tiempo y el espacio, ya 

que considero que constituyen pautas de configuración narrativa, que a su vez permiten 

                                                             
16 David Frisby, ibid., p. 94. 
17 Sobre la noción de eros me he apoyado en algunas ideas de Georges Bataille, en especial las que afirman 
que en la literatura hay una vitalidad que confronta la muerte impuesta por la monotonía de la vida y del 
trabajo  en el mundo moderno. Cfr. “La pura felicidad” en La felicidad, el erotismo y la literatura, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 388. 
18 Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002, pp. 26-27. Fletcher pone como 
ejemplo cuando se presencia una mascarada cortesana: “sin duda nos sentimos atraídos por los meros 
ornamentos de la obra, por el vestuario, el decorado, el baile, la música, etc., y pasar de este tipo de mundo 
sensual al de las ideas debe suponer un entrenamiento mental secundario.” En ibid., p. 27. 
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ubicar el lugar del ser y de su quehacer en el mundo. Como se verá, los protagonistas de 

estos relatos no pueden escapar de su mundo e incluso, en algunos casos emplean 

alternativamente la imaginación como guarida. Profundizo además en el uso de recursos 

expresivos propiamente caribeños, como el histrionismo dramatúrgico y el performance, 

en el sentido atribuido por Antonio Benítez Rojo,19 con el objeto de dilucidar sobre el «yo» 

testimoniante. Conforme avanzo en el análisis reparo en que la insularización, que en un 

principio problematiza los acechos de la cultura y de la modernidad, hacia el final de la 

vida del autor se transforma en un predicamento que él mismo encarnará, cuando deba 

enfrentarse al olvido oficial de su obra y a la obligada marginación de su incidencia en la 

vida cultural cubana, un hecho que incide en su escritura.  

Los cuentos que forman parte del presente análisis son: El conflicto (1942), “El 

álbum” (1944), “El viaje” (1956), “La montaña”, “Natación (1957), “El que vino a salvarme” 

(1967), “Salón Paraíso” (1975) y “Ars longa, vita brevis” (1977).20 

  

“La frialdad es aparente, el calor es mucho”  

Una de las primeras características que nota el lector de los cuentos de Piñera es el 

tratamiento abstracto del espacio; inorganicidad que asimismo se traslada a los 

personajes. Los relatos prescinden de concreción: costumbres o arquitecturas que remitan 

a una época o memoria cultural están prácticamente ausentes. Son, hasta cierto punto, 

espacios sustituibles: los sucesos podrían tomar lugar en cualquier otro lugar. Esta suerte 

de universalismo también está presente en los personajes, a quienes difícilmente puede 

ubicárseles psíquica o culturalmente. A lo anterior se añade una austeridad en el uso del 

lenguaje, por lo general carente de adjetivaciones y complejidad metafórica, y la adopción 

de expresiones corrientes del español en extrema cercanía a objetos, personajes y hechos.  

Fernando Valerio Holguín ha señalado sobre este lenguaje cuentístico que “tiene 

por objetivo establecer una ‘aparente’ distancia entre el lector y la narración aunque, en 

                                                             
19 Antonio Benítez Rojo, “Viaje a la semilla, o el texto como espectáculo” en La isla que se repite, Barcelona, 
Casiopea, 1998, pp. 259-286. 
20 Cfr. Anexo. 
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realidad, termina creando una ‘sutura’ a través de la perturbación del lector”.21 Según el 

crítico, esta “frialdad de los puros hechos” establece una objetividad emparentada con el 

grotesco. 

Es verdad que “son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros 

hechos”,22 como señala el propio autor en su mini prólogo a Cuentos fríos de 1957. En 

ellos converge, efectivamente, la descripción «fría», racional y resignada ante el estado de 

cosas planteado, pues su objetivo consiste, según dice el autor, en develar “que la frialdad 

es aparente, que el calor es mucho, que el autor está bien metido en el horno y que, como 

sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha 

creado”.23 

El conflicto toma lugar en una cárcel y un patíbulo, como si se tratase de cualquier 

otra cárcel y patíbulo. A Teodoro, el personaje principal, “lo fusilarían la semana venidera. 

(…)  [y] ante el caso particular de su próxima ejecución no cabía alterarse o conmoverse o 

hacer de ella un centro de universal atracción, ya que estas ejecuciones se sucedían en el 

tiempo y el espacio con la misma regularidad con que el día sucede a la noche o la piel 

herida la salida de la sangre”.24 De Teodoro el lector desconoce cuál es su historia 

personal. Tan sólo sabemos que ha quedado sujetado a la lógica de una sucesión 

inalterable, planteamiento que además es reforzado por la ausencia de atributos: ni su 

temperamento, ni sus rasgos físicos se nos revelan. Luz Aurora Pimentel, señala que en 

todo relato “el espacio funge como una prolongación, casi como una explicación del 

personaje. (…) [E]ntre el actor y el espacio físico y social en el que se inscribe, se establece 

una relación dinámica de mutua implicación y explicación”.25 Esta mutua implicación en El 

Conflicto queda sellada por la ausencia de caracterizaciones, lo que refuerza la lógica de 

alienación en la que se encuentra atrapado el personaje.  

                                                             
21 Fernando Valerio-Holguín, “La frialdad de los puros hechos. La perturbadora frialdad de los cuentos de 
Virgilio Piñera” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 
2002, p. 451. 
22 Virgilio Piñera, Cuentos fríos, Buenos Aires, Losada, 1956, s/n. 
23 Ibid. 
24 Cito por la edición de Cuentos Completos, La Habana, Letras Cubanas, 2011, p. 90. En adelante las citas a 
los cuentos irán en el cuerpo del texto.  
25 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 79. 
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 Sobre Teodoro, el lector desconoce su pasado, sólo sabe que su mujer es Luisa, hija 

del director de penales, y que él es un eslabón más de un engranaje inalterable que hará 

que se cumpla la ley. Pero un rasgo diferenciará a Teodoro de los demás –es decir, los 

miembros del pelotón de fusilamiento, su esposa, su suegro y el sacerdote que le confiesa 

antes de ser llevado al patíbulo–, y esto es, su determinación para jugar con la posibilidad 

de detener el tiempo “en su punto de máxima saturación”.  

Narradores-protagonistas de otros relatos como “El álbum” (1944), “El infierno” 

(1946), “La montaña”, “Natación”, (1957) y “El que vino a salvarme” (1967), carecen 

incluso de nombre propio, por lo que la negativa a la denominación de sus atributos 

enfatiza sus identidades desdibujadas. Estos personajes describen su experiencia en el 

presente, además de repetir continuamente determinadas acciones. El personaje de “La 

montaña”, por ejemplo, emprende la tarea de engullir diariamente un pedazo de montaña 

sin aparente motivo; el de “El álbum” alquila una habitación en una casa de huéspedes y 

se mimetiza muy pronto con la demanda colectiva de presenciar durante meses la 

exhibición de un álbum fotográfico.  

Alberto Garrandés ha señalado sobre los microrrelatos de Piñera que “el yo no 

perdió todos sus atributos, aunque las intimidades que nos es dado contemplar suelen 

desdibujarse, son precarias”.26 En este extrañamiento del mundo reside la sutil 

delineación del «yo», que diferencia a los personajes de los demás. Por eso el origen vocal 

de estas narraciones recae en la conciencia de narradores-personaje, evidente en el uso  

de la primera o tercera persona focalizada. El testimonio de esta incomodidad, así como el 

juego con los límites y posibilidades de la imaginación, dota a estos personajes de cierta 

forastería respecto de su mundo.  

Como ya lo he señalado, la presencia de la forastería irradia, en gran parte, del 

mismo autor. Thomas F. Anderson señala que fueron tres los factores que definieron la 

existencia marginal de Piñera en La Habana: sus orígenes provincianos, las desavenencias 

                                                             
26 Alberto Garrandés, “Textos capsulares: el sujeto distópico” en La gaceta de Cuba, Núm. 4 (julio-agosto 
2012), p. 11.  
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económicas y su homosexualidad.27 De tal suerte que esta excentricidad y escepticismo 

propios de quien no se dejaba engañar fácilmente por la simulación, las convenciones y la 

moral, contribuyó a que Piñera modelara una mirada lacónica, cautelosa y casi racional en 

sus cuentos, en la que además, converge la expresión de una experiencia íntima.  

 

Sucesión y ruptura entre tiempo interior y exterior. “De cualquier modo seré 

emplazado” 

El conflicto es uno de los relatos más importantes de Piñera, debido a su magistral 

tratamiento espacial y temporal y su asociación con la pérdida de voluntad en el seno de 

una “sociedad bienpensante”, como señala Celina Manzoni.28 Con el desapego 

característico de los relatos De fusilamientos de Julio Torri (1940) o de la noveleta de 

Kafka, En la colonia penitenciaria (1919), El conflicto inaugura el tema del encierro en la 

cuentística de Piñera, desarrollado a partir de una fría concepción sobre la vida y su 

sinsentido en términos modernos. Llama la atención que este primer relato que el autor 

publicó a modo de folletín en Cuadernos de Espuela de Plata en 1942, rebasa las treinta 

páginas, un hecho inusual considerando la asidua incursión del autor en ese tiempo en la 

minificción.29  

Cuatro secciones conforman el relato: I Preludio, II Transmutación, III Interludio y 

IV Fusilamiento. En todas ellas el espacio es una cárcel, excepto el Interludio que 

transcurre en el departamento donde residen Teodoro, el personaje principal y su esposa 

Luisa. Los segmentos narrativos son simultáneos, o mejor dicho, variaciones sobre un 

mismo hecho. Tanto la cárcel como el departamento están mutuamente referidos, en el 

sentido en que aquélla contribuye a atribuir como celda el hogar de Teodoro.  

                                                             
27 Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life and works of Virgilio Piñera, USA, Bucknell University 
Press, 2006, p. 21. 
28 Celina Manzoni señala: “Por su audacia en la ruptura de la lógica y por la irrisión que ejerce sobre los 
valores morales de una sociedad bienpensante ‘El Conflicto’ sigue siendo un texto inquietante que se apoya 
además en la intensidad con que el protagonista lucha por oponerse a la lógica sancionada socialmente a 
través de argucias y argumentaciones contradictorias.” En “Prólogo” a Virgilio Piñera, Cuentos selectos, 
Buenos Aires, Corregidor, 2009, p. 15.  
29 Los catorce cuentos aparecidos en Poesía y Prosa (1944) son minificciones, exceptuando “El álbum”. La 
edición argentina de Cuentos fríos (1956) incluye, además de aquéllos –a excepción de “La gata”– seis más 
escritos en 1946 y 1956, en el contexto de la estancia argentina del autor entre 1946 y 1958. 
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Luisa, la hija del director de penales y esposa de Teodoro, le ha ofrecido a éste 

escapar de la cárcel, pero la respuesta de él es contundente: “¡No, nunca, no!” (p. 91). Se 

resiste a huir y se ovilla en su frazada. Morir le resulta secundario porque le apremia  

salvar su alma a través del juego mental con las posibilidades del tiempo, un obsesivo 

ejercicio que considera necesario para encontrar la respuesta a su salvación y la “del 

mundo entero” (p. 99). Su cuerpo, señala, le es prescindible (p. 109), y se enfrentará a su 

fusilamiento “que quedará detenido en su punto de máxima saturación” (id.). “La no 

ingestión del desayuno nada detendría porque contra dicha lógica se oponía una tiránica 

voluntad de poder” (p. 95),30 así que ante la ineluctable sucesión, Teodoro se aventura a 

desafiar el tiempo cronológico. 

El segundo apartado, “Transmutación”, y el último, “Fusilamiento”, funcionan 

como espejo: el mismo principio les gobierna. Los lugares no se modifican –el patíbulo de 

la cárcel–, las acciones tampoco, exceptuando la conversación que sostienen Teodoro y su 

verdugo, el oficial, cuyo diálogo varía en función de “realizar lo ineluctable” o por el 

contrario, dejar sin realizar “lo ineluctable”. Mientras que en “Transmutación” el 

protagonista insiste al oficial que el objetivo es “impedir la realización del suceso” (p. 98), 

en el segundo aquél le ordena a éste realizar los sucesos “sin dejar uno irrealizado”, para 

poder descartar “la presencia de lo ineluctable” (p. 108). Un segmento antes, en el 

“Interludio” Teodoro aparece en su casa aterrorizado ante la posibilidad de quedar 

atrapado en ella. Es posible aducir que el Interludio sucede de manera simultánea a lo que 

acontece en la cárcel. Esta sobreposición de los hechos construye un juego compositivo, 

que posibilita que el narrador despliegue algunas claves de lectura sobre el destino del 

protagonista.  

La simultaneidad, si bien bifurca las interrogantes de Teodoro, contribuye a 

profundizar la fragmentariedad de un mundo inexorable e incognoscible. Es posible 

inferir, en este sentido, que la síntesis del mundo –por decirlo en términos kantianos– 

queda cancelada, razón por la que hacia el final el personaje señala que la saturación 

                                                             
30 Sobre este relato, Alberto Abreu Arcia señala que “[e]star en el tiempo, para el protagonista, es algo más 
que un fenómeno fechable: es enfrentarse a una angustia disyuntiva que rebasa las abstracciones y 
conceptos, a través de los cuales identificamos al tiempo.” En Virgilio Piñera: un hombre, una isla, La 
Habana, Unión, 2002, p. 44. 
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podría correr el riesgo de convertirse en la “imagen espantosa de un hombre que en 

mitad de un camino se contempla, retrocediendo en su avance y avanzando en su 

retroceso…,” (p. 109), como cuando Teodoro manifiesta sentirse atrapado en el 

“Interludio” y emprender la huida de su propia vida: “sucede que debo imperiosamente 

dar fin a un suceso detenido en su punto de máxima saturación. […] Es precisamente que 

estoy detenido en el tiempo; que no avanzo ni retrocedo” (pp. 104-105). La variante 

devela la otra cara de la saturación del tiempo, pues de lo que se trata es de encontrar 

una respuesta universal a la liberación del calabozo que la vida conyugal y el trabajo le han 

impuesto en esos “sucesivos sucesos que nunca hacemos suceder” (p. 104). Se trata así, 

de echar a andar un método que se propone, como dice el verdugo en complicidad con 

Teodoro, detener “desde el beso a la amada hasta el ligero movimiento de una mano que 

toma la brillante pluma del loro” (p. 101), es decir, suscitar “una duración que se 

enamora” (p. 101), y abandonarse en el privilegio de la belleza.  

La perspectiva ontológica del tiempo escinde así la capacidad sintética de la 

narración, es decir, parcela lo que Paul Ricoeur define como aquello que “contribuye a 

unir lo que la especulación desune”.31 El conflicto no sintetiza el binarismo irreconciliable 

entre el tiempo psicológico (agustiniano) y el tiempo aristotélico o del mundo –síntesis 

que según el filósofo francés constituye a toda narración– debido a que la conjetura y el 

juego del tiempo descolocan al sujeto respecto de las convenciones sobre su integración 

en el espacio. Bien dice Alberto Abreu Arcia que “la descronologización del relato, 

mediante la repetición, implica, por una parte, la abolición de la lógica de lo temporal y, 

por otra, su profundización existencial”.32 La  forma narrativa no unifica la sucesión del 

mundo –relativamente autónoma– con la del alma en el presente.33  

                                                             
31 Al respecto, me remito al trabajo de Paul Ricoeur sobre el tiempo agustiniano o psicológico, y el tiempo 
cosmológico o aristotélico. En “Tiempo del alma y tiempo del mundo” en Tiempo y narración, Vol. III, 
México, Siglo XXI, 1996, pp. 643-661. 
32 Alberto Abreu Arcia, op. cit., p. 46. 
33 La escisión entre temporalidad y conocimiento es un fenómeno propio de esta crisis de representación en 
los relatos de Piñera. En la medida en que el tiempo y el conocimiento no logran concordar o coexistir, la 
disposición de la trama a su vez no puede cumplir con los requisitos clásicos, como la imitación de acciones 
o la tensión.  

Comentario aparte, Antón Arrufat ha dicho sobre el tiempo en estos cuentos que: “con pareja 
indiferencia su ordenamiento temporal lo mismo adelantaba que atrasaba. La sucesión para él (…) formaba 
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Aunado a lo anterior, la conciencia de Teodoro no es depositaria de memoria; el 

presente y el instante son sus sostenes, es decir, eso que él mismo denomina como la 

posibilidad de atrapar la “viscosa lamprea” (p. 110). Su móvil reside en la esperanza de 

poder experimentar la belleza, el placer, la sensorialidad y en síntesis, el verdadero 

conocimiento del mundo. “¡Qué maravillosa sutileza para definir la condenación! –dice el 

personaje a su verdugo hacia el final del relato– Sí, el deseo de conocer” (p. 109). Porque 

este conocimiento evitaría petrificar la vida en una “escandalosa y monótona cronicidad” 

(p. 96). 

De la realización o no realización del suceso, este juguetón narrador nos remite a 

una problemática de segundo nivel: Teodoro se empeña en separar el poder 

inquebrantable de la ley, de la cancelación de su “fusilamiento”, en el sentido que el 

primero obedece a la sucesión temporal (en teoría “externa”), y el segundo a las 

capacidades mentales para desafiar un hecho. Pero la celada del relato reside en dar la 

impresión de separar dos componentes de un axioma. Sólo que la justicia que despliega el 

relato se caracteriza por el abandono de los dioses, lo que permitirá que se impongan 

leyes inviolables que le señalarán “al hombre qué puede hacer y, al mismo tiempo, qué no 

puede hacer”, como dice señala aquel filósofo argentino que Piñera conocería en la 

Argentina, Vicente Fatone. Las posibilidades que conjetura el personaje son tan sólo 

ficciones de una meticulosa imaginación, porque “nada puede imponerle nada al hombre 

porque el hombre es parte de nada. El hombre nunca es parte; todo forma parte del 

hombre; y por eso el hombre es quien impone la ley”34 y no Dios, dice Fatone.  La sucesión 

en estos términos no es otra cosa que una imposición colectiva.  

Por eso el tiempo en este cuento es engañosamente aristotélico. Como en Kafka, la 

voluntad colectiva determina el destino, y la existencia, entonces, se vuelve prescindible, 

porque lo que se manifiesta no es el genio del hombre frente a los dioses,35 sino el esclavo 

                                                                                                                                                                                          
parte del reino de la voluntad o del reino del deseo. El tiempo era, en gran medida, ejercicio de su anhelo 
imaginativo”. En Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, Unión, 2012, p. 41.  
34 Vicente Fatone, Introducción al existencialismo, Argentina, Columba, 1962, pp. 18 y 19 respectivamente. 
35 Walter Benjamin señala que lo sublime de la tragedia griega radica en el nacimiento del genio en un 
hombre pagano que ha advertido a sus dioses que es mejor que ellos. En Walter Benjamin, “Destino y 
carácter”, op. cit., p. 134. 
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de la normatividad social. Esta conciencia sin memoria, al menos es, conciencia critica de 

lo inhabitable. 

El tiempo, según se propone, no obedece al ritmo del universo, y 

consecuentemente no es autónomo ni universal. Aquí el tiempo depende de normas 

históricamente consensuadas, que disponen a su arbitrio el destino de un culpable. La 

desolación y deshumanización, como elementos constitutivos de este aparente tiempo 

exterior –tal como lo determina el ineludible fusilamiento–, se oponen al débil repliegue 

de Teodoro en su frazada, pero fundamentalmente a su subjetividad reflexiva y creadora. 

De este modo Teodoro podrá fulgurar de entre el desolador encierro.   

Como ya lo habían anunciado antiguamente las «furias» al convertirse en 

«euménides», y transformar la ley en derecho, la justicia no es responsabilidad divina.36 

Este tema, que Piñera empata con los motivos de Las furias, se lo explica de este modo a 

su amigo Lezama Lima, en una carta de julio de 1941. 

 
yo no podré nunca conocer o gozar nada. Advierte que en Las Furias hay dos 
«momentos» que expresan dos «movimientos». Se pide al amor su goce, pero 
viene enseguida el tema de la indecisión. Inmediatamente se solicita a las furias 
este mismo goce, pero también se teme la satisfacción, la felicidad del goce 
prometido. Es, si tú quieres, el tema de El conflicto; el único tema que me 
interesa; es mi teoría de las destrucciones…37 

 

La justicia de El conflicto es la de las cosas y leyes como son. Al antihéroe piñeriano se le 

impone un destino que paradójicamente le implica, ya que también es heredero del 

mundo que le juzga y le inculpa. Sobre esta ley piñeriana, Witold Gombrowicz escribió un 

comentario, a propósito de los Cuentos fríos (1956) de su amigo cubano, en el que 

profundiza en la mirada agnóstica de estos cuentos. Probablemente escrita en los años 

sesenta, el polaco señala lo siguiente:  

                                                             
36 En la antigua mitología, Orestes venga la muerte de su padre Agamenón, asesinado por el amante de su 
madre Clitemnestra, lo que resulta en su persecusión por parte de las Furias. Atenea, quien refugia al 
culpable, convoca a un juicio de doce jueces, quienes dividen su voto en partes iguales. El voto de calidad de 
Atenea declara la inocencia de Orestes. Es así como el tránsito de las Erinnias (Furias) a las Euménides 
equivale al tránsito del destino regido por los dioses y la venganza, al nacimiento del derecho entre los 
hombres, es decir, el fundamento jurídico. 
37 Carta de Virgilio Piñera a José Lezama Lima en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, Edición del Centenario, La Habana, Unión, 2011, pp. 35-36. 
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En Cuentos fríos Piñera (….) quiere hacer palpable la locura cósmica del hombre 
que se devora a sí mismo mientras rinde tributo a una lógica insensata. Su rica 
imaginación le permite mostrarnos el contraste sangriento entre el hombre y su 
ley. Nos referimos a esas leyes nuestras surgidas de las costumbres, la razón, la 
vida gregaria y, esencialmente, de la necesidad intacta de un orden, por mucho 
que este aplaste lo tiernamente humano. Piñera es un moralista que se estrella 
contra dos grandes ausencias: la ausencia del alma y la del Ser trascendente.38 

 

Por su parte, el escritor argentino Alfonso Fernández de Obieta, en una carta de 1942, le 

externa a Piñera que tras leer este primer relato, le había parecido de una “metafísica 

irrefutable”.39  

Pareciera, como indicara Alberto Camus, un escritor tan admirado por Piñera, que 

el universo ha sido “privado repentinamente de ilusiones y de luces”, y ante él “el hombre 

se siente extraño”, pues el sueño “necesario de la vida” ha quedado en el exilio”.40 Bien 

dice Gombrowicz que “estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del 

mundo y de la existencia”.41 

La patente discordancia entre el tiempo del mundo (o cosmológico) y el tiempo del 

alma (o psicológico) en El conflicto entrega una percepción no armónica del espacio-

tiempo. Teodoro emplea su imaginación para desafiar lúdicamente su destino, lo que 

además dispone compositivamente el relato, en el sentido que las conjeturas del 

personaje ordenan los segmentos narrativos y producen el efecto de simultaneidad 

espacio-temporal. 

 

                                                             
38 Gombrowicz en Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, La Habana, Unión, 2011, pp. 184-185.  
39 Carta de Adolfo Fernández de Obieta a Virgilio Piñera, agosto de 1942, en Virgilio Piñera de vuelta y 
vuelta, op. cit., p. 41. Como mencioné en el Capítulo 1, el hijo de Macedonio Fernández y Piñera comenzaron 
una relación epistolar en 1942.  
40 Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada / Alianza, 1997, p. 18. Thomas F. Andeson repara que 
en 1963 Piñera escribe una carta a su amigo Humberto Rodríguez Tomeu en el que se comenta que se 
encuentra releyendo La Peste (1947). Ello demuestra la permanencia del autor argelino en las lecturas de 
Piñera. En Thomas F. Anderson, “Piñera corresponsal: Una vida literaria en cartas” en Jesús Jambrina (ed.), 
Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, p. 55   
41 Gombrowicz en Carlos Espinosa Rodríguez, op. cit., p. 185. 
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Las lecturas de Kafka y la experiencia de la cárcel 

Habría que reparar, en este orden de ideas, que al lado de Jorge Luis Borges y María 

Zambrano, Piñera constituye uno de los primeros receptores de Kafka en Hispanoamérica. 

Esta primera etapa de recepción “que va de 1925, año en que se publicó la primera parte 

de ‘La metamorfosis’ en la madrileña Revista de Occidente, hasta 1945, fecha (…) que 

marca el fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la canonización literaria del 

autor”.42 A partir del inicio de la Guerra Civil en España en 1936 las primeras traducciones 

de este autor se dieron a conocer en América Latina. Que Borges, Zambrano y Piñera 

converjan en esta primera recepción tiene que ver con su participación en un repertorio 

de lecturas compartido a lo largo del continente, en cuyo telón de fondo estaba la 

publicación española. Jorge Luis Borges tenía ya varios años vinculado a esta revista 

cuando en 1935 publicó “Las pesadillas y Franz Kafka” en La Nación. Su lectura permite 

establecer algunas líneas temáticas que recupera en términos afiliativos. Del autor de La 

metaforfosis le interesa, según entiende, el hecho no evocar nada, o mejor dicho, de 

disociar el sueño de lo real, “de resistir como pura alucinación”.43  

Las dos lecturas posteriores aparecerían en las cubanas Espuela y Orígenes. Éstas 

permiten ver el modo en que, al la luz del autor checo, ideológicamente se percibía el 

hecho artístico y el tiempo histórico; asimismo permiten reparar en los derroteros y 

diferencias de las dos sensibilidades principales que surgieron en la generación de Piñera. 

María Zambrano y Piñera mantuvieron una relación de amistad de larga data y una 

interlocución intelectual intensa y respetuosa, aunque no precisamente afin.44 En “Franz 

Kafka, mártir de la miseria humana” (1941),45 Zambrano atribuye a la época histórica y al 

“terrible paisaje de nuestra Europa actual” la manifestación de un abismo y de una 

                                                             
42 Julieta Yelin, “¿De qué está hablando? Las primeras lecturas de Kafka en el ámbito hispanoamericano” en 
Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”. Centro de Estudios de Literatura Argentina / Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria / FHyA-UNR. Rosario, Argentina, 2009, p. 1. Disponible en: 
http://www.celarg.org/int/arch_publi/yelin,_julieta.pdf [Última consulta 13 julio de 2016].  
43 Ibid, p. 6. Yelin señala que la lectura de Borges se desprende de la reseña que José María Tenreiro 
escribió.para Revista de Occidente en junio de 1927, misma que constituye la primera aproximación a Kafka 
en nuestro idioma.   
44 Al respecto remito al lector al valioso artículo de Jorge Luis Arcos: “María Zambrano y Virgilio Piñera o el 
diálogo de la intensidad” en República de las letras. Revista de la Asociación Colegial de Escritores de España, 
Núm. 114, pp. 185-190. 
45 En Espuela de Plata, núm. H (agosto de 1941), pp. 3-8. 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/yelin,_julieta.pdf
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“destrucción siniestra” en La metamorfosis, destrucción por la cual el hombre se convierte 

en “extraño animal”  y lo desvincula de la redención. En esta lectura se percibe un 

distanciamiento de la deshumanización, la angustia y el vacío como síntomas de época. 

Por su parte, en  “El secreto de Kafka”46 Piñera sitúa en su ensayo la importancia de la 

invención literaria por encima de toda verificación teológica, y enfatiza la necesidad de 

trascender aquélla a través de buenas dosis de “cargas de actualidad”. Si los conflictos de 

la conciencia moderna, según plantea Piñera, no conducen a la libertad, al menos la 

“sorpresa literaria” tiene como divisa propia demostrar que la imaginación “tiene el poder 

de apartar ese ‘horror de la actualidad’”.47 El mundo deshumanizado que hereda su 

personaje Teodoro, el mismo que le impone su destino, le ofrecerá únicamente la 

posibilidad de marchar sin cesar hasta su muerte. En venganza, “la invención” hará suya, 

aunque sea de manera fugaz, una parcela de vitalidad.48  

Pocos años después, aparecerá en Orígenes el imprescindible ensayo “La Cuba 

secreta” de María Zambrano. En él, la sibila de Málaga emparenta la mirada piñeriana con 

la angustia y el desamparo que anteriormente había advertido en relación a Kafka. 

Comienza diciendo: “tópico de hoy es la angustia. (…) Como tópico rueda ‘la angustia ante 

la nada’ de los que hacen del vacío el padre de todas las cosas”. La poesía, en cambio, dice 

Zambrano, inicia en la “sobreabundancia del ser y sus riquezas”.49 Descubre en las 

escrituras de Lezama y Gastón Baquero la prueba de una “suntuosa riqueza de la vida” y 

una poesía que “comienza en la sobreabundancia del ser”. Y sin que omita hablar del 

amigo divergente, señala después que “la poesía de Piñera por su actitud roza la novela de 

                                                             
46 Orígenes, núm. 8 (invierno de 1945), pp. 42-45. 
47 Cito por Virgilio Piñera, “El Secreto de Kafka” en Poesía y Crítica, México, CONACULTA, 1994, p. 233.  
48 Es interesante reparar que en el ensayo de Piñera converge otra lectura que tiene que ver con la 
circulación de materiales provenientes de los Estados Unidos. En su ensayo Piñera recurre a una fuente 
norteamericana, el Partisan Review, en concreto al artículo de Hannah Arendt de otoño de 1944: “Franz 
Kafka: A Revaluation”.  Esta heterodoxa revista neoyorquina de izquierda, fundada en 1934, era conocida 
por José Rodríguez Feo, tal como lo sugiere la traducción que hizo de una entrevista a Marc Chagall, 
aparecida en el primer número de Orígenes (primavera de 1944) y que previamente se publicó en Partisan 
Review, según indica Roberto Fernández Retamar en su texto “«Orígenes» como Revista” en Thesaurus, 
Tomo XLIX, Núm. 2 (1994), p. 307.  
49 María Zambrano, “La Cuba secreta” en Orígenes, núm. 20 (invierno de 1948), p. 5. 
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un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo dejado a su albedrío, se convierte en 

máquina”.50 

Una segunda matriz de El conflicto permite advertir la presencia de elementos 

biográficos vinculados al hecho de que Piñera fue testigo de las represiones y detenciones 

estudiantiles que tomaron lugar durante la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933), 

periodo cruento que dejó como saldo el asesinato de numerosos obreros y estudiantes. En 

ese tiempo, Piñera cursaba el bachillerato en Camagüey y asistía a las reuniones de una 

célula clandestina, motivo por el cual fue detenido en 1931 junto con dos de sus 

hermanos, y permaneció 48 horas en la cárcel.51  

Un segundo hecho relacionado a la experiencia de la cárcel nos remite a los inicios 

de la amistad entre José Lezama Lima y Piñera. Tras haber concluido sus estudios en 

Derecho, Lezama comenzó las gestiones para la fundación de la revista Espuela de plata, 

tiempo en el que además trabajó como abogado (entre 1940 y 1945) para el Consejo 

Superior de Defensa Social, ubicado en la Cárcel de La Habana, en el castillo del Príncipe.52 

Durante 1940 y algunos meses de 1941 los dos poetas se frecuentaron asiduamente. 

Dicho Consejo Superior era un organismo de reciente creación que había sido fruto de la 

moderna Constitución de 1940. La contratación de Lezama tenía que ver, según señala 

Rafael Rojas, con su tesis en derecho penal: “La responsabilidad criminal en el delito de 

lesiones”, una reflexión vinculada a la primera revista de Lezama, Verbum, en la que se 

publicaron numerosos artículos “que sintetizaban el perfil humanístico de aquella 

formación universitaria”;53 una formación que cuestionaba la legislación penal de corte 

positivista que fue vigente hasta 1940. Fue así que Lezama se formó en una concepción 

neotomista del derecho, vinculada a Roma y a la ley cristiana universal, para la que el 

«castillo» simbolizaba el lugar de la resurrección.54 En las antípodas, señala Rojas, Kafka, 

como también Piñera, “pensaba que lo más ‘mortificante’ de las leyes era su precedencia, 

                                                             
50 Ibid, p. 8, 
51 Thomas F. Anderson, Everything in its place…, op. cit., p. 20. 
52 Rafael Rojas, “Lezama y los castillos” en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Sergio Ugalde Quintana (eds.), 
Banquete de imágenes en el centenario de José Lezama Lima, México, El Colegio de México, 2015, p. 27. 
53 Ibid., p. 30. 
54 Ibid., p. 41. 
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es decir, esa condición de estar siempre dadas por la historia y las costumbres, de 

anteceder irremediablemente al individuo, que ve su libertad limitada que nace”.55 No 

puede pasarse por alto el hecho de que, con seguridad, Piñera tuvo a bien escuchar de 

Lezama lo que sucedía al interior de estas cárceles. No obstante, como lo he venido 

argumentando en relación a María Zambrano, su sensibilidad versaría en sentido opuesto 

al de su amigo, es decir, hacia los castillos kafkianos y los laberintos de la orfandad, tal 

como lo expone su ensayo.  

 

El tiempo del final 

“El que vino a salvarme” un relato que se separa más de veinte años de El conflicto, está 

fechado por el autor en 1967, escrito probablemente después del último viaje que Piñera 

realizó a Europa (en octubre de 1964). Resulta esencial puntualizar que el cuento recupera 

la preocupación por el tiempo, pero esta vez de manera más íntima y personal. El 

narrador-protagonista desea averiguar la hora exacta en la que le llegará su muerte. Como 

Teodoro, busca mediar entre el tiempo «exterior» o de la sucesión enajenante, y el 

tiempo «interior». Del personaje sólo sabemos que después de presenciar el asesinato de 

un hombre en los sanitarios de un cine se obsesiona con tener la misma suerte de ese que 

llama un “ajusticiado”. Esta “justicia irregular”, como él mismo la llama, es decir, asesinar 

por venganza, la asume como la justicia que le concederá saber con exactitud su final. Le 

interesa aprehender este imposible porque sabe que  

se habita el infierno que cada cual construye: sus paredes son pensamientos; su 
techo, terrores y sus ventanas, abismos… Y dentro, uno helándose a fuego lento, 
quiero decir, perdiendo vida en medio de tantas llamas que adoptan formas 
singulares, «a qué hora», «un martes o un sábado», «en el otoño o en la 
primavera…» 

 
Y a continuación agrega:  

 
(…) Me he convertido en un acabado espécimen de un museo de teratología y al 
mismo tiempo soy la viva imagen de la desnutrición. 

                                                             
55 Ibid., p. 39. 
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 (…) Sin embargo, lo que la cabeza contiene sigue pensando y pensando en 
su idea fija; ahora mismo, en este instante, en mi cuarto, tirado en la cama, con la 
muerte encima, con la muerte. (pp. 251-252)  

 

La búsqueda de los retazos de su desdibujada identidad le permitirá asistir a una suerte de 

intratemporalidad,56 que el lector vislumbra cuando el protagonista delira en su lecho de 

muerte. Al ver el rostro de su padre fallecido en una fotografía, y posteriormente el de un 

joven desconocido en el espejo de su habitación, repara que: “Volví de nuevo a mirar la 

foto y creí advertir que la cara de mi padre estaba como enfurruñada (…) como si se la 

hubiera maquillado para hacer un personaje de tragedia” (p. 252). Pero su predecesor de 

sangre no motivará en él la posibilidad de reconstruir su vida y su pasado –como se 

esperaría–; su desdibujada identidad permanece misteriosamente hasta el final. El 

“personaje de tragedia” -¿su padre?, ¿acaso él mismo?– le permitirá reflexionar –

objetivamente y como si se tratase de un doble– sobre las consecuencias de su senilidad y 

de la razón por la cual “un extraño y su rostro son solo parte de la realidad-irrealidad que 

se padece” (id.). Las fronteras entre estos dos universos, como se aprecia, no guardan 

relación alguna con la posibilidad de ser redimido en un «más allá». No hay, en este final 

de vida, nada que remita a una trascendencia espiritual, porque “El que vino a salvar[lo]” 

puede ser producto de la imaginación del personaje, o bien la consecuencia de su 

convicción  en el acto de “justicia irregular”, ese que le concederá saber cuál será la hora 

exacta de su final. Porque esta justicia consiste en confesar que no se ha comprendido la 

vida, como diría Camus, y que “morir voluntariamente supone que se ha reconocido, 

aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda 

razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad 

del sufrimiento.57  

                                                             
56 Dice Paul Ricoeur: “la intratemporalidad, o el ser -‘en’-el-tiempo, manifiesta rasgos irreductibles a la 
representación del tiempo lineal. (…) Ser -‘en’-el-tiempo es, ante todo, contar con el tiempo y, en 
consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la medida, precisamente, porque contamos con el tiempo y 
hacemos cálculos; no a la inversa”. En “Tiempo y narración. La triple Mímesis”, en Tiempo y Narración, Vol. I, 
México, Siglo XXI, 1995, p. 127.  
57 Albert Camus, op. cit., p. 18. 
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No hay, como se aprecia, una concepción metafísica de la vida en El conflicto, lo 

que explica por qué la mente y, específicamente la imaginación, transforman la venganza 

ordinaria y la irregularidad de la ley a favor de sí, es decir, a favor de dar origen a una 

trascendencia que emana de sí misma.  

 Mientras que en El conflicto la ley es inquebrantable y en la mente reside la 

posibilidad de “saturar el tiempo” y vivir un instante de belleza, en “El que vino a 

salvarme” la ley se altera a favor, a través de una suerte de suicidio de esa vida que ha 

sido condenada a la ley, a la sucesión y al presente. Finalmente, esta escisión del «yo» 

manifiesta que la insalvable ruptura entre el ser, el mundo y el tiempo, dispersan toda 

posibilidad de concebir una síntesis, una totalidad. La fragmentación del mundo y del «yo» 

no son sino consecuencia de una inexorable deshumanización. 

 

Soledad y entorno. “Cada hombre comiendo fragmentos de la isla” 

En brevísimos relatos como “La montaña” y “Natación”, fechados en 1957 por el autor, se 

hace patente una denodada resistencia al entorno. El narrador-protagonista de “La 

montaña” decide devorarse poco a poco una montaña de mil metros de altura (p. 155) 

deglutirla por el resto de sus días y, si tiene suerte, modificar el espacio aunque los demás 

adjudiquen que la pérdida de “redondez y altura” se deba a “trastornos geológicos” (p. 

155). Su tragedia, nos confiesa, reside en que no se le reconocerá esta empresa, a pesar 

de estar seguro de ejecutarla por el resto de sus días, ya que representa la única 

alternativa para manifestar su silenciosa insatisfacción. Comerse la montaña constituye un 

acto menudo, repetitivo, diario, casi invisible y sin finalidad. A nadie ha comunicado su 

proeza; tan sólo regresa a “casa con el cuerpo molido y con las mandíbulas deshechas” 

(id.), pues si le dijera a su “vecino de seguro que reiría a carcajadas o [le] tomaría por loco” 

(id.). Solitario y extraño, el personaje elige esta prueba definitiva y trágica: establecer una 

relación de deglución con un entorno que de antemano sabe que es indomable. No 

obstante, el automandato no modifica su aislamiento, sino que acentúa su silenciosa 

locura. Su destino queda así sellado por el resto de sus días.  
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Por su parte, el hablante de “Natación” quiere aprender a “nadar en seco”, ya que 

no le representa ningún riesgo hundirse: sabe que está en el fondo y por lo tanto, 

“ahogado de antemano”. “No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agónico”, 

confiesa el personaje “al par que se agoniza uno está bien vivo”; lo que importa es que “la 

ausencia de agua evitará que nos hinchemos” (p. 153). En su negativa a enfrentarse al 

agua y sobrevivir a ella, el personaje se impone un hábito novedoso y extraño. La 

hostilidad del entorno queda velada en esta lógica insistente y repetitiva, que se refuerza 

en la sutil reprobación que a los demás provoca el comportamiento del protagonista: “Al 

principio mis amigos censuraron esta decisión. (…) Felizmente ya pasó la crisis. Ahora 

saben que me siento cómodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las 

losas de mármol y les entrego un pececillo” (id.). El hecho de que no afecte a los demás, le 

permite continuar su empresa. El espacio que imaginariamente ha transformado para 

prescindir del agua y poder repetir su “nado en seco”, pone de manifiesto el velado, pero 

enfático rechazo del personaje a las circunstancias espaciales. Es así como este destino 

irresoluto –acentuado por el característico final abierto de los microrrelatos piñerianos– 

perpetúa las acciones en una especie de presentificación dada por la repetición de los 

actos.  

Las relaciones entre personajes y mundo en estos últimos dos cuentos son 

irreconciliables, sobre todo porque aquéllos emprenden un desafío del que no obtendrán 

beneficio ni cambio alguno, ni en ellos, ni en el entorno. Su destino lo enfrentan con esa 

extrañeza con la que los demás conciben su comportamiento. En 1938, en plena etapa de 

formación, Piñera había escrito a su amigo Emilio Ballagas en la misma tónica con la que 

Camus había manifestado la imposibilidad de conseguir la paz, excepto a través de la 

negación del saber y de la vida:58 “A la humanidad hace falta que cada hombre que la 

integra a ella se vaya por sus caminos en soledad y silencio, a ver si de tal manera nos 

encontramos el alma, tan perdida, tan extraviada”.59 Sus palabras dejan ver afinidades 

                                                             
58 Dice Camus: “Extraño a mí mismo y a este mundo, armado únicamente con un pensamiento que se niega 
a sí mismo en cuanto afirma, ¿qué condición es ésta en la que no puedo conseguir lap az sino negándome a 
saber y a vivir”. En ibid, p. 35.  
59 Carta de Piñera a Emilio Ballagas, La Habana, julio de 1939 en “Cartas de Piñera a Emilio Ballagas” en La 
Gaceta, Núm. 4 (julio-agosto de 2012), p. 24 
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que convergen con el existencialismo de Camus, y en especial con El mito de Sísifo que “ha 

de haber sido una suerte de Biblia” para el autor de Aire frío.60   

En estos cuentos no aparece, como en la obra de Kafka, la figura del juez 

decadente; en el lugar de los acusadores escondidos bajo las sombras, se impone una 

implacable y persecutoria voluntad colectiva. Walter Benjamin señala que la víctima de 

estas imposiciones naturalizadas es “el sujeto del destino [que] es indeterminable”,61 es 

decir, el sujeto ordinario y anónimo. Los protagonistas de “Natación” y “La montaña” 

deciden nadar en seco y comerse poco a poco una montaña, respectivamente, sin que 

alteren o intervengan su mundo, ni tampoco se les conceda devenir. Su destino es 

hermético porque el mundo no les representa una morada. 

Reinaldo Laddaga advierte que las estéticas de Piñera, Juan Rodolfo Wilcock y 

Felisberto Hernández son discursos de “una apatía secretamente atormentada”,62 que 

prefieren el balbuceo a testimoniar un origen; que optan por el placer “indigente”, en vez 

de integrarse a una matriz fundacional. Indigente por tratarse de una literatura que se 

entrega a explorar el abandono del sí, que se obsesiona en componer escenarios que 

derivan en lo intrascendente. La desgracia y soledad de los personajes piñerianos, su 

condición insular, son elementos que distinguen a la literatura moderna legada por un 

poeta muy admirado por Piñera: Charles Baudelaire. El cubano emprende, como el 

francés, la búsqueda tras “el extravío de la aureola”, una de las expresiones más 

emblemáticas sobre la pérdida de referentes fundacionales y la imposibilidad de la 

salvación. Como también lo supo Kafka, la destrucción del mundo deshumaniza. 

Antón Arrufat ha señalado sobre las semejanzas profundas entre Piñera y 

Baudelaire que ambos “[f]ueron poetas de la vida urbana y la modernidad. (…) Atentos a 

la poesía de la vida cotidiana, revelaron situaciones grotescas, existencias inútiles en los 

repliegues de las grandes ciudades, el nexo de la ternura con la ironía”.63 Como buen 

                                                             
60 Enrico Mario Santí, “El fantasma de Virgilio” en Por una politeratura. Literatura hispanoamericana e 
imaginación política, México, CONACULTA / El Equilibrista, 1997, p. 205. 
61 Walter Benjamin, op. cit., p. 134. 
62 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan 
Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, 2000, Beatriz Viterbo Editora, pp. 21. 
63 Antón Arrufat, op. cit., pp. 36-37. 
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“contemporáneo de Sartre y Beckett –dice Duanel Díaz Infante–, Piñera difiere en cambio 

de Baudelaire en su decidido distanciamiento del esteticismo, propio de una época donde 

la belleza, como la divinidad ha muerto”.64 La negativa piñeriana a la «elegantización» del 

lenguaje profundiza la experiencia del vacío y de hostilidad. 

 

El Caribe y el espectáculo. “Cuando el hombre de hoy vaya al teatro, él también 

estará en el juego, jugando” 

Performance y cimarronaje 

Antón Arrufat señala sobre su amigo Piñera que “todo cuanto sabía y le interesaba en la 

vida  estaba situado a partir de su cubanía esencial”.65 Resulta lamentable, como dice 

Jesús Jambrina, que los estudios sobre este autor “no han podido sistematizar 

coherentemente los significados culturales que el corpus piñeriano contiene tanto para su 

país de origen, como para Latinoamérica en tanto espacio geo-cultural”.66 Luz Aurora 

Pimentel asegura que todo espacio “deviene espacio de representación en el momento en 

el que los personajes o el propio narrador confortan su estatus ideológico o de poder para 

dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas funciones”.67 El espacio 

se vive y experimenta, pero también se imagina, se apropia y modifica. Si bien la poética 

abstracta que analizamos con anterioridad, elabora una crítica de los efectos de la 

modernidad en la subjetividad, es decir, configura un tipo de ontología de la soledad, por 

otra Piñera construye un universo que confronta determinadas formas ideológicas y de 

socialidad cubanas, abrevando además de modos de expresión específicamente caribeños 

como el exhibicionismo, o performance estético. Esta expresión tiene una de sus variantes 

en el cuento piñeriano, ya que en él convergen el discurso dramático y el narrativo.   

En narratología, el discurso figural directo o modo dramático de presentación de la 

narración la encabeza un personaje que pronuncia sus palabras sin intermediación de otra 

                                                             
64 Duanel Díaz Infante, Los límites del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005, p. 143.  
65 Antón Arrufat, op. cit., p. 39. 
66 Jesús Jambrina, Virgilio Piñera: Poesía, nación y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 13. 
67 Luz Aurora Pimentel, “Modos de representación del espacio” en Constelaciones I, México, Bonilla 
Artigas/UNAM. Facultad de Filosofía y Letras, 2012, p. 186. 
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conciencia. El ejemplo más claro es el teatro.68 Un grueso significativo de los cuentos de 

Piñera se narran en esta clave: generalmente en primera persona y con menor frecuencia, 

en tercera persona focalizada en la conciencia del narrador-protagonista, como si se 

tratase de una puesta en escena, en la que el lector hace también las veces de espectador. 

El pensador cubano Antonio Benítez Rojo ha dicho sobre la escritura caribeña lo siguiente:  

 
Advierto en la novela del Caribe una voluntad a toda prueba de erigirse a sí 
misma como una performance total (…): show de variedades, función de circo, 
obra dramática, programa radial o de televisión, concierto, sainete, comparsa de 
carnaval, en fin, cualquier espectáculo que uno pueda imaginar”.69  

 

El texto caribeño, dice el pensador cubano, no es gratuitamente exhibicionista; su discurso 

es una amalgama supersincrética, característica de un “virtuosismo histriónico” que no es 

posible encontrar en otras culturas del mundo. En los relatos del autor de Aire frío el 

discurso figural directo produce este efecto performativo que posibilita la imbricación de 

la higiene espacial con la “habilidad escénica de travestista”.70 Por eso el sufrimiento 

constreñido de Teodoro y su don para la conjetura (en El conflicto) organizan 

compositivamente el relato. Toda la información que el lector recibe se origina en 

Teodoro, quien dispone las variaciones y secciones del cuento, y quien con su imaginación 

interpela a su escucha, como si se tratase de una especie de acto ilusionista.  

En esta misma lógica se construye “El baile” (1944): la gobernadora de un pueblo 

desea organizar un baile exactamente como se celebró un siglo atrás, “pero esto no era 

tan fácil como parecía” porque a pesar de haber anunciado el evento, la protagonista “no 

lograba penetrar la naturaleza del punto referido; encontraba que “tenía ante sí siete 

posibles bailes”. No se trataba de ofrecerlo “como lo hacían las señoras de su alto copete 

social” (p. 44), sino de cavilar en las posibles interpretaciones del baile, en el sentido de 

una mímesis exacta de lo real. La gobernadora se empeña en la reproducción del baile, 

que “estimula la formulación de un plan minucioso que abarca variables interpretativas, 

todas de imposible cumplimiento, y contra el cual chocan todas las razones, incluida la 

                                                             
68 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008 , pp. 86-87. 
69 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, op. cit., p. 259. 
70 Ibid., p. 262. 
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razón de Estado que esgrime el gobernador, en lucha contra las infinitas interpretaciones 

de la gobernadora”.71 El relato profundiza así en la habilidad performativa, al poner en 

acto las distintas interpretaciones sobre un suceso histórico. De este modo la imaginación 

constituye el principio rector del artilugio ficcional, de eso que en el relato se denomina 

como soiré metafísica.   

El performance en estos cuentos no puede entenderse sin tomar en cuenta la 

vocación dramatúrgica de Piñera, quien tempranamente comenzó a incursionar en este 

género. El propio autor explica que la maldita timidez que le “impidió salir por las calles 

remedando a un jefe griego vestido con una sábana y llevando una palangana en la cabeza 

a modo de casco”,72 se transformó en su habilidad para el drama. En el caso de la 

cuentística, esta habilidad cobra dimensiones interpeladoras. Antón Arrufat dice que “[e]s 

una característica de sus ficciones que los protagonistas se dirijan a alguien que no está 

dentro del tiempo ni del espacio de la narración. Sin duda ese ‘alguien’ es el lector, 

nosotros mismos”.73  

Años previos a su fallecimiento, Piñera escribió el breve texto “Los dos cuerpos” 

(1974), en el que hace una precisión, a propósito de Antonin Artaud y El teatro y su doble 

(1938), sobre la intención autodeveladora que persigue su teatro. Al comparar el cuerpo 

de carne y huesos con el cuerpo-teatro, nuestro autor dice que “el primero es sujeto 

pasivo, y el segundo, un sujeto activo”.74 Si la pasividad da cuenta de la automatización de 

la vida y representa una máscara que “impide, en tanto que hombres, ser auténticos”,75 

por otra el performer, como designa Benítez Rojo al escritor caribeño, introduce un juego 

metadiscursivo que permite “que nuestras represiones cobren vida”, como señala Artaud, 

ya que “en el fondo tememos a una vida que pudiera desarrollarse por entero bajo el 

signo de la verdadera magia”.76 El teatro “verdadero, ya que se mueve y utiliza 

                                                             
71 Celina Mazoni, op. cit., p. 14. 
72 Virgilio Piñera, “Piñera Teatral” en Conjunto. Revista de teatro latinoamericano, Núm. 165 (octubre-
diciembre 2012), p. 6. Este artículo fue originalmente publicado en Lunes de Revolución, los días 28 de 
marzo y 4 de abril de 1960. 
73 Antón Arrufat, op. cit., p. 108. 
74 Virgilio Piñera, “Los dos cuerpos” en Poesía y crítica, op. cit., p. 301. 
75 Id. 
76 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 11 
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instrumentos vivientes, continúa agitando sombras en las que siempre ha tropezado la 

vida. (…)[G]esticula, se mueve, y por cierto maltrata las formas”.77 La herencia artaudiana 

en Piñera se deja ver en su interés por el escritor francés a lo largo de su vida. 78 Al 

respecto, Piñera fue traductor de la edición cubana El teatro y su doble de 1968, para la 

que además escribió el ensayo introductorio.79  

En “La montaña” y “Natación” los narradores-personajes se dirigen a su virtual 

escucha para confesar su determinación a desafiar el mundo, a ir en busca de una especie 

de libertad, aunque sepan que nada conseguirán con su proeza. Al respecto, Benítez Rojo 

se pregunta: “¿Por qué en el Caribe siempre hay que huir hacia la libertad, o mejor, hacia 

un espacio que se dibuja en la imaginación como el de la libertad?”80 El pensador cubano 

responde que la figura del fugitivo es frecuente en las sociedades del Caribe porque éstas 

son autorrepresivas: propias de un temperamento que “impele a huir de sí mismo y, 

paradójicamente, en última instancia (…), lo conduce de nuevo hacia sí mismo”.81 La 

puesta en acto que se juega en estos cuentos depende de este cimarronaje subjetivo.  

En “El viaje” (1956) el protagonista le confiesa directamente a su virtual escucha 

que a sus cuarenta años de edad ha decidido emprender un viaje “sin descanso hasta que 

la muerte me llame”. No se ha propuesto salir del país: su objetivo no lleva implícita la 

novedad. El plan lo ejecuta en un cochecito para niños, con el requisito de que sea 

empujado por niñeras, en turnos que no excedan los mil metros. Al cabo de cinco años, 

dice el narrador-personaje, “he acabado por ser, como el sol para los salvajes, un 

fenómeno natural”. El protagonista confiesa pronto que su viaje no transformará su 

desazonado destino. Su ejercicio, inferimos, representa una variante de la vida que había 

tenido hasta que emprende su proeza. De alguna manera, también procura suplir la 

mecanicidad anterior con un viaje, siguiendo un camino que conoce de antemano. Con el 

paso del tiempo el viaje le demuestra “cuán equivocado estaba (…) al esperar algo de la 

                                                             
77 Ibid., p. 15. 
78 Remito al lector al trabajo de Claudia Caisso, “Avatares de la crueldad: Artaud en Virgilio Piñera” en Inti: 
Revista de literatura hispánica, Núm, 59-60 (Primavera-Otoño 2004), pp. 177-194. 
79 Virgilio Piñera, “Artaud, fundador de una nueva vanguardia”, introducción a Antonin Artaud, El teatro y su 
doble, ed. y trad. Virgilio Piñera, La Habana, Instituto del Libro, 1969.  
80 Antonio Benítez Rojo, op cit., p. 295. 
81 Ibid., p. 296. 
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vida” (p. 89). Antón Arrufat destaca que el relato es el “reverso de la antigua necesidad 

humana de viajar y de su mitología”.82 En el cimarronaje del personaje reside, quizás, la 

necesidad de paliar o de suplir un pasado que el lector desconoce. El viaje no representa 

epifanía alguna y pareciera como si sólo se simulase la huida.  

En la pieza de teatro El no, publicada póstumamente en 1994 en México, aunque 

escrita originalmente en 1965, la pareja protagonista del drama se niega a contraer 

matrimonio y a consumar sexualmente su amor; se niega por el simple hecho de 

desobedecer a las exigencias y requerimientos familiares y sociales, incluyendo la 

procreación. Radicalizan a tal grado su «no» que prefieren el suicidio a violar sus 

principios. En esta misma clave, el personaje de “El viaje” emprende un ejercicio de 

resistencia cuando se decide a viajar como un infante, aunque no implique ninguna clase 

de transformación. El viaje es un «no»: una fuga contenida, un cimarronaje que devuelve 

al sí a una variante de su punto original de partida.  

La insatisfacción, el destino irrevocable y la necesidad de una fuga que retorna al 

origen, pueden leerse mejor a partir de la noción de «nada» que el propio autor describe 

en sus memorias. La “Nada por defecto”, señala Piñera, remite al exceso de chatadura, de 

inactividad y ausencia de tradición en la cultura cubana: propensión propia del trópico que 

se define por la morfología de su naturaleza, es decir, lo que reduce a las personas a ser 

como una “vaca” o un “lagarto”: un “pasivo de la Nada”.  A diferencia, señala con ironía, 

las culturas europeas se caracterizan por una “Nada por exceso”: sobreabundacia de 

historia, de tradición y “choque de posiciones”.83 El tono permite inferir que Piñera 

condena la abulia, la indiferencia y el tedio que carcome la voluntad colectiva; reprueba la 

ingravidez y el provincianismo. El autor propone comprender esta insularidad cultural 

asumiendo responsabilidad artística en la tónica de la sentencia del Oráculo de Delfos –

nosce te ipsum–; premisa sustantiva en este llamado a superar un destino fatídico que 

colectivamente se ha impuesto.  

 

                                                             
82 Antón Arrufat, op. cit., p. 110. 
83 Virgilio Piñera, “La vida tal cual” en UNION, Año III, Núm. 10 (Abril–Mayo–Junio 1990). Disponible en 
http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.html (Última consulta 19 julio 2016). 

http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.html
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Las máscaras 

El cuento “El álbum”, de 1944, brinda luz sobre lo que Piñera plantea respecto a esa “Nada 

por exceso”. Narrada en primera persona, la historia transcurre al interior de una casa de 

huéspedes. Ningún hecho acontece fuera de la misma. La historia cuenta: “la casa de 

huéspedes era un hervidero” (p. 49). El portero había avisado a los inquilinos que por la 

tarde la dueña o, mejor dicho, la “dama de carnes opulentas”, “enseñaría su álbum de 

fotografías” (id.). El portero, que “tenía perfectamente organizado un negocio con los 

asientos alrededor de la dama, (…) iba de puerta en puerta proponiendo los puestos más 

estratégicos” (id.). El narrador-protagonista, de quien sólo se sabe que recién se ha 

instalado en dicha casa e iniciaría esa misma tarde un nuevo empleo como “lector de un 

rico anciano ciego” (p. 50), progresivamente se ve sumergido en la urgencia colectiva de 

ver el álbum, no sin demostrar reticencias. El personaje no quiere arriesgar su nuevo 

trabajo, por lo que a la invitación del portero responde que se encuentra con el tiempo 

justo para presentarse ante su nuevo empleador. Consternado, aquél le advierte, “Nadie 

piensa aquí en ir al trabajo. (…) Todas las actividades quedan suspendidas cuando ella 

anuncia una de sus exhibiciones” (p. 51). Y aunque finalmente quede liberado de la 

exhortación del portero, después quedará a expensas de su vecina, una mulata de nombre 

Minerva. Pronto, el protagonista se dará cuenta que no tendrá más alternativa que 

abandonarse al curso de los acontecimientos, que a todo intento por hacer cumplir sus 

responsabilidades se verá frustrado. Será Minerva, portadora de un discurso marginal, 

quien decididamente lo sujeta a adoptar una posición pasiva. Tras ser cautivo de ésta, lo 

será a continuación de la exhibición. El protagonista no podrá sino ceder a la dinámica 

colectiva, como si se tratase de acto de sobrevivencia.  

Sobre el monólogo de Minerva es indispensable hacer algunas puntualizaciones. En 

primer lugar, remite oblicuamente al monólogo oficial, como si anunciase lo que está 

próximo a suceder. Pero la diferencia está en el carácter marginal de las palabras de 

Minerva. De este modo la historia se desplaza de lo marginal a lo prestigioso, sin que se 

trastorne la paulatina sujeción del protagonista a su pasiva condición de espectador. La 

única diferencia entre un mundo y otro radica en que el largo monólogo de Minerva –en 
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el que ésta dice santo y seña sobre el suicidio del esposo y las dificultades que le implican 

ser madre soltera– se nos presenta enunciativamente desordenado, propio de ese 

“relajamiento de todos los vínculos y coyunturas que les dan a las cosas un aspecto 

articulado, una digna integridad”,84 como diría Jorge Mañach, a propósito del 

temperamento «choteador» del cubano. “¿Y usted sabe ya lo del álbum? –le dice Minerva 

al protagonista– Mire, ese sinvergüenza de portero es un chantajista. Su hija, hace un año 

que se fue con el nevero. ¡Quién me iba a decir que Alfonso se mataría!... ¿Y le gustaría 

ver el álbum?” (p. 55).  Enrique del Risco ha señalado sobre este cuento que el discurso de 

Minerva no es menos legítimo que el de la “dama de carnes opulentas”. Pero mientras 

Minerva apenas puede transmitírselo a aquél a quien consiga atrapar, el discurso de la 

dueña del álbum, siendo más ajeno a la mayoría de los que asisten a su presentación, 

consigue que la felicidad de éstos sea (…) absoluta”. La avidez de los huéspedes por esa 

“nada por defecto” es lo que le permite a la anfitriona “asumir el papel central del que 

disfruta”.85  

Aunado a estas características, el freno del tiempo en el relato también 

proporciona elementos de análisis. Durante la exhibición los invitados quedan 

encapsulados en una especie de presentificación del tiempo, en el sentido que la 

exhibición de fotografías toma lugar en un lapso de ocho meses, tal como en un inicio le 

había advertido el narrador al protagonista:  

 
Se engañaría quien creyese que la exhibición duraba media hora o una hora a lo 
sumo. En modo alguno: a veces tomaba días enteros (…). Por ejemplo, si la dama 
mostraba aquella foto vestida de blanco, paseando a la luz de la luna por las 
ruinas del Coliseo, durante su viaje a Italia en 1912, con toda seguridad este 
episodio consumiría un tiempo de tres días con sus respectivas noches (p. 50).  

 

                                                             
84 Jorge Mañach, “Indagación del choteo” en William Luis, Bibliografía y antología crítica de las vanguardias 
literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 513.  
85 Enrique del Risco, “Violencias de la geografía: nación e ideología en Virgilio Piñera” en La Habana 
Elegante, Núm. 10 (Verano 2002).  
Disponible en línea: http://www.habanaelegante.com/Summer2000/Cafe.htm (última consulta 29 junio 
2015). 

http://www.habanaelegante.com/Summer2000/Cafe.htm
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Si el tiempo del discurso en un principio es concordante con la historia, al comenzar la 

exhibición el tiempo del discurso se ralentiza, mientras que el de la historia se reduce. 86 

Esto ocurre por la escasez de las acciones que encapsulan el tiempo en una especie de 

«presente» que se prolonga, y en el que no se modifica la vida de ningún comensal, salvo 

por el hecho de que comen y defecan sobre sus asientos para continuar vivos y 

expectantes. Las acciones en esta parte del relato se reducen a la observación del álbum  y 

la descripción de una sola fotografía. 

El tiempo, dice Paul Ricoeur, a propósito de Aristóteles, es «algo» del movimiento. 

El movimiento de la naturaleza, el antes y el después, no es posible sin el tiempo.87 ¿Qué 

hacen estos personajes, sino limitarse a escuchar y observar? Procuran su subsistencia sin 

que sus vidas devengan en absoluto, ni dependan de lo que transcurre afuera de la casa 

de huéspedes. Su papel se limita a observar y admirar voluntaria y pasivamente la 

exhibición, sin que les preocupe envejecer; permanecen sentados provocando un efecto 

de congelamiento, de pausa atemporal.  

El protagonista de “El álbum”, aunque recién llegado y marcado por su forastería, 

termina aceptando las condiciones de su sujeción. El microrrelato “El infierno” brinda luz 

sobre esta clase de “extravíos de la voluntad”, en la que el narrador-protagonista se 

pregunta resignado: “¿quién renuncia a una querida costumbre?” (p. 76). De niños el 

infierno es la angustia que comienza con “el nombre del diablo puesto en la boca de 

nuestros padres”, y con el paso de los años se transforma en lo que “nos ponemos a 

describir” (id.). Los temores internos se traducen en prisión, y aunque pasen “mil años” la 

querida costumbre seguirá sometiendo a su arbitrio. Albert Camus describe así esta clase 

de absurdos: “el hombre cotidiano vive con finalidades, con un afán de porvenir o de 

justificación (…). En verdad, obra como si fuese libre, aunque todos los hechos se 

encarguen de contradecir esa libertad”.88 

                                                             
86 Cfr. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 48. 
87 Cfr. Paul Ricoeur, “Tiempo del alma y tiempo del mundo” en Tiempo y narración, Vol. III, op. cit., pp. 643-
661. 
88 Albert Camus, op. cit., p. 78. 



97 
 

Similar al filme de Luis Buñuel, El ángel exterminador,89 en “El álbum” los 

espectadores están igualmente posibilitados para abandonar el lugar, pero prefieren 

autodegradarse en algo que conciben «familiar» y además prestigioso.  

La familiaridad que patentiza el relato “muestra la ambigüedad existente entre lo 

público y lo privado”.  Lo familiar deja de ser personal para hacerse extensivo a los “lazos 

públicos nacionales”.  Cuando lo prestigioso se asume como familiar “el proceso de 

conversión de lo privado en público se hace indetenible: mostrar un álbum de fotos y 

defecar se hacen actos igualmente públicos y simultáneos”.90  

La dimensión alegórica del relato va complejizando los niveles de significación, 

adquierendo fuertes matices metadiscursivos. Una de las marcas más evidentes de esto es 

cuando la anfitriona repara en la presencia de una puerta falsa en su fotografía:  

 

de haber sido ustedes mis invitados en aquella ocasión o en cualquier otra habría 
experimentado el mismo terror que nos acometía a todos los que pasábamos 
frente a ella [la puerta]. ¿Que quién se ocultaba tras la puerta? Nadie, ni nada. Era 
una puerta falsa, quiero decir, que era una puerta pintada, es decir, que no existía, 
¿lo oyen?, que no existía, como no existe un artesonado que vemos en un techo y 
que sin embargo está pintado para producir la sensación real de uno verdadero (p. 
61).  

 

Será la anfitriona y no sus comensales, quien haga alusión al ilusionismo que mantiene a 

todos cautivos. La “copia falsa”, entonces, advierte figurativamente, sobre la sujeción que 

de buena gana todos han aceptado. Al principio de la historia, un personaje ya había 

ofrecido una imagen al respecto. La “mujer de piedra”, que aparece cuando todos los 

huéspedes se apresuran a ocupar su lugar asignado al interior de la sala, se presenta ante 

el narrador-personaje con el ánimo de suplicarle que le conceda su privilegiado asiento, 

en virtud de que cuenta con cinco meses de vida, debido a una progresiva “osificación”. Y 

efectivamente la “mujer de piedra” perece mientras se exhibe el álbum: “la dama de 

                                                             
89 Filme de Luis Buñuel de 1962, en el que los invitados a una opulenta cena no pueden salir del lugar, 
aunque no tengan impedimento para hacerlo. 
90 Enrique del Risco, op. cit. 
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piedra murió a los cinco meses justos de haberse iniciado la sesión” (p. 62), detalla el 

narrador casi al finalizar el relato, sin que nada perturbe la continuidad de la exhibición.  

El relato, entonces, transita entre la interacción cotidiana y la proyección nacional 

de una sociedad; problematiza y elabora una crítica implícita sobre la pasividad del 

colectivo y el interés en lo ajeno y reputado.  

El propio autor señala sobre “El álbum” que  “es la síntesis de todas las casas de 

huéspedes que me tocó padecer”.91 En específico se refiere al momento que tuvo que 

dejar la residencia familiar en Camagüey para mudarse a la capital y poder iniciar sus 

estudios en la Universidad de la Habana, donde vivió al menos en tres casas de huéspedes 

entre 1936 y 1939.92 “El álbum” reverbera de esta mirada particular, marcada por la 

juventud y la forastería en el seno de una dinámica capitalina alienante y desconocida 

hasta entonces por el joven escritor. El narrador-protagonista es un huésped recién 

llegado que deberá ceder a la dinámica colectiva para poder sobrevivir. Pero para lograrlo 

tendrá que adoptar un papel: el de un pasivo pero cauteloso espectador que elaborará un 

interesante examen sociológico.  

En un texto concebido inicialmente como introducción a la breve pieza de teatro El 

Trac (escrita en 1974) Piñera plantea su teoría del «cuerpo-teatro», una concepción que, 

como se lee en “El álbum”, ya era temprana: 

 
En la vida diaria lo que esencialmente hace todo hombre es desempeñar un papel 
(…) pero con raras excepciones, saben que están actuando. Y al no saberlo, uno 
está en la coyuntura de convertirse en una mera cosa, es decir se cosifica.  
[…] 
Desempeñar un papel en la vida equivale a jugar. En algunas lenguas, la palabras 
actuar, en su localización teatral, equivale a jugar. Así en francés, jouer, en inglés 
to play.93  

 

                                                             
91 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 182. 
92 Su hermana Luisa testimonia que vivió primero en casa de una tía, después en “un cuarto en el hogar de 
una familia de color” y finalmente “a una casa de huéspedes en la calle San Lázaro esquina San Francisco, 
propiedad de un matrimonio de gallegos (…) hasta que mis padres se mudaron para la capital”. Testimonio 
de Luisa Piñera Llera en Carlos Espinosa Domínguez, ibid., p. 76. 
93 Virgilio Piñera, “Se habla mucho…” en Conjunto. Revista de teatro latinoamericano, op. cit., pp. 18-19. 
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Frente al “teatro de la vida” y frente a la determinación de “saber mirar y mirarse a sí 

mismo”,94 en la ficción, a diferencia de la dramaturgia, la develación y el juego recaen en 

la composición y en la centralidad de la imaginación. La pasiva “Nada por defecto” deberá 

ser velada y develada por las máscaras de la ficción, cuya divisa principal no será otra que 

la de adoptar o suscitar una posición activa.  

 

“La muerte en vida”: imaginación es eros  

El exhibicionismo caribeño de Piñera no sólo se hace patente en el discurso dramático y el 

cimarronaje, sino también, como señalé, en desplegar una empresa metadiscursiva que 

devele la simulación y nos introduzca en el único reino que Piñera considera un 

equivalente de libertad: la imaginación. Este planteamiento cobrará mayores dimensiones 

hacia el final de su vida. 

Habíamos dicho arriba que en El conflicto el sacrificio del cuerpo le representa al 

protagonista “un factor secundario” (p. 98), porque sus esfuerzos se destinan en jugar con 

la posibilidad de detener “desde el beso a la amada hasta el ligero movimiento de una 

mano que toma la brillante pluma del loro” (p.101), formulación que excede al mundo tal 

y como se le presenta a Teodoro. La libertad no le es concedida en sentido fáctico, aunque 

sí en el acto de su imaginación, razón por la que Teodoro emprende un laborioso ejercicio 

de convencimiento sobre sus conjeturas frente al sacerdote que le confiesa y frente a su 

verdugo, quien termina haciéndose cómplice de su imaginación. Teodoro supone que por 

la formación del sacerdote, éste será capaz de comprender su premisa sobre la “realidad 

del punto de máxima saturación a través del desplome de su cuerpo” (p.95), pero pronto 

descubre que se trata de “un sacerdote mecánico, que recitaba un disco, exactamente 

igual al desesperante ruiseñor mecánico poseído por cierto emperador de China” (id.). El 

guiño intertextual al cuento de Hans Christian Andresen, “El ruiseñor” (1843), establece 

una pauta metadiscursiva que abre la interpretación del cuento a otros niveles, lo que 

hace posible una lectura espejo de otros significados e imágenes. En el cuento del danés, 

el canto de un majestuoso pájaro artificial fabricado con ingenio relojero, lleva al lecho de 

                                                             
94 Ibid., p. 19. 
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muerte al Emperador de China, quien había desterrado a su verdadero ruiseñor originario 

del bosque. Sólo el maravilloso canto del verdadero pájaro podrá devolverle la vida al 

soberano.  Piñera modela así desde El conflicto una erótica de la imaginación que se 

vuelca sobre “la vida interior del hombre”, al oponerse a la lógica del trabajo, es decir, a la 

alienación.95 La experiencia interior, según Bataille, tiene como requisito previo una 

impresión objetiva, que en el caso de estos relatos no es otra que el ritmo propio del 

mundo opresor. 

A propósito de las reflexiones que hemos elaborado sobre el tiempo en estos 

relatos, Paul Ricoeur señala junto a V. Goldschmidt que el placer “escapa a cualquier 

movimiento y a cualquier génesis, constituye un todo concluso que no puede ser más que 

una producción instantánea; la sensación, igualmente, se produce de un solo golpe; con 

mayor razón, la vida feliz que nos sustrae a las vicisitudes de la fortuna”.  96 La imaginación 

cumple así con un requisito fabulador en el cuento: desplaza el discurso del territorio de lo 

«real», es decir, hipotéticamente del mundo donde el destino es ineluctable. La ficción 

formula, entonces, un tipo de felicidad a partir del lenguaje. George Bataille señala que el 

lenguaje de la poesía expresa “el efecto del dolor”,97 es decir, la necesidad (siempre 

dolorosa) que sujeta al ser a la lógica del suceder. El lenguaje “tiene como objeto la 

acción, cuyo fin es recobrar la felicidad perdida, pero la acción no puede alcanzarla por sí 

misma”.98 La imaginación acerca la posibilidad de experimentar la belleza, de abolir la 

esclavitud de la “escandalosa y monótona cronicidad”.   

Según lo dicho, es interesante que cuantiosos personajes de Piñera tengan como 

oficio la escritura. Ya desde un cuento como “El muñeco” (1946), y posteriormente “La 

cara” (1956), “El enemigo” (1955), “Grafomanía” (1957), “El balcón” (1963) y “Un jesuita 

de la literatura” (1964) entre otros, se hace ostensible la creación como puesta en acto. 

Conforme nos acercamos a la producción de la década de 1970, la creación y su aliada, la 

imaginación, adquieren una complejidad que puede explicarse desde las condiciones 

                                                             
95 Georges Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser” en La felicidad, el erotismo y la literatura, op. 
cit., p. 338. 
96  En Paul Ricoeur,Tiempo y narración, Vol. III, op. cit., p. 660 [nota núm. 25]. 
97 Georges Bataille, “La pura felicidad” en op. cit., p. 388. 
98 Id. 
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políticas que incidieron en la personalización de la insularidad en el autor. En adelante 

trazo una narrativa sobre el desplazamiento de la realidad por la creación, y la proyección 

de una manifestación apocalíptica que Piñea proyectó estéticamente en sus últimos años 

de vida. Los relatos que propongo estudiar son: “Salón Paraíso” (1975), “Ars longa, vita 

brevis” (1977) y “La muerte de las aves” (1978). 

La idea de eternidad se construye en el primero de estos relatos a través de una 

cadena semántica en la que convergen cuerpo, tiempo y espacio. Además es revelador 

que el paraíso se plantee como espectáculo. El narrador-protagonista cuenta que Pedro 

ha llegado “a casa muy excitado” porque ha descubierto “la maravilla del siglo”, es decir, 

las funciones que ofrecen en “Salón Paraíso”. “Estaba muy triste” le confiesa Pedro a su 

amigo:  

 
y, como dice la letra de ese tango: «Salí a la calle desconcertado, sin saber cómo 
hasta allí llegué…» Sobre una pizarra decía: «Sin interrupción, de seis de la tarde a 
doce de la noche». Duración del espectáculo: una hora. (p. 289)  
 

 

Intrigado, el protagonista sigue los mismos pasos del amigo. Llega al lugar, saca una 

entrada y le ofrecerán dos alternativas: quedarse vestido o desnudarse. Mientras que en 

el primero sólo puede ser espectador, en el segundo puede participar en el espectáculo. 

“Vi un cartelito sobre una puerta: «Acceso a la sala». Como mi madre me echó al mundo, 

la empujé”, dice el narrador, para ingresar después a una “cabina de dos metros por dos” 

(id.). A continuación, una aguda luminosidad comienza a bañarle el cuerpo, a brindarle la 

posibilidad de “perder la noción del tiempo”:  

 
[J]unto a esta medición mecánica del tiempo, sentía que ese otro que no marcan 
los relojes, el tiempo que llevamos dentro, y que nos rodea, no me seguía 
acompañando ya. Al igual que mi cuerpo, me había sido arrebatado por la luz 
desorbitada. (p. 290) 

 
Nada parecido a un show presenciaba el protagonista: 
 

El caso es que, y para recurrir a una imagen, la divina luz del Paraíso dantesco, que 
nos asimilaba a su materia, si no divina al menos arrebatadora, centuplicó su 
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luminosidad. No solo sentíamos nuestros cuerpos definitivamente hechos de luz, 
sino que flotaban también en ella, al igual que los corpúsculos que forman su 
masa. (p. 291). 
 

La eternidad, dice el protagonista, “había pasado por nosotros”, aunque tal 

iluminación hubiese sido el “resultado del esfuerzo humano”. Pues a pesar “del carácter 

sensacionalista del espectáculo, no sólo nos regalaba la congrua porción, sino todo el 

éxtasis de la eternidad” (p. 292). El performance posibilita una suerte de travestismo del 

cuerpo en espectáculo, y del espectáculo en cuerpo, lo que volatiliza la realidad y 

corporaliza la eternidad. La experiencia, profundamente interior y placentera, evoca –

como la propia desnudez permite aducir– al paraíso primigenio. La ficción no tiene otra 

finalidad que la de buscar “la felicidad del goce prometido”,99 esa que en 1941 Piñera 

había asegurado que jamás iba a poder conocer. 

Entre 1969 y 1979 Piñera fue sometido a un progresivo alejamiento de la vida 

cultural cubana. Para entonces “su entusiasmo revolucionario había pasado de la más 

sincera euforia a la más completa decepción con respecto a la actualidad política”.100  

En 1974 Piñera encontró refugio inesperado en la “práctica democrática de una 

familia cuya genealogía le ofrece el signo de lo posible utópico, al menos en el contexto de 

lo que se conoce como el quinquenio”.101 Se trataba, nada menos, de la familia de Juanita 

Gómez, hija de Juan Gualberto Gómez, otrora patriota independentista y amigo de José 

Martí. Piñera había sido invitado por el hijo de Juanita, el artista Juan Gualberto (Yonny) 

Ibáñez Gómez, a petición del pintor César Bermúdez, a las tertulias sabatinas que la 

familia solía celebrar al lado de otros artistas. El autor de Las furias comenzó a acudir a las 

reuniones, en las que ofrecía lecturas de su obra, dictaba conferencias suyas de los años 

cuarenta, y hacia lecturas dramatizadas de sus piezas. Para estas lecturas solicitaba 

“determinadas condiciones”, como recuerda Yonny Ibáñez, que incluían objetos y luces.102 

                                                             
99 Carta de Virgilio Piñera a Lezama Lima, en op. cit., p. 36. 
100 Jesús Jambrina, op. cit., p. 154. 
101 Ibid, p. 176. 
102 Juan Gualberto (Yonny) Ibáñez Gómez, “Virgilio en Mantilla” en Jesús Jambrina (ed.), Una isla llamada 
Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, p. 217. 
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«La Ciudad Celeste» fue la designación que Piñera le dio a la casa de los Gómez, en alusión 

al linaje patricio de la familia. 103  

“Ars longa, vita brevis” es un cuento con el que Piñera rinde homenaje a la familia 

Gómez y a sus tertulias. Título tomado de una sentencia de Hipócrates que significa “el 

arte es duradero, la vida es breve”, el relato presenta una serie de posibilidades 

rashomonianas que explican un evento en las distintas versiones que los cuatro miembros 

de la familia que protagonizan la aventura dejan por escrito. El narrador, que se dedica a 

la escritura, toma a su cargo la reconstrucción de los hechos, mismos que toman lugar el 

día que la familia ofrece una fiesta en honor a su perra Manchita. El narrador-escritor 

forma parte de la lista de invitados a la celebración y según lo refiere un testimonio de 

Yonny Ibáñez, se trata de un alter ego del propio Piñera.104 “El surprise-party puso a la 

familia en volcánica actividad. Lidia se ocuparía de los regalos; Lola, de los dulces; Jorge, 

de la decoración del salón; la señora Candita, de los refrescos” (p. 263).  

El día de la celebración el clima resultaba ser el “más destellante, entre los muchos 

que octubre” (p. 265) le había deparado, relata el invitado. Al comenzar a alistarse, “la 

penumbra de súbito invadió la sala”. La inminente presencia de un ciclón estaba por 

anunciarle que “ese sábado sería el último de mis sábados, para siempre jamás” (p. 266). 

Una semana después recibe una carta certificada en la que “se ofrecen cuatro versiones 

de dicho drama”. Nadie había podido presentarse a la fiesta, excepto una familia que era 

idéntica a la anfitriona.  

Mientras que Jorge asegura que la familia visitante coincidía sólo en edades con la 

suya y que fueron obligados por aquélla a abandonar su casa, para después ser 

                                                             
103 Jesús Jambrina señala sobre este periodo que “Piñera tiene en el espectáculo de la tertulia la 
efervescencia de la historia (…). Es bajo este desfile de los apestados, de esta corte de los milagros, en la 
periferia, literalmente territorial y política, que Piñera, en perfecta armonía con su antecedente en un 
poema como ‘Vida de Flora’, es decir, de lo amorfo, lo que no encaja porque desborda la norma, lo 
descentrado, se dispone a reconstruir su poesía, pero ahora con su propia figura como punto irradiante”. En 
op. cit., p. 178. 
104 Dice Yonny Ibáñez en entrevista: “Cuando se lee «Ars longa Vita Brevis», que (…) narra metafóricamente 
parte de sus relaciones con esta casa, te das cuenta de que uno de los personajes, Lola, que vendría a ser mi 
hermana Olga, dice: «No digo que no tenga talento, y si quieren afirmar que es un genio, no me opongo».” 
Yonny se refiere a que el personaje Lola se refiere a “el viejo escritor” (p. 263) que les visita todos los 
sábados y quien finalmente es el que encabeza la narración. En Juan Gualberto (Yonny) Ibáñez Gómez, op. 
cit., p. 222.  
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sorprendidos por una llamarada azul y un extraño artefacto en el que se introdujeron, 

Lidia argumenta que “apartando lo del parecido entre las vestimentas de los visitantes y 

las nuestras” fueron aquéllos quienes se introdujeron “en esa especie de vehículo” (p. 

269). Por su parte Candita asegura que la familia visitante realizó “un minucioso registro 

de la casa” para después dirigirse al jardín y “distinguir a los visitantes abordar una especie 

de artefacto”. Lola no obstante, discrepa del resto y atribuye al fenómeno natural un 

efecto alucinatorio que les “predispuso a ver fantasmas”:  

 
relámpagos, rayos, truenos, lluvia torrencial; todo eso, culminado en el huracán, 
devastador y apocalíptico. Secuela del sismo; extinción de luz, privación del 
servicio telefónico, aterradores silbidos del viento huracanado. Ya éramos 
propensos a ser víctimas de la alucinación” (p. 270).  

 

Los invitados, “que caminaban lentamente, al mismo tiempo no parecían verse impedidos 

por la furia del viento” y se dirigieron “en pos de la verja” para después verlos meterse 

“en una especie de vehículo que no nos fue dable identificar” (p. 271).  

El narrador introduce los testimonios en el relato y al finalizar incorpora un 

“Epílogo” en el que describe su última visita a la casa de “los Ramírez” poco después de su 

desaparición. A diferencia del “magnífico jardín, totalmente devastado”, la casa estaba 

intacta, según detalla; parecía que la familia había marchado sin dejar rastro alguno, sin 

que nadie más supiera sobre su paradero.  

La ficción, en este sentido, participa de las desenfrenadas formas de la naturaleza 

tropical, pero asimismo de esta alegoría sobre el ambiente de vigilancia al que quedaban 

expuestas las tertulias intelectuales no oficiales en los años setenta. Al final, el narrador se 

consuela con redimir a su querida familia a través de la ficción. “Dejo a la imaginación de 

cada cual la posibilidad de interpretar este insólito caso. Por mi parte, si bien he perdido la 

compañía de una familia encantadora, he ganado, a cambio, cuatro entes de ficción. ¿No 

es eso en lo que han venido a parar?” (p. 273).  

El pensador martiniqués Édouard Glissant considera que una forma de 

«contrapoética» de la experiencia antillana reside en la falta de estaciones climáticas en el 

Caribe: “canto llano del ritmo a través del cual desconocemos el apresto de los cambios de 
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estación, tan provechoso para las civilizaciones occidentales, y a través del cual vivimos no 

sólo otra cadencia, sino algo así como otra medida del tiempo”.105 Sólo el huracán es 

capaz de conmocionar la siesta perpetua del Caribe.  

Pero el devastador ciclón de “Ars longa, vita brevis” amplía su significado hacia lo 

político. El narrador precisa que el sábado de la fiesta sería el último “para siempre jamás” 

de los sábados, aludiendo el hecho de que en 1977 la Seguridad del Estado prohibió los 

convites en la casa de la familia Gómez, “y a sus miembros, so pena de represalias, se les 

exigió no volverse a encontrar”.106 Yonny Ibáñez señala que tras el cese de las tertulias, 

visitaba de vez en cuando a Piñera y reparaba que “el apartamento estaba cerrado a cal y 

canto”; y añade: “Para que Virgilio empezara a abrir una persiana era un problema. (…) 

Siempre tuve la impresión de que Virgilio creía que abrir su casa era un peligro, padecía 

una especie de claustromanía”.107  

El gesto de inmortalizar a la familia Gómez viene acompañado de la necesidad de 

rendir tributo a esa fiesta de la palabra que devolvía momentáneamente una parcela de 

realidad y existencia. Arrufat señala que cuando el último de “los contertulios” llegaba, se 

cerraba “la puerta que daba a la calle (…) [y] decía Virgilio alzando un dedo en el aire de la 

sala ‘Por fin estamos en la realidad’”.108 La imaginación y la literatura se convirtieron en 

armas de resistencia y en la posibilidad de afirmar la vida. En carta dirigida a Juanita 

Gómez, fechada en la nochebuena de 1974, Piñera le agradece con estas palabras:  

 

Para el que posee el don supremo de la imaginación la vida no es esa que nos 

obligan a vivir sino la vida profunda que nosotros imaginamos, conocer a Juanita 

Gómez fue una confirmación rotunda de mi imaginación, y en vez de verme 

obligado a mirar día a día el monstruo que me ponía por delante, le superpuse la 

imagen de Juanita Gómez, hada, maga y gran dama.109  

 

                                                             
105 Édouard Glissant, “Poética e inconsciente” en Discurso antillano, La Habana, Casa de las Américas, 2010, 
p. 265. 
106 Jesús Jambrina, op. cit., pp. 176-177. 
107Juan Gualberto (Yonni) Ibáñez, op. cit., p. 218. 
108 Antón Arrufat, op. cit., p. 154. 
109 Carta de Virgilio Piñera a Juanita Gómez, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, op. cit., pp. 244-245. 
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En “La muerte de las aves”, un brevísimo relato fechado a tan sólo a un año de distancia 

de la muerte del autor, el narrador y único personaje del cuento, indaga en las distintas 

versiones sobre “la reciente hecatombe de las aves (….) una, la del suicidio en masa: la 

otra, la súbita rarificación de la atmósfera” (p. 257). Elabora algunas hipótesis sobre tres 

posibles causales de la tragedia: haberse precipitado deliberadamente hacia la tierra; 

haberse rarificado la atmósfera; o que hubiese ocurrido “una epizootia [que] las habría 

hecho más pesadas que el aire” (id.). No obstante, el narrador aclara: “más que el terror 

que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una 

explicación a tan monstruoso hecho” (id.). Es así que resultan «inciertas» estas versiones 

porque “el único modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, 

sería imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero no sería 

dable interpretarlo, puesto que no sería un sueño verdadero” (id.). El personaje cierra el 

relato con una contundente declaración de principios: “La ficción del escritor, al borrar el 

hecho, les devuelve la vida. Y solo con la muerte de la literatura volverían a caer abatidas 

en tierra” (p. 258). El vigor de la escritura se sostiene en la creación que destierra a la 

realidad. La paradoja plantea que la muerte en masa de las aves, el abatimiento que las 

extinguiría del mundo, sería factible si la literatura se ausentara del mundo. Como 

corolario a este juego de la imaginación, la literatura se concibe como aliento. Sin la 

literatura, entonces, no hay vida. 

El poema “Isla”, escrito en 1979, en el año de fallecimiento del autor, anticipa, al 

igual que en “El que vino a salvarme”, la certeza sobre la hora del final. El autor 

corporaliza así el mismísimo pathos de su poética.  

 
Aunque estoy a punto de renacer, 
no lo proclamaré a los cuatro vientos 
(…) 
Se me ha anunciado que mañana,  
a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en una isla, 
isla como suelen ser las islas. 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar 
(…). 
En la boca las palabras morirán 
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para que el viento a su deseo pueda ulular. 
Después, tendido como suelen hacer las islas, 
miraré fijamente el horizonte, 
veré salir el sol, la luna, 
y lejos ya de la inquietud, 
diré muy bajito: 
¿así que era verdad?110 
 
 

La personificación de la isla constituye un juego con las premisas y predicamentos de la 

propia poética del autor, así como con las posibilidades de Piñera para eternizarse en una 

isla que él mismo creó: la imaginación. En la proeza imaginativa, en su apuesta infatigable 

por abolir lo adverso de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones”, 

dice Antón Arrufat. “La imaginación se toma su desquite de la vida, de la vida que el 

hombre no ha podido vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginación tiene sus 

dichas, sus torturas y sus llamas”.111 

En un importante ensayo escrito durante la residencia argentina, Piñera señala en 

tónica batailleana, que la vida “en general es pérdida constante de soberanía”, porque 

“dependemos siempre de alguien”, siempre “algo nos limita y conforma en algo que está 

fuera de nosotros”.112 Los hablantes de “Salón Paraíso”, “Ars longa, vita brevis” y “La 

muerte de las aves”, subrayan los posibles de la imaginación, enfatizan el poder que la 

ficción para replegarse, para hacerse autónomo frente a un mundo opresor. Por eso 

Bataille señala con acierto que “no es el trabajo –sustento de la razón y de la dominación–

, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la realización de la obra de arte”.113  

 

El destino, siempre el destino 

A manera de síntesis del capítulo, se podría decir que el destino trágico, de raigambre 

griega y cariz antimetafísico, atraviesa vigorosamente al corpus seleccionado. Este destino 

comporta determinadas características, como la ausencia de divinidad, la imposición 
                                                             
110 Virgilio Piñera, “Isla” en La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 236. Originalmente se publicó en el 
libro póstumo de poesía Una broma colosal, La Habana, Ediciones Unión, 1988. 
111 Antón Arrufat, p. 47. 
112 Virgilio Piñera, “El País del Arte”, en Poesía y crítica, op. cit., p. 138. 
113 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 65. 
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colectiva de consensos sociales, la presentificación del tiempo, la ausencia de identidad 

cultural en personajes y espacios, y la desarmonización del «yo» respecto del mundo y, 

como consecuencia de esto último, la manifestación de un deseo, de antemano frustrado, 

de huir de un acecho espacial o social. De este modo se construyen imágenes, alegorías, 

sobre una insularidad entendida como encierro, precariedad, soledad o atraso cultural. El 

peso del encierro en esta poética permite establecer ciertos influjos, como la obra de 

Kafka, la llamada «literatura carcelaria» y las experiencias del propio autor cercanas al 

presidio.  

 En El conflicto, el autor subraya un divorcio tajante entre la exterioridad y la 

subjetividad, lo que manifiesta un irreversible exilio del mundo. El personaje se enfrenta a 

la sucesión temporal que le conducirá al patíbulo, emprendiendo un juego mental de 

posibilidades espacio-temporales, con el único propósito de solazarse en un instante de 

placer y belleza. “El que vino a salvarme”, por su parte, se obsesiona con aprehender el 

tiempo de su final, empresa que empata con la capacidad de vencer la justicia regular, y 

poder vengarse de la vida que le ha sido alienada. En sintonía con el Camus de El mito de 

Sísifo, este personaje pergeña su deseo de asistir a una suerte de intratemporalidad que le 

posibilite, como el suicidio, decidir sobre su propio final.  

 En “Natación”, “La montaña” y “El viaje” somos testigos de un destino hermético, 

en el sentido en que el mundo del cual nos informan sus respectivos personajes, no 

representa en absoluto una morada. Por esta razón emprenden proezas menudas o 

silenciosas, para poder huir o modificar sus respectivos entornos, aunque de antemano 

todo lo sepan frustrado. El cimarronaje, profundamente solitario de estos personajes, 

irradia a partir de inquietantes reflexiones sobre la orfandad en el seno de un mundo 

insondablemente deshumanizado y acechante.  

Al destino aciago se añade que los relatos interpelan directamente al virtual lector, 

un fenómeno evidente en el modo dramático de presentar la narración. “El álbum” hace 

patente esta forma de expresión histriónica y exhibicionista, de clara raigambre caribeña, 

que tiene a su cargo la puesta en acto de un juego frustrado con una huida, siempre 

latente, hacia la libertad. De tal suerte que la ficción asume el cargo develar las ilusiones 
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inherentes a la sociedad: sus máscaras, su pasividad, su “nada por defecto”. Y lo  hará a 

través de guiños metadiscursivos que construyen un juego de imágenes mutuamente 

referidas, así como una crítica aguda a una sociedad que se autoimpone un destino fatal 

porque ha dejado de mirarse a sí misma.  

Por último, los relatos escritos durante los años setenta tendrán como 

denominador común la formulación de un tipo de felicidad que emana de la ficción y la 

imaginación. “Salón Paraíso”, “Ars longa, vita brevis” y “La muerte de las aves”, forman 

parte de este corpus que se modela como cura ante la marginación oficial del autor. La 

imaginación literaria se concibe como una erótica: un espacio soberano y placentero –una 

isla– que no sólo es garante de vida, también lo es de eternidad.  
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CAPÍTULO 3 

EL HUMOR. REBAJAMIENTOS DE LA «CIVILIDAD» Y LA «ALTA CULTURA»  

 
Cuando las últimas muelas, las del juicio, me hubieron crecido, 

fue necesario creer: el desarrollo se había cumplido,  

había llegado el momento del asesinato ineludible,  

el hombre debía matar al mozalbete,  

elevarse en los aires como mariposa, 

dejando el cadáver de la crisálida.  

Debía, pues, entrar en círculos de adultos. 

(…) Aunque yo no quisiera, sería llevado a la madurez. 

Witold Gombrowciz, “El rapto”, Ferdydurke  

 

La cultura, señoras y señores, 

es un problema de altura. Alta cultura en la altura 

y siempre ganando altura.  

Cómo exigir entonces de uno que descienda, 

que diga perro pudiendo decir can, 

que escuche un tango si puede escuchar  

eternamente a Schömberg, ¡ah, eternamente! No.  

Hay que elevarse por encima de tales infantilismos, 

encaramarse sobre los hombros de Valéry  

y aspirar desde allí el tonificante oxígeno de sus alturas. 

Busquemos las cumbres del pensamiento,  

¡oh, señores, las más altas cumbres! 

Virgilio Piñera, Victrola. Revista de la Insistencia 
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Podemos esbozar una idea de la cultura, 

Una idea que es ante todo una protesta. 

(…) 

Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida, 

como si la cultura se diera por un lado 

y la cultura por otro; 

y como si la verdadera cultura  

no fuera un medio refinado 

de comprender y ejercer la vida. 

Antonin Artaud, El Teatro y su Doble 

 

 

 

Un humor entre fronteras 

Tras la publicación de Poesía y Prosa, las críticas a esta obra conformada por ocho poemas 

y catorce microrrelatos, abrieron paso a un arduo y controvertido diálogo entre el autor 

de La isla en peso y Cintio Vitier, acaso el crítico que se convirtió en el “punto de partida 

de cualquier análisis acerca del trabajo piñeriano, sea en el campo de la poesía, de la 

narrativa, el teatro o el de la crítica”,1 como bien ha reparado Jesús Jambrina.  

Si bien el propio Piñera refrendó la ausencia de afecto en su poética, desde sus 

primeras incursiones literarias se patentiza un tipo de experimentación humorística en la 

que subyacen ponderaciones sardónicas sobre la historia y la cultura nacional. Es así que 

Piñera modela un lugar de enunciación que nos permite identificar una sensibilidad 

focalizada en el padecimiento corporal del entorno. En este sentido, los intereses literarios 

de Piñera rebasaron las expectativas de recepción de su obra. 

El calificativo negativo «desustanciado» que Vitier empleó en su reseña a Poesía y 

prosa (de la que ya hablé en el primer capítulo) para describir que las criaturas de Piñera 

“Están y nada más sobre una superficie siniestra de trivialidad armando el espantoso y 

                                                             
1 Jesús Jambrina, Virglio Piñera: Poesía, nación y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 103. 
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vacuo disparate que lo absorbe todo”,2 se trata de una crítica que, como ha notado Jesús 

Jambrina 

 

busca neutralizar las zonas desestabilizadoras de la propuesta piñeriana, (…) [y] 
concentra su mirada en el significado negativo de dicha propuesta, intentando 
suplantarlo con una visión ejemplarizante que se yuxtapone a aquella que el 
propio Piñera ofrece como respuesta a las complejas preguntas que emergen de su 
sensibilidad.3 

 

Vitier advierte así en la indisciplina de un colega que consideraba, en más de un sentido 

talentoso, cancelándole la posibilidad de ser su interlocutor. Es probable que Vitier 

hubiese constatado, tras esta tercera publicación de su colega a un potencial 

desestabilizador de eso que Duanel Díaz llama una “aventura (…) poética y espiritual; un 

viaje (…) a los orígenes traicionados de la nacionalidad y a la «gran tradición» de la 

poesía”.4 En este tenor, y como después podrá refrendarlo el propio autor de Electra 

Garrigó, estéticamente se acercaba más a la concepción borgeana de la creación 

imaginativa, y al testimonio de una modernidad constituida en la derrota de la poesía 

como medio privilegiado de religación. El humor comienza a erguirse así como un atributo 

indispensable de la imaginación y como derrotero de un llamado a ejercer el 

autoconocimiento, sobre todo en términos de un sujeto nacional. Los relatos que leyó 

Vitier –como “La carne”, “La cena”, “La boda”–, deslizan preguntas punzantes a partir de 

un humor profundamente crítico y a partir también, del cuerpo como agente de 

interrogación.   

En Poesía y prosa, entonces, es posible advertir que el humor contribuyó a perfilar 

el temperamento crítico de Piñera. Su experiencia vital e intelectual en la Argentina 

suscitó una interlocución que hasta entonces no había tenido en Cuba, pues como ya he 

señalado, desde los años treinta la ficción se había consolidado como uno de los 

paradigmas estéticos de Sur.  

                                                             
2 Vitier, Cintio. “VIRGILIO PIÑERA: Poesía y prosa. La Habana, 1944”. Orígenes: revista de arte y literatura, 
Año II, Núm. 5 (abril, 1945), p. 48.  
3 Jesús Jambrina, “Poesía, nación y diferencias: Cintio Vitier lee a Virgilio Piñera” en Revista Iberoamericana, 
Vol. LXXV, Núm. 226, Enero-Marzo 2009, p. 96. 
4 Duanel Díaz, Los límites del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005, p. 13. 
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El largo periplo porteño de Piñera concretó su deseo de ruptura con lo que 

consideraba el padecimiento de cierto provincialismo cultural en su país. Pero al mismo 

tiempo –como ya señalé– mantuvo distancias respecto de la legitimiada Sur, lo que le 

permitió afianzar sus concepciones previas sobre la cultura literaria de la isla, y ampliarlas 

en un programa de confrontación de la «alta cultura» porteña, que diseñaría al lado de 

quien sería su mejor amigo en la Argentina: el escritor polaco Witold Gombrowicz, quien 

entonces se encontraba cumpliendo un exilio involuntario en Buenos Aires, en razón del 

estallido de la Segunda Guerra Mundial. La amistad con Gombrowicz fue intensa, sobre 

todo entre 1946 y 1947, en el marco de las reuniones del Café Rex, con motivo de la 

traducción de Ferdydurke al español. Ello fecundó en sus respectivas poéticas, así como en 

un programa ideológico que se manifestó en contra de una concepción iluminista de la 

cultura, así como en contra de las relaciones de dependencia con respecto a las 

metrópolis europeas. Este programa, según veremos, se perfiló como una suerte de 

segundo movimiento vanguardista.  

 

Algunas precisiones sobre el humor y la «banalización» 

Desde tiempos inmemoriales, aunque fundamentalmente durante la Edad Media, el 

humor funcionó como mecanismo de ordenamiento colectivo en contextos jerárquico-

religiosos. Tras los procesos de modernización europea en el siglo XVII, el humor se 

transformó en una fuente de expresión de la inocencia y del absoluto negativo del ser 

maldito, echado del Edén.5 Y es que para poder soportar el destino desprovisto de 

divinidad y esperanza, resulta indispensable metamorfosear la intrascendencia en una 

reflexión jocosa, en un mecanismo de salvación. Como señala Valeriano Bozal: “lo que se 

                                                             
5 Al respecto, cito ampliamente a Valeriano Bozal: “Invertir el orden de las cosas es algo más que componer 
lo discordante o lo contradictorio, pero quizá sea necesario invertir para que la verdad pueda percibirse con 
mayor fuerza y el sentido moral sea más intenso. El tópico del «mundo al revés» hizo reír, pero sirvió para 
advertir sobre un mundo descoyuntado. Aunque se ha dicho con exactitud que el topos del «mundo al 
revés» tal como lo percibimos hoy día es una creación en torno a 1555-1560 en Italia, Alemania y los Países 
Bajos, en ese «percibimos hoy día» se supone una implicación subversiva que posiblemente no se vio con 
tanta claridad, si es que se vio, en sus orígenes, y que en El Bosco tiene un sentido diferente: la dislocación 
del mundo es pecaminosa y lleva consigo el castigo, donde, también , el mundo al revés puede hacerse 
presente, y hacerlo con ferocidad (…)”. En “Introducción. Cómico y grotesco” en Charles Buadelaire, Lo 
cómico y la caricatura, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2001, p. 22.  
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trata de mostrar (…) es el dislocamiento que en y por sí mismo sufre, la cotidianidad de 

esa realidad descoyuntada, la risa que produce…”6   

Ya desde mediados del siglo XIX, Charles Baudelaire había advertido que “la risa 

humana está íntimamente ligada al accidente de una antigua caída, de una degradación 

física y moral”. Lo cómico es un “elemento condenable y de origen diabólico”:7 no sólo 

remite al caos mundano y a la materialidad corporal, propia del «mal gusto» y las 

costumbres «bajas» de ese «Otro» popular y salvaje, sino que además desestabiliza la 

autoridad (religiosa y política), la civilidad y el buen comportamiento, invirtiendo el orden 

y la armonía.  

Reírse del mundo implica una postura frente a lo risible, es decir, una forma de 

enmascaramiento que haga posible el elemento «sorpresa», ese ingrediente necesario a 

todo momento cómico. Pero el verdadero componente de la comicidad moderna reside 

en develar la propia naturaleza miserable. Es así que el humor moderno abandona la 

antigua relación sujeto-objeto entre «yo riente» y «otro risible», para convertirse en una 

develación del sí mismo, lo que necesariamente demanda cuestionar las contradicciones 

inherentes a la propia identidad. En su teoría sobre lo cómico Budelaire afirma que  

 

la risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra el 
resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es 
esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo 
de una grandeza infinita y de una miseria infinita.8 

 

Como podremos constatar, en la primera etapa del humor piñeriano el cuerpo funciona 

como pauta de profundización del hambre y la precariedad, al tiempo que alude conflictos 

culturales históricos. En “La Carne” y “La Cena” asistimos a la imagen alegórica de una 

nación cuya identidad no puede ser sino conflictiva. La propuesta es inquietante por las 

veladas referencias a la esclavitud, la barbarie y la civilización, que problematizan en 

conjunto dos comportamientos en pugna: lo civilizado y lo instintivo. Debajo de sus 

                                                             
6 Ibid., p. 63. 
7  Charles Baudelaire, en op. cit., p. 84 y 87 respectivamente. 
8 Ibid., p. 94. 
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distintos niveles significativos, las alegorías que se construyen en esta primera etapa 

polemizan una identidad propiamente caribeña, marcada por la violencia y la insuficiencia. 

Anclado en la materialidad del cuerpo y los instintos, el autor proyecta en esta etapa 

intereses estético-humorísticos encuadrados en la inmediatez y la cotidianidad, 

oponiéndose claramente a los misterios metafísicos que sustentan el origenismo.   

Una segunda etapa del humor, la del camino que ofreció la amistad con 

Gombrowicz, incorporó la noción de «banalización», como categoría bisagra encargada de 

articular los ataques a las culturas literarias de ambos autores –la de Cuba y Polonia–, así 

como la del país de adopción temporal: Argentina. La categoría se perfiló como un 

llamado a trivializar y rebajar las ideas preconcebidas del arte en un acto demostrativo 

que pudiese parodiar las relaciones centro-periferia. El carácter performativo de este 

programa desplegó su artillería en 1947 y se concretó en las publicaciones de tres 

ensayos, y en la distribución personal de dos panfletos,9 cuya disposición estrafalaria de 

sus textos evoca los manifiestos vanguardistas de la década de los años veinte en América 

Latina. Asimismo la «banalización» amplió su abanico de denuncias al interior de las 

narrativas de ambos autores. En el caso de Piñera comprendió la escritura de varios 

cuentos que en su momento no se dieron a conocer, como es el caso de la trilogía 

«Muecas para escribientes».  

Nancy Calomarde señala que la «banalización» constituyó una praxis que hizo 

viable “una zona más profunda de la crítica a las literaturas periféricas a las que 

pertenecían tanto la cubana como la argentina en su relación hiperdependiente de las 

metrópolis”.10 La empresa no sólo denunciaba la «minoría de edad» de las naciones 

latinoamericanas, además condenaba el atraso cultural en clave hegeliana pero jocosa, 

reprobando la actitud de adoración a lo europeo por parte de los agentes y productores 

de cultura. En su ensayo “Notas sobre literatura argentina de hoy” (1947), Piñera señala lo 

siguiente:  

 

                                                             
9 Me refiero a los artículos “Notas sobre literatura argentina de hoy”, “El país del arte” y “Contra los poetas” 
y a los panfeltos Aurora y Victrola. Cfr. Capítulo 1. 
10 Nancy Calomarde, El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur: Fragmentos de una escena de lectura 
latinoamericana (1944-1956), Córdoba, Alción, pp. 195-196. 
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Con sus naturales reservas, la sentencia de Hegel  –América es un continente sin 
historia– sigue en pie. No sería exagerado decir que América está todavía en la 
fase del ‘existir’, y que, por lo tanto, desconoce la etapa posterior del ‘ser’. Por 
eso sus artistas existen pero no son (…).11 

 

El programa de ambos autores instituyó un llamado  a “conseguir la independencia, la 

soberanía espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos 

alumnos”.12 La independencia espiritual se conseguiría, según confiesa nuestro autor en 

una entrevista de 1948 para el diario habanero El Mundo, asumiendo “una concepción 

armoniosa de la vida. Equilibrio entre la cultura y el mundo bajo, el de los instintos”.13  

La «banalización» se erigió así, como una forma de rescatar las virtudes de la 

«inmadurez» cultural, misma que tendría como divisa combatir la «inmadurez artificial», 

es decir, la que depende de los padres europeos. El «banalizador» asume una inmadurez 

auténtica que se define en función de lo primitivo, lo lúdico y amorfo.  En “La risa” y “La 

transformación”, fechados en 1947, es posible ser testigos del privilegiado rol que la figura 

del infante ejerce como parte de este llamado programático a retornar a un estado de 

pureza inicial. Para ambos escritores la infancia simbolizaba la posibilidad de redescubrir 

la propia identidad.  

Al igual que las vanguardias históricas de los años veinte, la «banalización» situó 

estratégicamente su mirada en el mundo «bajo» e instintivo.  De ahí que sea posible leer 

esta empresa desde su participación de lo «popular», así como de un temperamento 

abiertamente crítico respecto del ámbito letrado. Viviana Gelado señala que la vanguardia 

histórica, tanto europea como latinoamericana, promovió “la ruptura entre arte o cultura 

‘alta’ y ‘cultura popular’”. Su apuesta, dice Gelado, se sostiene “en favor de la noción de 

cultura por oposición a la de civilización, adoptada esta última como bandera, en nuestro 

                                                             
11 Cito por Virgilio Piñera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Poesía y crítica, México, CONACULTA, 
1994, pp. 176-177. 
12 Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo” en ibid., p. 256. 
13 Entrevista de Ernesto Ardura a Virgilio Piñera para El Mundo (La Habana), Febrero de 1948. Citado en 
Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, La Habana, Unión, 2011, p. 142. En esta misma entrevista Piñera 
anunció que se encontraba próximo a publicar una novela intitulada El banalizador –que nunca saldría a la 
luz–, y que el periodista sintetizó en las siguientes palabras: “Se lanza desde ella [de la novela] un ataque a la 
cultura moderna, en el empeño de conseguir un equilibrio de fuerzas a base de la vida sin simulación, 
sencilla y banal”. Ibid., p. 143. No se tienen noticias sobre la existencia del manuscrito de esta novela. Se 
cree que Piñera la reelaboró en cuentos y en la novela La carne de René (1952). 
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continente, por intelectuales de los movimientos de la década anterior, contemporáneos 

a los centenarios de las independencias nacionales”. Si, como indica la investigadora 

argentina, se trata de una demanda por una modernización más equitativa, “dejando a la 

vista los perjuicios que la imposición del modelo adoptado por las oligarquías locales ya 

evidenciaba en ese momento”,14 entonces el proyecto de Piñera y Gombrowicz 

representó un empeño por asumir una actitud de impugnación de las prácticas 

legitimadoras del arte derivadas de la conquista del poder cultural y de una matriz 

iluminista de la cultura. Al decir de Raymond Williams, esta concepción de la cultura se 

constituye como “sustantivo independiente y abstracto que describe las obras y prácticas 

de la actividad intelectual y especialmente artística”. Este uso de «cultura», que comienza 

a ser más extensivo a lo largo del siglo XIX y a principios del XX, consagra las llamadas 

«bellas artes», a diferencia de la acepción de cultura de cuño antropológico, que remite a 

un modo “de vida determinado, de un pueblo, de un período, un grupo o la humanidad en 

general”.15  

En este orden de ideas Piñera va a dirigir sus ataques tanto al grupo de Borges, 

como al de Lezama, además incorporando elementos caribeños, como se podrá apreciar 

en “La risa”. Sus reflexiones adquieren una dimensión corporal que apelan a una raíz 

afrocubana. El mundo «bajo» que Piñera consagra en este cuento, no sólo plantea una 

disolución de las jerarquías, sino que apela a la materialidad de la naturaleza humana.16  

En esta misma línea el autor de Aire frío va a aportar algunas claves de 

comprensión del «choteo», ese tipo de humor que constituyó el objeto de estudio de 

Jorge Mañach en su Indagación del choteo (1928). Según Mañach, el «choteo» constituye 

una forma auténtica de relajamiento que “comporta una negación de la jerarquía”, una 

                                                             
14 Viviana Gelado, Poéticas de la transgresión. Vanguardia y cultura popular en los años veinte en América 
Latina, Buenos Aires, Corregidor, 2007, pp. 78-79. 
15 Raymond Williams, “Cultura” en Palabras clave. Un vocabulario de la cultura yl a sociedad, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2008, p. 91. 
16 En su estudio sobre los orígenes de la cultura popular de la risa en la obra de Francois Rabelais, Mijaíl 
Bajtín plantea que el rebajamiento hacia lo inferior y lo material comprende el destronamiento del sentido 
elevado y sagrado del arte. Por eso es que en el realismo grotesco “todas las cosas sagradas y elevadas son 
reinterpretadas en el plano material y corporal”. En Mijaíl Bajtín, “Lo «inferior», material y corporal en la 
obra de Rabelais” en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, Madrid, Alianza, 1990, pp. 334-335. 
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subversión a todas las formas de autoridad que iguala las relaciones al nivel de un 

“sentimiento de familiaridad”,17 de «parejería» y ligereza frente la seriedad. Mañach 

advertía que cuando la autoridad “cualquiera que sea su jurisdicción, sea genuina y tiene 

razón de imperio, el choteo no puede justificarse sino como un resabio infantil en un 

pueblo que todavía no ha tenido tiempo de madurar por su cuenta”.18 La improvisación 

choteadora, su carácter de rebajamiento y relajamiento no representaba, en términos de 

Mañach, un agente de civilización. De modo que el choteo injustificado, por infantil, 

tendría que someterse a la domesticación. Como se aprecia, al estudio subyace la 

exhortación a hacer de la gracia y la jocosidad cubanas verdaderas contribuciones a la 

civilización y la inteligencia. Andrew Bennett señala sobre el humor en la dramaturgia de 

Piñera que “replantea el choteo como una función estabilizadora para el carácter nacional 

en ausencia de instituciones legítimas”, es decir, “sabotea el proceso de 

institucionalización y legitimación por el cual se crea una sociedad madura”.19 Al alejarse 

de la concepción civilizadora del humor, nuestro autor se acerca, más bien, a una 

dimensión crítica y reflexiva que incorpora al cuerpo como parte del gesto de rebajar el 

buen comportamiento.  

En lo que sigue analizo los relatos “La Carne” y “La Cena” (1944),  escritos en Cuba 

durante la primera etapa del autor; y posteriormente “La transformación” y “La risa” 

(1947), en el contexto del diálogo de Piñera con el escritor Witold Gombrowicz y de sus 

ponderaciones de la cultura letrada, tanto de Cuba, como de Argentina.  

  

“La Carne” y “La Cena”: hambre, autofagia y civilidad 

En “La Carne” y “La Cena” Piñera emprende la experimentación humorística a través de la 

yuxtaposición de valores contradictorios que suscitan «lo inesperado» –ese ingrediente 

                                                             
17 Jorge Mañach, “Indagación del choteo” en William Luis, Bibliografía y antología crítica de las Vanguardias 
Literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, República Dominiacana, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 
513. 
18 Ibid, p. 524. 
19 Andrew Bennett, “Una nación burlona: Virgilio Piñera y el «choteo» cubano” en Cuadernos Americanos, 
Año XXIX, Vol. 3, Núm. 153 (julio-septiembre 2015), p. 52. 
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universal a todo suceso cómico.20 En ambos domina la inversión de la abundancia y la 

pobreza, en el marco de un mundo regido por un alto grado de civilidad, lo que mantiene 

el estado de cosas en un equilibrio suturado. Como se verá, los valores yuxtapuestos –

carencia y  civilidad– se nivelan discursivamente bajo una intención que es burlesca pero 

cuyo significado resulta ser, más bien, trágico.  

En el breve relato “La Carne”, el narrador detalla las peripecias por las que 

atraviesa un pueblo hambriento al que se le ha dejado de suministrar su más preciado 

alimento, la carne. Uno de sus pobladores, el señor Ansaldo, descubre muy pronto que 

para recobrar la felicidad colectiva que semejante tragedia les ha arrebatado –pues 

“engullir toda clase de vegetales” no ha podido satisfacer sus hambrientos estómagos–, 

basta con filetearse el cuerpo.21 “Que la población fuera ocultándose progresivamente 

nada tenía que ver con el aspecto central de tal cosa”,22 señala el narrador hacia el final; lo 

prioritario reside en satisfacer el urgente llamado fisiológico (la inmediatez), sin que 

realmente sea relevante la inminente extinción del pueblo.  

El autocanibalismo se narra, además, en un tono ligero y boyante que vela la 

tragedia e invierte la crudeza de los hechos en una experiencia feliz, ya que “lo que 

importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete” (p. 28). El lector debe 

contraer un pacto de lectura que le permita ubicarse frente a la entonación ligera que 

intenta suprimir esta experiencia inexorable y universalmente trágica. Hambre-civilidad-

autofagia-felicidad se yuxtaponen, lo que constantemente desestabiliza las expectativas 

del lector.  

                                                             
20 Valeriano Bozal señala que “es lo cómico siempre nuevo y original, incluye la novedad en su concepto, la 
sorpresa y lo inesperado, pues sin ellos, lejos de producirse la risa, es repetitivo y enojoso por aburrido”. En 
op. cit., p. 61. 
21 Al respecto, Thomas F. Anderson señala sobre “La Carne” lo siguiente: “Es importante tomar en cuenta 
que en muchas sociedades en las que la carne forma parte de la dieta diaria, los recortes casi siempre 
suscitan el gran temor de  padecer hambruna. Los pobladores de la historia de Piñera están alarmados por el 
desabastecimiento de carne, por lo que se ven forzados a subsistir con una dieta a base de vegetales, con la 
que no están habituados a subsanar aquello que consideran como hambruna”. En Thomas F. Anderson, 
“Tales of absurd hope and senseless logic” (Chapter 4) en Everything in its place. The life and works of 
Virgilio Piñera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 124 [el original en ingles; la traducción es mía] 
22 Virgilio Piñera, Cuentos Completos, La Habana, Letras Cubanas, 2012, p. 28. En adelante las citas a los 
cuentos irán en el cuerpo del texto. 
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La presencia de un bailarín, seguramente de ballet, contribuye a asociar la civilidad 

del pueblo con un determinado proceso histórico de desarrollo intelectual, espiritual y 

estético, y consecuentemente, con el cultivo de un refinamiento artístico. De ahí la 

discreta desestabilización que se manifiesta cuando el bailarín decide no someter a sus 

dedos, recién fileteados, por la condimentación y la cocción, sino más bien optar por 

engullirlos en crudo:  

  

[El bailarín] había dejado para lo último los bellos dedos de sus pies. (…) Entonces 
invitó a sus amigos a presenciar la operación. En medio de un sanguinolento 
silencio cortó su porción postrera, y sin pasarla por el fuego la dejó caer en el 
hueco de lo que había sido en otro tiempo su hermosa boca. (p. 28) 

 

Entre otros incidentes de la “agradable jornada” (id.), se cuentan las ventajas que 

representan para las mujeres devorarse sus senos, ya que “no se veían obligadas a cubrir 

de telas su caja torácica” (id.). Ni siquiera una pequeña sublevación del sindicato de 

obreros de sostenes femeninos, en razón de su próximo y obvio desempleo, alteraría el 

orden y la felicidad del pueblo. Tales manifestaciones eran sólo hechos “inocentes que no 

interrumpían de ningún modo la consumición, por parte del pueblo, de su propia carne” 

(id.). La ritualidad y los buenos modales que acompañan el comportamiento de los 

habitantes, el acento formal del narrador, enfatizado en la civilidad del pueblo, colocan la 

autofagia en el mismo nivel semántico que el orden.  

La civilidad-canibalismo permite velar, sólo superficialmente, el acto de «barbarie» 

y también el cariz trágico de los sucesos. La hambruna no lleva a la locura, ni la autofagia 

al salvajismo, pues a fin de cuentas “el  grave problema de orden público creado por falta 

de carne, ¿no había quedado definitivamente zanjado?” (p. 29), se pregunta el narrador. Y 

si todo transcurre “sin afectación”, la consecuente pregunta que el lector se hace es: 

¿quiénes son esos «refinados» y «civilizados» caníbales que se autoconsumen 

tranquilamente, haciendo gala de comportamientos tan ejemplares?  

En un segundo nivel de lectura, la figura del caníbal constituye un privilegiado 

depósito de metáforas. Desde la concepción clásica de Homero, el antropófago anticipa ya 

un tipo de «otredad» que compone una semántica relacionada al bacanal, la orgía, el 
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incesto, la animalidad, en síntesis, lo que separa la naturaleza instintiva de la sociedad. La 

Real Academia de la Lengua define el vocablo «caníbal» como: “salvajes de las Antillas, 

que eran tenidos por antropófagos”, y también como “hombre: cruel y feroz”.23 Carlos A. 

Jáuregui en su importante trabajo Canibalia, establece una relación directa entre el 

caníbal y el «descubrimiento» del «Nuevo Mundo». El caníbal es un  

 
eje discursivo de la crítica de occidente, del imperialismo y del capitalismo; un 
personaje metáfora en la emergencia de la conciencia criolla durante el Barroco y 
la Ilustración americana; un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se 
definieron los nacionalismos latinoamericanos; una de las metáforas claves del 
surgimiento discursivo de Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XIX; y una 
herramienta de identificación y auto-percepción de América Latina en la 
modernidad.24 
 

La autofagia, en este orden de ideas, se organiza en torno a una «otredad» que es 

intrínseca a una identidad en conflicto. El cuerpo constituye una marca del discurso de la 

dominación, mientras que la civilidad del pueblo demuestra una domesticación superficial 

que comporta en sí misma “el miedo de la disolución de la identidad”.25 El concepto de 

«civilización», dice Raymond Williams, proviene del latín medieval que significaba 

“trasladar una causa criminal al fuero civil y de allí, por extensión, incorporar a una forma 

de organización social”. Si lo «civil» en, en el medioevo, pertenece a lo ciudadano, hacia el 

siglo XVI, nos dice Williams, “había adquirido los sentidos ampliados de ordenado y 

educado”. Hacia fines del siglo XVII su uso “hacía hincapié no tanto en un proceso como 

en un estado de orden y refinamiento sociales, especialmente en un contraste social o 

histórico deliberado con barbarie”.26  

En “La Carne” la tensa contigüidad civilización/barbarie problematiza, en este nivel 

de lectura, la domesticación del cuerpo salvaje. El significante «caníbal» se despliega en 

una cadena semántica relacionada con la civilidad. Nancy Calomarde señala sobre este 

                                                             
23 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 22° edición. Entrada electrónica: 
http://lema.rae.es/drae/?val=caníbal 
24 Carlos A. Jáuregui, “Introducción. Del canibalismo al consumo: textura y deslindes” en Canibalia. 
Canibalismo. Calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Madrid, Iberoamericana,  
2008, p. 15. 
25 Ibid., p. 14. 
26 Raymond Williams, “Civilización” en op. cit., p. 59. 

http://lema.rae.es/drae/?val=can%c3%adbal
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relato de Piñera que “la afinidad semántica del caníbal-América muestra una lectura 

tautológica del cuerpo salvado, el cuerpo que sobrevive [a la Colonia,] a la Edad Moderna 

y su apetito dominador”.27 A diferencia de la «antropofagia cultural» del Brasil,28 el caníbal 

de Piñera funciona como un dispositivo que cuestiona una identidad cuyo trasfondo es 

violento: el autofagia desplaza de su devoración el contenido cultural de la dominación 

colonial y de las metrópolis europeas, para someter a interrogación su propio cuerpo 

metafórico, es decir, las marcas de sus propios actos de barbarie. Al respecto Paul Ricoeur 

señala que la violencia fundadora es una de las causas de la fragilidad de la identidad y de 

la memoria: “Se almacenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y 

simbólicas”.29 

 Consecuentemente, “La carne” también pregunta por el lugar cultural del caníbal 

histórico, es decir, de los pobladores originarios de las antillas: los siboneyes, taínos y 

guanajatabeyes, así como el lugar de los esclavos: los negros trasplantados del África. 

Leído como agencia de «transculturación»,30 de adaptación e intercambio como 

consecuencia del desarraigo y la sobrevivencia, el cuerpo caníbal se manifiesta a partir de 

la sutura con el cuerpo portador de la «civilización»: el blanco de origen hispano primero, 

y después el anglosajón. Lo que en principio era humorístico –que como vimos, residía en 

tensar las expectativas a través de la yuxtaposición de valores– se convierte en algo 

trágico.  

Desde tiempos de la Colonia, Cuba ha abrigado un sentimiento de superioridad con 

respecto a las demás Antillas. Durante la primera República el desdén por el universo 

                                                             
27 Nancy Calomarde, op. cit., p. 247. 
28 Este movimiento, liderado en el Brasil por Oswald de Andrade, irrumpe en 1928 con el “Manifiesto 
antropófago”. Entre sus propuestas se esgrimía la necesidad de invertir el término «buen salvaje» de 
Rousseau y adoptar una actitud devoradora del europeo. Este «mal salvaje» sería así capaz de asimilar al 
otro en un gesto que invierte la pasiva relación entre colonizador y colonizado. Cfr. Jorge Schwartz, 
Vanguardias latinoamericanas, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 171-180.  
29 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Taurus, 2003, p. 112. 
30 Empleo aquí el término de Fernando Ortíz (y no el de Ángel Rama) que hace referencia a las características 
de la población cubana, constituida por inmigrantes (chinos, africanos, españoles), quienes tras su 
desarraigo de su tierra nativa fueron sometidos a un “doble trance de desajuste y de reajuste, de 
desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación”, es decir a un tránsito vital de culturas que 
necesariamente implica una pérdida de lo originario, una ganancia proveniente de otras culturas, y una 
síntesis resultante de dicho contacto. En Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 87. 
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antillano y en particular por el de origen africano caracterizó la idiosincrasia de una buena 

parte de la sociedad burguesa. El negro Menegildo Cué,  protagonista de la ópera prima 

de Alejo Carpentier Ekué-Yamba-O (1927), ejemplifica en esta clave, el desprecio que a los 

negros educados de Cuba les provocaban los negros del Haití o Jamaica: “Menegildo (…) 

se sentía extraño entre tantos negros de otras costumbres y otros idiomas. ¡Los 

jamaiquinos eran unos «presumidos» y unos animales! ¡Los haitianos eran unos animales 

y unos salvajes!”31 

Odette Casamayor-Cisneros señala que “ya por los años 40 y 50, los poetas 

origenistas Gastón Baquero y Cintio Vitier no titubearon en señalar el carácter «civilizado» 

de la isla de Cuba, en comparación con el «atraso» de otros pueblos caribeños”.32 “La 

Carne”, en este orden de ideas, cuestiona una matriz compartida con las demás antillas; 

matriz mediada por el cuerpo de la dominación y la domesticación colonial. Esta 

«antillanización» había sido reparada por Gastón Baquero en el Anuario Cultural de Cuba 

en un comentario a La isla en peso que se publicó el mismo año de aparición de Poesía y 

Prosa (1944). Es probable que el comentario también haya extendido sus consideraciones 

en relación a esta primera entrega de poemas y cuentos donde aparece “La Carne”. Entre 

otros señalamientos, Baquero reprueba lo ajeno que le resulta el poema: 

  

Isla de Trinidad, Martinica, Barbados […] llena de una vitalidad primitiva que no 
poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad de acción y una 
reacción que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra 
condición de sitio ávido de problema de historia, de conflicto, nos hace vivir más 
«civilmente», más en espíritu de civilización, de nostalgia, de Persona. (…) Esta 
Isla que Virgilio Piñera ha levantado (….) es Isla de una antillanía y una 
martiniquería que no nos expresan, que no nos pertenecen.33 

     

El efecto transgresor del humor piñeriano participa de la revelación de esta “vitalidad 

primitiva”, que contrasta con la «superioridad» de las costumbres. Al colocarlas como 

elementos de una identidad en tensión, Piñera contribuye a problematizar las fracturas 

                                                             
31 Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-O, Madrid, Alianza, 1989, p. 69. 
32 Odette Casamayor Cisneros, “Bojeo cubano. Algunas aproximaciones a la insularidad en la narrativa 
cubana del siglo XX” en Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerteventura, Núm. 5 (2004), p. 528. 
33 Gastón Baquero citado en Jesús Jambrina, op. cit., pp. 65-66. 
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insulares a través de la expresión de una experiencia vital, como el hambre, y la 

alegorización de contenidos culturales que subyacen al hambriento. El relajamiento 

humorístico posibilita traslucir las cicatrices culturales de este cuerpo metafórico.  

En “La Cena” el elemento de tensión también es el cuerpo. El relato manifiesta una 

animalidad y precariedad cercanas al clásico La vida del Buscón (1626) de Quevedo, 

reverso cabal de las abundantes comidas y excrecencias rabelaisianas. El hambre como 

exceso de humanidad llega casi a su absoluto en este relato, a ese grado cero que hace de 

la carencia un universal.  

El relato comienza así: “Como siempre sucede, la miseria nos había reunido y 

arrojado en el reducido espacio de los consabidos dos metros cuadrados” (p. 36). La 

crudeza de la descripción inicial adentra al lector en un ambiente en el que reina la 

precariedad, la indigencia y el confinamiento colectivo. Para comer, dice el narrador-

personaje, debe andar 5 kilómetros hasta el “Auxilio Nocturno”, a donde además ha 

acudido en vano a solicitar la vianda del día. Cansado, con el estómago vacío, en medio de 

la oscuridad le “acometían a ratos los más deliciosos eructos que cabe imaginar”, los 

mismos que le hacían recordar el “copioso almuerzo de la mañana” (p. 36). Entonces 

irrumpe el factor sorpresa: el famélico narrador regresa a casa, y a pesar de todo lo hace 

contento, pues los eructos provocados por el “copioso almuerzo” le ayudan “a salvar 

aquella abominable distancia” (id.) hasta el lugar donde lo esperan los demás 

hambrientos.   

Al llegar a su destino, el narrador-protagonista es sorprendido por un ceremonioso 

ritual de gases intestinales que sus compañeros han preparado con el objeto de aspirar “el 

delicioso olor de esos platos nacionales” (p. 37). La narración se desplaza de lo racional –

patente en la objetivación del hambre– hacia una suerte de alucinación provocada, 

seguramente, por un estado de hambruna prolongado. A continuación el personaje 

elabora una apología de la abundancia inmaterial, que relega la necesidad del alimento 

por el enérgico deseo de los personajes de olfatear una gastronomía nacional, misma que 

con seguridad hace tiempo no han probado.  
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(…) [P]ronto escuché distintamente estas expresiones: «¡Carne con papas!», 
«arroz con camarones!», «¡rabanitos!», al mismo tiempo que percibía ese aletear 
característico de narices que aspiraban un olor próximo a desvanecerse. (pp. 
36.37) 
 

La ostentación culinaria opera dentro de una semántica que se quiebra: si la sobrevivencia 

que otorga la alimentación ha dejado de ser relevante –como sucede también en “La 

Carne” – al menos el ritual olfativo demuestra que este alto grado de civilidad jamás 

abrirá paso al desquiciamiento. Bien ha reparado Thomas F. Anderson que los personajes 

de este relato se esmeran en demostrar una integridad espiritual que evite siquiera la 

posibilidad de sugerir su estado de indigencia.34 

Al mismo tiempo que la abundancia imaginaria se despliega, el encierro de los 

sujetos, la oscuridad y la precariedad del recinto se asocian mutuamente a la despiadada 

carencia material, lo que contrasta con la hiperbolización del festín. Las yuxtaposiciones 

precariedad-abundancia obligan a contraer un pacto de lectura que sitúe al lector ante el 

elogio de los imposibles atributos del hambre. La descripción del bacanal de flatulencias 

llega a su máxima expresión humorística cuando el narrador asemeja su banquete con un 

festín romano (p. 37). Mientras que en el antiguo los comensales se acomodaban en un 

lecho, y acostados sobre un cojín recibían en sus bocas una diversidad de manjares, en el 

relato una ligera diferencia caracteriza la ingesta: no es por la boca, sino por la nariz que 

se participa del banquete:  

 

[L]as bocas, cerradas fuertemente, semejaban ostras que hubiesen plegado sus 
valvas mientras cada nariz, dilatada hasta lo increíble, devoraba ávidamente 
empanadilla tras empanadilla. (…) [E]l cuerno de la abundancia se derramaba 
sobre nosotros. (…) No bien habíamos puesto la nariz en una costilla clásicamente 
dorada cuando la aparición de un tamal en cazuela nos exigía que lo probásemos. 
Aquel banquete invisible tenía sus derechos. Y, además, hacía tanto tiempo que 
la abundancia no nos visitaba… Pero nuestras narices, manejadas sabiamente, 
atendían cumplidamente a cada visitante. Y el banquete no amenazaba concluir. 
(p. 37) 

 

                                                             
34 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 132. 
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Si, por una parte la evidencia de la pobreza evoca una filiación quevediana, el ritual 

neutraliza el efecto moralizante que en el caso del Buscón tiene su origen en lo picaresco. 

El cuerpo de la representación piñeriana desestabiliza el significado del hambre al 

magnificar una abundancia imaginaria, que bien podría sintetizarse en la frase: “No bien 

habíamos puesto la nariz en una costilla clásicamente dorada cuando la aparición de un 

tamal de cazuela nos exigía que lo probásemos. Aquel banquete invisible tenía sus 

derechos” (id.). No se trata de disponer una fábula, sino de elaborar un retrato irónico de 

las víctimas de la deshumanización, o dicho de otro modo, de ficcionalizar la insensatez de 

un mundo que podría abreviarse en esta gran ironía: “Pensé que no estábamos dejados, 

como se dice, de la mano de Dios, al ver cómo el cuerno de la abundancia se derramaba 

sobre nosotros”. (id.)  

Uno de los efectos humorísticos más significativos del relato sucede cuando el 

narrador compara la cantidad y diversidad de ruidos producidos por los eructos y 

flatulencias con un concierto: “eran tantos (…) que habrían tapado los de una orquesta 

con todos sus profesores”. El espíritu, entonces, condensa suficientes poderes para 

dominar la pesadez y las demandas del cuerpo. Esta suerte de grotesco a la inversa 

desplaza la deformación corporal –la que provocaría la inanición– y nivela los hechos a 

través de un aparente orden y civilidad. El recato del narrador contribuye a tales efectos, 

quien lejos de hablar de «gases intestinales» o «flatulencias», hace uso de eufemismos 

como “un ruido, que mezclaba cierta música la sequedad propia de una descarga”, o “era 

como el aire que se escapaba de los tubos de un órgano”. (p. 36). Henri Bergson señala en 

su ensayo sobre la risa que “es cómico todo incidente que nos pone de relieve el físico de 

una persona cuando de lo que se trata es de moral”. El espíritu de la cultura, su levedad y 

gracia residen en la tradición, mientras que el cuerpo, pesado y material, es un “lastre 

inoportuno que mantiene en tierra un alma impaciente por elevarse”. 35 El evidente hiato 

que separa la pesadez corporal de la civilidad y la tradición gastronómica, posibilita 

sublimar el cuerpo, alejándolo de sus funciones fisiológicas. Ejemplo de ello es que los 

                                                             
35 Henri Bergson, La risa: ensayo sobre el significado de la comicidad, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, 
pp. 36 y 35 respectivamente. 
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gases corporales equivalen a la posibilidad de reproducir costumbres culinarias, lo que en 

realidad resulta un disparate en el contexto de una reinante insuficiencia.  

Thomas F. Anderson repara sobre la problemática directa que demandan “La 

Carne” y “La Cena” en el contexto de la Cuba de los años cuarenta que “[d]urante ese 

tiempo, el desabasto de carne en Cuba era común. Como ha observado R. Hart Phillips, los 

altos precios de la carne en los Estados Unidos generalmente significaban un aumento 

considerable en el precio de la carne cubana durante los años de la guerra”.36 El propio 

Piñera, hijo de una familia azotada por frecuentes oleadas de carencia económica, 

confiesa que la escritura de “La Carne” fue una forma de protestar por la falta de alimento 

en La Habana, aunque “de haber estado llenas las carnicerías, no tenía un centavo para 

comprarla”.37  

Valeriano Bozal puntualiza que desde Quevedo el hambre es “algo más que un 

fenómeno incómodo o desagradable, obliga a mirar el orden establecido de otra manera, 

aunque la risa disuelva lo desagradable y negativo”.38  Piñera participa así de una reflexión 

que tiene en el cuerpo a su mejor medio de expresión. Se trata de un ejercicio de 

autosemejanza, en el que la ironía juega con la posibilidad de subsistir por el olfato y no 

por el estómago; ironía que además se pregunta por las condiciones mínimas para que un 

pueblo y su cultura se perpetúen. Finalmente, ningún proyecto nacional –político o 

intelectual– pudo privar a la sociedad cubana del sentimiento de inseguridad, de 

precariedad y levedad durante el tiempo que duró la República, aún con el aparente 

crecimiento derivado de la industrialización del azúcar y la acelerada modernización que 

se llevó a cabo durante las tres primeras décadas de vida republicana. A lo anterior se 

suma que el período que va de la década del cuarenta a la del cincuenta estuvo también 

lejos de constituir una etapa de paz y prosperidad para los cubanos.39 El mismo Piñera se 

aventuró, en parte, a buscar mejores ingresos económicos a Argentina. Piñera recoge su 

                                                             
36 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 125. La traducción es mía. 
37 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa, op. cit., 2012, p. 182. 
38 Valeriano Bozal, op. cit., p. 36. 
39 Cfr. Jorge Domingo Cuadriello, “Introducción” a Una mirada a la vida intelectual cubana. 1940-1950, 
España, Renacimiento, 2007, pp. 9-23. 
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propia experiencia del hambre en un artículo publicado en enero de 1959, en los albores 

del triunfo de la Revolución y denuncia lo siguiente: 

 
¿Cómo piensa el cubano frente al problema de su existencia más inmediata? Pues 
viene planteándose, desde la instauración de la República, esta pregunta 
angustiosa: ¿Comeré hoy? ¿Qué será de mi vida y de la vida de los míos? Porque 
digámoslo sin cortapisas: el gran fantasma de todo cubano, en realidad el tirano a 
perpetuidad de esta isla ha sido y continúa siendo el hambre.40 
 

A los elementos cómicos de ambos relatos subyace el mensaje de que el sufrimiento no se 

remedia a través de la fantasía, es decir, lo cómico queda neutralizado por el lado trágico 

del absurdo, lo que permite comprender que los protagonistas no tienen posibilidad de 

escapar de la condición que les acecha,41 en la medida en que este claustro metafórico es 

una imposición que proviene, nada menos, que de la irracionalidad de lo real. La función 

de este absurdo fantástico, que se despliega a través de la hiperbolización de la ironía y la 

yuxtaposición de contrarios funciona, al mismo tiempo, como interpelación de una 

historia nacional que de tan inverosímil resulta delirante. 

 En su artículo “Piñera teatral”, publicado en Lunes de Revolución en marzo de 

1960, nuestro autor establece algunas claves de lectura sobre el humor en su obra:  

 
A mi entender un cubano se define por la sistemática ruptura con la seriedad 
entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo trágico. Lo 
ha demostrado precisamente con la Insurrección que acaba de cumplir, con esta 
Revolución que no es juego de niños. Pero al mismo tiempo, este cubano no 
admite, rechaza, vomita cualquier imposición de la solemnidad. Aquello que nos 
diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el saber que nada 
es absolutamente doloroso o absolutamente placentero. Se dice que el cubano 
bromea, hace chistes con lo más sagrado.42  

 

A diferencia de la obra teatral Electra Garrigó (1948), en la que Piñera desmitifica un 

símbolo cultural ciegamente respetado en la Cuba de las primeras décadas de vida 

                                                             
40 Virgilio Piñera, “Nubes amenazadoras” en Las palabras de El Escriba. Artículos publicados en Revolución y 
Lunes de Revolución (1959-1961), La Habana, Unión, 2014, p. 34. 
41 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 135. 
42 Virgilio Piñera, “Piñera teatral” en Las palabras de El Escriba, op. cit., pp. 208-209. Este texto se publicó 
posteriormente como prólogo a  la edición del Teatro completo (1960). 
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republicana, como lo era la familia, esta vocación choteadora, tan lejana de los principios 

del origenismo, permite leer en sus cuentos el cisma entre los temas legitimados por las 

instituciones culturales y círculos letrados, y el lado convencional, arbitrario e 

«intrascendente» de la vida. Se trata de imitar el rebajamiento cotidiano –el «choteo»– 

para potenciarlo en la premisa socrática «conócete a ti mismo». “Nosotros somos trágicos 

y cómicos a la vez. (…) Por más de cincuenta años nos hemos defendido con el chiste” dice 

Piñera, haciendo referencia a la ridiculización como un recurso que los cubanos 

encontraron para sobrevivir a los “expoliadores del patrimonio nacional”.43  

 

1947: año de la «banalización». Los casos de “La transformación” y “La risa” 

Durante el segundo lustro de 1940, Piñera escribió prolíficamente. La producción 

comprende una serie de relatos escritos entre 1946 y 1949. No obstante, sólo tres cuentos 

fechados por el propio autor en 1947 se publicaron en vida: “La locomotora”, “El señor 

Ministro” y “La transformación” (aparecen en El que vino a salvarme). Por su parte, “La 

risa”, “Vea y oiga” y “Lo toma o lo deja” componen la breve triología «Muecas para 

escribientes»; se escribieron en este año pero sólo fueron publicados póstumamente en el 

libro homónimo de 1987.  

En este apartado me interesa estudiar “La transformación” y “La risa”, en el marco 

del programa estético y crítico que Piñera emprendió al lado de su amigo, el escritor 

polaco Witold Gombrowicz.  

Durante su viaje a Buenos Aires Piñera afianzó sus concepciones previas sobre el 

ambiente cultural de la isla, lo que contribuyó a sembrar él una reflexión más amplia 

sobre la necesidad de construir un pensamiento y una creación propias que acabasen con 

la imitación de modelos literarios extranjeros.  

Piñera logró potenciar la creación de su propia imagen de la isla en el espacio 

ajeno, participando de ese característico desplazamiento y desterritorialización del 

escritor cubano que piensa a la isla desde otro campo de batalla. Bien señala Lourdes Gil 

que la «extrainsularidad» intelectual data desde el siglo XIX ha sido constitutiva de la 

                                                             
43 Ibid., p. 209. 
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configuración de «lo cubano».44 Esta mirada de la isla condicionada por la lejanía es la que 

Ottmar Ette señala como apreciación de un paisaje, de un espacio, o de una expresión 

literaria, cuyo análisis implica “no tanto el fenómeno superficial de una territorialidad, con 

trazos fijos de fronteras o la simple localización de formas de representación artística, sino 

más bien de suponer una dinámica de movimientos que no deben ser territorializados 

estáticamente”.45 El programa argentino de Piñera se perfiló como una dislocación de lo 

propio en el espacio alterno, lo que dotó a su escritura de un carácter fronterizo que 

cuestiona ambos sistemas.   

Gombrowicz, el gran hallazgo de Piñera en la Argentina, fue decisivo en su deseo 

de construir un diálogo. Al respecto cito ampliamente a Milda Zilinskaite: 

 

El largo proceso de la traducción de Ferdydurke dejó como resultado una 
interacción intelectual entre Piñera y Gombrowicz que iba más allá de las 
correcciones gramaticales y de estilo. En junio de 1947, el escritor cubano 
declaró, durante una entrevista con Gombrowicz transmitida por una radio 
difusora de Buenos Aires, que los trabajos literarios de ambos persiguen el mismo 
fin. (…) [S]i leemos «Contra los poetas» de Gombrowicz en paralelo a los ensayos 
«Nota sobre literatura argentina de hoy» y «El país del arte» de Piñera, podemos 
observar que los tres textos están completamente infusionados con las voces de 
cada uno de los autores: destacan por un estilo sarcástico e irreverente, 
formando un triángulo de crítica cultural (ataque contra los poetas, contra los 
escritores, y contra los pintores).46 
   

 
Los relatos que aquí estudio condensan reflexiones del autor que ya estaban presentes 

desde principios de los años cuarenta, a través de las cuales Piñera vitupera el elitismo, la 

ornamentación y la imitación de modelos foráneos, por considerarlos actos evasivos, y 

frente a los cuales considera que es necesario redefinirse y posicionarse de cara al tiempo.  

“La transformación”, fechado en 1947 brinda luz sobre las nociones seminales de 

«infancia» en Piñera e «inmadurez» en Gombrowicz. Se trata de alegorías que tienen por 

                                                             
44 Cfr. Lourdes Gil, “El doble discurso literario de la extrainsularidad” en Encuentro, Núm. 14 (Otoño 1999), 
pp. 144-153. 
45 Ottmar Ette, “Una literatura sin residencia fija. Insularidad, Historia y Dinámica Sociocultural en la Cuba 
del siglo XX” en Revista de Indias, Vol. LXV, Núm. 235 (2005), p. 734. 
46 Milda Zilinskaite, “Gombrowicz y Piñera, Jefes del Ferdydurkismo Sudamericano” en Jesús Jambrina (ed.), 
Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, pp. 113-114. 
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objeto elogiar al caos y la incompletud, así como desestabilizar una adultez que también 

es metafórica. El argumento es como sigue: los padres de unos mellizos, “gente normal. 

Padres amantísimos, se consideraban bendecidos por el cielo” (p. 175) cuando sus hijos 

nacen. Sin aparente motivo, emprenden una gradual usurpación de la infancia de sus 

hijos, con el deseo de suplantar su adultez en infancia. Al bautizar a sus hijos, mientras los 

padrinos sostenían a los mellizos en la pila, los padres se echaban agua bendita en la 

cabeza. Con el paso del tiempo, 

  
Llegó la hora de apagar las dos velitas de la torta de cumpleaños. 
 Estaban las madrinas y tías aleccionando a los mellizos frente a las velitas, 
cuando se oyó un soplido. Eran el padre y la madre que las apagaban. (id.) 

 
 

A través del arrebato de estos actos simbólicos de iniciación a la sociedad, los padres y los 

hijos se mudan de sí mismos, aunque no sin previo entrenamiento. La madre le enseña a 

la hija a “personificar la estatua del Dolor”, la prepara para que “con sus bracitos sobre el 

pecho, la vista baja” prorrumpa “en gritos muy parecidos a los que exhala Lucía de 

Lammermoor en la escena de la locura”. Por su parte, el padre transforma a su hijo Arturo 

en Napoleón, “un Napoleón después de la batalla de Waterloo, ‘desengañado de todo, 

taciturno y envejecido de golpe’” (p. 174).  

La historia invita a elaborar una lectura alegórica sobre la madurez que se despoja 

de sus referentes occidentales, y que en este caso remiten a los procesos de 

secularización del siglo XVI en Inglaterra y su relación con los inicios de la modernidad 

europea. De ahí la alusión a la locura de la mítica Lucía de Lammermoor, quien se 

enamora de un enemigo de la familia que no era propiamente un reformado, así como a la 

derrota de Napoleón, que evoca un siglo de transformaciones profundas en la Francia 

decimonónica. 

 En esta necesidad de regresar a la infancia se desprenden numerosas lecturas que 

exceden los propósitos de este trabajo. Me interesa rescatar el tránsito de la madurez a la 

infancia como una especie de segundo «dadaísmo» que se apropia de un estadio del 

crecimiento caracterizado por la maleabilidad, la indefinición y el caos. La etimología de la 
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palabra «infante» proviene del latín infans que significa bebé; se compone del prefijo in: 

negación, y fans de fari: hablar. Un infante, entonces, es aquel que aún no es capaz de 

articular el lenguaje. En 1956, en el mini prólogo que el propio autor escribe para su 

edición argentina de Cuentos fríos, señala: 

 

En realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las 
letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, 
recaemos en la infancia, parecemos niños con caramelos en las bocas. Y 
entonces, espontáneo, ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba…47 

 
 

La adopción del balbuceo posibilita también objetivar la adultez. Por lo tanto, el proceso 

de transformación funciona como una dialéctica de la autosemejanza que hace referencia 

a lo que el sí mismo ha sido, a través del otro: los adultos transformados ven en la 

madurez inducida de sus hijos lo que ya no desean ser. Pero la historia también revela la 

imposibilidad de no heredar la adultez de los padres, esa de la que todo infante, o mejor 

dicho, toda «nación menor» debe aprender. La suplantación condena a los hijos a 

investirse de la madurez de los padres, pero además en esa temprana etapa de la vida en 

la que aquéllos no son capaces de articularse a sí mismos, pues apenas balbucean. De tal 

suerte que en el deseo del reemplazo se anticipa una paradoja: a pesar de que los padres 

se han convertido en infantes, tampoco pueden dejar de ser «maduros», o dicho de otro 

modo, europeos.  

La regresión a un estadio primario de la vida se proyecta aquí en función de la 

fecundidad del diálogo con la inmadurez ferdydurkista. Dicha inmadurez se ocupa de 

elogiar la inestabilidad del ser humano frente al mundo, elogiar su caos inherente y su 

capacidad instintiva para regresar a un estado de choque y desorganización de sí mismo, 

cuyas partes sólo comprueban la negativa a constituir una totalidad. Bien ha señalado 

Reinaldo Laddaga que la filosofía de Ferdydurke es la del teorema sobre la no-forma de la 

forma, es decir, la propensión humana al caos, a los instintos que luchan contra el 

ordenamiento, la imitación, las «Formas» establecidas por la sociedad, como la 

                                                             
47 Cito por Virgilio Piñera en Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 183  
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personalidad, el buen comportamiento y en síntesis, la madurez, que a su vez remiten a la 

artificialidad que ejerce la cultura libresca sobre la creación.48  

El cuento “La risa” reelabora la inmadurez en la calve de la «banalización» de la 

«alta cultura» y su confrontación con el mundo «bajo», rítmico e instintivo.  

El narrador-protagonista teme “mortalmente” a la risa no fundada, “no a la risa 

que se define en el diccionario (…) o en los tratados de fisiología”. Su inquietud es 

contundente: “¿Por qué, mortalmente, la temo?”. Su cuerpo, que considera “lógico, 

racional, crítico”, exige las causas de su temor. Pero aunque la disuada, ella “continúa, 

implacable como las gaitas o la música china… Soilviantadora, me invalida y todo lo 

invalida”. El hablante del relato, un intelectual y profesor, teme a la risa natural e 

instintiva porque no hay libro que pueda definirla, y su cuerpo, resistente a la razón, cede 

al ritmo instintivo de la risa, la misma que atrapa a su oído y no, como él quiere, al 

intelecto: “El resto del cuerpo prosigue en su profundidad luminosa, pero el oído no, a tal 

punto que mis orejas empiezan a moverse como orejas de burro”( p. 393). 

La composición del cuento se constituye sobre la base de dos series de 

yuxtaposiciones. A la serie intelecto-cultura libresca se opone risa-cuerpo-ritmo. Estas dos 

valoraciones entran en pugna a lo largo de la historia, manifestando tensiones en la 

subjetividad del protagonista, y asimismo un maniqueísmo que de fondo problematiza la 

identidad cultural. 

 El protagonista recuerda al personaje de “El enemigo” (1955), quien desconoce el 

origen de la culpa que lo mantiene angustiado: “¿Por qué pienso constantemente que 

debo pagar algo malo que he hecho?” (p. 168). El personaje de “La risa” lucha de este 

modo contra una culpa originada en los impulsos naturales de su cuerpo, lo que 

transgrede su predisposición a ser un intelectual. A toda costa debe explicarse y definirse 

en función de lo libresco, pero la “paz y silencio” que busca para ahuyentar la risa, sólo 

consiguen que su oído quede presa: “a tal punto que mis orejas empiezan a moverse 

como orejas de burro”. Y aunque un libro sobre su estudio exhiba “escrita varias veces, la 

palabra risa” (p. 393), tan sólo consigue invalidarse. Toda su lucha se dirige en contra de 

                                                             
48 Cfr. Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, pp. 82-83. 
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su inmadurez instintiva, ya que para justificar su existencia frente a sus amigos debe 

participar de una especie de celibato intelectual.  

En su intento por autoafirmarse como totalidad  coherente, el protagonista sólo 

consigue expresar su debilidad. El llamado de su destino a dejarse “culturizar”, le llevan a 

quedar sitiado por la risa. De ahí su inquietud: “¿Qué quiere de mí la risa, qué me pide o 

me ofrece? Yo, con buena casa, con buen pasar, excelentes libros y amigos cultos, con el 

mundo medido, cuadriculado, asistidor a teatros y conciertos, todo perfecto, en orden, y 

así, de pronto, la risa” (p. 394). Aunque piense en “Plotino, en César, en la cuadratura del 

círculo (…) todo se hace tan risible”.  

Entonces, el protagonista de pronto repara en la naturaleza insular: en el “disco 

escolar” y su mirada burlona; ese sol que al ocultarse tras el “manto opulento de la 

noche” le abre la puerta a esos “blancos dientes [que] refulgen como espadas flamígeras” 

(p. 395). La imagen evoca dos versos de La isla en peso: “Las blancas dentaduras 

perforando la noche” y “La noche invade con su olor y todos quieren copular”,49 que 

sitúan el lugar de los cuerpos jadeantes, poseídos de erotismo, que irrumpen en la noche 

insular. De sólo pensar en la opulencia nocturna el profesor intenta huir: “Y apenas he 

corrido una cuadra cuando siento un roce”: es un marinero que lo ha tomado del brazo, 

después le abandona, para nuevamente regresar a él “impulsado por un movimiento 

natural en quien se pasa la vida navegando” (p. 395). El protagonista responde al gesto 

“incrustándosele”, suplicándole que le de un puñetazo, pero el marinero responde riendo 

y con una invitación a tomar un trago. “No me choca su invitación; me choca su risa. No la 

escucho, la observo. ¡Oh, demonio de la sutileza! Sigo perdido en mi propia salsa cultural” 

(p. 395), piensa el protagonista. En adelante, esta clase de combinaciones van 

disponiendo el estilo absurdo y deliberadamente forzado del relato.  

 La yuxtaposición risa-cuerpo-ritmo parece comprenderse mejor a la luz de las 

palabras de Antonio Benítez Rojo sobre la necesidad de que “el caribe (…) [sea] definido 

como un área rítmica”, cuya aproximación al estudio de su estética sea a partir de la 

música y la danza, no necesariamente del signo. De lo contrario, sostiene Benítez Rojo, 

                                                             
49 Virgilio Piñera, “La isla en peso” en La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 92 y 108 respectivamente. 
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sería imposible explicar cómo han sobrevivido las tradiciones y religiones del África en el 

Caribe.50 Con la presencia del marinero, Piñera problematiza a un «yo» insular que 

confronta la artificialidad de la cultura, personificada en el profesor, a partir de la 

raigambre rítmica que evoca el amigo nocturno.   

A continuación “dos jóvenes que pasan, fascinados por este incrustamiento, tratan 

a su vez de incrustarse” (p. 395). El gesto recuerda “El Caso Acteón” (1944), en el que dos 

sujetos con sus manos penetran las regiones más profundas de sus pechos, hasta 

confundir sus voces con sus cuerpos y fundirse en “una sola masa, un solo montículo, una 

sola elevación, una sola cadena sin término” (p. 31). La evidencia de la corporalidad 

compartida y genérica en este cuento ha sido analizada por Reinaldo Laddaga como la 

“pérdida de distinción” que en su crueldad se hiperboliza “una comunidad que no es de 

diálogo ni de fusión, sino de contacto que se despliega no a la luz de un horizonte de 

sentido, sino en la noche infinita, absoluta de los intercambios anónimos”.51 La amalgama 

entre el marinero, el profesor y los dos jóvenes hace prevalecer en ellos una risa sin causa, 

ni motivo que invalida los pensamientos del profesor, pero además llena de indefinición y 

mixtura el espacio, abriendo paso también, a otro tipo de comunicación:  

 
Digo algo y me contestan con risotadas. Entonces pienso en reírme para, a mi vez, 
comunicarme con ellos. Pero pensar en reírse, en cómo hacerlo, es no reírse. Sin 
pensar cómo reírse es como hay que reírse, y yo no podría reírme sin antes 
pensar en cómo hacerlo. Me pierdo en un recuento de risas históricas: la risa 
crispada de Napoleón, la risita de Voltaire, las carcajadas del Morgante… Mas, 
con todo, me río. Mi risa es una risa meditada, y ellos me responden con su risa 
vacía de citas y de pensamientos brillantes. (p. 396) 
 

La risa del protagonista no es natural sino reflexiva y descontextualizada: la tradición 

cultural que evoca está en otro lugar, mientras que la del marinero se territorializa. 

Impedido para comunicarse con sus compañeros de noche, el protagonista recurre a “otro 

                                                             
50 Señala Antonio Benítez Rojo que su “proposición es ampliar el concepto eurocéntrico de objeto estético 
con la finalidad de que incluya el ritmo, puesto que el más alto grado de experiencia estética que podemos 
imaginar en el Caribe (…) se deriba precisamente del polirritmo y la polimetría; esto es, algo que, además de 
estructurar de «cierta manera» la música y la danza, estructura muchas otras cosas.” En La isla que se repite, 
Barcelona, Casiopea, 1998, p. 393. 
51 Reinaldo Laddaga, op. cit., p. 87. 
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método”: orinar, acto que los jóvenes celebran “riéndose”. Esta materialidad del cuerpo 

permite aislar, aunque momentáneamente, las predisposiciones del lenguaje. Pero el 

encuentro con los jóvenes y en especial con el marinero, no deja de ser conflictivo para el 

profesor: mientras la risa rítmica le atrapa y le induce al relajamiento, su razón o mejor 

dicho, su cultura libresca, le predispone a aprehender el mundo a través de citas y 

procedimientos mnemotécnicos, entorpeciendo su habilidad para entablar una relación 

orgánica con estos sujetos nocturnos, y abismándole también de su capacidad para 

cuidarse a sí mismo, como alimentarse, asearse, dormir, y en síntesis, subsistir.  

Conforme avanza el relato, se acentuará la naturaleza irreflexiblemente 

choteadora del marinero. El propio autor en su “Piñera teatral” señala que el humor 

cubano reside en la capacidad de hacer “más seria la seriedad a través del humor, del 

absurdo y del grotesco”.52 Y efectivamente al abismar, y al mismo tiempo confrontar la 

aristocracia intelectual y la risa corporal, se produce un efecto deformador y performativo 

que todo lo rebaja y materializa en mordiscos: “Todos nos mordemos. (…) Muerdo como 

un poseído. Mana la sangre” (p. 397). Mientras que el cuerpo y la risa demuestran ser 

dinámicos y orgánicos, la «alta cultura» es estática y artificial. A propósito, Gombrowicz 

distingue la inmadurez natural del hombre, de la inmadurez “lograda por medios 

artificiales”. Mientras que, por un lado, “un hombre empuja a otro en la inmadurez”, tal 

como el marinero procede involuntariamente con el profesor, por el otro “actúa la 

cultura”. El escritor polaco señala también que “la cultura infantiliza al hombre porque ella 

tiende a desarrollarse mecánicamente y por lo tanto le supera y se aleja de él”.53 Esta es la 

clase de inmadurez que el relato problematiza en función de una desvinculación radical 

con la subsistencia y la realidad inmediata.  

En medio de la noche el profesor repara que pronto volverá quedar atrapado por 

sus colegas ilustres:  

 
Llegarían, a los dos minutos, el catedrático, con toda su cátedra; el poeta, con 
toda su poesía; con toda su estética, el esteta. Interminable procesión de 

                                                             
52 Virgilio Piñera, “Piñera teatral” en op. cit., p. 208. 
53 Witold Gombrowicz, “Prólogo para la primera edición castellana (1947)” en Ferdydurke, Barcelona, Seix-
Barral, 2002, p. 17. 



137 
 

conocimientos, experiencias, libros, cuartillas, letras, sílabas… Sólo el marinero 
puede salvarme metiéndome en la boca una copa de ron; sus dientes en los míos, 
su lengua en la mía: hacerme reír sin pensamientos, reírme con risa solar o 
nocturnal. (p. 396) 

 

Antes de que el acecho sea inminente, el marinero y el profesor se instalan en el estudio 

de éste, y aquél comienza a ejecutar una serie de actos relacionados con el cuidado del 

cuerpo: dormir, asearse y comer. Sin reparar en el espacio “repleto de cuadernos, de 

apuntes, de hojas escritas…” (id.), se echa a dormir en el sofá. Al despertar, pregunta por 

el baño, pero el profesor no puede “proporcionarle información acerca del cuarto de 

baño”, piensa, “A él le urge bañarse, y a mí, el baño me impide todo movimiento” (p. 398). 

As así que el agua, como el sol y la noche anteriormente, cobra significado en relación al 

cuerpo y la risa. Pero el protagonista no sabe cómo lidiar con el abismo que lo separa del 

marinero, quien se levanta a buscar el baño por su cuenta, para después dejar que el agua 

corra. En un acto de voyeurismo, el anfitrión observa al marinero aseándose “con las 

piernas muy abiertas canturreando” (id.). El agua, el cuerpo y el canto lo paralizan y al 

mismo tiempo le invitan a participar del placer. Después de ducharse, el marinero 

pregunta por la cocina: quiere algo de jamón. “De un salto me planto en la cocina”, piensa 

el narrador: “Empiezo a comprender las misteriosas órdenes. La cocina ha adquirido 

realidad y me encuentro por algo en ella” (p. 399).  

 Tan pronto el espacio comienza a serle próximo al profesor, los amigos cultos 

comienzan a llamar a su puerta; aquél evade el llamado con una danza, pero no podrá 

evitar que finalmente ingrese a su casa Honorio, “un refinado un «pensador»” (id.), quien 

le reprocha al anfitrión haberse desaparecido la noche anterior y perdido la oportunidad 

de ver “los pies ligeros de la Kruskaya”, la bailarina que “como respuesta trágica a la 

muerte se resumía en sus pies la dinámica de la vida”, para después añadir:  “así debieron 

de ser los griegos (…). No sé por qué los arabesques de la Kruskaya me trajeron a la 

memoria el texto de Bergson sobre la durée” (p. 400). Movido por la lógica de Honorio, el 

protagonista introduce a Hegel en la conversación, y como atrapado nuevamente en «la 

cultura», responde a la observación de Bergson con señalamientos sobre la Historia en 

Hegel. Entonces, siente perder “la cocina y el cuarto de baño reconquistados (…). [Y] la 
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presencia del marinero se esfuma” (id.). Sin embargo, no podrá evitar proseguir con el 

diálogo:  

 
—Hegel o la justicia [dice el protagonista]. 
—Más bien, la justicia o Hegel. 
—Me parece que existiría un mayor rigor dialéctico si dijéramos: la justicia y 
Hegel. 
—¿Y por qué no —plantea Honorio— Hegel en la justicia? 
—En ese caso prefiero la justicia con Hegel   
—De acuerdo, pero recuerda que se podría hablar de un Hegel justificado. 
—Me gusta más decir: Hegel ajusticiado. 
—Hegel ajusticiado por lo justo. (p. 401) 

 

La hipérbole invierte la «erudición», y despliega a cambio un vacío de palabras. La ironía 

puede leerse mejor a partir del programa que Gombrowicz y Piñera modelaron para 

atacar la «alta cultura» en el país de adopción de ambos. Eligieron como campo de batalla 

el fenómeno de la revista Sur, que desde mediados de los años cuarenta entraría en un 

proceso de expansión estética y legitimación que le permitiría “instituirse como la 

verdadera narrativa nacional”.54 A través de Sur Piñera y Gombrowicz leyeron las 

debilidades de sus propias culturas literarias –las de Cuba y Polonia–, que si bien 

representaban modelos distintos, en su opinión poseían una misma sintomatología: 

inmadurez, falta de autenticidad, dependencia espiritual “frente a las culturas mayores 

que nos convierten en eternos alumnos”.55 A ello responde la recuperación de la figura de 

Victoria Ocampo56 –mecenas y fundadora de la prestigiosa publicación– como la 

simbolización del blanco de ataque en el panfleto Victrola. Revista de la Insistencia (1947). 

La bina construye con estas palabras una parodia sobre las “cumbres del pensamiento” 

letrado:  

 

                                                             
54 Nancy Calomarde, op. cit., p. 177.  
55 Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo” en op. cit., p. 256.  
56 Nancy Calomarde señala que “La emergencia de la revista obedece a una configuración cultural nueva, en 
la cual el dinero y las relaciones personales de [Victoria] Ocampo serán tan decisivas como la consolidación 
de una relativa autonomía del campo literario argentino.” En Políticas y ficciones en Sur. 1945-1955, 
Córdoba, Universitas / Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC), 2004, p. 35. 
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Señoras y señores. (…) Mi tema es la altura. Sin altura me sofoco. (…) Alta cultura 
en la altura y siempre ganando altura. Cómo exigir que uno descienda, que diga 
perro pudiendo decir can, que escuche un tango si puede escuchar eternamente 
a Shchömberg, ¡ah eternamente! No. Hay que elevarse por encima de tales 
infantilismos, encaramarse sobre los hombros de Valéry y aspirar desde allí el 
tonificante oxígeno de sus alturas.  
[…] 
¿Quién dijo miedo? Verdad, la altura sofoca al principio, pero pronto ella te 
adormece y ya no eres más tú, sino otro.57 

 

Haciendo una lectura cruzada con “La risa” es posible advertir su complementariedad con 

el plaquette. Una de las intervenciones de Honorio ejemplifica la ironía que se construye 

en torno a la adoración del arte de raíz Occidental:   

 
–¿Qué te pasó anoche? Esperamos por ti media hora. ¿La meditación acerca de 
algún texto clásico te impidió asistir? Pues te diré que la Kruskaya estuvo divina. 
Valéry tenía razón con sus opiniones acerca de la danza… Aunque te confesaré 
que ya Fóscolo… (p. 400) 

 
En algún momento el protagonista repara, como si repitiese las palabras de Victrola, que 

no podrá ser más que un reproductor de «alturas»:  

 
Pronto ingresaré al profesorado universitario para sumarme a la legión de los 
zapadores de la cultura con mi pico y mi pala; echaré paletadas de citas en las 
cabezas de adolescentes caídos en mi cátedra. […] De súbito, pánico. El marinero 
se acerca con un plato en la mano. (p. 402)  

 

A continuación se presentan a su casa otros dos colegas más, Alfredo y Orlando, pero el 

profesor sólo puede sentirse acorralado y vulnerable ante la posibilidad de quedar 

evidenciado cuando aquéllos reparen en la presencia del marinero.  

Tanto Aurora. Revista de la Resistencia, como Victrola. Revista de la Insistencia, se 

distribuyeron personalmente por Gombrowicz y Piñera entre los círculos literarios de 

Buenos Aires, en octubre de 1947.58 En ambas los escritores reconfeccionan un tipo de 

                                                             
57 Victrola. Revista de la Insistencia, Buenos Aires, 1947, único número. Consultada en el dossier digital 
“Virgilio Piñera”, organizado por Teresa Cristófani Barreto. 
 http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/victrola.html [Última consulta 19 abril 2016] 
58 Cfr. nota núm 109 del capítulo 1. 
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escritura propia de los manifiestos vanguardistas de la década de los años veinte, además 

incorporando elementos visuales que provocan un efecto estrafalario. La bina articuló así 

una empresa iconoclasta que atacaba con agudeza a figuras relacionadas directamente 

con Sur. El ataque más expreso fue a Victoria Ocampo, aunque también incluía a otras 

personalidades, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Macedonio 

Fernández y Oliverio Girondo, como puede leerse en las “Notas sobre literatura Argentina 

de hoy” (1947), ensayo que Piñera leyó en la radio y posteriormente se publicó, a petición 

de Borges, en Anales de Buenos Aires.59  

El campo de batalla, el del exilio de ambos, hizo viable la reflexión sobre las 

debilidades de sus respectivas patrias literarias, a través del espejo que les devolvía la 

cultura literaria en Argentina. En esta tónica Aurora condensa un grito directo: 

 
¿Por qué no dejas en paz a Rilke por un tiempo y para ocuparte de tus propios 
asuntos y ver más de cerca cuál es tu propia problemática? ¿Te inspiraba siempre 
el mayor respeto la Poesía, el Arte, la Literatura, la Filología, la Ideología Europea, 
La Ciudad Luz, la Erudición y todas las demás mayúsculas? Puedes, para cambiar 
un poco, olvidarte de las mayúsculas y empezar a hablar con minúsculas.60 

 

En cercanía con el grotesco de Ferdydurke, el relato avanza su experimentación con la 

imagen del profesor confrontada con la del marinero. Es así que la cultura con 

«mayúsculas» es una y otra vez desestabilizada por la naturaleza corporal: el protagonista 

no sólo esquiva y, al mismo tiempo desea al marinero, además sostiene una lucha interna 

porque le resulta imposible que coexistan intelecto y cuerpo. Así lo evidencia la escena en 

la que los invitados reparan con alarma en la gorra del marinero sobre la mesa, como si su 

                                                             
59 Virgilio Piñera, “Notas sobre literatura argentina de hoy” en Poesía y crítica, op. cit., pp. 175-181. Es 
interesante puntualizar que, a pesar de que Piñera propinaba contra la literatura de Borges, tildándola de 
preocuparse más “por la altura y la entelequia del tema, que por la necesidad real de manifestar sus propias 
contradicciones”, el autor de Ficciones mostró apertura y una buena dosis de respeto frente a la visión 
crítica de Piñera. En la isla, en cambio, su temperamento crítico le valió la incomprensión de Vitier y de 
Baquero, además de un altercado físico con Lezama Lima, a propósito de la editorial de su disidente revista 
Poeta, “Terribilia Meditans II” (1943). Al respecto, puede revisarse el documento en el que el propio Piñera 
relata los hechos: Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unión, 2011, pp. 
47-51.  
60 Aurora, Revista de la Insistencia, Buenos Aires, 1947, único número. Consultada en el dossier digital 
“Virgilio Piñera”, organizado por Teresa Cristófani Barreto. 
  http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/aurora.html [última consulta 15 abril 2016].  
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presencia dislocara el orden que procuran los libros. Pero evadirán la amenaza con una 

deliberación sobre el significado de “lo marino”: “Ah ya: algo que pertenece a la Marina. 

Los marineros defienden el mare nostrum ante las incursiones enemigas”, dice uno de 

ellos, para después otro referirse a la “última obra del profesor Mardok sobre el mar 

cartaginés” (p. 401), y finalmente otro recordar que quizá “los cartagineses son citados 

por Dante en su Commedia”. Al protagonista, por su parte, le sostiene la esperanza de que 

sus amigos tomen a su nuevo amigo “por un marino cartaginés”, pero “¿Y si no ocurre?”, 

piensa, “Una gorra puede ser una pieza de museo, pero un hombre vivo que come una 

tortilla…” (p. 402). El marinero aparece así comiendo tranquilamente ante los contertulios, 

quienes no demorarán en increparle a su anfitrión si ha cedido a los instintos. En dirección 

opuesta, el marinero sólo “canturrea y se acompaña con el repiquetear de sus dedos 

sobre la mesa” (p. 403). 

La cultura con «mayúsculas», la del mar de la antigua Cartago, la de la filosofía 

alemana y la bailarina de ballet, la de París, Rilke y Valéry es, en síntesis, una cultura 

distante, que además el marinero confronta con toda espontaneidad, en la medida en 

proviene de un mundo sensorial: el mundo del mar, rítmico y tropical. La elección de esta 

figura popular no es gratuita, debido a que encarna a un tipo de sujeto histórico que 

territorializa geográficamente el relato, y evoca una raíz profunda y popular, como la 

afrocubana. En la santería cubana, la diosa Yemayá es considerada dueña y señora de las 

aguas, fuente y esencia de vida, madre de los demás Orishas, patrona de marineros y 

pescadores. El canto y repiqueteo del marinero posibilita crear una imagen más completa 

sobre las marcas que el relato va dejando en relación a las culturas del Caribe. Antonio 

Benítez Rojo señala con acierto que “las más importantes expresiones culturales de la 

región [del Caribe] son la música y la danza”.61  

En esta clave de lectura, el sujeto popular de “La risa” induce, con toda su 

naturalidad, a que el acartonado protagonista y sus colegas resistan, y al mismo tiempo 

cedan a una identidad que intelectualmente niegan pero que sus cuerpos les pautan. En 

esta lógica los amigos “culturizados” instan a cancelar el canturreo del marinero. Mientras 

                                                             
61 Antonio Benítez Rojo, op. cit., p. 372. 
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que resisten y reclaman que no han acudido ahí “para oír cantares marineros”, el anfitrión 

no puede contener su indisciplina y se decide por lo “extremo”: ponerse “a canturrear y 

repiquetear” (p. 403).   

 En adelante, el marinero que sólo come y canturrea, procede a reír a carcajadas 

para después “coge[r] a Alfredo a Honorio y a Orlando y los encierra en el cuarto de 

baño”. Éstos responden como niños: “¡Ábrenos la puerta! Marinerito, sé bueno. Te 

regalaremos un gorrito!”. Ahora “los tres, en pañales y orinados, no podrán hablar de los 

cartagineses” (p. 404), piensa el protagonista. Así como ocurre en “La transformación” el 

marinero los rebaja a su condición de infantes. Posteriormente salen los tres y el 

protagonista se encierra con el marinero en el cuarto de baño. Éste ingresa a la ducha y 

todos lo observan, lo que los obliga, dice el protagonista, “como revulsivo, a vomitar 

nuestros cuerpos culturales”. Entonces, “con zapatos, con la ropa puesta, nos metemos 

bajo la ducha. Nos recibe la risa creciente del marinero” (p. 407). Pero al marinero poco le 

importa el “problema existencial” de los demás: se marcha de la regadera y del estudio. Y 

si la risa, el cuerpo y el baño del marinero le habían permitido al protagonista, 

momentáneamente expurgar “todas las Minervas que en ella anidan” (p. 408), tan pronto 

se aleja la víctima de sus deseos, no tendrá otra alternativa que regresar a su vida 

“culturizada”. 

El ritmo y el cuerpo constituyen elementos de reelaboración de una infancia que, 

desde la perspectiva de la «banalización», densifica y alegoriza el verdadero potencial 

para construir nación. En esta clave se lee el mensaje que Gombrowicz da en una 

entrevista concedida a Piñera para la Radio El Mundo en Argentina, con motivo de la 

salida de la edición en castellano de Ferdydurke: “Nosotros [Polonia, Cuba y Argentina], las 

naciones menores debemos dejar la tutela de París y tratar de comprendernos 

directamente”,62 lo que en palabras de Aurora significa: “primero: que los mayores 

también son inmaduros aunque en distinto plano; segundo: que nos conviene apoyarnos 

firmemente sobre nuestra propia realidad”.63 De modo que la clave que Piñera incorpora 

                                                             
62 Gombrowicz en Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo”, op. cit., p. 256. 
63 Revista Aurora, op. cit. 
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en su relato para poder emprender la autocomprensión, es de origen popular y 

afrocubano. 

El humor de “La risa” opera dentro de un campo discursivo más amplio que puede 

leerse a partir de una doble matriz: la «banalización» gombrowicziana que emana de una 

reflexión y sarcasmo intelectuales; y el «choteo» popular cubano, que el propio Piñera 

designa como la actitud de “desinflar al minuto” las “teatralerías” de todo lo proveniente 

de los discursos de «superiores»,64 gesto que participa del “rebajamiento” corporal  e 

instintivo que remite a esa impronta sensorial y sexual, propia del trópico y de la raíz 

africana. 

 A esta parodia se asocian otros textos ensayísticos que también salen a la luz en 

1947: “Notas sobre literatura argentina de hoy” que se publica simultáneamente en 

Anales de Buenos Aires y Orígenes –como ya se indicó–, y el importante ensayo “El País del 

Arte”, que apareció en Orígenes en ese mismo año. El empeño por hacer visible este 

programa en ambos países demuestra que Piñera, al igual que Gombrowicz, tenía por 

objeto exhortar a los intelectuales a que asumiesen un posicionamiento ético en relación 

a la necesidad de mirarse a sí mismos. 

Si bien la huella africana en estas reflexiones de Piñera podía parecer no ser tan 

novedosa, considerando el imprescindible papel que había desempeñado el negrismo al 

interior de la vanguardia cubana,65 los intereses de Piñera versaban en otra dirección, 

sobre todo porque su momento histórico y sus interlocutores eran distintos. Su 

distanciamiento del folklorismo y del proyecto reivindicador de esta zona de la 

vanguardia, participaba de una sensibilidad  que veía en el «otro», en el negro, la 

posibilidad de problematizarse y mirarse a sí mismo.66   

                                                             
64 Las palabras exactas de Piñera son: “Entre nosotros un Hitler con sus teatralerías y su wagnerismo, sería 
desinflado al minuto”. En “Piñera teatral” op. cit., p. 209. 
65 El movimiento negrista en Cuba se caracterizó por la introducción de temáticas afroantillanas en la poesía. 
Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Ramón Guiaro y José Zacarías Tallet encabezaron este movimiento que 
irrumpió a fines de los años veinte. En sus poéticas se reproducen formas orales de expresión del negro y del 
mulato. 
66 No debe pasarse por alto que, allende la aparente democratización que posibilitaron las industrias 
culturales desde fines de los años veinte y la consecuente popularización de los ritmos negros, como lo fue 
el son, durante la República se prohibió, en reiteradas ocasiones, el uso de percusiones en la vía pública. Si 
por una parte lo afrocubano logró su mayor visibilidad en los años veinte y treinta, no dejó de considerarse 
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 Además, Orígenes y Sur eran los blancos de ataque de Piñera. Los marcos de 

legitimidad de ambas revistas y grupos se movían en función de dos elementos esenciales 

que a Piñera interesaron sobremanera: la apropiación, diferente y heterogénea en cada 

una de las revistas, de un universalismo de raíz occidental por una parte —en cuyo centro 

estaba Ortega y Gasset y la Revista de Occidente (1923-1936)—; y el elitismo de sus 

líderes. Si para Victoria Ocampo la «élite letrada» era “una fracción de esta que debía 

poseer bases sólidas en la cultura letrada”, para Lezama Lima el elitismo era poético, lo 

que lo llevó a “promover la conformación de un grupo minoritario de intelectuales y 

artistas católicos con filiaciones hispanistas que ejercieran una suerte de resistencia 

creativa en un medio que estimaban corrupto”.67 Jesús J. Barquet ha reparado que 

Lezama Lima concretó una propuesta “ampliamente desvinculada de los aclamados 

hallazgos temáticos y formales del negrismo”, llevándolo a una praxis de publicaciones en 

Orígenes que reelaboran selectivamente esta herencia. Las colaboraciones de Lydia 

Cabrera y Wifredo Lam, sobre todo hacia 1950, pudieron incorporarse así a la 

«sensibilidad insular» y al carácter religioso e integrador de nación en una fase más tardía 

de la revista,68 que como puede apreciarse, es posterior a la «batalla ferdydurkista». La 

mirada de Piñera, antes de la evidente incursión de la negrista Cabrera, no versaría en 

esta dirección universalista y conciliadora de la publicación cubana, sino que se empeñaría 

en una trivialización de la tradición –en muchos sentidos de matriz europea–, ya que, a su 

juicio, la tradición y la institución literaria distraían de la verdadera reflexión y 

responsabilidad del escritor latinoamericano que, según Piñera, no otra que la de mirarse 

a sí mismo, conocer la propia circunstancia, sopesarla, problematizarla y criticarla.  

En su importante ensayo “En el País del Arte” Piñera se cuestiona: “¿Es que nadie 

percibe que el arte no resiste la simulación? […] En la base de todo sentimiento religioso 

                                                                                                                                                                                          
ajeno frente a otras tradiciones de origen hispano. Cfr. Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz, Cuba cronología. 
Cinco siglos de historia, política y cultura, Madrid, Verbum. 2003; y Antonio Benítez Rojo, op. cit., pp. 371-
386. 
67 Francy Moreno Herrera, La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas 
latinoamericanas del siglo XX, CIALC/UNAM, México, 2014, p. 182. Nancy Calomarde señala que Victoria 
“recupera una idea neoiluminista del intelectual como guía moral de su pueblo, como defensor de las 
‘verdades’ que oculta su tiempo y denunciante de los excesos”. En op. cit., p. 173. 
68 Jesús J. Barquet, “El negrismo en Orígenes” en Afro-Hispanic Review, Vol. 15, Núm. 2 (Otoño 1996), pp. 3-
10. 
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está la adoración, pero el arte no es adoración sino acto”.69 Con estas palabras se 

completa así un cuadro de concepciones que ponderan el estado de «inmadurez cultural» 

de las «naciones menores», y elaboran un diagnóstico sobre lo que no le ofreció el 

origenismo a Piñera, y tampoco encontró en Sur, es decir, una ética que cuestiona las 

contradicciones inherentes de esa «alta cultura» que se deslinda de lo vital. Ello leído en 

una clave que, como se apreciará en el siguiente capítulo, rechaza la institucionalización, 

la nacionalización y por supuesto, la industrialización de los discursos. El mismo relato 

otorga claves de comprensión sobre esta toma de posición que no asume una 

reivindicación en grueso de las expresiones populares, sino que apela a su naturaleza vital 

y no institucionalizada. 

 Es así como Piñera actualiza una ética que ya había anunciado en su importante 

ensayo de 1945, “El secreto de Kafka”, en el que llama al escritor a sumergirse en el 

torrente sanguíneo de la historia, pero no desde “lo exclusivamente ficción o sorpresa 

literaria”, como supondría la estética borgeana, ni tampoco desde el realismo, sino desde 

las “cargas de actualidad” que posibilitan, en su opinión, que una obra trascienda a través 

del tiempo. En Kafka el elemento de ficción “gravita de modo tal en su obra que arrastra al 

lector en el delirio de la ensoñación, del sueño a ojos abiertos, de la pesadilla despierto. 

Por otra parte es tan saludable, considera nuestro autor, que tiene el poder de apartar ese 

‘horror de actualidad’ y transmutarlo en ‘horror delicioso de lo intemporal’”.70 Sobre esta 

ética piñeriana Nancy Calomarde señala que “si al adorar al arte lo disolvemos, hacemos 

de él pura farsa, una mentira, restituirle su carácter de ficción implica, para Piñera, volver 

artística la propia existencia”, lo que implica rehusar de las modas, tendencias e 

imitaciones, en aras de modelar una especie de sacerdocio.71 

 

Entre el caníbal y el infante, la reflexión sobre la cultura desde la periferia 

A manera de síntesis, se puede decir que el humor piñeriano se perfila como parte de un 

llamado a conocer y renovar la cultura insular, que esencialmente cuestiona el deslinde de 

                                                             
69 Virgilio Piñera, “En el País del Arte” en Poesía y crítica, op. cit., p. 137. 
70 Virgilio Piñera, “El secreto de Kafka”, en ibid, pp. 233-234. 
71 Nancy Calomarde, op. cit., p. 181. 
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la «alta cultura» del lado cotidiano, arbitrario y material de la vida, y asimismo refrenda la 

condición periférica como ingrediente potencial de autoconocimiento.   

Una primera etapa del humor piñeriano crea la imagen de una identidad insular en 

conflicto. En “La Cena” y “La Carne” el cuerpo abrevia la imposición del hambre como 

destino colectivo; cuerpo en el que irónicamente prevalece un insistente comportamiento 

civilizado, si bien para velar la barbarie y las vejaciones del cuerpo que conducirán a la 

extinción física y cultural de los colectivos que se figuran en ambos relatos, también para 

desplegar un ejercicio de autosemejanza que las sutiles marcas de barbarie pautan en 

términos de una identidad cultural irresuelta. De ahí que “La carne” posibilite establecer 

una relación con el caníbal y la devoración de sí mismo, lo que funciona como un llamado 

a problematizar una violencia histórica autoperpetrada; y por su parte “La cena” ironice la 

pervivencia cultural bajo el sometimiento a una inexorable precariedad. El rebajamiento 

choteador que suponen tales operativos, se hace ostensible a través de un anclaje en la 

materialidad corporal como constitutivo de salud cultural. Asimismo el choteo constituye 

un mecanismo de relativización de la superioridad cultural frente a los innegables 

elementos y raíces compartidos por las culturas del Caribe. 

Un segundo momento del humor cobra su esplendor en 1947, en el contexto de la 

intensa amistad de Piñera con Gombrowicz en tierras argentinas. A través de la libertad 

que le otorgó el periplo porteño y la relación con el polaco, Piñera maduró sus 

ponderaciones previas sobre la cultura literaria de la isla, a través de lo que veía y 

experimentaba en el campo cultural argentino, en específico en Sur. El programa 

«banalizador» que diseñó al lado de Gombrowicz se perfiló como una confrontación de las 

concepciones iluministas de la cultura. La dislocación, los préstamos, hibridaciones y 

reflexiones a los que se sometió intelectual y estéticamente Piñera, formaron parte de 

este programa iconoclasta y «banalizador» que privilegió la figura del infante como 

símbolo de un estado privilegiado de inmadurez y de renuncia a la herencia europea. En 

esta clave se construye el relato “La transformación”, historia en la que los padres de unos 

mellizos emprenden la suplantación de sus respectivos estados del crecimiento, para así 

poder solazarse en las virtudes del balbuceo. El relato “La risa”, por su parte, se perfila en 
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esta lógica de alabanzas a la infancia, figurando un reiterado choque entre la organicidad 

corporal de un marinero y la artificialidad libresca de un profesor. Las reverberaciones de 

la imagen del marinero permiten establecer vínculos con las culturas del mar, con el ritmo, 

la sensualidad y la raigambre afrocubana, mientras que el profesor tan sólo evoca una 

«cultura con mayúsculas», a partir de un occidentalismo que no puede territorializarse, ni 

reconciliarse con los deseos.  

De esta manera, Piñera cuestiona y condena la reproducción de la condición 

periférica del escritor latinoamericano, condena la insistente evasión de su circunstancia, 

instándole a asumir una postura ética que posibilite rebajar y chotear la «cultura con 

mayúsculas» para abrirle camino a la «inmadurez cultural», en el sentido que constituye 

un derrotero para el autoconocimiento.  
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CAPÍTULO 4 

DE LA LIMINARIDAD A LA COMUNIDAD 

 

(…)[D]después de todo si se piensa que el bote es un pedazo de espacio  

que flota en un espacio sin lugar, que existe por sí mismo,  

que está cerrado hacia sí mismo y al mismo tiempo se ofrece al infinito del mar y que,  

de puerto en puerto, de viraje en viraje, de burdel en burdel, el bote va tan lejos  

como las colonias en busca de los más preciados tesoros que contengan en sus jardines, 

entonces entenderemos por qué el bote no sólo ha sido para nuestra civilización,  

desde el siglo XVI hasta el presente, el gran instrumento del desarrollo económico,  

y simultáneamente una reserva para la imaginación.  

Este barco es la heterotopía por excelencia.  

Michel Foucault, “De otros lugares” 

 

El cuerpo es visible, el alma no lo es.  

Se ve que un paralítico no puede mover su pierna correctamente.  

No se ve que un mal hombre no puede mover su alma correctamente:  

Pero se debe pensar que es el efecto de una parálisis del alma. 

Y que es preciso luchar contra ella y hacerla obedecer. 

Éste es el fundamento de la ética, mi querido Nicómaco. 

Jean-Luc Nancy, “58 indicios sobre el cuerpo: Extensión del alma” 

 

Por tanto, 

habiendo sido humillada, 

ofendida, vilipendiada, 

postergada y vejada, 

habiendo sido configurada en esa extraña latitud 
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que es ser muerta en vida, 

Yo, 

 Rosa Cagí, 

en pleno disfrute de mis facultades mentales, 

pido humildemente ser canonizada como santa laica 

con derecho a figurar en los altares del horror. 

Virgilio Piñera, “Solicitud de canonización de Rosa Cagí” (1969)  

 

 

Piñera liminar y la edición argentina de cuentos de 1970 

Cuando en 1970 se publica El que vino a salvarme bajo el sello de Sudamericana, el 

segundo de los volúmenes de cuentos que Virgilio Piñera estratégicamente autoriza 

circular en la Argentina, se asiste a un momento clave en la vida del autor de La isla en 

peso que antecede a la triste espiral de marginación y silenciamiento que se le impone en 

su natal isla.  

A diferencia de otras ediciones argentinas de Piñera, como Cuentos fríos y La carne 

de René (1952), el volumen en cuestión se caracteriza por un breve pero sustancioso 

prólogo del escritor argentino José Bianco, quien según relata él mismo, había conocido al 

cubano en 1956 en la redacción de la revista Sur, donde le conmina a publicar en ella, no 

sin antes lamentarse por la fase tardía en la que comienza su relación, es decir, 9 años 

después de la primera llegada de Piñera a Buenos Aires:  

 

Como le insinuara algún reproche por acercarse a Sur al cabo de tanto tiempo 
(…). Llevaba, me dijo, una vida muy solitaria; apenas frecuentaba los círculos 
literarios de Buenos Aires; por lo común, enviaba a Ciclón sus originales. En su 
actitud no había desdén, afectación, orgullo. La prueba es que accedió de buena 
gana a escribir en Sur y mientras yo fui Jefe de Redacción aparecieron en sus 
páginas, además de reseñas críticas firmadas por Piñera, varios de los cuentos 
que integran este volumen.1 

                                                             
1 José Bianco, “Piñera, Narrador” en Virgilio Piñera, El que vino a salvarme, Buenos Aires, Sudamericana, 
1970, p. 16. En adelante me permito citar excepcionalmente en este capítulo, la mencionada edición en el 
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Para entonces, Piñera contaba con dos relatos publicados en Anales de Buenos Aires (en 

1946). Así que para 1970, después de publicar en Sur, su presencia como cuentista queda 

finalmente proyectada para el público argentino, mientras que en el cubano se desdibuja.  

Llaman la atención algunos aspectos de esta edición y este prólogo que me 

interesa recoger para explicar el tipo de escritura cuentística que estudiaremos aquí. 

Como ya señalé en el primer capítulo, Piñera eligió publicar la mayoría de sus relatos en 

Argentina y no en Cuba. Asimismo, entre Cuentos fríos y El que vino a salvarme, median  

catorce años. Este último incluye relatos del anterior volumen, además de una numerosa 

producción que data de 1956 y 1957, que corresponde a la última etapa del periplo 

porteño; y otros pocos que escribe en 1962, tras su regreso definitivo a Cuba, además de 

relato que le da título al volumen, fechado en 1967.2 La compilación, entonces, brinda un 

panorama amplio del Piñera cuentista.  

Si para 1970 Piñera había quedado prácticamente inhabilitado en su natal isla en 

razón de su abierta homosexualidad y de la poca afinidad de su estética con la 

preconizada por el Estado en esa década,3 la edición en cuestión constituye una manera 

de perfilar definitivamente al cuentista que había adoptado a la Argentina como una 

segnda tierra, aunque realmente nunca hubiese llegado a ocupar un lugar central en el 

canon literario porteño.  

 

El prólogo de Bianco y su lectura de la poética y la liminaridad piñerianas 

En dicho prólogo, Bianco elabora un operativo de «traducción» que sitúa a Piñera en los 

lindes del «barroco» como expresión canónica de la literatura cubana, y lo re-sitúa y 

                                                                                                                                                                                          
cuerpo del texto. Sobre el año que Bianco señala, 1956, no debe ser preciso, ya que desde 1955 Piñera 
comenzó a publicar en Sur. Es probable que el encuentro se diera, más bien, un año antes.  
2 El único relato de Cuentos fríos que no se publica en la edición de 1970, y tampoco en la edición cubana de 
Cuentos (1964) es “El muñeco”, del que más adelante hablaré. 
3 Nos referimos al intento de imposición del «realismo socialista» como la estética oficial que buscaba el 
adoctrinamiento del pueblo en la lucha y el trabajo revolucionarios, a través de la literatura. El llamado 
«Quinquenio gris» (1976-1979) que tiene como antecedente el Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura celebrado en abril de 1971, promovió ampliamente esta estética y terminó de consolidar la 
marginación y la censura de escritores, obras y actitudes que no se ajustaban a las directrices institucionales, 
entre las que se incluía la homosexualidad.  
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legitima en frontera con la ficción del magisterio de Borges.4 Si por una parte, reconoce el 

legado continental del barroco, por otra descentra y tensa la poética piñeriana en los 

lindes de ambos cánones. De tal suerte que el escritor argentino contribuye, quizás 

inintencionadamente, a elaborar un retrato más completo sobre la liminaridad de su 

amigo y de su escritura.  

  

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de 
José Lezama Lima, del predominio de lo barroco en la moderna literatura cubana. 
Virgilio Piñera no es menos barroco que sus dos compatriotas. A diferencia de 
Carpentier, no espera descifrar a través del lenguaje la realidad 
hispanoamericana, ni se propone como Lezama Lima, valiéndose de la imagen y 
de la metáfora, crear un universo poético que prefigure el sobrenatural. (…) Su 
barroquismo no proviene del estilo, simple, despojado, y a la vez cadencioso, 
coloquial, ni del ambiente que ese estilo refleja, sino de la acción misma de sus 
cuentos, de un conflicto que en casi todos ellos se plantea y se resuelve de modo 
parejo. Los personajes de estos cuentos pertenecen a la raza inextinguible de los 
marginados sociales. (…) Están sujetos a sus leyes, acatan de buen grado sus 
convenciones, pero se mantienen fieles a su íntimo sentir. Son una mezcla de 
civilidad y de independencia, de irreductible independencia.5 

 

El recato e independencia que describe Bianco, definen una clase de temperamento en los 

personajes que no comulga con la reivindicación, ni el protagonismo público. Los 

personajes compensan la marginación y la desventura confeccionando un espacio propio 

de resistencia. Más adelante, Bianco se sirve de una cita de Borges para terminar de 

explicar el tipo de barroco y resistencia piñerianos: 

 

“Yo diría que el barroco –ha escrito Borges- es aquel estilo que deliberadamente 
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.” 
(…) “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor 
intelectual es humorística.”6 

 

                                                             
4 Nancy Calomarde, El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur: Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana 
(1944-1956), Córdoba, Alción, 2010, pp. 189-194.   
5 José Bianco, op. cit., p. 7. 
6 Id., p. 9. 



152 
 

El escritor argentino designa así la actitud obstinada de los personajes piñerianos, y 

describe una poética de la conquista de los límites, que termina desfigurando el estado 

apacible de las cosas. Define un barroco que no se sitúa en el derroche verbal o el exceso 

de imágenes, sino en una representación sobria a la que se yuxtapone una compleja crisis 

de significación, que tiene por objeto traslocar la doxa de las convenciones sociales y 

proponer una manera novedosa de nombrar el mundo a partir de la experiencia de la 

vulnerabilidad. Elsa Noya señala algunas características de La isla en peso, que 

complementan la lectura de Bianco: “la sustitución de la palabra tradicional saca del 

espacio insular la típica y bucólica escena criolla cubana que la contenía, pero también 

saca, como remarca (…) otras escenas y ritmos de bordes apocalípticos”.7 Las narraciones 

de Piñera evidencian el pulso ontológico de las alteridades. Bianco lo describe así: 

 

[E]n algunos cuentos de Piñera este reiterado personaje enajena 
deliberadamente su voluntad. Busca lo absoluto en las desventuras de su 
condición de hombre (los organiza, las perfecciona) y si tiene algún 
remordimiento es el de olvidar por un instante la magnitud y el número de 
infortunios que padece. (p. 14) 
 

Sin anestesiarse del todo ante la adversidad, los personajes privilegian la dignidad y la 

resistencia. Asimismo Bianco describe la soledad y la autorelegación que el propio autor 

se impuso durante su estadía porteña: “Llevaba (…) una vida muy solitaria; apenas 

frecuentaba los círculos literarios de Buenos Aires” (p. 16).    

Esta combinación entre automarginación y sensibilidad por la diferencia y la 

alteridad, posibilitó la proyección de una poética insólita que construye mundos alternos, 

cuyas lógicas suelen ser performativas y relativamente independientes con respecto a 

determinadas concepciones sociales de verdad.   

Los cuatro cuentos que aquí estudio: “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956), 

“La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961) tienen como denominador común la 

                                                             
7 Elsa Noya, “El peso de una isla en el ritmo del mundo. Poéticas de insularidad” en Celina Manzoni (ed.), 
Poéticas y políticas de la representación en la literatura latinoamericana, Corregidor, Buenos Aires, 2015, p. 
107. La investigadora argentina señala además en esta lectura sobre La isla en peso que “el simple y titánico 
ademán de la operación sustitutiva es tenso oxímoron entre propuestas poéticas y subjetividades culturales 
del campo cubano del momento”. Id. 
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falencia física, como la ceguera, la cojera y el cuerpo mutilado. La incapacidad visual o la 

obligatoriedad de la ceguera son elementos que persisten en los cuatro relatos. A partir 

de estos condicionamientos se hace posible la confección de un mundo que ficcionaliza la 

resistencia y la marginación de un determinado sujeto histórico que se define, en primera 

instancia, por su discapacidad y desajuste social. Piñera elabora así un discurso de la 

diferencia que trasciende la insularización de los personajes en una propuesta que deriva 

en un «nosotros». Propongo, entonces, leer los cuentos a partir de dos insumos críticos: 

«heterotopía» de Michel Foucault y «comunidad» de Jean-Luc Nancy, con el ánimo de 

dilucidar, por una parte, que los mundos de estos cuentos se conciben y se viven como 

espacios ambiguos entre relegación e interpelación del mundo histórico y, por otra, que 

quienes habitan la heterotopía redimensionan una ontología del «ser-en-común», a 

propósito de las semejanzas originadas por los condicionamientos somáticos. 

 

Cuerpo y significación en crisis. El mundo en “Las Partes” 

“Las partes”, un cuento fechado en 1944, publicado originalmente en Poesía y Prosa 

(1944), posteriormente incluido en las ediciones argentinas Cuentos fríos (1956) y El que 

vino a salvarme (1970), corresponde a una poética temprana, aunque ya autocentrada del 

autor. Llama la atención que otros cuentos aparecidos en estas mismas ediciones, como 

“La caída”, “La carne”, “El caso Acteón”, “El cambio”, entre otros, la presencia del cuerpo 

es pertinaz. En ellos la transformación corporal es una condición de posibilidad de un 

mundo distinto al histórico.  

Como ya se ha señalado en otras partes de esta investigación, Piñera emplea 

recursos dramatúrgicos con el objeto de invitar a su lector-espectador a implicarse en un 

ejercicio de develación y autoconocimiento. La metadiscursividad, el modo dramático de 

presentación y de interpelación directa, el performance inherente al histrionismo 

piñeriano, son algunas características que aquí juegan un papel neurálgico, en la medida 

en que el ocultamiento y el develamiento del cuerpo nos introducen en el espacio de la 
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resistencia, eso que Bianco describió como “una lucha denodada y cortés” con el mundo, 

“en [el] cual [los personajes] llevarán sus actos a las últimas consecuencias”.8 

En “Las partes” el narrador-protagonista describe a su lector-espectador lo que ha 

experimentado en una suerte de hotel o casa de huéspedes, cuyos largos pasillos que 

separan las habitaciones remiten a un lugar típicamente piñeriano, es decir, cerrado y 

austero. “Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del 

suyo”. (p. 34) Así comienza la descripción del narrador-protagonista, quien después acota: 

“[U]una larga capa de magníficos pliegues” (id.) le cubría el cuerpo al vecino, lo que a su 

vista le 

 

chocó precisamente [por] esa parte de su cuerpo que correspondía a su brazo 
izquierdo: en aquella región, la tela de la capa se hundía visiblemente y establecía 
una ostensible diferencia con la otra, es decir, con la región de su brazo derecho, 
aunque debo confesar que la cosa no era como para pedirle explicaciones. (id.) 

 

Entonces, el vecino comienza a ejecutar una serie de salidas y entradas de su habitación; 

entre cada portazo una parte distinta del cuerpo se hunde debajo de la capa, como si se 

tratase de una puesta en escena para un único espectador. Aunque el narrador reitera en 

distintos momentos su consternación y la necesidad de una explicación, se deja llevar por 

la curiosidad que le provoca el «espectáculo». Es así como su mirada y el cuerpo en 

desagregación del vecino se van implicando: se hacen cómplices de una lógica y de un 

juego que mutuamente construyen y que consiste en lo siguiente: entre cada desaparición 

y aparición del vecino, la túnica se pliega en una parte distinta del cuerpo. Pero además 

este efecto requiere ser observado. 

 

…[U]n portazo me advirtió que de nuevo había desaparecido. O, mejor dicho, que 
aparecía otra vez; de pie, como siempre, pero un tanto envarado en la parte 
donde la pierna derecha se articula a la cadera; también allí la tela de la capa 
formaba un profundo seno. (p.35) 

 

                                                             
8 José Bianco, op. cit., p. 8. 
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Apariciones y desapariciones son, al mismo tiempo, metasignificados que alteran 

convenciones epistemológicas sobre las formas en las que el cuerpo aprende y aprehende 

el mundo, incluyendo por supuesto, lo visual. Como si de un acto ilusionista se tratara, la 

traslocación de las expectativas de lo que se espera ver permite establecer puentes con lo 

plástico y lo dramatúrgico, lo que trasluce una veta poco estudiada del autor: su 

admiración por la plástica cubana, en especial la pintura de Wifredo Lam.9 Odette 

Casamayor-Cisneros repara en las confluencias entre las estéticas de Piñera y Lam, 

quienes con “fragmentos extraídos de su contexto ordinario y que manipulan a su antojo” 

llegan a construir “pedazos de la realidad que pierden su lógica inicial en el camino que se 

les impone para cumplir nuevos significados en un cosmos nuevo, imaginado y vuelto 

escritura o pintura por Piñera y Lam”.10  

El cuerpo del vecino en el relato se va desacoplando, es cierto, al tiempo que juega 

con los límites de su totalidad. El narrador desea ver una totalidad, aunque también se 

interesa en su parcialización: “Miré rápidamente su hombro izquierdo –dice el narrador–, 

y en seguida, como es natural, el derecho. También ahora se hundía allí visiblemente la 

tela” (p. 34). El espectador espera ver algo –un tórax completo “como es natural”– pero 

muy pronto se adapta a lo que se le presenta. Su vista, plenamente facultada, queda 

sometida a una forma de ceguera infligida, en la medida en que sólo puede inferir la parte 

del cuerpo que se ausenta bajo los pliegues. La semejanza esperada –hombro izquierdo es 

a hombro derecho, cuerpo del narrador es a cuerpo del vecino– se desestabiliza, tanto en 

la escenificación, como a nivel perceptivo.  

“Quedaba la cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los 

hombros” (p. 35), dice el narrador más adelante, y enseguida corrige: “o más 

precisamente desde la base del cuello” (id.). A esta dislexia visual, que el narrador ha 

                                                             
9 Antón Arrufat señala en sus memorias que Piñera no admiraba tanto a René Portocarrero como sí a 
Wifredo Lam. Una tarde de 1959, sentados los dos –Piñera y Arrufat– en la Plaza de Armas de La Habana  
eligieron a los tres grandes de la pintura cubana del siglo XX: “Al poco rato teníamos nuestra elección y nos 
demoramos menos de un minuto en decírnosla. Aquí la dejo escrita: Wifredo Lam, Amelia Peláez y Carlos 
Enríquez. ‘En ese orden’, concluyó Piñera”. En Antón Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo, Unión, 2012, pp. 
86-88.  
10 Odette Casamayor-Cisneros, “Piñera, Lam y los origenistas: Suspenso, tragedia o comedia de enredos con 
fondo tropical”, en Jesús Jambrina, Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, p. 36. 
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aceptado de buena gana en solidaridad con el desagregamiento corporal del vecino, se 

añade la extrañeza del mundo exterior: “en verdad, no llovía en aquel instante, había un 

hermoso sol, y por otra parte, ¿no se estaba bajo un seguro techo? Sin contar que mi 

vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitación, y allí era de todo punto imposible la más 

remota inclemencia del tiempo”, (id.) dice el personaje. Este sutil cisma entre interioridad 

y exterioridad permite inferir que la insularidad que se juega en el espacio es 

autoimpuesta. Michel Foucault señala sobre las «heterotopías» que son espacios 

reservados, que sostienen ciertos vínculos con la sociedad pero que se encuentran en 

permanente crisis y asilamiento; se trata de espacios inclasificables que no son públicos y 

los habitan sujetos cuyo comportamiento es «desviado» o «fallido» en relación al 

significado y la norma que clasifica su diferencia.11 

Hacia el final, el narrador descubre que dentro del cuarto del vecino se 

encontraban “clavados con enormes pernos a la pared” las diferentes partes del “cuerpo 

humano” (id.), para después deducir: “como ya la capa no le sería de ninguna utilidad, me 

cubrí con ella para salir como un rey por la puerta” (p. 36). La mimetización entre uno y 

otro personaje los vuelve artífices de este ritual que reinicia cuando el narrador toma el 

lugar del «actor», lo que resuelve el relato de “modo parejo”, al decir de Bianco. A esta 

misma lógica de encadenamiento también obedecen los dos personajes de “El caso 

Acteón” (1944), quienes paulatinamente se encajan las uñas en el pecho del otro, para 

terminar siendo “una sola masa, un solo montículo, una sola elevación, una sola cadena 

sin término” (p. 33).  

Una preocupación que trasluce “Las Partes” es el de los condicionamientos 

somáticos y su influencia en la configuración del mundo y las relaciones humanas. Es 

necesario infligir una forma de ceguera para poder asegurar la subsistencia del espacio, y 

para que el encadenamiento de los cuerpos perpetúen su propia lógica de resistencia. De 

ahí que el narrador-espectador se inicie viendo la escenificación del vecino para después 

ejecutarla. Entre cada portazo y cada aparición, al espectador sólo le queda inferir desde 

lo que parcialmente ve, aunque al final se le revele el misterio.  

                                                             
11 Michel Foucault, “Of Other Spaces” en Diacritics, Vol. 16, Núm. 1 (Verano, 1986), pp. 25-26. 
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 El reverso de la utopía, de la fabulación o del lirismo, como señala Foucault, es la 

«heterotopía»: lugares ignorados o relegados que por su naturaleza “detienen las 

palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los 

mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”, la claridad y el orden.12 La 

gramática corporal de “Las Partes” se concibe como una articulación y desarticulación 

entre lo que se espera ver y la eventual parcialización de la expectativa. Así sucede cuando 

el narrador abre intempestivamente la habitación del vecino y observa, como si estuviera 

en una carnicería, las distintas partes de un cuerpo colgado sobre la pared. Su descripción 

de la “composición” no puede ser, a sus ojos, ergonómicamente completa, sino 

fragmentada. 

 

Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le dí un terrible empujón. Clavados 
con enormes pernos a la pared se veían las siguientes partes de un cuerpo 
humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (derecha e izquierda), la 
región sacrocoxígea, la región torácica, todo imitando graciosamente a un 
hombre que está de pie como aguardando una noticia. No pude mirar mucho 
tiempo pues se escuchaba la voz de mi vecino que me suplicaba colocar su 
cabeza en la parte vacía de aquella composición. (pp. 35-36) 

 

Estas palabras bien podrían aludir a un cuerpo que está apunto de ser llevado a la mesa de 

disección médica. No obstante, la conciencia se manifiesta con prontitud, cuando el 

vecino suplica que su cabeza sea colocada en el perno correspondiente.    

La eliminación de una proyección cósmica y social de los sujetos y la patentización 

de una imperiosa voluntad de los cuerpos para idear un espacio propio de 

condicionamientos y designaciones adecuados a sus deseos, configuran una lógica 

exclusiva. El cuidado del cuerpo es sustituido por la desagregación progresiva y el 

encadenamiento cíclico de dicha desagregación. Se impone así una gramática de la vida 

que no corresponde al de un individuo plenamente diferenciado que hace un uso 

«correcto» de los objetos. Así como el espectador ya nos ha hecho saber que “como es 

natural” a un hombro izquierdo le corresponde el derecho para dudar inmediatamente 

                                                             
12 Michel Foucault, “Prefacio” a Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2008, p. 3.  
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después, la capa no necesariamente sirve para cubrirse de la lluvia. Este objeto, asociado a 

la exterioridad y la lluvia, no se utiliza aquí como impermeable, sino como instrumento de 

escenificación. Si bien el narrador le anticipa al lector que podría ser, por convención, que 

el vecino tuviera que cubrirse, en caso de salir, para “cuidarse” de un chubasco, 

inmediatamente después afirma que “no llovía”. Pero aunque lloviese, ¿acaso no estaban 

felizmente resguardados “bajo un seguro techo?” (p. 35). La desestabilización semántica 

no termina en una ruptura total de los significados, sino en una exploración de los límites 

entre la denotación y su sentido desplazado.  

La ruptura con el tiempo cronológico contribuye también a completar la 

construcción de una lógica paralela y relativamente autónoma. Cuando el narrador señala 

que su vecino se ha dispuesto a iniciar una cuarta salida de su habitación, en efecto tres 

han sido los portazos anteriores, pero tan pronto se espera el cuarto, la expectativa se 

quiebra. Si el lector contabiliza el resto de las salidas del vecino, constata que la séptima 

vuelta ¿debería? ser la sexta, y la séptima ¿no es? la octava. La alteración temporal no es 

osada, como sí ocurre en un relato como El conflicto (1944). La delicadeza del hiato instala 

el tiempo en sus confines, no precisamente en la transgresión.  

A manera de corolario, las desestabilizaciones visuales, instrumentales, corporales 

y temporales conforman un mundo exclusivo que, no obstante, no puede prescindir de 

sostener un  vínculo con el exterior. Esta peculiaridad dota de un cierto carácter unificado 

y heterotópico, en cuyo interior opera una lógica desplazada que se sitúa en los límites 

anteriores a la «normalidad». 

 

Entre la oscuridad y la luz. De “Las Partes” a “La Cara” 

Para 1944, año en que el propio autor fecha “Las Partes” el autor había experimentado 

una serie de acontecimientos vitales, como el hecho de asumir abiertamente su 

homosexualidad en el seno de una familia machista, y ser testigo de una vida nacional 

convulsionada en lo social y político. En 1925, a sus trece años, su familia mudó su 

residencia de Guanabacoa a Camagüey, donde el futuro escritor terminaría su bachillerato 

en 1934, no sin haber interrumpido sus estudios en numerosas ocasiones, en razón de los 
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reiterados golpes a la educación cubana por parte de la dictadura de Gerardo Machado 

(1925-1933). En 1930, universidades y bachilleratos se clausuraron en aras de amedrentar 

a estudiantes, profesores e intelectuales, el bastión más importante de la oposición. Como 

ya lo mencioné en el segundo capítulo, en el contexto de las represiones estudiantiles, 

Piñera fue arrestado en dos ocasiones, una de las cuales se le encarceló junto a sus 

hermanos Vinicio y Juan Enrique, bajo sospecha de conspiración antimachadista.13 A estos 

hechos se añade que durante la intervención estadounidense (1900-1934)14 Cuba se vio 

inmersa en un proceso acelerado de modernización que privilegió a una oligarquía blanca 

e impuso una dinámica progresista de ordenamiento racional y étnico-sanitario de la 

sociedad. Los jóvenes, los obreros, los homosexuales y los negros fueron blancos de 

ataque, sobre todo entre mediados de los años treinta hasta fines de los cincuenta. En 

esta clave, los cuentos de Piñera patentizan una obstinada resistencia a la mordaza, a la 

represión y la exclusión.  

 El evidente expresionismo15 de “Las partes” interpela una historia nacional 

caracterizada por la inestabilidad y la represión, y propone resistir a la imposición de la 

conducta y del pensamiento, a través de la construcción de un universo «heterotópico» 

que sublima en la ficción el ejercicio del poder y dominación sobre la psique y el cuerpo. Al 

mismo tiempo, el relato articula otra clase de relaciones humanas condicionadas por la 

insuficiencia somática. 

                                                             
13 Cfr. Thomas F. Anderson, “Living in the Margins”, en Everything in its place. The life and works of Virgilio 
Piñera, New Jersey, Bucknell University Press, 2006, pp. 19-22; y Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, 
La Habana, Unión, 2011, p. 62. 
14 La promulgación de la Enmienda Platt en 1900 le otorgaba derechos de intervención a los Estados Unidos 
en los asuntos internos de la isla. 
15 Sobre el expresionismo en Piñera remito al lector al valioso ensayo de Julio Ortega: “Expresionismo y 
melancolía en Virgilio Piñera” en La Siempreviva. Revista Literaria, Núm. 15 (2012), pp. 7-10. En él Ortega 
señala: “En la perturbadora poética de Virgilio Piñera, por su capacidad e hacer indeterminada toda 
articulación, incluso la del humor mundano que asoma como ironía, las mediaciones y los protocolos tienen 
que ver, me parece, con la visualidad grotesca del Expresionismo plástico y poético. El carnaval fúnebre de 
Dix está, sin embargo, elaborado por la formidable técnica de una caricatura veraz. De modo que se trata de 
un exceso de realismo que termina deformando la figura y produciendo, justamente, el desmembramiento 
del cuerpo social. En el caso de Piñera la representación empieza siendo grotesca pero pronto se hace 
doméstica y hasta íntima. El expresionismo sería, por ello, la forma exasperada de lo que Freud llamó la 
emoción de lo transitorio, el instante”. En Ibid, p. 10. 
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 “La Cara”, fechado en 1956, constituye una reelaboración del mito de la Medusa, 

que coloca, en el centro de sus planteamientos, al rostro. El protagonista se ha refugiado 

en las tinieblas, sin otra razón que neutralizar los poderes destructivos y seductores de su 

rostro. Como su alma ya no es capaz de tolerar la violencia y los engaños que de su cara 

emanan, ha descubierto que la oscuridad y el confinamiento son sus mejores aliados. Si 

los demás la ven, la cara ejerce de inmediato una “temible seducción”: destruye a su paso, 

provoca disputa y división. Pero con el tiempo, la soledad de su aislamiento voluntario le 

resulta insoportable, razón por la que comienza a hacer llamadas telefónicas al azar en 

busca de que alguien le escuche. Después de numerosos rechazos y burlas, finalmente 

alguien se interesa en su dolor. Ese alguien, el narrador del relato, se apiada y acepta las 

condiciones que le impone el protagonista para poder entablar una relación.  

Si al principio el narrador le sugiere hablar por teléfono dos veces por semana, 

posteriormente y ante el temor de que sus “conversaciones tengan que ser suspendidas 

por falta de tema” (p. 88), el otro solicita que mejor asistan por separado “a diferentes 

espectáculos para [después] cambiar impresiones” (id.). Así comienza una relación que 

obligará al narrador a no ver lo que, no obstante, le provoca una “curiosidad tan intensa” 

(id.). 

 

[C]uando volvíamos [de las funciones] a nuestras conferencias por teléfono, y yo 
le contaba estas rebeldías, él me suplicaba, con voz llorosa, que ni por juego 
osase nunca verle la cara, que tuviese por seguro que tan pronto contemplara yo 
su “cara sobrecogedora”, me negaría a verlo por segunda vez. Que él sabía que 
yo me quedaría tan campante, pero que pensase en todo lo que él perdería. Que 
si yo le importaba un poco como desvalido ser humano, que nada intentase con 
su cara. (p. 89) 

 

En la medida que el narrador se relaciona con él, va creciendo la curiosidad y la necesidad 

instintiva de ver lo que se le ha prohibido. A diferencia de “Las Partes”, el narrador de “La 

Cara” no se mimetiza del todo a las condiciones del otro, más bien se debate entre la 

compasión y la tentación de traicionarlo. Los personajes construyen una relación en los 

bordes de la (a)normalidad, de la que deriva una profunda reflexión sobre las condiciones 
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públicas de la apariencia, la necesidad del ocultamiento y la compañía humana en el seno 

de la desventura.   

 

La imaginación, un pasaje 

Antes que la ceguera infligida, la imaginación constituye una puerta de entrada al mundo 

de estos personajes. Cuando el narrador recibe la llamada del protagonista, aquél 

comenta que su profesión es la de escritor. Entonces, en algún momento de la 

conversación, al narrador se le ocurre que quizá, del otro lado de la línea se encuentre un 

amigo queriendo espolearle la imaginación. No obstante, repara que la voz “tenía un tal 

acento de sinceridad, sonaba tan adolorida”, y en vez “soltar la carcajada” (p. 87) se 

interesa en el “mal incurable” y la soledad que aqueja al pobre sujeto, quien confiesa que 

ha encontrado en el teléfono a su único consuelo, porque desgraciadamente 

 

la gente tiene tan poca imaginación… Todos, sin excepción me toman por loco. 
Los hay que cuelgan diciendo frases destempladas; otros, me dejan hablar y el 
premio es una carcajada estentórea; hasta los hay que llaman a personas que 
están cerca del aparato para que también disfruten del triste loco. (id.) 

 

La imaginación, en este sentido, media esa suerte de locura que aqueja al protagonista. El 

novelista, entrenado en el ejercicio de la imaginación, sella así un pacto con el afligido y se 

abre camino hacia el conocimiento del otro, desplazándose, metafóricamente, de la luz a 

la oscuridad, de la superficie de las cosas a los misterios del alma.  

La imaginación, la agudeza inventiva, la fantasía, no son habilidades ponderadas 

positivamente por las sociedades modernas, de modo que este tipo de señalamientos 

sutiles proyectan una concepción del autor que se encuentra presente otras ficciones.La 

imaginación no sólo vehicula la posibilidad de profundizar en sí mismo y  en el otro, sino 

que también expresa lo incomprensible a los ojos de una determinada normatividad y 

taxonomía social. Mientras que el padecimiento del sujeto de “La Cara” es inclasificable en 

los términos de una sociedad que sólo le queda burlarse de él, la imaginación compensa la 

relegación: es un pasaje hacia otro mundo. 
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Pero la transgresión al mundo de la oscuridad tiene sus costos. Al tiempo que las 

disyuntivas atormentan al narrador, emergen indicios que remiten al hecho de que 

adentrarse en la oscuridad del otro, necesariamente implica reconocer la propia. 

 

–¡Al diablo su teléfono –casi grité–. Yo tengo absoluta necesidad de verlo 
a usted. ¡No, por favor! –me excusé, pues sentí que casi se había desmayado–. 
¡No, no quiero decir que tenga que verle la cara expresamente! Yo nunca osaría 
vérsela; sé que usted me necesita, y aún cuando muriese literalmente de ganas 
de contemplar su cara, las sacrificaría por su propia seguridad. Viva tranquilo. No, 
lo que quiero decir, es que yo también sufro. No es a usted solo a quien su cara 
juega malas pasadas, a mí también me las juega… Quiere obligarme a que yo la 
vea; quiere que yo también lo abandone. (pp. 89-90).  

 

Cuando al conversar por primera vez al teléfono, el narrador había dicho que su cara, en 

cambio, “sí la quieren ver todos o casi todos. Soy escritor, y ya sabe usted lo que eso 

significa” (p. 87). De tal suerte que, si por una parte se pondera positivamente la 

imaginación, también se advierte que el oficio no puede quedar exento de vicios y 

complacencias superficiales.  

 

“Lo menos humano del género humano” 

Cuando el afligido poseedor de la cara confiesa que ha sido abandonado por el género 

humano y se trata “solamente con lo menos humano del género humano…” (p. 86), no 

sólo manifiesta el estado de abandono al que se ha sometido en casa, sino que sólo se 

trata con quienes parecen quedar fuera de la taxonomía de «lo humano».  

No es azar, entonces, que la ausencia de luz se asocie a la inferioridad humana. La 

alegoría posibilita inferir que la oscuridad remite al color de piel de los esclavos: los 

confinados y excluidos del proyecto de nación. ¿Será probable que los sirvientes del 

protagonista sean negros? ¿Serán éstos los únicos que pueden ver el rostro del amo?, son 

las preguntas que se desprenden de las reverberaciones de esta oscuridad. El propio 

protagonista ha explicado que su alma depende de la oscuridad para que su cara no se 

eleve sobre él, y pueda así confiar en su bondad interna. El alma pierde injerencia sobre la 

conciencia y sobre los actos, si el rostro queda expuesto a la luz de los demás, de ahí que 
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el protagonista reitere a su amigo que “Jamás intent[e] (…) ir más allá de estas tinieblas”. 

La oscuridad protege y neutraliza los efectos de la cara, pero si el protagonista se deja 

tratar, y con seguridad, dejarse ver por la servidumbre es porque el color, en sí, condensa 

un significado múltiple.  

Piñera codifica una realidad compleja, al cuestionar oblicuamente la presencia 

ineludible del negro en la cultura. Esta estética del «diferido» indica el grado de 

implicación del autor en una realidad que no logra objetivar del todo, aunque no por ello 

le resulte ajena.16 La misma educación de Piñera fue la del criollo citadino promedio de las 

primeras décadas de vida republicana. En este contexto, la oligarquía, el campesinado 

blanco y un grueso de intelectuales, médicos y políticos se dieron a la tarea de construir 

una identidad y un futuro nacional respaldado en concepciones raciales de corte 

positivista que advertían sobre la necesidad de higienizar la cultura.17 Piñera provenía de 

una familia de clase media blanca, económicamente quebrada pero con privilegios de 

raza. A propósito, es iluminadora la descripción que el mismo autor hace sobre su primera 

experiencia cercana con una familia «de color», cuando en 1937 se trasladó a La Habana 

para comenzar sus estudios universitarios y se vio obligado a alquilar una pieza de 

estudiante.  

 

                                                             
16 Para ampliar estas ideas, hago mía una aguda descripción que Édouard Glissant elabora en torno a la 
escritura faulkneriana: “Faulkner inventó de forma casi natural un lenguaje que asume al mismo tiempo las 
dos funciones, que describe y al mismo tiempo busca decir aquello que en la descripción es indecible y que 
sin embargo significará plenamente (fundará la razón desvelada) de lo descrito. El cabeceo de su escritura 
proviene de que, en tercer lugar y al mismo tiempo, da a entender constantemente que tal razón desvelable 
es a la vez inalcanzable.” En Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Madrid/México, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, 1996, p. 135. 
17 Al respecto, me permito citar ampliamente a la historiadora Consuelo Naranjo Orovio: “La peligrosidad 
social que el negro representaba a principios del siglo XX, denunciada por Fernando Ortiz y, a lo largo de la 
república, por Israel Castellanos, quienes establecieron fuertes paralelismos desde la antropología entre la 
delincuencia y el origen étnico de las poblaciones más propensas al crimen, caracterizadas en el brujo, el 
ñáñigo cubanos y, en menor medida en los chinos, se incrementó a medida que la década de 1910 
avanzaba.” El ingreso de cuantiosos antillanos de origen jamaiquino y haitiano, a raíz del incremento de la 
producción azucarera entre la segunda y la tercera décadas del siglo XX, compitieron con la inmigración 
hispana, lo cual alertó sobre “la fragilidad de la integridad nacional”, ya que se trataba de poblaciones 
“perseguidas por su carácter asocial, tanto desde un punto de vista criminológico como higiénico.” En 
Consuelo Naranjo Orovio, “Creando imágenes, fabricando historia: Cuba en los inicios del siglo XX”, en 
Historia Mexicana, El Colegio de México, núm. 210 (2003), pp. 156-177. Recuperado de: 
http://nuevomundo.revues.org/2041 [última consulta 2 marzo de 2016]. 

http://nuevomundo.revues.org/2041
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En la calle de San Lázaro, a sólo dos cuadras de la Universidad, de una casa como 
tantas colgaba, del balcón, un cartelito: «Se alquila habitación con comida por 
quince pesos». (…) ¿Qué crimen, qué desgracia, o qué peste albergaba aquella 
casa, que ofrecía por quince lo que en todas partes se daba por treinta? 
 (…)[T]oqué el timbre. (…) Vi entonces una cara negra, abotargada, un pelo 
negro de estopa con todas sus mechas al aire como una bandada de totíes, y una 
boca negra que decía: -Aquí está lo que usted busca…, y finalmente una mano 
negra que tomaba mi mano. (…) Me sabía de memoria los altares del culto 
católico pero éstos del culto afro-cubano, aunque réplicas de aquéllos, borraban 
la imitación en virtud de lo bárbaro. (…) ¿Qué estúpido pensamiento ya afloraba 
en mi cabeza? Lo negro manchando lo blanco… Me avergoncé al instante de 
haberlo tenido. Enseguida, otro pensamiento no menos estúpido sobrevino: si, 
como por arte de magia, apareciese un pintor que blanquease a estos negros. Mi 
cuadriculado mundito provinciano, todas estas mentiras que desde la niñez nos 
dicen sobre los negros brotaban, contra mi voluntad, como fango espeso que se 
vertía contra mí mismo. (…) ¿Qué pensaría mi madre? (…) ¿No sería un borrón en 
la «inmaculada» pureza de la nuestra? Además, lo negro, ¿no contaminaría mi 
cuerpo y mi alma? ¿Podría yo convivir con esos negros, yo, que en los parques 
provincianos ocupaba la fila de los blancos? ¿Y no se situaba dicha fila junto a la 
estatua del prócer de turno como indicando que, por nuestra condición de 
blancos, estábamos con la majestad, potestad, santidad y blanquedad? (…) La tía 
era blanca pero me echaba de su casa, los blancos eran senadores y 
representantes, pero hacían todo lo posible para verme perecer por hambre (…). 
De pronto recordé a mi criandera, que era negra, que me había puesto el pezón 
en la boca, que había limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me sentí tan niño, tan 
lejos de todo color y de todo prejuicio que le dije a Mercedes como si clamara por 
el pezón de la infancia: -Señora, aquí tiene los quince pesos.18 

 

Piñera condensa una concepción arraigada entre la pequeña burguesía cubana. En su 

relato pone de relieve a los negros, a esos trabajadores del latifundio y del ámbito 

doméstico, “los negros ñáñigos [que] bajan sus puñales acompasadamente […con sus] 

blancas dentaduras perforando la noche”;19 los negros eternamente desplazados.  

Entonces, el cuento otorga sus propias claves de lectura sobre la luz y la sombra. 

Mientras que la primera hace referencia a la dominación del espacio público, en la 

oscuridad habita “lo menos humano del género humano”, pero también la posibilidad de 

dirimir la violencia y la maldad. La relevancia de esta mirada que imita el carácter latente y 

                                                             
18 Virgilio Piñera, “De mi autobiografía La vida tal cual” en Virgilio Piñera, Las palabras de El Escriba. 
Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución (1959—1961), La Habana, Unión, 2014, pp. 323-
324. 
19 Versos del poema “La isla en peso” en Virgilio Piñera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 91-92. 
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deliberadamente negado del negro, reside en la capacidad que el artista tiene para 

atender el llamado de una zona socialmente vulnerada y marginada, una zona que 

además no tiene voz.  

 

La denuncia oblicua 

A medida que transcurre la historia, los personajes entablan una relación que, se podría 

decir, es de amistad. Si por una parte se esmeran en hacer de su relación algo más o 

menos «normal» –convivir, compartir y dialogar–, por otra deben asumir que a pesar de 

que no haya impedimento físico para verse, deberán mediarse por la oscuridad. En un 

inicio procuran visitar salas de cine y de espectáculos, lo que les cancela la posibilidad de 

verse en la oscuridad de estos recintos, pero les permite hacerse de un repertorio de 

información cultural con el que intercambiarán sus impresiones al teléfono. Un avance en 

la relación toma lugar cuando el protagonista concede abrirle las puertas de su casa al 

escritor, siempre y cuando sea en penumbras; reunión en la que  aquél hará una confesión 

primordial:  

 

[…]La historia de mi cara tiene dos épocas. Hasta que fui su aliado, cuando pasé a 
ser su enemigo más encarnizado. En la primera época, juntos cometimos más 
horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en el corazón 
y veneno en las entrañas. Algunos han ido a remotos países a hacerse matar en 
lucha desigual, otros se han tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha 
llevado. Tengo que destacar la siguiente particularidad: todos estos infelices 
expiraban bendiciendo mi cara. ¿Cómo es posible que una cara, de la que todos 
se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras bendiciones? 
(p. 92) 

 

La imagen invierte el pacto semántico que haría legible el mal en los términos de una 

raigambre judeo-cristiana. Ya desde el Génesis la oposición luz-tinieblas se encuentra 

presente: el nacimiento del mundo es hacia la luz, la bondad y realidad de la creación del 

mundo y de sus criaturas se conciben bajo el manto de la iluminación.20 A esta gran 

                                                             
20 Cfr. Génesis (1:14-23) en Santa Biblia, Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano 
de Valera (1602). Revisión de 1960, Sociedades Bíblicas Unidas, Corea, 2004. 
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metáfora del Occidente obedece la concepción de “buscar la luz”, “caminar hacia la luz”, 

“salvarse por la luz”; es un principio divino y originario que comprende, por supuesto, su 

contrario: alejarse de las tinieblas, condenarse en la oscuridad… Pero la inversión 

semántica en este cuento es radical: la luz se significa en función de los engaños del poder 

y la seducción. La oscuridad, en cambio, neutraliza la violencia, posibilita la purificación y 

el encuentro, pero requiere necesariamente de la falencia visual.21  

Esta noción de luz a su vez se desdobla en otro significado: luz y rostro como 

alegorías de «blanquitud», en el sentido que Bolívar Echeverría le atribuye al 

comportamiento –la ética o el «espíritu»– que reproduce un tipo de sociedad moderna 

basada en el capitalismo, es decir, una ética centrada en el trabajo, la productividad y el 

orden. Se trata de un “racismo identitario, promotor de la blanquitud civilizatoria, que no 

de la blancura étnica”.22 De este modo, lo que queda a la vista es aquello que domina el 

espacio público, es decir, ahí donde se disputa una nación al interior de un proyecto 

elitista que busca su emancipación del «subdesarrollo», y consecuentemente demanda la 

higienización de sujetos indomesticables: el negro, el homosexual, el viejo, el 

discapacitado y en síntesis, quienes representen un obstáculo para llevar a cabo una 

adecuada modernización. 

Pero la oposición luz-tinieblas no se agota en un maniqueísmo simplista. En primer 

lugar, al confesarse el protagonista señala la encarnizada violencia que su rostro ha 

ejercido sobre los demás, es decir, acota su faceta tiránica. En segundo, la enunciación: 

“algunos han ido a remotos países a hacerse matar en lucha desigual (…)”, profundiza en 

el poder expansivo y en la división ideológica que la cara ha provocado. En tercer lugar, la 

alusión a la bendición de la cara corrobora también el carácter fetichista de la lucha 

ideológica. Por último la frase: “¿Cómo es posible que una cara, de la que todos se 

                                                             
21 El tópico de la luz adquiere múltiples connotaciones en la obra de Piñera. Reinaldo Arenas señala sobre la 
obra dramática que “Piñera nos muestra la intemperie de un país donde la claridad avanza 
avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la desnudez (…). En sus mejores 
piezas, Aire frío, Electra Garrigó, Jesús, Dos viejos pánicos, se instituye, casi se corporiza, un resplandor 
infernal; esa luz que desciende se apodera de todo mientras nos corroe”. En “La isla en peso con todas sus 
cucarachas” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, 
p. 30. 
22 Bolívar Echeverría, “Imágenes de la blanquitud”, en Modernidad y blanquitud, México, ERA, 2011, p. 63. 



167 
 

alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo objeto de postreras bendiciones?” patentiza 

la violencia inherente a toda lucha por el poder, sea ésta legítima o no.  

Resulta pertinente señalar que Piñera es contemporáneo de las dos Guerras 

Mundiales, que las dictaduras en Cuba y Argentina marcaron sus primeras décadas de 

vida. En su país fue testigo de las cruentas y continuas represiones estudiantiles y obreras 

en el contexto de machadato, como ya se dijo, y de las sucesivas crisis políticas que 

llegarían a su clímax con la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959). Cuenta su 

hermana Luisa que 

 

Virgilio terminó el bachillerato en 1934. Trató de matricular en la Universidad de 
La Habana ese mismo año, pero en eso se produjo el cierre por Machado; y no 
fue hasta marzo de 1937 cuando por fin pudo comenzar la carrera de Filosofía y 
Letras.23 

  

“La Cara”, de este modo, ficcionaliza la experiencia del asecho, de inestabilidad, opresión 

ideológica y racismo.24 En su inherente posicionamiento político reside su capacidad para 

alegorizar la violencia, la pasión, la división y la muerte en el seno de una lucha cruda y 

desigual. El autor reflexiona en el rostro de estos acontecimientos públicos, en su 

visibilidad y sus engaños, y se solidariza con la zona más oscurecida por el poder. El 

espacio que construyen sus personajes es inquietante, porque invierte semánticamente el 

lenguaje y desafía desde la raíz, toda posibilidad de una gramática del mundo.  

En un artículo publicado en julio de 1959 en Revolución, Piñera analiza 

retrospectivamente su negativa a haberse dejado seducir por la adulación y el poder; se 

                                                             
23 Testimonio de Luisa Piñera Llera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 75. Es necesario precisar que para agosto 
de 1933 Machado presentó su renuncia posteriormente huyó a Nassau. Por las fechas, es imposible que en 
1934 Machado fuera el responsable del cierre universitario. Quizás Luisa se refiera a la ocupación militar de 
la Universidad de La Habana, perpetrada en marzo de 1935 por el entonces jefe del Ejército, Fulgencio 
Batista. No es sino hasta el 30 de diciembre de 1936 que la Universidad de La Habana vuelve a abrir sus 
puertas, sólo recobrando su autonomía hasta enero de 1938. Cfr. Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz, op. cit., p. 
166. 
24 Tan sólo en el periodo de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) estallaron en huelga numerosas 
agrupaciones obreras de distintos gremios. Y aunque en agosto de 1933 Machado dimitió, la figura del 
coronel Fulgencio Batista comenzó a emerger con fuerza, al encabezar ese mismo año un golpe de Estado 
que derrotó al gobierno de Carlos Manuel de Céspedes y después en 1934 el de Ramón Grau San Martín, 
favoreciendo el modelo intervencionista de los Estados Unidos. En adelante Batista cobró un papel central 
en la represión de numerosas agrupaciones estudiantiles, obreras y periodísticas de corte comunista. 
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enorgullece de no haber permitido “condecorar[se] por un Presidente que ha sido el 

émulo del tirano Rosas –refiriéndose a Batista”.25 A las experiencias en su natal isla, se 

añade que durante la estadía rioplatense, Piñera atestigua el ascenso, el mandato y 

derrocamiento de Juan Domingo Perón como presidente (1946-1955) de la Argentina, país 

al que había arribado el mismo día que fue electo Perón: el 24 de febrero de 1946. Se 

presume que el cuento “El muñeco”, fechado en ese año, constituye una crítica al 

mandatario argentino.26 El narrador-protagonista de esta historia, insiste que su 

presidente ha quedado presa de la emulación, por lo que emprende la tarea de salvarlo de 

esta condición maldita, sugiriéndole que se mande a hacer un muñeco sustituto. El 

presidente concuerda y el fetiche, entonces, lo sustituye en la dirección de la nación.  

En un gesto de solidaridad con la revista Sur, Piñera reprueba la faceta tiránica del 

peronismo en una de sus columnas de Lunes.27 El antecedente de “El muñeco” brinda luz 

sobre una concepción arraigada en el autor respecto del carácter destructor de las 

ideologías políticas; ideologías investidas de imágenes engañosas, confeccionadas por las 

industrias culturales.  

En síntesis, la configuración de este mundo interior en el cual, escritor y poseedor 

de la cara se introducen en el conocimiento de sí mismos y del otro, propicia la 

articulación de una resistencia frente a la insensatez del mundo histórico, y asimismo de 

un mundo sometido a un acelerado proceso de modernización. La dupla modernidad-

dominación ha resultado cara a las naciones latinoamericanas, esencialmente porque las 

dictaduras han sido eficaces aliadas del progreso. De modo que la desagregación del 

                                                             
25 Virgilio Piñera, “Las plumas respetuosas” en Las palabras de El Escriba, op. cit., p. 58. 
26 Investigadores como Teresa Cristófani Barreto y Thomas F. Anderson presumen que el relato fue enviado 
a Sur en ese mismo año a un concurso convocado por los editores, pero no fue premiado ni publicado por 
temor a represalias del mismo Perón. Por su parte, Nancy Calomarde señala no haber podido comprobar 
estas afirmaciones, debido a que la fecha del posible concurso no concuerda con el año 1946, sino con 1948, 
cuyo ganador fue Juan Rodolfo Wilcock, quien se adscribía a la línea de “la ficción rigurosa y condensada de 
la constelación Borges, que difícilmente podía ser leída en e[l] cuento [‘El muñeco’]”. En Nancy Calomarde, 
“La ficción sin límites (La ruta argentina de Virgilio Piñera)” en Tinkuy, Núm 13, Junio 2010, p. 158; Teresa 
Cristófani Barreto, “Los cuentos fríos de Virgilo Piñera”, en Hispamérica, Año 24, Num. 71 (Agosto 1995), p. 
24; Thomas F. Anderson, op. cit., p. 50. Es importante señalar que este cuento no se recoge en la edición 
cubana de Cuentos (1964) y tampoco en El que vino a salvarme, muy probablemente, como anota Cristófani, 
por la crítica implícita a la figura de un dictador. 
27 Cfr. Virgilio Piñera, “La Nueva Revista Cubana” (27 junio de 1959) en Las palabras de El Escriba, op. cit., p. 
53.  
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cuerpo y la falencia visual  participan de una estética que resiste –como pasa también en 

el barroco—, a través de una construcción de relaciones humanas que emanan de una 

condición liminar. Como señala Martha Morello-Frosch sobre estos relatos: “la tiranía del 

cuerpo [integrado] requiere la ceguera –sacrificio corporal liberador, acto restitutivo de 

signo negativo– en situación totalmente anti-Edipo, ya que se trata de no ver, para poder 

conocer. La voluntad de no dejarse ver, es en el texto, connatural a la voluntad de 

encontrar «al otro»”.28   

El efecto disfórico y expresionista de esta poética permitiría, hasta cierto punto, 

leer estas ficciones en clave fantástica. Nancy Calomarde señala que José Rodríguez Feo 

elabora un dispositivo de lectura sobre el asedio de lo fantástico en la cuentística de 

Piñera:  

el delirio –el principal insumo fantástico de esta narrativa– no se diseña para 
Rodríguez Feo como una figuración, vale decir como un artificio retórico que 
ordena la referencia, sino en términos de una contaminación proveniente de una 
historia tan inverosímil como monstruosa y, precisamente por eso, mucho más 
fantástica que cualquier delirio literario. [Porque] lo irreal, lo monstruoso, lo 
irracional no proviene de la literatura sino de la historia.29 

 

La comunidad. “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas” 

En el seno de este delirio explicado por Rodríguez Feo, se establecen las condiciones para 

un locus de enunciación situado en los confines de la dominación y la normatividad. 

Foucault señala que la heterogeneidad es un fenómeno propio del espacio 

contemporáneo. Algunos de estos espacios cumplen la función de una ilusión que expone 

el interior de todos los sitios donde la vida humana acontece, o bien, crean una 

compensación, igual de real y meticulosa que el espacio normativo.30 Los relatos aquí 

estudiados no sólo despliegan un universo de marginados y relegados, también una 

escrupulosa lógica en la que, si bien se cancela la identidad subjetiva o cultural, se 

                                                             
28 Martha Morello-Frosch, “La Anatomía: Mundo fantástico de Virgilio Piñera” en Hispamérica, Año 8, Núm. 
23/24 (Agosto-Diciembre 1979), p. 27. 
29 Nancy Calomarde, El diálogo oblicuo, op. cit., pp. 219-220. 
30 Michel Foucault, “Of other spaces”, op. cit., p. 27. El pensador francés ejemplifica ambas heterotopías de 
la siguiente manera: para el caso del espacio de «ilusión» el burdel, y para el de «desviación» las colonias 
jesuitas del Paraguay.  
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disponen cuerpos somáticamente falentes que compensan el mundo resquebrajado. 

Piñera trasciende la insularidad originada en la condición liminar, enfatizando las 

resonancias y vínculos solidarios entre cuerpos en condiciones similares, apelando así a 

una dimensión primigenia y ontológica de las relaciones humanas.  

Como hemos visto en “Las partes” y “La cara”, los relatos extienden una mirada 

fraterna que, como ha señalado Jesús Jambrina, atiende a esos sujetos que no caben en la 

fallida nomenclatura nacional.31 En su Isla en peso el propio Piñera lo designa como un 

estar “siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla; / el peso de una isla en el amor 

de un pueblo”.32 Así se lee el poema “Vida de Flora”, que recupera la figura de una mujer 

cuyos “grandes pies ocupan todo el espacio”33, y “no caben en el río que te ha de conducir 

a la nada, al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni ahorcados”. Hacia el 

final del poema el hablante hace una declaración de principios: “Flora, te voy a acompañar 

hasta tu última morada.”34  

En la clave de esta alteridad desplazada de los marcos discursivos y normativos, 

Piñera compone relatos que se mimetizan con formas de marginación, pero que madejan, 

de entre las ruinas de la sociedad, la posibilidad de enmendar la angustia por el «ser-en-

común», al decir de Jean-Luc Nancy. Para el pensador francés el ser finito es singular, 

nunca es un individuo, en el sentido que la noción de individualidad delimita y clausura al 

sujeto, mientras que la singularidad reside en exponerse a otra singularidad. En otras 

palabras, la singularidad del ser es alteridad. La importancia del pensamiento de Nancy, a 

la luz del trabajo de Piñera, estriba en concebir el carácter axiomático del ser-comunidad, 

es decir, en remitirse a una condición primigenia de inclinación a los demás, anterior a 

toda sociedad.35  

                                                             
31 Cfr. Jesús Jambrina, “Poesía, nación y diferencias: Cintio Vitier lee a Virgilio Piñera” en Revista 
Iberoamericana, Vol. LXXV, Núm. 226, enero-marzo 2009, p. 98. 
32 Virgilio Piñera, “La isla en peso” en La vida entera, op. cit., p. 109. 
33 Virgilio Piñera, “Vida de Flora” en ibid, p. 110. 
34 Id. 
35 Jean-Luc Nancy llama a esto el clinamen, es decir, la «declinación» o «declive» del individuo en la 
comunidad. El pensador francés hace una interesante distinción entre el individualismo como “un atomismo 
incosecuente, que olvida que lo que está en juego en el átomo es un mundo” y la «comunidad» como “la 
gran ausente de la metafísica del sujeto, es decir –individuo o Estado total–, de la metafísica del para sí 
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En “Cosas de cojos” (1956) el narrador inicia con un señalamiento contundente: 

“Los cojos, a pesar de su cojera, van y vienen por las calles. (…) [P]ero (…) apenas si 

obtienen que el público repare distraídamente en su cojera” (p. 52). Los lisiados son una 

variación de “lo menos humano del género humano”: permanecen relegados, oscurecidos 

e inadvertidos a los ojos de la sociedad. Resulta además relevante que el narrador haga 

uso del vocablo «público», y no de «sociedad» o «pueblo», como si intentase llamar la 

atención sobre una suerte de inherente performatividad en estos sujetos. No obstante, la 

anestesia visual del «público» contrarresta el aspecto interpelador del cojo.  

A esta evidente patología de la cordura, los cojos responden obstinada y 

silenciosamente, pues aunque “se decidieran a marchar en bandadas exigiendo que se les 

devolviera la pierna perdida (…), está visto que un cojo evita la compañía de otro cojo” 

(id.)., ya que la “soledad y [el] recato [son] inherentes a la cojera” (id.). José Bianco 

describe apropiadamente este fenómeno: “Es como si el mundo estuviera enfermo de 

cordura y ellos se empeñaran en devolver la salud ponderando hasta el delirio ese rigor 

lógico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino de la verdad”.36  

Obstinados, los cojos de Piñera son además de una “lógica implacable”; obedecen 

silenciosa y sutilmente al ritmo de su tenacidad y también al de su pobreza. La historia del 

relato cuenta: una vez un cojo “tenía que comprar un zapato para su pierna buena” (id.), 

entonces decidió apostarse discretamente “frente a una zapatería en espera de otro cojo 

que tuviera necesidad de un zapato para su pierna derecha. […] ¿por qué iría a comprar 

dos zapatos si con uno le bastaba? (…) ¿por qué perder tontamente la mitad de esta 

suma?” (id.). El narrador también enfatiza el carácter solitario de estos cojos, en la 

dificultad de coincidir entre ellos: “no hace mucho dos cojos estuvieron a dos dedos de 

encontrarse” (id.). No basta señalarlo una vez, sino tres, que a los cojos difícilmente los 

reúne el azar.  

 

                                                                                                                                                                                          
absoluto”.  La comunidad, como el ser, no es límite sino apertura. En Jean-Luc Nancy, La comunidad 
desobrada,  Madrid, Arena Libros, 1999, p. 17. 
36 José Bianco, op. cit., pp. 8-9. 
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Ahora bien, como la vida no es tan sencilla como parece, ocurre que ese cojo, que 
él aguardaba anhelosamente, había tenido su misma ocurrencia, pero, en 
cambio, no había escogido la misma zapatería. (id.) 
 

En su “proverbial tenacidad” (p. 53) los cojos permanecen años afuera de sus respectivas 

zapaterías, pero “el feliz encuentro nunca se producía” (id.). Del mismo modo como pasa 

en un relato como  “El álbum”, el tiempo se encapsula, se relativiza. Comer o dormir no es 

primordial para estos cojos, pues la vida circundante nada puede contra su obstinada 

decisión de evitar pagar dos zapatos, en vez de uno. El tiempo, el aparador de la zapatería, 

los cojos expectantes pero distantes entre ellos, constituyen elementos de confección de 

una lógica de la resistencia, de la que subyace una latente necesidad de romper las 

ataduras de la soledad.  

Las interconexiones de esta heterotopía con el mundo exterior se manifiestan, 

sobre todo, hacia la mitad del relato, cuando el narrador realiza que “La multitud, que sólo 

tiene imaginación para las escenas de sangre y de horror, imaginó que estos cojos eran 

nada menos que espías internacionales, pero como ellos sólo miraban melancólicamente 

los zapatos, no creyó necesario denunciarlos a la policía” (id.). Esta vez la palabra 

«público» queda sustituida, despectivamente, por la de «multitud», sugiriendo que los 

cojos sólo provocan el despertar de la anestesia visual de esta sociedad de masas, siempre 

y cuando ésta sospeche de actitudes desviadas respecto de su expectativa y de su 

normativa.  

Esta ponderación permite ser testigos de la crítica implícita en el relato con 

respecto a las sociedades modernas, mismas que, según se propone, no sólo 

homogeneizan sus prácticas, sino que desplazan de su discurso a sujetos que no caben 

ideológica, religiosa o sexualmente en su repertorio taxonómico.  

Hacia la final de “Cosas de cojos” ocurren dos esperanzadores hechos: virar de la 

necesidad material a la dicha del encuentro.  

 

Sin embargo, no todo es rigor y drama en esta vida. Un buen día, dos cojas 
(no por avaricia, sino por malparada economía) tuvieron la misma idea que 



173 
 

nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente a las zapaterías 
donde estaban apostados desde hace años los cojos de nuestra historia. (id.) 

 

El objetivo inicial, coincidir con otro cojo para no pagar completo el par de zapatos, se 

transforma en una mejor recompensa. “Si un zapato de mujer no casa con uno de 

hombre, ¿qué papel pintaban allí esas cojas?” (id.), se pregunta el narrador, para después 

reparar con ironía: “la atracción de los sexos es poderosa. Un día, los cojos y las cojas 

acabaron por mirarse amorosamente, y apoyándose en sus muletas se estrecharon para 

escuchar el latido de sus corazones” (id.). Previo al encuentro, las cojas, al igual que los 

cojos, habían esperado a otra coja, por las mismas razones de los cojos. Al final del 

microrrelato las dos parejas entran a su respectiva zapatería a comprar zapatos para 

poderse casar con dignidad, “pues, ¿se ha visto alguna vez que un cojo y una coja marchen 

al altar con el zapato roto?” (id). A todas luces, el acto constituye la parodia de un final 

feliz, lo que a su vez ironiza sobre las posibilidades reales que estos cojos tienen de gozar 

un amor convencional. La ironía le recuerda al lector que el amor de estos cojos no cabrá 

en los marcos de la normatividad social, y que el amor «normal» no será un derecho del 

que podrán gozar. La violencia de esta normatividad, no obstante, se trasciende a través 

de los vínculos y relaciones de proximidad que entablan estos cuerpos falentes, 

depositarios de afecto y silenciosa paciencia.  

La duplicación de los cojos y la simultaneidad del encuentro hacia el final del relato 

anuncian la cancelación del azar que los mantenía aislados, lo que hace ostensible la 

emergencia de relaciones alternas, de comunidades dispersas y no articuladas, que ponen 

de manifiesto la preeminencia del cuerpo y de su constitutiva fragilidad.   

La presencia del doble y de la duplicación representa, asimismo,  una forma 

dialéctica de la autosemejanza que también implica al autor con su obra.37 Se podría 

aducir, también, que la homosexualidad del autor arroja luz sobre su relación con una 

estética performativa que emana de una identidad de género «desviada» y de la 

                                                             
37 El tema del doble también está presente en “El cambio” (1944), “El muñeco” (1946), “El que vino a 
salvarme” (1967), “El otro yo” (1976), “Salón Paraíso” (1975), entre otros.  
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marginación que implica esta identidad.38 Mientras la cojera es perceptible, la 

homosexualidad no siempre lo es; aunque tan pronto se evidencie, es sometida a una  

normatividad. La duplicación funciona también como un espejo que increpa y autodevela 

la diferencia sexual como cojera social.  

Es interesante que a lo largo de su vida Piñera estrechó profundos lazos de amistad 

con escritores que también eran homosexuales o que demostraban apertura y 

sensibilidad al respecto: Emilio Ballagas, Antón Arrufat, José Rodríguez Feo, Witold 

Gombrowicz, Humberto Rodríguez Tomeu y el mismo José Bianco. No obstante, alguna 

vez Piñera le confesó a Antón Arrufat que no le interesaba hacer literatura con su 

homosexualismo, “ni con el de nadie”;39 lo que no significa que no modelara 

estéticamente su propia «falencia» sexual.  

Piñera asiste así a una profunda escritura del cuerpo que contempla la posibilidad 

de hacer comunidad para los que no tienen comunidad. Bien señala Jean-Luc Nancy que 

“Un ser singular aparece en tanto que la finitud misma: en el fin (o en el comienzo), en el 

contacto de la piel (o del corazón) de otro ser singular, en los confines de la misma 

singularidad que es, como tal, siempre otra, siempre compartida”.40 La duplicación de los 

cojos hace énfasis en el carácter disperso, no institucionalizado de la comunidad; una 

comunidad que además demanda el tacto como necesidad primordial.  

 

“Oficio de tinieblas” es un microrrelato fechado en 1961. En aquel entonces, el padre de 

Piñera era un anciano de más de ochenta años que  padecía de una enfermedad que le 

había deteriorado la vista desde años atrás. En 1946 Piñera viajó a Argentina y fue hasta 

su regreso definitivo en 1958 que pudo hacerse cargo de su padre. José Bianco cuenta que 

había visitado a Piñera en 1961 en su casa de Guanabo –el lugar en el que Piñera viviría 

entre 1957 y 1962–, en donde conoció al señor “de mucha edad, frágil, de facciones 

acusadas”. Repara haberle llamado “la atención sus ojos apagados, su aspecto tenue, casi 

                                                             
38 Sobre “el doble” y su relación con la normatividad sexual remito al lector al artículo de Pilar Cabrera 
Fonte: “Prótesis y sexualidad en ‘Un hombre así’ y ‘Cuando vengan a buscarme’, en Revista Iberoamericana, 
Vol. LXXV, Núm. 226 (enero-marzo 2009), pp. 21-32.  
39 Cfr. Antón Arrufat, op. cit., p. 69. 
40 Jean-Luc Nancy, op cit., p. 56. 
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fantasmal” y que “Piñera se refirió a su padre con tristeza: ‘No ha hecho sino luchar en la 

vida, como todos nosotros. A los ochenta y pico está ciego, o casi ciego’”.41  

Si bien la complejidad de “Oficio de tinieblas” es menor que la de los cuentos 

anteriores, llama la atención la ponderación de la oscuridad como una virtud, tal como se 

propone en “La Cara”. En segundo, resulta relevante biográficamente, sobre todo por la 

clase de afectividad que invoca y porque su tono celebratorio lo hace excepcional.  

El narrador describe una serie de vivencias que la familia ha experimentado desde 

que la ceguera de su padre ha sido confirmada por un médico. La historia es como sigue: 

el padre del narrador “se ha quedado ciego sin remedio” (p. 29) a los ochenta años. Ante 

su desconsuelo, “se distrae ejercitando (…) [a su esposa] en el arte de la ceguera” (id.).  

Pero la madre parece fracasar en su intento de ser una buena ciega, a pesar de que el 

esposo le ha vendado los ojos. En cambio, con la nieta el ciego está encantado: “Hay que 

ver sus manos: palpan, tantean las paredes como abriendo camino al resto del cuerpo, 

que, victoriosamente, atraviesa el dédalo de cuartos” (p. 29).  Como suele ocurrir en los 

relatos aquí estudiados, la ceguera se vuelve una condición indispensable para entablar 

relaciones humanas fuera de los marcos discursivos de la «normalidad», es decir, fuera del 

requerimiento visual para poderse desempeñar en la vida.  

Al cumplir un año de ciego, la familia decide celebrar, no su cumpleaños sino su 

ceguera. Vecinos y familiares acuden al festejo y se les entregan anteojos. “La reunión 

quedó animadísima –dice el personaje–, y lo que es más singular: los invitados no hicieron 

torpezas” (id.). Aunque es verdad que las muestras de afecto y la naturalidad con la que 

los comensales asumen la ceguera del viejo, hacen de esta falencia una virtud, las gafas 

hacen las veces de máscaras protectoras de la facultad visual ordinaria, es decir, de esa 

suerte de ceguera de la cordura. Como es evidente, ningún invitado está entrenado en el 

“oficio de tinieblas”, como sí la esposa o la nieta del ciego.  

Entre “La Cara” y “Oficio de tinieblas” hay similitudes y también distancias. A pesar 

de que se está facultado para ver, la obligatoriedad de la ceguera constituye un elemento 

esencial de vinculación con el otro. Mientras que el personaje que encabeza la narración 

                                                             
41 José Bianco, op. cit., p. 17.  
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en “La Cara” no resuelve la tensión entre conservar la amistad y traicionar al amigo en su 

necesidad de verle el rostro, en el último se acepta la discapacidad como un tránsito del 

desconsuelo a una nueva lógica de vida. Familiares y amigos se disponen de buena gana a 

disfrutar de las penumbras, pues incluso “se brindó con champaña y hasta se bailó” (id.). 

Pareciera que los comensales abandonan momentáneamente la abulia cotidiana, para 

adentrarse en la lógica de un mundo más estimulante. Resulta interesante que la ceguera 

colectiva requiera también de la alteración temporal. Mientras que el narrador señala 

primero que  el festejo se debe al primer año de ceguera del padre, sin embargo, durante 

la celebración el viejo “apagó dieciséis velas en las ochenta y una puestas en el ‘cake’” 

(id.). ¿Por qué dieciséis velas?, se pregunta el lector. Esto podría responderse al remitirse 

a un dato sobre el propio padre de Piñera. Según testimonia Juan Enrique Piñera –el 

hermano menor–, después de que su padre obtuvo un puesto en Obras Públicas en La 

Habana en 1944 –motivo por el cual el resto de la familia se mudó de Camagüey a la 

capital– “enfermó de la vista” por lo que, entre 1945 y 1946, se vio obligado a dejar el 

trabajo.42 Si se hacen cuentas, entre 1945 y 1961 median dieciséis años, los mismos que 

corresponden a las dieciséis velas del relato. Es así que el padre de Piñera se hace 

presente en el ciego de su ficción. 

 La inversión del mundo de la luz por el mundo de las tinieblas posibilita elaborar 

lecturas sobre una poética que aporta cuantiosos elementos sobre otras formas de 

significar las relaciones humanas. La ceguera y las tinieblas se nominan, según lo 

planteado, como dones. 

 

Comunidad y heterotopía 

A manera de cierre de este capítulo, se puede decir que los personajes de estos cuatro 

relatos comparten una semejanza íntima y corporal en los términos de una “socialidad 

ontológica” que no descansa ni en el zoon politikon, ni en la comunión de identidades 

plenas, cerradas o trascendentes (totalitarias), sino en la coexistencia, en la exposición 

                                                             
42 Testimonio de Juan Enrique en Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 91. 
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permanente al semejante,43 ahí donde “un cuerpo empieza y termina contra otro 

cuerpo”,44 como dice Jean-Luc Nancy. No piden ni quieren ningún tipo de reivindicación 

pública; se alejan con prudencia o son relegados al silencio o a la oscuridad. Resisten con 

dignidad a la tiranía del mundo, pero de entre los escombros y los retazos del mundo, los 

personajes emergen de su soledad para relacionarse, de algún modo, haciendo eco de su 

sufrimiento en un registro casi siempre corporal. La discapacidad somática se convierte en 

piedra angular de un mundo y una lógica sumamente peculiares.  

 Esta comunidad piñeriana no depende en absoluto de individualidades, 

identidades, ideologías o instituciones, porque la comunidad, tal como la propone el autor 

y la entiende Jean-Luc Nancy “no puede depender del dominio de la obra. No se la 

produce, se hace experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como experiencia de la 

finitud”.45 Lo que quiere decir que la trascendencia no se sitúa en «obras», es decir, en 

productos objetivables, sino en la comparecencia: la inclinación inherente del ser hacia su 

semejante. El principio fundamental del ser finito, el «ser-en-común» recae en su 

incompletud y su insuficiencia –como señala Maurice Blanchot, a propósito de Georges 

Bataille y Nancy.46 La comunidad de los personajes de Piñera se basa en una asociación 

libre, nunca definitiva, nunca aprehensible, ni clasificable. Y aunque en efecto la 

comunidad mantenga ciertos vínculos con las prácticas cotidianas para poder sobrevivir, 

su autonomía es relativa y, al mismo tiempo, efímera: en cuanto se le define, se disipa. 

Esto quiere decir que se constituye de momentos donde las semejanzas se atraen, 

coinciden, se hacen cómplices y después probablemente se dispersen. La virtud de esta 

«heterotopía» reside en el afecto que construye, y asimismo en la inversión semántica y la 

traslocación de la gramática del mundo exterior.  

 Como se pudo constatar, la vista adquiere centralidad en los cuestionamientos que 

formula esta poética. Si por una parte la facultad visual se pondera engañosa y propia de 

una «patología de la cordura», por otra la oscuridad y la ceguera proveen de una 

sensibilidad que posibilita crear otro mundo.  

                                                             
43 Ibid., pp. 54-61. 
44 Jean-Luc Nancy, 58 Indicios sobre el cuerpo: Extensión del alma, Buenos Aires,  La Cebra, 2007, p. 13. 
45 Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, op. cit., p. 61. 
46 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 18. 
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 A manera de coda, me permito citar un testimonio del escritor Pablo Armando 

Fernández sobre el cariz solitario y frágil del autor:  

  
Virgilio poseía una personalidad contradictoria. Fue una persona noble, 

bastante ingenua, que no tiene mucho que ver con ese personaje terrible y 
diabólico que algunos han querido presentar. En una oportunidad en que 
charlábamos sobre grandes anhelos, me confesó: “Lo que yo más he deseado en 
la vida es encontrar alguien que me dijese: Espérame dentro de cinco años en el 
banco de este parque, y que al cabo de cinco años yo fuera al parque y lo hallara 
sentado en el banco esperándome”. Ahí comprendí su infinita necesidad de 
cariño.47 

 

                                                             
47 Testimonio de Pablo Armando Fernández en Carlos Espinosa Rodríguez, op. cit., p. 222. 
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CONSIDERACIONES FINALES  

 

A partir de la isla desierta no se procede por pura creación, 

sino por re-creación, no un comienzo, sino un recomenzar.  

Es el origen, pero el origen segundo 

A partir de ella, todo vuelve a empezar. 

La isla es el mínimo necesario para este nuevo comienzo, 

el material que ha sobrevivido del origen primero, 

el núcleo o el huevo radiante que debe bastar para reproducirlo todo.  

Gilles Deleuze, “Causas y razones de las islas desiertas” 

 

Hacer un ejercicio de refiguración de sí misma no es tan sencillo. El camino ha sido largo, 

mediado por múltiples lecturas, escrituras, reescrituras, conversaciones y experiencias.  

No quisiera repetir las síntesis que ya esbocé al final de cada capítulo; me gustaría 

dedicar este espacio a hablar, de lo que considero, una especie de resultado de mis 

indagaciones, y posteriormente esbozar las deudas y los siguientes derroteros de 

investigación.  

En primer lugar, la insularidad que propone la cuentística estudiada es 

esencialmente una ontología: una manera de estar y de sentir el peso de un mundo 

opresor; una forma de enunciar, comunicar y problematizar la sobrevivencia, la 

inestabilidad de la historia, la sumisión, la relegación y la ingravidez de una herencia 

cultural. Su formulación es desoladora, punzante y también irónica; vuelve esplendorosa 

la sensibilidad por el dolor, el hambre y la marginación. Piñera revelaba, en él mismo y en 

su obra, ser un hijo de su época, al haber sido receptivo del carácter alienatorio de la 

modernidad y de la inestabilidad de un mundo y un continente convulsionados por la 

guerra y las dictaduras. Tuvo la virtud de percibir y expresar esta realidad en su 

cuentística, de escamotearla a través de una maquinaria ficcional performativa que 

entroniza pequeños actos y sujetos anónimos y relegados. 
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En segundo, uno de los grandes hallazgos de este trabajo es la intrínseca 

insistencia de esta cuentística por una ética; un hecho que atraviesa transversalmente 

cada uno de los capítulos, y nos devuelve la imagen de un escritor que se procuró un 

tesoro con el cual pudiera conocerse mejor a sí mismo y problematizar su identidad y su 

circunstancia. En su apuesta por la imaginación reside la resistencia y la pregunta por un 

«nosotros». Se trata de un tesoro que irradia una enorme capacidad para condensar, 

ocultar y develar significados culturales a través de imágenes alegóricas, y cuya 

complejidad además le demanda al lector un papel activo. De esta ética subyace la 

preocupación por un sujeto colectivo, que no es otro que un sujeto nacional, así como un 

llamado a los escritores y virtuales lectores a que penetren con inteligencia y sensibilidad 

en la compleja realidad en la cual se encuentran inmersos; realidad que pasa por lo 

cotidiano tanto como por lo culto. Esta ética dista de ser cabalmente afín a las praxis 

culturales que se preocuparon por el rol del intelectual en el contexto de la posguerra y de 

las reelaboraciones del modernismo decimonónico; praxis que en los grupos «Orígenes» y 

«Sur» osciló heterogéneamente entre el americanismo y el occidentalismo. La insistencia 

del autor en la soberanía del arte y en la adopción de la divisa «conócete a ti mismo» le 

llevó a adecuar ese “mirar desde la periferia” en una escritura que se preocupa por figurar 

aquellos sucesos y sujetos imperceptibles o deliberadamente ignorados, por volver 

esplendorosa la subjetividad, la alienación y el cuerpo, además apelando a una 

relativización de la identidad cultural.  

A esta ética responde el hecho de que Piñera modeló estratégicamente un perfil 

cuentístico en frontera con dos cánones, haciendo viable una indagación relativamente 

independiente sobre una insularidad que, por una parte es consecuencia de la imitación y 

la admiración de lo ajeno y lo reputado, y por otra de la inestabilidad política, el hambre, 

el acecho y la ingravidez histórica. La ficción, en este sentido, asume a su cargo la 

develación de las ilusiones que reproducen la insularidad cultural. Alegorías como el 

caníbal, el famélico y el marinero pautan una relación de significados no sólo en función 

de la inestabilidad política, sino esencialmente de una identidad cultural conflictiva, 

irresuelta y cargada de violencia. De ahí esa mirada volcada hacia esas figuras veladas y 
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acalladas como la del negro, el bárbaro o el discapacitado. En este sentido, la obra de 

Piñera constituye una especie de segundo momento vanguardista que ancla elementos 

inherentes, aunque omitidos, de la cultura cubana.  Pero a diferencia de la vanguardia 

histórica, su carácter es fragmentario, escindido, descentrado y dubitativo también. Con 

esto quiero decir que su poética evita toda clase de reinvindicaciones identitarias, 

incluyendo por supuesto la de carácter folklórico.  

El autoconocimiento constituye, entonces, el atributo principal de la ética que 

despliega esta escritura cuentística. Ello posibilita comprender que las traslocaciones 

semánticas forman parte de una actitud indagatoria que asume el reto de nombrar 

nuevamente a la isla a partir de aquellos rincones y sujetos escindidos o sin historia. Esta 

ética tuvo a su mejor ejemplo el propio autor, quien llevó una vida de eremita a cambio de 

una fidelidad indoblegable al ejercicio de la literatura.  

Esta ética también permite comprender por qué estéticamente se insiste en el 

carácter metadiscursivo y vital de la literatura, por qué interpela sobre el sentido 

primigenio y primordial de la imaginación. 

Restaría, según lo dicho, poder hacer un ejercicio que profundizara en la ética 

piñeriana en un corpus más amplio y en debate con el “paraíso de la eticidad” origenista. 

Por último, me gustaría señalar que uno de los interrogantes que deja esta tesis 

para futuras investigaciones, es el de los vasos comunicantes que la poética piñeriana 

extiende con respecto a otras literaturas y sensibilidades del Caribe. El mismo tema de la 

insularidad así lo demanda. Si bien me lo planteé algunas veces, parecía que escapaba a la 

maduración y decantación del trabajo, sobre todo porque me exigía desplazar el foco de 

atención hacia otros géneros, y considerar a otros agentes culturales. No obstante, el 

perfil cuentístico me pautó la necesidad de situar a este autor frente al grupo que asumió 

inicialmente como su generación («Orígenes») y frente ese otro que eligió para 

legitimarse allende las fronteras insulares («Sur»). Estoy consciente de que hay una veta 

en Piñera que se abre hacia un ámbito geográfico desplazado de lo continental y se 

encuadra, quizás de manera deslocalizada, en una herencia cultural antillana. De alguna 

forma procuré iniciar este ejercicio leyendo a Piñera a la luz de algunas proposiciones 
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teóricas de Antonio Benítez Rojo. Asimismo, las efímeras relaciones de juventud con 

Césaire, Wifredo Lam y Lydia Cabrera permiten vislumbrar a un autor que comparte 

sensibilidades y miradas que se dirigen hacia el Caribe. El marcado interés de Piñera por el 

existencialismo francés permitiría asimismo ubicarlo en un mapa de producciones 

artísticas e ideoestéticas que van y vienen del archipiélago a Europa. Sobre todo esto aún 

queda mucho por pensar y escribir. 
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ANEXO 

 

El presente anexo pretende orientar al lector sobre los caminos de publicación del corpus 

seleccionado. Enlisto por orden cronológico y de acuerdo a la fecha anotada por el propio 

autor. 

 

El conflicto (1942). Se publicó originalmente como folletín en la editorial homónima de la 

revista Espuela de plata. Posteriormente se incluyó en Cuentos fríos (Losada, 1956), 

Cuentos (Unión, 1964) y El que vino a salvarme (Sudamericana, 1970). Fue enviado a 

Adolfo Fernández de Obieta en ese mismo año y se sospecha que pudo haber influido en 

el relato de Borges “El milagro secreto” (Ficciones, 1944).48 

 

“La carne” (1944). La fecha que figura al final del relato no coincide con su primera 

publicación, que fue en 1943 en el diario humorístico habanero Zigzag.49 Además se 

publicó en los libros Poesía y prosa, Cuentos fríos, Cuentos y El que vino a salvarme. Y 

junto con “La caída” y “El infierno”, salió en el núm. 242 de Sur (1956). Junto con “La 

boda” y “Unas cuantas cervezas” fue seleccionado por Ambrosio Fornet para la Antología 

del cuento cubano contemporáneo (1979) que se publicó en México (Era). 

 

“La cena”, “El álbum”, “Las partes” (1944). Aparecieron en Poesía y prosa (1944), y 

posteriormente en Cuentos fríos, Cuentos y El que vino a salvarme.   

 

 “La transformación” (1947). Se publicó en El que vino a salvarme. 

 

“La risa” (1947). Forma parte de la trilogía “Muecas para escribientes” que comprende 

este relato y “Vea y oiga” y “Lo toma o lo deja”. La trilogía intitula el libro de cuentos 

póstumo y comprende tres relatos más: “Un jesuita de la literatura”, “Concilio y discurso” 

                                                             
48 Antón Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, UNEAC, 2011, p. 46. 
49 Así lo señala Antón Arrufat en “Algunos cuentos súbitos” en República de las letras. Revista de la 
Asociación Colegial de Escritores de España, Núm. 114, p. 23. 
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y “El caso Baldomero”. Después de la muerte de Piñera, la edición de Muecas para 

escribientes (Letras Cubanas, 1987) constituye una de las primeras recuperaciones del 

autor en Cuba, al lado de Un fogonazo (1987). 

 

“El viaje”, “Cosas de cojos”, “La cara” (1956). Originalmente aparecieron en Cuentos fríos. 

Solamente “El viaje” figuró también en la revista Crítica. Suplemento literario (núm. 14, 

1956). 

 

“Natación”, “La montaña” (1957). Se publicaron en Ciclón (año 3, núm. 1, 1957), al lado 

de “Grafomanía”, “Una desnudez salvadora” y “Un parto insospechado”. Después se 

compilaron en El que vino a salvarme.  

 

“Oficio de tinieblas” (1961). Vio la luz en El que vino a salvarme. Fue uno de los relatos 

con los que la revista Unión hizo su debut (año 1, núm. 1, 1962), en el que también 

aparecieron “Alegato contra la bañadera desempotrada”, “Amores de vista” y “Unión 

indestructible”. El escritor argentino Rodolfo Walsh lo incluyó en su antología Crónicas de 

Cuba (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969). 

 

“El que vino a salvarme” (1967). El cuento da título al volúmen que auspició 

Sudamericana en 1970. También figuró en la antología editada por José Manuel Caballero 

Bonald, Narrativa cubana de la Revolución (Madrid, Alianza 1968). 

 

“Salón Paraíso” (1975). Se publicó póstumamente, primero en la revista El Caimán 

Barbudo (1986) y un año después en el libro Un fogonazo. 

 

“Ars longa, vita brevis” (¿1977?). Originalmente se publicó en Un fogonazo. No se 

encuentra fechado, aunque infiero que su escritura coincide con el año en el que la 

Seguridad del Estado del gobierno revolucionario prohibió las tertulias que Virgilio Piñera 

encabezaba en «La Ciudad Celeste», la casa de la familia de Juanita Gómez y de los 
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descendientes del patriota Juan Gualberto Gómez. Este relato es un homenaje a la 

generosidad que esta familia extendió hacia Piñera y hacia otros escritores marginados, 

entre 1971 y 1976.  

 

 

Sobre otras ediciones 

Después de los dos volúmenes póstumos que el propio autor dejó preparados antes de 

morir (Un fogonazo y Muecas para escribientes) se han publicado las selecciones Cuentos 

fríos de la mexicana Lectorum, Cuentos selectos de Corregidor, y Cuentos de la risa del 

horror (Bogotá, Norma, 1994). En 1999 la española Alfaguara editó por primera vez los 

Cuentos completos, que un año más tarde reeditó la habanera Ediciones Ateneo. En 2011 

se reimprimó nuevamente este volúmen como parte de las obras completas por el 

centenario del natalicio del autor. Esta es la edición que yo cito en los capítulos 2 y 3, que 

además incluye casi una decena de cuentos inéditos. En el capítulo 4 cito la edición 

original de El que vino a salvarme. 
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