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INTRODUCCION

En los ultimos afios han proliferado las investigaciones sobre la obra y la vida del escritor
cubano Virgilio Pifiera (Cardenas 1912 — La Habana 1979); han visto la luz antologias vy
trabajos criticos que recogen cuentos, ensayos, piezas dramaticas, poemas y cartas,
muchos de los cuales sdlo eran accesibles en sus soportes originales. Por los tiempos en
gue concluia esta tesis, se presentaron dos extraordinarios libros en Cuba: Virgilio Pifiera,
al borde de la ficcién y Pifiera corresponsal: una vida en cartas,* el primero una vastisima
antologia de ensayos que rehabilita plenamente al autor como critico y polemista, y el
segundo una recuperacién epistolar del investigador norteamericano Thomas F.
Anderson.? En 2014 y 2015 salieron, respectivamente, Ensayos selectos y Las palabras de
El Escriba,® en especial este Ultimo es un invaluable trabajo, por tratarse del primer
esfuerzo en recopilar y elaborar una edicion critica del total de las columnas y ensayos del
autor aparecidos en Lunes y Lunes de Revolucion, entre 1959y 1961.

En este contexto, habria que precisar que desde mediados de los afios ochenta
comenzo la rehabilitacién de Pifiera,* al publicarse dos libros de cuentos que el propio
autor dejo preparados antes de morir (Muecas para escribientes y Un fogonazo, ambos en
1987), y con las reelaboraciones ideoestéticas de su obra y de su figura entre los jovenes

escritores de esa década y de la posterior.” No obstante, el siglo XXI ha sido ain maés

! Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera al borde de la ficcién, comp. Carlos Anibal Alonso y Pablo Argiielles Acosta, La
Habana, UH/Letras Cubanas, 2016; Virgilio Pifiera, Pifiera corresponsal: una vida en cartas, ed. Thomas F.
Anderson, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura lberoamericana de la Universidad de Pittsburgh,
2016.

2 Desgraciadamente, ya no me fue posible conseguir ni revisar estos libros.

3 Virgilio Pifiera, Ensayos selectos, ed. introd. y selecc. Gema Areta Margid, Madrid, Verbum, 2015; Virgilio
Pifiera, Las Palabras de El Escriba, comp., prol. y notas Ernesto Fundora y Dainerys Machado, La Habana,
Uniodn, 2014.

4 Con rehabilitacién me refiero a la recuperacién de la obra y del autor después de la marginacion y censura
a la que oficialmente fue sometido en la década de los setenta. Sobre la incapacidad de Pifiera para incidir
publicamente en asuntos de cultura nacional, haré referencia en los capitulos 1y 2.

5 Con respecto al medular papel que jugd Pifiera entre los jovenes escritores de estas décadas remito al
lector a dos articulos: Dainerys Machado Vento, “Virgilio Pifiera en los afios 90: Un escritor que renacio de
una generacion que nacié de él”, Partes | y I, recuperado de: www.ahs.cu/secciones-principales/critica-
investigacion/noticias/un_escritor_que_renacio_d-e_una_generacion_2.html [uGltima consulta 4 octubre de
2014]; Damaris Calderdn, “Virgilio Pifiera: Una poética para los afios 80” en Republica de las Letras. Revista
de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia, NUm. 114, pp. 178-184.
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generoso, pues han sido cuantiosas las investigaciones y estudios criticos que se han
elaborado sobre la obra pifieriana.®

Lamentablemente, el reconocimiento de Pifiera en México no ha tenido la misma
suerte que otros paises como Cuba, Argentina, Espafia y Estados Unidos. Quizas esto
tenga que ver con la poca atencién que el autor concedid a este pais; una decisidon que
respondid en sentido contrario al camino que el grupo Origenes (1944-1956) y su director,
José Lezama Lima, se abrieron hacia México como parte de una praxis de legitimaciones e
intereses destinados a modelar un programa de referencias culturales entre americanismo
y universalismo.’” Este mismo grupo, que también se abrié paso hacia Sur (1931-1979), lo
hizo a través de Pifiera y de su descentrada mediacién respecto del grupo nuclear de la
publicacién argentina.® El grueso de las batallas literarias de Pifiera se libraron en terreno
cubano y argentino. A este ultimo pais fue en busca, tanto de mejores ingresos
econdmicos en 1946,° como de una anhelada interlocucién y visibilizaciéon de su carrera
literaria, que dificilmente sintonizaba con el hispanismo y catolicismo promovido por
«Origenes». Entonces, ¢es posible aducir que el escaso conocimiento que se tiene de
Pifiera en México, se deba a la propia decision del autor de abismar sus relaciones

respecto de este campo cultural? En parte si: la palabra «México» o siquiera alguna

6 Nada més en 2002 se publicaron tres libros sobre Pifiera: Alberto Abreu Arcia, Virgilio Pifiera: Un hombre,
una isla, La Habana, Unidn, 2002; Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera: la memoria del cuerpo, San Juan, Plaza
Mayor, 2002; Roberto Pérez Ledn, Virgilio Pifiera: Vitalidad de una paradoja, Caracas, CELCIT, 2002. En 2006
se publicd una investigacion muy completa a cargo de Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life
and works of Virgilio Pifiera, USA, Bucknell University Press, 2006. En 2010 salié el trabajo de Nancy
Calomarde, El didlogo oblicuo Sur y Origenes: Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-
1956), Cordoba, Alcion, 2010. La lista es larga, por lo que remito al lector a la bibliografia final.

7 Haré referencia al grupo «Origenes» en algunos partes del Capitulo 1. Baste sefialar que principalmente
estuvo conformado por los poetas Cintio Vitier, Angel Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Octavio
Smith, con quienes Virgilio Pifiera se sintié identificado generacionalmente al inicio de su carrera literaria.

8 Este aspecto lo abordo en los Capitulos 1y 3.

% Sobre este periplo portefio, que oscila entre 1946 y 1958, hablaré en distintas partes de esta investigacion,
en especial en los Capitulos 1y 3.



mencién a nuestra cultura practicamente brilla por su ausencia en la obra pifieriana,® a
diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la de Lezama o en la mismisima Origenes.!*
Lo cierto es que, a pesar del creciente interés internacional en Pifiera, la mayoria
de las publicaciones en tierras mexicanas sobre él, por lo general las encabezan o las
median escritores cubanos.!? Esto refleja, a mi modo de ver, que su carta de naturaleza en
territorio mexicano aun estd en su tramite inicial. Dicho esto quiero sefialar lo que fue
para mi acercarme a la obra de este autor desde México. Si bien debo a mis amigos
cubano-mexicanos, y en especial a Eliseo Alberto «Lichi» mi interés en la literatura
cubana, de no haber sido por la modesta editorial mexicana «Lectorum»,*® dificilmente
me habria acercado al Piflera narrador, considerando que hay ediciones de los afos
noventa que no han vuelto a reimprimirse o practicamente no se consiguen.* Allende el
viaje que necesariamente tuve que hacer a La Habana para hacerme de una biblioteca
personal de Pifiera,'®> deseo resaltar la importancia de la sensibilidad y el olfato en el

trabajo editorial, una sensibilidad que, como la lectura, cada dia es mas dificil de cultivar.

10 Una excepcion a esta regla es la inclusiéon de un poema de Alfonso Reyes y otro de Octavio Paz en Cicldn
(1955-1957/1959), la revista fundada por Pifiera y José Rodriguez Feo. Véase Adriana Kanzelposky, “Acerca
de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclén” en Revista Iberoamericana, Vol. LXX, Nims. 208-209 (julio-
diciembre 2004), pp. 839-855.

11 Tan sélo en La expresién americana (1957) de Lezama Lima, aparece el mundo precolombino, el de los
conquistadores y el de la colonia en tierras mexicanas. Por su parte, el numero 13 (1947) de Origenes
constituye un homenaje a México.

12 Rafael Rojas, Ernesto Hernandez Busto y Antén Arrufat son quienes han liderado las publicaciones mas
importantes sobre Pifiera en México. Véase bibliografia al final. Asimismo, remito al lector a mi articulo:
“Pifiera en México” en Revista Surco Sur (University of South Florida), Vol. 6, Num. 9, (Febrero 2016), pp. 23-
26, en el que recorro el camino de las publicaciones de y sobre Pifiera en México.

13 Desde 2002 la editorial «Lectorum» a cargo de Porfirio Romo, se ha encargado de publicar las novelas
Presiones y diamantes / Pequefias maniobras (2002), seguidas de Cuentos frios en 2006, cuya introduccion
esta a cargo del escritor mexicano Julio Travieso Serrano. Y en 2012 se publicd La vida entera, preparada por
Yunuen Gémez en el contexto del centenario del natalicio del autor.

14 La antologia de Muecas para escribientes que publicé Diana en 1995 y la edicién de Cuentos completos
(1999) de la espafiola Alfaguara (editorial de gran circulacion y alcance), son algunos de estos ejemplos.

15 Como sefialé en los agradecimientos, el viaje lo realicé en el marco del “Coloquio Internacional Pifiera tal
cual”, celebrado en La Habana en junio de 2012. Para este afio la editorial Letras Cubanas prepard las obras
completas, en las que, paraddjicamente, no figuran ni el teatro ni la critica.
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Este trabajo, aunque centrado en temas de cultura cubana, constituye también un
gesto de recuperacién de Pifiera frente a la escasa atencidn que se le ha brindado en el
admbito de la academia y de la critica mexicana o producida en este pais.*®

La tesis que tiene el lector en sus manos inicié con la siguiente pregunta capital:
¢Como definir la «insularidad» en la cuentistica de Virgilio Pifiera, partiendo del supuesto
de que un grueso considerable del corpus se caracteriza por la ausencia de referentes
culturales y geograficos, asi como por una estética abstracta? De esta pregunta derivaron
otras: écomo hablar de «insularidad» en este género, allende las claves que al respecto ha
otorgado la poesia del autor, en especial La isla en peso? ¢(Es posible hablar de una
dimension ontoldgica de la insularidad en estos relatos? ¢ De qué manera se establece una
relacién entre la complejidad alegdrica de esta cuentistica y un determinado contexto
histdrico y cultural? ¢Como situar y problematizar las reflexiones, criticas y debates que
este género formula implicitamente con respecto a temas de cultura nacional? ¢De qué
manera la vida y la trayectoria artistica del autor inciden estéticamente en los relatos?

Como va lo sugieren las preguntas, no pretendi rastrear las representaciones de la
isla, sino contribuir a una posible nominacién de la «insularidad» en este género, tomando
en cuenta que el significante «insularidad» deriva del vocablo «isla» y hace referencia a
una condicion, un estado de la vida, una determinada manera de ser y de estar, y
asimismo funciona para referirse a quienes habitan una isla o para describir un estado de

ser, de alguien o algo.’

16 Entre las excepciones se encuentra una tesis reciente de la colombiana Francy Moreno Herrera, dedicada
a Ciclén: Cartografia cultural de Ciclén (1955-1957 / 1959), Tesis Doctoral, Universidad Nacional Auténoma
de México, agosto 2015. En el catdlogo de tesis de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM encontré
cinco tesis de licenciatura defendidas entre 2001 y 2011, cuatro de las cuales son de la Licenciatura en
Literatura Dramatica y estan dedicadas a la pieza teatral Dos viejos pdnicos (Premio Casa de las Américas en
1968); la quinta es de Letras Hispanicas y constituye una aproximacion a algunos cuentos a partir del
grotesco. Cito Unicamente esta Ultima: Gabriela Pérez Bucio, E/ mundo grotesco y absurdo de los personajes
en una seleccion de cuentos de Virgilio Pifiera, Tesis de Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas,
Universidad Nacional Auténoma de Meéxico, 2007. Asimismo, encontré los siguientes articulos: del
investigador norteamericano Daniel Balderston: “Lo grotesco en Pifiera: lectura de «El Album»”, Texto
Critico, Ano Xll, Nam. 34-35 (1986), pp. 174-178; del ecuatoriano Vladimiro Rivas: “Virgilio Pifera,
¢desterrado del Caribe?”, publicado en la Revista de la Universidad de México, Num. 42 (2007), pp. 43-49.

17 El vocablo «insularidad» es una derivacién del adjetivo «insular» que aprecid entre los siglos XVIII y XIX en
el ambito de los estudios naturalistas para designar una realidad fisica o determinadas condiciones de la
naturaleza. La Real Academia Espafiola define «insular» como “natural de una isla” o “perteneciente a una
isla”, mientras que «insularidad» amplia su sentido hacia “cualidad de insular” y “aislamiento”. Véase Real
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El tema del destino insular en la tradicion literaria cubana ha sido connatural al de
la proyeccion nacional, al de un destino histdrico, social y politico. Cuando Cristébal Coldn
piso las tierras de esta isla en 1492, y la describié como “aquella isla la mds hermosa que
ojos hayan visto”, no cesé de ser plataforma de proyecciones y deseos. Desde el siglo XIX
la insularidad se convirti6 en un emblema bifronte: afirmacién y paraiso; limitacion y
atraso. Ello potencid a este signo de valores contrarios: belleza arcddica o denuncia de
vicios. Hacia mediados del siglo XX el epitome de esta disyuntiva lo encabezaria el grupo
«Origenes». Este grupo, que se posiciond frente las frustraciones derivadas de una
Republica corrompida y del fracaso de la llamada «Revolucién del ‘30»,® modeld un
proyecto teleolégico de nacion que reelabord la tradicion literaria sobre la base de una
construccion mitoldgica, religiosa y poética de la isla que se volcd sobre el discernimiento
intimo y la observacion de un tiempo nacional que no proviene de lo histérico, sino de la
poesia en contraposicién a lo politico. El «nihilismo»'® de este grupo coincidié también
con un distanciamiento de los motivos de la generacion anterior, es decir, con el
afrocubanismo y el compromiso politico preconizado por una zona de la heterogénea

generacion de Avance (1927-1930).%°

Academia Espafiola, entradas electrdnicas: http://dle.rae.es/?id=LotgQVF vy http://dle.rae.es/?id=LotrZI6
[ultima consulta 19 octubre de 2016]. Por su parte, el uso anglosajon del término no sélo remite al espacio
fisico, sino que se amplia a las condiciones de vida de quienes habitan una isla o, incluso, simbolizan una isla.
Vease Oxford English Dictionary, version electronica: www.oed.com/browsedictionary/insularity [dltima
consulta 29 junio de 2015].

18 Se conoce asi a los levantamientos obreros y estudiantiles de corte socialista que derrocaron la dictadura
de Gerardo Machado en 1933. Esta Revolucion fue liderada por intelectuales como Rubén Martinez Villena y
Pablo de la Torriente Brau. Entre la diversidad de demandas de la «Revolucién del ‘30» habian las de tipo
interno, como laborales, educativas y raciales; y las externas, que pugnaban por la abolicion de la
dependencia politica y econémica de los Estados Unidos. Para una revisién mas amplia de este importante
acontecimiento histdrico y su relacion con la vanguardia literaria, véase el estudio de Ana Cairo, La
revolucion del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos, La Habana, Letras Cubanas, 1993.

1% El historiador cubano Rafael Rojas sefiala como «nihilistas» a aquellos intelectuales que, en el contexto
posterior a la “Revolucién del '30”, asumieron como un fracaso el modelo civico republicano. Dice Rojas:
“Esa «otra politica», esa «otra manera de regir la ciudad» no es mas que la poesia misma. Asi como Lezama,
en su sistema poético, contraponia la Imagen o la Metafora a la Historia, en su estrategia intelectual, que
era en buena medida la del grupo Origenes, enfrentaba la Poesia a la Politica”. En Tumbas sin sosiego,
Barcelona, Anagrama, 2006, p. 150.

20 La Revista de Avance fue un importante espacio aglutinador de la llamada «vanguardia cubana». Sus
editores fueron Jorge Mafach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier y Martin Casanovas.
Ademas en ella publicaron los antropdlogos Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, y los poetas José Zacarias Tallet,
Emilio Ballagas, Lino Novas Calvo y Mariano Brull, entre otros.
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En el seno de «Origenes» la figura de Virgilio Pifiera representaria una antitesis, al
ofrecer una mirada de lo insular que recupera lo histérico inmediato y expresa una
condicion semanticamente cargada de angustia, ingravidez, precariedad y encierro. Sin
duda La isla en peso, publicado en 1943, ofrece un disenso radical con respecto a la
«teleologia insular» defendida por Lezama Lima, el artifice intelectual del grupo. En los
versos de este poema se invierten los elementos portadores de la sensibilidad insular y
tropical, tradicionalmente asociados a un valor paradisiaco y utdpico. La pasidn critica de
Pifiera lo colocé en el incdmodo lugar del adversario, haciendo suya una isla estéril y sin
memoria, una isla profana y convulsa. Estas peculiaridades no son exclusivas de La isla en
peso. Si bien, la critica ha atendido profusamente los aportes que este poema ha
representado para la cultura nacional en relacion a la desmitificacion de la nacién,?! lo
cierto es que aunque pueda apreciarse esta sensibilidad en el conjunto de la obra
pifieriana, la «insularidad» aun no se estudia lo suficiente en otras zonas de su obra, como
es el caso de la cuentistica.??

Pifiera se da a conocer formalmente como cuentista al publicar E/ conflicto en 1942
y Poesia y Prosa en 1944 —compilacion que incluye cuentos y poemas. Pero su madurez en
este género la alcanzaria en el marco de la estadia argentina, pais en el que publica
Cuentos frios en 1956 y El que vino a salvarme en 1970, este ultimo libro estando ya el
autor en Cuba. Durante sus ultimos y solitarios afos de vida (1970-1979) prepara dos
antologias mas que no alcanzara a ver publicadas: Muecas para escribientes y Un
fogonazo (1987). La diversidad de préstamos y contactos que la propia ruta del cuentista

evidencian, permite identificar un determinado perfil que el propio autor modelé y

21 |a lista es larga, cito solo tres trabajos que personalmente me parecen muy valiosos: Duanel Diaz,
“Origenes, Vitier, Lezama versus Pifera, La isla en peso, Ciclon” en Los limites del origenismo, Madrid,
Colibri, 2005, pp. 121-185; Enrique Sainz, “La plenitud creadora: 1941-1960" en La poesia de Virgilio Pifiera:
ensayo de aproximacion, La Habana, Letras Cubanas, 2001, pp. 25-130; Jesus Jambrina, “El vacio habitado:
‘Laisla en peso’ y ‘La gran puta’” en Virgilio Pifiera: Poesia, Nacion y Diferencias, Madrid, Verbum, 2012, pp.
65-102;

22 Mucho se ha hablado del marcado endemismo del autor y de su obra. Al respecto, tengo presentes tres
libros, dos de los cuales son colectivos, que apelan a lo insular para intitularse: Alberto Abreu Arcia, Virgilio
Pifiera: un hombre, una isla, La Habana, Unidén, 2002; Manuel Fuentes Vazquez (ed.), Insular corazon. Virgilio
Pifiera (1912-2012), Barcelona, Universitat Rovira i Virgili, 2013; Jesus Jambrina (ed.), Una isla llamada
Virgilio, Miami, Stockcero, 2015. Sin duda, el autor y su obra son «insulares», aunque lo cierto es que
continda pendiente un estudio a profundidad sobre esta condicién que pasa tanto por lo geografico, como
por lo ontoldgico y lo cultural.
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proyectd. Esta especie de autonomia del género en el seno de la trayectoria artistica
pifieriana, obedece a una serie de estrategias y de praxis de referencias que pueden
rastrearse en funcion de publicaciones, debates y contextos de escritura. El perfil del
cuentista es muy distinto al del poeta y al del dramaturgo; no asi el del critico, que irradia
desde ellos y en muchos sentidos explica a los demds. Aunque los vasos comunicantes
entre aquéllos sean muchos, hablar de una insularidad en los cuentos de Virgilio Pinera no
solamente implica revisar los aspectos formales, compositivos y tematicos, sino también
hacer una lectura cruzada con el entorno en el cual se produjeron dichos relatos y con la
propia vida del autor.

Este género ha tenido la dicha de ser uno de los més traducidos a otras lenguas,®?
aunque las antologias del cuento cubano e hispanoamericano no han beneficiado su
circulacion y canonizacién, como bien repara Daniel Balderston.?* Por su parte, el trabajo
critico y de investigacion no es escaso, aunque a mi modo de ver, deberia ser mas
cuantioso. Los temas que estos trabajos ofrecen aun no brindan la posibilidad de
interpretar y sistematizar los significados culturales que el corpus cuentistico ofrece para

Cuba'y, por extensidn, para América Latina.?®

3 Thomas F. Anderson repara que para publicos no hispanoparlantes Virgilio Pifiera se conoce
fundamentalmente como cuentista. Desde su muerte en 1979 se han publicado numerosas antologias en
inglés, francés, portugués e italiano. En Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life and works of
Virgilio Pifiera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 121.
24 Balderston repara que en las compilaciones de cuentos cubanos e hispanoamericanos publicados entre
1953 y 1990, Pifiera ha tenido poca suerte, ya sea porque brilla por su ausencia, porque se le incluya pero no
se repare en él en las introducciones, o porque casi siempre se seleccionan los mismos relatos. Pifiera “no
existe para Seymour Menton, cuya antologia del cuento hispanoamericano es tal vez la mds ampliamente
consultada, ni para Angel Flores en sus antologias masivas del cuento hispanoamericano, ni para Ricardo
Latcham, cuya antologia de 1958 fue la primera coleccion verdaderamente continental de este tipo”. En
Daniel Balderston, “Pifiera y cuestiones del canon, 1953-1990” en Rita Molinero (ed.), op. cit., p. 469.
25 A modo de «estado del arte» enlisto y comento los principales trabajos que se han dedicado al cuento
pifieriano (para ver referencia completa véase la bibliografia al final):

En 1988 aparece el primer libro dedicado a este género con la publicacién de la tesis doctoral de
Carmen Torres-Robles, Estrategias humoristicas en la cuentistica de Virgilio Pifiera; trabajo en el que se
establece un vinculo entre la estética europea del absurdo y los mecanismos humoristicos pifierianos,
analizado a partir de Freud (el chiste y la relacién con el inconsciente), el «choteo» de Jorge Maiiach, el
humor absurdo y grotesco, asi como el humor negro. Esta investigacion representa un esfuerzo importante,
ya que durante su redaccion se carecia de bibliografia sobre el autor, ademas de que apenas en 1987 se
habian publicado las antologias pdstumas Un fogonazo y Muecas para escribientes.

El trabajo de Fernando Valerio-Holguin, Poética de la Frialdad, es otra disertacion doctoral
publicada en 1997 bajo la direccion de Daniel Balderston (quien ha dedicado varios articulos a Pifiera), en la
gue se establecen los vasos comunicantes entre la prosa pifieriana y una «frialdad» entendida como una
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Para responder a mis preguntas de investigacion me propuse, en primer lugar,
elegir un corpus que tuviese una serie de denominadores comunes: ausencia de
referentes culturales, expresiones de la ironia, del acecho, la marginacion, la soledad y de
una concepcidén aciaga de destino. Emprendi asi la tarea de estudiar la «insularidad» como
un problema que se desplaza entre lo cultural, lo estético y lo biografico. Esto me hizo
tener siempre presente que, la manera en que el corpus enuncia y expresa determinadas
experiencias histéricas, sociales y culturales, y las posibles nominaciones de lo insular que
derivarian de estas expresiones, a su vez formulan nuevas preguntas. Esta caracteristica
intrinseca de la poética pineriana, que desdobla y dispersa los significados, volviéndola
archipiélica, me obligd como estudiosa a asumir el riesgo de la diseccidn interpretativa y
tematica, asi como a reducir y acotar el analisis de una poética que en realidad es mas
compleja. En este sentido, me parecié imprescindible entablar un didlogo con tres
trabajos que no abandonaron mi escritorio: Evertything in its Place. The life and works of
Virgilio Pifiera (2006), de Thomas F. Anderson, una investigacion muy completa que
constituye un primer esfuerzo por hacer una biografia literaria y ademas ofrecer una
aproximacion al Pifiera narrador y dramaturgo. El libro de Jesus Jambrina Pérez, Virgilio
Pifiera: poesia, nacion y diferencias (2012), que estudia al poeta y critico de poesia,
problematizando las lecturas candnicas sobre la poesia de este autor y defendiendo la
necesidad de contemplar las circunstancias socioculturales en las cuales escribié y publicé
su poesia. Y El didlogo oblicuo Sur y Origenes: Fragmentos de una escena de lectura
latinoamericana (1944-1956), de la investigadora argentina Nancy Calomarde, que
constituye un acercamiento a la proyeccion del cuentista en tierras argentinas y al papel

de mediacidn que Pifiera desempefid entre estas dos revistas latinoamericanas.

crisis de representacién que deriva de la experiencia del capitalismo y la negaciond e la sensualidad. La
lectura es posmoderna.

Otra disertacion doctoral, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Pifiera, elaborada por
Maria Dolores Adsuar y publicada en 2009 por la Universidad de Murcia, cifie su analisis a los textos,
abordando tépicos como la ingravidez ontoldgica, la antropofagia y el viaje.

En Cuba se han publicado los trabajos de David Leyva Gonzalez, Virgilio Pifiera o la Ibiertad de lo
grotesco (Premio Alejo Carpentier de Ensayo en 2010) y de Alberto Garrandés, La poética del limite (1993).
El primero elabora una lectura de varios géneros, entre ellos el cuentistico, a partir del grotesco de Mijail
Bajtin y de Wolfgang Kayser. El dltimo, de referencia obligada, problematiza el tdpico de la alienacién en un
corpus de relatos seleccionados.
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La imagen que evoca la primera frase del titulo de la tesis, “Bojeos a la
insularidad”, brinda una idea sobre el tipo de aproximacion que la misma investigacién me
fue demandando. «Bojeo», un verbo desconocido para los continentales es, por el
contrario, usado con frecuencia en el Caribe. Permite pensar la reflexion como una
circunnavegacion que rodea sobre la costa a un autor y a su obra al interior de un espacio
cultural. Ademas, el bojeo hace referencia a un tipo de travesia que impide hacer
afirmaciones categdricas o emitir definiciones clausuradas.?® Dicho esto, quisiera sefialar
gque me di a la tarea de problematizar algunos temas que ofrezco como posibles
semantizaciones de la «insularidad» en la cuentistica pifieriana. En un primer nivel lei este
problema como manifestacién de encierro, soledad, precariedad, ingravidez, marginacion;
posteriormente le atribui vigor tematico: destino aciago, cultura periférica y liminaridad,
cada uno de los cuales, segun planteo, tiene su respectiva contraparte: el eros y el
performance, el humor como via de autoconocimiento, y la construccién de una légica
alterna y de un «nosotros».

A lo largo de esta tesis apelo a una diversidad de categorias criticas que, lejos de
asumirlas como moldes predeterminados, me auxiliaron a leer y a abordar mejor los
problemas que me propuse desentrafiar. «Alegoria», «destino», «eros», «performance»,
«cimarronaje», «banalizacion», «choteo», «alta cultura», «heterotopia», «comunidad»,
entre otras, se articulan como herramientas dindmicas y enfoques de aproximacion. A lo
largo del trabajo las iré esbozando, por lo que las describo aqui de manera sucinta.

Transversalmente a lo largo de la investigacion empleo la nocién de «alegoria»
para comprender una propuesta estética que desdobla y dispersa los significados, a través
de agentes, imagenes, marcas y asociaciones culturales y sociales, que transmiten
siempre, de manera oculta, una serie de conceptualizaciones y convenciones sociales.?’
Esta categoria me permitié pensar el proyecto cuentistico del autor como una imitacion

de imagenes archipiélicas que condensan guifios metadiscursivos y marcas corporales, a

26 En parte, tomé prestado el titulo definitivo de un bello texto de Odette Casamayor Cisneros, “Bojeo
cubano. Algunas aproximaciones a la insularidad en la narrativa cubana del siglo XX” en Anuario del Archivo
Historico Insular de Fuerteventura, Nam. 5, 2004, pp. 524-537.

27 Angus Fletcher, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Madrid, Akal, 2002.
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partir de las cuales se problematizan fenédmenos culturales, como la dependencia cultural
y la condicidn periférica latinoamericas, la precariedad, y la marginacién social y racial.

Con la categoria de «destino» me sirvo de la nocidn clasica de destino tragico y de
la reelaboracién que hace Walter Benjamin, quien establece que el destino moderno no
depende de los dioses, sino que se determina social e histdricamente. Esta nocién me
facilité explicar el acecho, la condicién carcelaria y asfixiante que asedia a la poética
pifieriana.?®

Utilizo la nocidon de «performance» y de «cimarronaje» que Antonio Benitez Rojo
acuna para explicar algunas formas de expresién propias de la literatura del Caribe, como
el histrionismo dramaturgico, la habilidad escénica de travestismo y la necesidad subjetiva
de la huida, mismas que, a juicio del pensador cubano, emparentan a esta literatura con el
espectaculo y manifiestan el lugar irreductible del cuerpo y del ritmo en las dinamicas
caribefias.?’ En esta misma linea, recurro a la nocidn de «eros» de Georges Bataille, con el
proposito de explicar el valor que el autor atribuye a la creacion literaria y a la capacidad
que ésta tiene para jugar con la supresién del dolor.3°

Con «banalizacién» y «choteo» articulo mi lectura sobre el humor piferiano. Estos
conceptos, provenientes del programa que Piflera emprendid al lado del escritor polaco
Witold Gombrowicz, y de un tipo de humor especificamente cubano, me permitieron
pensar en los mecanismos estéticos que rebajan y relativizan concepciones sobre
«civilizacion» y «alta cultura», en el contexto de los dos grupos con los que Pifiera se
relaciond («Origenes» y «Sur»), como parte de un llamado a indagar y comprender
algunos factores que, en opinién del autor, reproducen el atraso cultural, esto es: las
relaciones de dependencia cultural con respecto a las metrdpolis y la evasiéon del mundo

ordinario o de aquellas vetas de caracter popular de la cultura.3!

28 Walter Benjamin, “Destino y Caracter” en Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, México, Ediciones
Coyoacan, 1999, pp. 131-137.

2% Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998.

30 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2004; EL erotismo, México, Tusquets, 2011; Las ldgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010.

31 Sobre el humor en términos generales hago alusién a las ideas de Charles Baudelaire y Valeriano Bozal. La
nocién de «banalizacion» proviene de Gombrowicz, y la de «choteo», que estudia el humor especificamente
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Empleo las categorias de «heterotopia» (Michel Foucault) y «comunidad» (Jean-
Luc Nancy) para explicar la experiencia de relegacion de algunos personajes, y la manera
en que se proponen y configuran légicas de resistencia frente a un mundo que margina.
Con ambas nociones he podido explicar como esta poética construye relaciones humanas
alternas a partir de un «otro» que interpela sobre la semejanza y la proximidad en el seno
de la desventura.3?

Con respecto a la construccion del corpus me enfrenté a la dificil tarea de recortar
y delimitar la investigacidn, sobre todo por lo que implicé profundizar en cada uno de los
cuentos. Dieciséis relatos forman parte de las argumentaciones centrales, ademds de
otros que figuran complementariamente.3® Procuré que la seleccién abarcara todas las
compilaciones, asi como todas las etapas de escritura del autor: la de juventud y
formacion, la del periodo argentino y la del regreso definitivo a la Cuba revolucionaria. De
este modo ofrezco un abanico amplio del perfil cuentistico.

He dejado fuera temas como el policial, magistralmente expuesto en “El caso
Baldomero” (1965),%* y el anélisis de otros relatos que excedian los propdsitos de esta
investigacion, como aquellos que evidencian un lenguaje de matriz mas popular u ofrecen
elementos culturales evidentes (“Frio en caliente” (1959), “El Caramelo” (1962) y “Enredos
habaneros” (1956), son algunos ejemplos). Tampoco profundizo en un tema que
desgraciadamente ha sido poco estudiado, la «minificcién», género en el que sin duda
Pifiera es un gran exponente.*

En el primer capitulo recorro los caminos del cuentista. Ubico la importancia de la
poesia en el despegue del autor, sigo las huellas de la irrupcidon de Pifiera en el género

cuentistico, asi como de los primeros disensos respecto del programa de insularidad y de

cubano es de Jorge Mafiach. Respecto de las nociones de «alta cultura» y «cultura popular» me remito a los
trabajos de Raymond Williams y Viviana Gelado. Cfr. bibliografia al final.

32 Michel Foucault, “Of Other Spaces” en Diacritics, Vol. 16, Nam. 1 (Verano, 1986), pp. 22-27; Jean-Luc
Nancy, La comunidad desobrada, trad. Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 2001.

33 para facilitarle al lector la identificacion y trayectoria de cada uno de estos dieciséis relatos, remito al
lector al Anexo, en el que bosquejo la trayectoria de cada uno de ellos y sefialo las ediciones que citaré en
adelante.

34 La investigadora argentina Claudia Caisso escribié un valioso articulo sobre este tépico: “Sobre Virgilio
Pifiera” en Literatura y lingdiistica, Num. 15 (2004), pp. 119-139.

35 Solamente Alberto Garrandés cuenta con un ensayo en el que estudia la «capsularidad» de algunos
cuentos: “Textos capsulares: el sujeto distdpico” en La gaceta de Cuba, Num. 4 (julio-agosto 2012), p. 10-13.
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nacion del grupo «Origenes». Profundizo en el camino que hace viable el género para
poner a prueba la inquieta y punzante sensibilidad del autor. Bosquejo las circunstancias
biograficas y culturales de creacién del género, y la manera descentrada con la que
procedio el autor para legitimarse en el campo cultural argentino. Esbozo los préstamos,
contactos, divergencias e influjos del perfil cuentistico; las busquedas y amistades clave. Y
asimismo le sigo la pista a los espacios donde Pifiera publicé sus cuentos.

En el capitulo 2 elaboro un estudio de los cuentos El conflicto (1942), “El album”
(1944), “El viaje” (1956), “La montafia” (1957), “Natacién (1957), “El que vino a salvarme”
(1967), “Saléon Paraiso” (1975) y “Ars longa, vita brevis” (1977), partiendo de lo que
considero, la expresién de una dimensién aciaga y carcelaria del destino. Analizo la
abstraccion espacio-temporal, la austeridad y precariedad del mundo representado, la
alteracién del tiempo, y la manera como se enuncia la desarmonizacién entre el «yo» vy el
mundo. Indago en cdmo estos elementos manifiestan determinadas maneras de ser y de
estar en el seno de un mundo acechante. Argumento que la sujecién a este destino fatal
no obedece a leyes metafisicas, sino a una voluntad colectiva histéricamente
consensuada. Indago en la soledad y forasteria de los personajes, asi como en los
mecanismos de resistencia y cimarronaje a través de un eros que emana del ejercicio de la
imaginacion. Explico también el estilo performativo de narrar, cuya raigambre es caribefia
y posibilita jugar, a través de guifios metadiscursivos, con la develacién de una insularidad
gue emana de la sujecidon a un destino colectivamente autoimpuesto. En la ultima parte
reparo que la insularizacion se transforma en un predicamento que el propio autor
encarna hacia el final de su vida, cuando debe enfrentarse al olvido oficial de su obra y a
su marginacion de la vida cultural cubana; un hecho que incide en la escritura cuentistica y
en los modos de representar la imaginacién como salvacion.

El tercer capitulo lo dedico al humor. El corpus estd conformado por “La Carne”
(1944), “La Cena” (1944), “La transformacion” (1947) y “La risa” (1947). En la primera
parte analizo las figuraciones del cuerpo para profundizar en el hambre y la precariedad
como elementos que aluden conflictos culturales irresueltos. Indago en imdagenes

alegdricas como el canibal y la gastronomia, de las que subyacen cuestionamientos sobre
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la identidad cultural, y asimismo rebajan las concepciones de «civilizacién» a partir de la
materialidad del cuerpo y de los insitintos. En la segunda parte me extiendo en el periodo
argentino del autor, en particular en la relacién con Gombrowicz y la conformacidn de un
programa «banalizador» destinado a atacar la «alta cultura» del origenismo y de Sur.
Analizo los procesos por los cuales se modula el humor en los dos relatos de 1947,
demostrando que la matriz humoristica proviene, tanto de la amistad con Gombrowicz,
como de vetas populares que apelan a la vitalidad del cuerpo y el ritmo. Esta matriz, segun
expongo, se posiciona éticamente frente a una concepcion iluminista de la cultura.

En el cuarto y ultimo capitulo estudio “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956),
“La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961), con los que problematizo un denominador
comun a todos ellos: la liminaridad, una especie de insularizacion originada en la falencia
fisica como la ceguera, la cojera o la fragmentacion corporal. A partir de estos
condicionamientos somaticos elaboro una lectura sobre la creacién de un mundo
alternativo de resistencia, que se rige por una légica que emana de ella misma, aunque
forjandose, heterotdopicamente, en relacion al mundo que relega a los personajes. La
ficcionalizacién de la marginalidad de estos sujetos histdricos, construye, segun planteo,
un discurso de la diferencia que trasciende la marginacion en una propuesta de
comunidad, a través de la cual se enmienda el dolor que inflige la gramatica de un mundo
despiadado.

Por ultimo, en las consideraciones finales esbozo algunos de los resultados de las
indagaciones trabajadas, asi como las deudas y los derroteros de investigaciéon que se

derivan de esta tesis.
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CAPITULO 1

POR LOS CAMINOS DEL CUENTISTA

Como siempre sucede,

la miseria nos habia reunido

y arrojado en el reducido espacio

de los consabidos dos metros cuadrados.

Virgilio Pifiera, “La cena”

La tesis de la sensibilidad insular, aparentemente orgullosa,

tiene tanto de juego como de mito.

No desearia ser el reverso en la busqueda de una expresién mestiza,
pues lo que intenta articular es menos que un mito.

(...) Los problemas étnicos del mestizaje,

estudiados desde el punto de vista bioldgico, no me interesan.

José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”

Sofiar con islas, ya sea con angustia o con alegria,

es sofiar con separarse, con estar separado,

mas alla de los continentes, sofiar con estar solo y perdido,
o bien es sofiar que se retorna al principio,

que se vuelve a empezar, que se recrea.

Gilles Deleuze, “Causas y razones de las islas desiertas”
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Preliminar

Una aproximacién honesta a la cuentistica de Virgilio Pifiera nos insta a andar y a desandar
los caminos que él mismo eligié para darse a conocer y legitimarse como escritor de
cuentos. El perfil del cuentista se distancia de perfil del poeta y del dramaturgo, y se
acerca mas al del ensayista. Los contextos de escritura y los espacios de publicacién nos
permiten ser testigos de un valioso tesoro que irradia sobre las preocupaciones del autor
respecto de la cultura de la isla, y nos hace participes de su necesidad de conocerse
personal y culturalmente a través de la escritura. El lenguaje que le concedié este género
le permitié desafiar, estéticamente, los limites de su inquieta y punzante sensibilidad, y
asimismo discutir, también estéticamente, intereses intelectuales y generacionales, como
la insularidad y el lugar cultural de la isla en el mapa continental. Una comprensién justa
de la cuentistica de Pifiera pasa necesariamente por un acercamiento a las circunstancias
de creacidn, a los modos como el autor encontrd en el cuento la posibilidad de disentir, y
también de resistir.

En el presente capitulo recorro la trayectoria del Pifera intelectual y cuentista,
considerando las condiciones de su irrupcion en este género, en el marco de discusiones
generacionales y del papel que la poesia desempefié para poder darse a conocer.
Asimismo recorro las disidencias, influjos, amistades y busquedas que acompafian al

cuentista, y sigo las pistas dejadas en los distintos espacios donde se publicé este género.

Los anos de aprendizaje
Entre 1912, afio de su nacimiento, y 1937 cuando dejé la casa familiar, Virgilio Pifiera
(1912-1979) no supo lo que era la estabilidad. Los desequilibrios politicos y econémicos de

la naciente Republica,! obligaron a la familia a mudarse en dos ocasiones: de Matanzas a

1 Desde que en 1898 Estados Unidos vencié a los espafioles para lograr la independencia de Cuba, la
intervencion de aquél pais en los asuntos politicos y econdmicos continud en los hechos hasta 1959, incluso
después de la derogacidon, en 1934, de la enmienda que permitia constitucionalmente intervenirla —la
«Enmienda Platt». El sistema econémico dependia del pais norteamericano, lo que sometia a la isla a
frecuentes periodos de crisis. La mas importante fue la de los afos veinte en el contexto de la Gran
Depresion. A partir de esta década los movimientos obrero y estudiantil irrumpieron con fuerza, derivando
en la llamada «Revolucion del ‘30», misma que no llegaria a buen término. Tres presidentes asumieron el
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Guanabacoa,? donde vivieron entre 1923 y 1925, y de Guanabacoa a Camagiiey, donde el
futuro autor concluyé su bachillerato para migrar finalmente en 1937 a La Habana e iniciar
sus estudios en Filosofia y Letras. De su infancia Virgilio recuerda vividamente la
experiencia de la precariedad,® y el hecho de tener que sobrevivir de la proteccién y
cercania de su hermana Luisa Joaquina, la mayor de los seis hermanos Pifiera Llera.* Luisa
y su madre, Maria Cristina, fueron quizas los Unicos miembros de la familia que
comprendieron el cariz tragico de Virgilio, marcado ademds por el temprano
descubrimiento de su homosexualidad y el gusto por las artes.> Aflos después, gracias al
sueldo de ambas como maestras se pudo sufragar la estancia habanera de Virgilio para
gue hiciese sus estudios universitarios.

La etapa de Camagliey fue grata, aunque marcada por un ambiente de provincia
del que Pifiera sintidé la necesidad de huir. En esta ciudad hizo algunas amistades que
dejardn una huella importante en su vida. Felipe Balbis, cuyo padre Manuel, les ensend
francés a él y a su hermana; una lengua que acompanara a Pifiera por el resto de su vida, y
gracias a la cual pudo aproximarse con soltura a la cultura francesa. Este hecho marco su

formacion como escritor y por supuesto, su oficio como traductor, en el que incursioné

cargo entre 1935y 1936, ademds de que esta revolucién se disolvié con una sanguinea represion durante la
Huelga General de 1935.

2 “Cuando Alfredo Zayas tomé la presidencia, le rebajé el sueldo a los maestros. Incluso hubo etapas en que
les debia el salario, lo que luego se mantuvo durante el machadato. Asi que nos vimos forzados a emigrar a
Cardenas”. Testimonio de Luisa Pifiera Llera en Carlos Espinosa Dominguez, Virgilio Pifiera en persona,
edicion del centenario, La Habana, Unidn, 2011, p. 37.

3 “| a miseria ponia su nota abyecta en esta formacién: -Ustedes dos —nos decia mama a mi hermana Luisa y
a mi- haganse invitar a comer en casa de Herminia. (...) En esa época, como en otras muchas, el Estado
dejaba sin pagar a los maestros [se refiere a la profesion de la madre]; en cuanto a tierras que medir jni
hablar! [el padre era agrimensor]. Aunque mi madre era muy emprendedora y el pobre pap3, a pesar de sus
«desfallecimientos», aceptaba cualquier tipo de trabajo, la economia del pais andaba tan mal que resultaba
un verdadero triunfo ganarse un peso”. En Virgilio Pifiera, “De mi autobiografia tal cual” en Las palabras de
El Escriba. Articulos publicados en Revoluciéon y Lunes de Revolucion (1959-1961), Ernesto Fundora y
Dainerys Machado, comp., prél. y notas, La Habana, Unidn, 2014, p. 317. En adelante, todas las acotaciones
entre corchetes son mias.

4 “Virgilio tuvo desde pequefio més afinidad con Luisa. (...) Luisa y él fueron compafieros inseparables. Ella
hacia de él lo que le daba la gana. Para él, Luisa lo era todo”. Testimonio de Juan Enrique Pifiera Llera en
Carlos Espinosa Dominguez, op. cit., p. 27.

5 El propio Pifiera sefiala al respecto: “No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en
algo mas que soltar la baba y aitar los bracitos, aprendi tres cosas lo bastante sucias como para no poderme
lavar jamas de las mismas. Aprendi que era pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte”. Virgilio
Pifiera en Carlos Espinosa Dominguez, ibid, p. 36.
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asiduamente sobre todo a partir de 1961.6 También estrechd amistad con el musico
Natalio Galan y su hermano Carlin, y fue miembro de la Hermandad de Jovenes Cubanos
de Camagiliey, “donde se ocupaba de la Direccién de Cultural. Gracias a su gestion —dice su
hermano Juan Enrique- el teatro La Cueva, de La Habana, actud en el Teatro Principal los
dias 8, 9 y 10 de diciembre de 1936. Pusieron dos obras (...) de Luis A. Baralt”.” Esta
compaiiia fue imprescindible porque “durante su corta vida contribuyd a sentar las bases
del movimiento de modernizacidn de[l] (...) teatro [cubano]”.® El resultado de la invitacion
fue la escritura de su primer pieza teatral, Clamor en el penal (1937), “una obra sin ton ni
son, pero cuyo punto de partida estaba (..) en el entusiasmo provocado por las
representaciones de La Cueva”,® seguin sefiala el mismo Pifiera.

Entre 1937 y 1941 Pifiera despega formalmente como escritor. En 1937 publica por
primera vez: lo hace en la revista Baragud (1937) de La Habana, a la que envia el cuadro
primero de la obra sefialada, misma que posteriormente el autor se encargara de
desaparecer. Y participa en el “Festival de la Poesia Cubana”, convocado por Juan Ramén
Jiménez,' y auspiciado por la prestigiosa Institucion Hispanocubana de Cultura (fundada

en 1926 por Fernando Ortiz).!! Fruto de aquella fiesta de la palabra se publicé La poesia

6 Sobre la trayectoria del Pifiera traductor véase el articulo de Lourdes Arencibia, “El traductor Virgilio
Pifiera”, Matanzas. Revista Artistica y Literaria, Afio XIIl, NiOm. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 45-49.

7 Testimonio de Juan Enrique en op. cit., p. 71.

8 Jorge Domingo Cuadriello, Una mirada a la vida intelectual cubana. 1940-1950, Sevilla, Renacimiento,
2007, nota num. 42, p. 48. El Grupo Teatral la Cueva fue fundado en 1936 por Jorge Mafiach, Luis A. Baralt,
Francisco Ichaso y Rafael Suarez Solis. En mayo de 1936 presentaron Esta noche se improvisa de Luigi
Pirandello, “lo que constituyd todo un acontecimiento en el adormecido panorama nacional de las puestas
en escena”. En ibid.. Segun relata Juan Enrique, las obras que se presentaron en Camaguey fueron Ixquic de
Carlos Girdn Cerna, y La luna en el pantano de Luis A. Baralt. En op. cit., p. 71.

% Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa Rodriguez, op. cit., p. 72.

10 E| poeta de origen andaluz, Premio Nobel de Literatura en 1956, se refugié en Cuba a consecuencia de la
Guerra Civil Espafiola. Permanecio en La Habana de diciembre de 1936 a enero de 1938, estancia en la que
llevé a cabo una labor intelectual intensa y fructifera. Impartié conferencias en la Institucion Hispanocubana
de Cultura, donde también organizé un importante concurso de poesia en el que participé Pifiera.

11 para su fundacién contdé con el respaldo de la Sociedad Econédmica de Amigos del Pais (prestigiosa
organizacion aristocratica que data de 1793). Fernando Ortiz hizo las gestiones para su fundacion y la
presidié hasta 1948, cuando ésta dejo de funcionar. Entre sus objetivos estaba el fortalecimiento de las
relaciones intelectuales entre Cuba y Espafia, a través de intercambios, catedras, charlas, exposiciones y
concursos.

Fernando Ortiz fue un importante abogado, historiador y antropdlogo, considerado el «segundo
descubridor» de Cuba, por sus meticulosos y novedosos estudios sobre las raices culturales de la isla, en
particular el afrocubanismo. Formé parte del llamado «Grupo Minorista», perteneciente a la vanguardia de
los afios veinte, y publicd entre otros estudios, Contrapunteo del tabaco y el azucar (1940), Los factores
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cubana en 1936 (1937), un valiosisimo diagndstico de la poesia joven y veterana de los
anos treinta, en el que aparecen poemas de Emilio Ballagas, José Zacarias Tallet y Nicolds
Guillén, pertenecientes a la vanguardia afrocubana, y de jévenes como José Lezama Lima y
Virgilio Pifiera, quienes no habian publicado un solo libro. “Grito mudo” fue el poema con
el que participé Pifiera en esta antologia que Jiménez prepard en el contexto de la
solidaridad que la fundacion presidida por Ortiz demostraba al tender puentes con la
diaspora republicana. De ahi que «1936» sea el afio que acompafie al titulo. A partir de
entonces, el autor de Platero y yo va a dejar una huella profunda en los jovenes que se
darian a conocer primero en Espuela de Plata (1939-1941), y posteriormente se
consagrarian en Origenes (1944-1956), entre ellos: el sacerdote Angel Gaztelu, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith y por supuesto, José Lezama Lima,
director y fundador de ambas publicaciones.

Lezama y Pifiera comenzaron a frecuentarse entre 1938 y 1941, cuando aquél
estaba por graduarse de la carrera de Derecho en la Universidad de la Habana, y éste
iniciaba sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras. Para entonces, Lezama ya habia
emprendido su primer proyecto editorial de corte universitario, Verbum. Organo oficial de
la Asociacion Nacional de Estudiantes de Derecho (1937), e iniciaba su segundo: Espuela
de Plata (agosto de 1939 - agosto 1941), para el que invité a Piflera a integrarse a su
consejo de redaccion.

En Espuela se dieron cita poetas muy jévenes, como Eliseo Diego, Angel Gaztelu,
Cintio Vitier y el propio Pifiera; y varios escritores espafioles, lo que demuestra el caracter
hispanico de la revista, un hecho reforzado por la falta de interpelacion que el grupo
sentia respecto de la generacién veterana. Amaury Gutiérrez precisa que “mientras la
generacion de Revista de Avance se preocupd por lo particular, por lo regional, por lo
folklérico; la siguiente [la de Lezama] traté de resolver el problema de la insularidad, de lo

propio desde otra perspectiva”.}? Figuras como Concha Méndez, Jorge Guillén, Manuel

humanos de la cubanidad (1940), El huracdn, su mitologia y sus simbolos (1947), Historia de una pelea
cubana contra los demonios (1959).
12 Amauri Gutiérrez, Origenes y el paraiso de la eticidad, Caserdn, Santiago de Cuba, 2010, pp. 29-30.
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Altolaguirre, ademds de Juan Ramén lJiménez y Maria Zambrano,'* publicaron
asiduamente en las paginas de Espuela, a diferencia de las escasas contribuciones de los
otrora avancistas, entre quienes destacan dos: Mariano Brull y Emilio Ballagas. En
particular este ultimo sostendra un vinculo estrecho con el grupo, y especialmente con
Pifiera.

En sus colaboraciones para Espuela, Pifiera recurre en mds de una ocasion al
soneto endecasilabo.'* Se trata de una zona de su poesia poco estudiada. El propio autor,
al publicar en 1969 su antologia personal La vida entera sefiala que la poesia de afios
anteriores, concretamente la escrita entre 1938 y 1940 “o se ha perdido o la desapareci yo
mismo”.*> No es mi propdsito indagar en estos poemas, pero si resaltar el hecho de que
para darse a conocer, Pinera “sintetizd en la figura del poeta los poderes de la creacién
artistica”,'® al menos estrictamente hasta la publicacién de La isla en peso (1943), ya que
en Poesia y Prosa (1944) aparecen por primera vez sus relatos al lado de poemas, lo que
no le hace diferente de otros escritores de su promocion, como Lezama, Gaston Baquero y
Cintio Vitier —los tres poetas con quienes mas se enfrentara en la década de 1940.%

Durante su vida universitaria, Pifiera se merecio el reconocimiento de profesores
como José Antonio Portuondo, Aurelio Boza Masdival y Salvador Salazar y Roig. Inclusive
Boza fue el responsable de conseguir la beca con la que Pifiera emprendio el primer viaje

a Argentina (1946-1948).'® También fue la época en la que Lezama era una fuente de

13 La fildsofa de Malaga desembarcé una noche de octubre de 1936, e inmediatamente conocid a Lezama
Lima antes de continuar su camino a Chile, lugar donde Alfonso Rodriguez Aldave, esposo de Zambrano, se
desempenaria como diplomatico. Entre 1940 y 1953 Zambrano residid en La Habana, donde impartié
conferencias en el Aula Magna y en la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana, y ademas fue
cercana y colaboradora de Espuela de Plata y Origenes.

4 Dainerys Machado Vento ha escrito algunas paginas sobre estos sonetos que figuraron en Espuela de
Plata. Cfr. “El disentir pifieriano” en Cuadernos Americanos, Num. 153 (julio-septiembre 2015), pp. 14-18.
Algunos de estos sonetos son: “Amor” (NUm. B), “La gracia”, Transito de la rosa” (Nim. C y D), “icaro vy el
sol” (Num. G). En Espuela de Plata. Cuaderno Bimestral de Arte y Poesia [La Habana, 1939-1941], edicién
facsimilar, Sevilla, Renacimiento, 2002.

15 Virgilio Pifiera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, p. 7.

16 Jesis Jambrina, Virgilio Pifiera: Poesia, nacion y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 27.

17 Jesuis Jambrina ha escrito un interesante texto sobre este periodo: “Un didlogo feroz en la década de los
cuarenta”, en ibid, pp. 103-139. Paginas adelante haré referencia a los disensos de Pifiera con Lezama vy
Vitier.

18 En palabras del propio autor su estancia portefia se dividid en tres periodos: “Mi primera permanencia en
Buenos Aires durd de febrero de 1946 a diciembre de 1947; la segunda de abril de 1950 a 1954, la tercera de
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admiracién y respeto. El propio Pifiera confiesa, con cierta ironia, que su «lezamismo»
tuvo su origen en el desconocimiento “por entero [de] esos hombres que ahora tanto se
esgrimen para poner a la poesia en su lugar, es decir desconocia a Breton, Apollinaire,
Péret, etcétera (...)”.*° Procedente de la provincia, ahi donde E/ tesoro de la juventud habia
marcado su infancia,?® en la capital se sentia sobrepasado por este habanero que no sélo
desbordaba las paginas de metaforas e inteligencia, sino que ademas era un lider nato.

Fue ante esta figura de gran inteligencia, que el joven y flaco escritor comenzé a
trazar su propio camino, casi siempre marcado por una provinciana forasteria y por el
amaneramiento explicito de su homosexualidad; dos aspectos decisivos en este periodo
gue también fue de autoformacion.

En 1941 salié a la luz el primer libro de Pifera, Las furias (1941), con el que se
distancia ideoldgicamente del resto de su generacién en funcién de lo que venia
publicando en Espuela. En Las furias es posible ubicar la ausencia de divinidad vy la
angustia como sintomas de una profunda sensibilidad ante una época de crisis universal;
divergencia que para Lezama, Vitier y Gaztelu, empefiados en un proyecto poético
espiritual y en la creacion de un lugar de encuentro, habia provocado consternacion,
debido a que reconocian en Pifiera a un talentoso escritor. Jesus Jambrina sefiala al
respecto que “la maduracién del proyecto cultural de la generacion del ‘36 es también la
maduracién de sus diferencias, de sus tensiones y de sus posiciones individuales frente a
lo nacional desde una perspectiva publica y privada”.?! Sin duda, este poema de Pifiera
inicia formalmente el cuestionamiento sobre la orfandad en el seno de un mundo
olvidado por los dioses. Es el afio en el que escribe Electra Garrigd, la pieza de teatro con

la que revolucionaria la dramaturgia cubana, tras su estreno en 1948. En ésta el autor es

enero de 1955 a noviembre de 1958.” En “La vida tal cual” en Unidn, Num. 10 (abril-junio 1990). Recuperado
de: http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.htm! [Ultima consulta, 7 octubre de 2016]. En
adelante cito por la versién electrénica y también por la versidn aparecida en Las palabras de El Escriba, ya
gue ambas presentan variaciones. Segun repara Thomas F. Anderson, Pifiera en realidad regresé
definitivamente a Cuba en septiembre de 1958. En Everything in Its Place. The life and works of Virgilio
Pifiera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 45.

19 Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar” en Las palabras de El Escriba, op. cit., p. 168.

20 virgilio Pifiera, “De mi autobiografia La vida tal cual” en ibid., p. 325.

21 Jesus Jambrina, op. cit., p. 105. La designacion «generacion del ‘36», del propio Pifiera, hacia alusién a los
poetas que comenzaron formalmente su camino como escritores tras la llegada y los didlogos con Juan
Ramon Jiménez a la isla, a fines de 1936.
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aun mas insistente sobre el tépico de la ausencia de divinidad en el mundo: “éDdnde
estdis, vosotros, los no-dioses? ¢{Donde estais, repito, redondas negaciones de toda
divinidad, de toda mitologia de toda reverencia muerta para siempre?”,?? dice la Electra
de Pifiera.

Cuando el sacerdote Angel Gaztelu ingresé a Espuela a pedido de Lezama,
asumiendo el rol de consejero en la pendultima entrega, para posteriormente convertirse
en un miembro de la direccion, Pifiera no demord en externar su descontento. En carta a
Lezama seiiala: “Hasta ese momento; antes de tal determinacidn yo creia en ti. (...) [P]or
ello acudia a tus convivios por considerarte entre los poquisimos con derecho al elegante
didlogo.”?® Sorprendido por la falta de debate del liderazgo lezamiano, concluye la misiva

diciendo:

no niego la virtud catdlica y si ciertamente Espuela fuera asi catolicisima creeria
que era bella fortitudo que la enaltecia. Lo que niego son tales bautizos
trasnochados y tales simbolismos porque si.

Yo no soy catodlico al uso o catélico para ocultar lo repugnante de ciertos
concilios, pero amo a Espuela de Plata como para salvaguardar y contribuir a su
preciosa salud. (...) Y como todo retorna a su principio y tu eres el principio y el fin
de esta carta puedo decirte que ahora sdlo creo en Espuela de Plata y no en su
admirable director José Lezama Lima.?*

Ademas, en este mismo afo Pifiera se dio a conocer publicamente como polemista. José
Maria Chacén y Calvo?® lo invité a participar como conferencista en el ciclo: “Los poetas de
hoy, vistos por los poetas de ayer”, un solemne evento que se llevé a cabo entre febreroy

junio en el Ateneo de La Habana?®, y en el que “destacaban tres por su juventud: Angel

22 Virgilio Pifiera, “Electra Garrigd” en Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, p. 16.

2 Virgilio Pifiera en carta a Lezama Lima, mayo 2 de 1941, en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, La Habana,
Union, 2011, p. 32.

24 Ibid, pp. 33-34.

%5 José Maria Chacén y Calvo (1892-1969): ensayista, historiador, investigador, periodista y promotor de la
cultura. Fue Director de Cultura de la Secretaria de Educacion entre 1934 y 1944, gestion que dio como
resultado la creacion de la Revista Cubana y Cuadernos de Cultura. Fue asimismo presidente de la seccion de
Literatura del Ateneo de La Habana y de la Academia Cubana de la Lengua.

26 E| Ateneo de la Habana fue una prestigiosa institucion fundada en 1902, que tenia por objeto la difusién
de la cultura a través de una diversidad de eventos como conferencias, veladas, conciertos y concursos.
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Gaztelu, Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. (...) Pese a su juventud, la presencia de estos
tres poetas no pasaba desapercibida en el mundo intelectual del momento”.?’ Tres afios
antes Pifiera habia participado en otro ciclo de conferencias, también organizado por
Chacén y Calvo, en donde hablé sobre Francisco de Asis. El hecho de haber sido
nuevamente invitado, permite inferir que la conferencia sobre el mistico habia sido bien
recibida.?® El tono de las jornadas del 41 era elegiaca y entre los veteranos invitados a las
conferencias coincidieron escritores de diversas generaciones y tendencias, como Regino
E. Boti de la poesia purista, Andrés Nufiez de Olano del minorismo, y de la vanguardia

negrista Emilio Ballagas. Como bien sefiala Sergio Ugalde,

se presentaba entonces, una oportunidad inmejorable para que la nueva
generacion ajustara cuentas con el legado lirico de la isla. Pifiera arremetio contra
la poeta por excelencia del siglo XIX [Gertrudis Gémez de Avellaneda]; Lezama
puso en el centro de su conferencia a una figura incdmoda [Julidn del Casal], por
cosmopolita y desarraigada, del pantedn literario nacional. En ambos casos habia
una actitud iconoclasta: los dos jévenes se lanzaban contra el canon y contra un
sistema de valores establecidos en la historia de la poesia cubana. Sus
argumentos no soélo querian ser polémicos, sino que atentaban contra la
institucion misma de la critica literaria del momento.?®

El estilo directo de confrontacion, ademas del tono irdnico de la conferencia de Pifera
trascendié en una disputa epistolar con Chacén y Calvo, quien en esa época se
desempefiaba como docente y critico literario, ademds de que poseia una larga
trayectoria como conferencista, destacandose por sus conocimientos en poesia

decimonénica. En dicha trayectoria figuraba, ademds, una conferencia de 19143° sobre la

Colaboradores suyos fueron Antonio Sanchez de Bustamante, Enrique José Varona y Luis Montané. Cerré
sus puertas en 1972.

27 Sergio Ugalde Quintana, “El joven Lezama, Casal y la critica literaria” en Luzelena Gutiérrez de Velasco y
Sergio Ugalde Quintana (eds.), Banquete de imdgenes en el centenario de José Lezama Lima, México, El
Colegio de México, 2015, pp. 202-203.

28 Sobre esta conferencia casi no se cuenta con informacién.

2% Sergio Ugalde Quintana, op. cit., pp. 203-204.

30 La conferencia de Chacdén y Calvo se intitula: Gertrudis Gémez de Avellaneda, las influencias castellanas:
examen negativo. Fue leida el 19 de abril de 1914 en la Sociedad de Conferencias. Segun sefiala Antén
Arrufat, el enfoque de Pifiera constituye la antitesis del de Chacdn. “En él Chacén fundamenta los valores
permanentes de la Avellaneda en su poesia religiosa”. En testimonio de Antén Arrufat en Carlos Espinosa
Rodriguez, op. cit., p. 105.
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poeta que el joven Pifiera, veintisiete anos después, se atrevié a descalificar. La
conferencia “Gertrudis Gomez de Avellaneda: revision de su poesia”3! tuvo como
consecuencia el desencuentro con Chacén y Calvo, pero ademads le permitié expresar
publicamente su deslinde de la critica literaria de corte institucional.3?

En su conferencia, Pifiera argumenta que la poeta habia sido presa de un “obligado
vasallaje de lo imitado, inconsciente sumisién al tono del siglo”,*® a caballo entre el
neoclasicismo y el romanticismo; ademads, que el uso excesivo del decorado daba como
resultado la imposibilidad de establecer un centro de enunciacién. Lo vital en la poeta
“consistia en no callarse; arregldrselas para hablar mucho sin decir nada”.3* El autor
reparaba en la necesidad de asumir la creacion con lucidez, a comprender el oficio de
manera autocritica y en constante transformacion. Chacén y Calvo no demoré en regaiiar
al joven; le reprochd que habia “matado a la Avellaneda”.?> Pifiera le aclaré que su
enfoque no se debia a “sus veinte anos y a fuerte sarampidn literario”, sino que habia
“sido realizado bajo el control del mas riguroso método histérico”.3® La conferencia
funcionaba al mismo tiempo, como un espejo en el que veia, a través de la autora, los
vicios que él y su generacion debian de enfrentar para definirse en funcién del impasse
posterior a la efervescencia cultural y politica de los afios treinta.

Con este antecedente, aunado a su salida de Espuela y la ruptura con Lezama,
Piflera comenzd a dejar rastro de un temperamento sedicioso y una su sintonia exigua

respecto del cariz que se perfilaba en el grupo al que creia pertenecer. Comenzaba asi a

31 Cito por Virgilio Pifiera, “Gertrudis Gémez de Avellaneda: revisidon de su poesia” en Poesia y critica,
México, CONACULTA, 1994, p. 149.

32 En el ensayo arriba citado de Sergio Ugalde Quintana, se hace un valioso recuento de esta critica literaria
qgue funcionaba como “herramienta del patriarcado criollo que queria restablecer la Nacion”. En op. cit., p.
212. Ugalde habla de los vinculos entre eruditos como Manuel Bisbé, Manuel Marquez Sterling, José Manuel
Carbonell y Salvador Salazar y Roig, quienes al tiempo que se desempefiaban como profesores
universitarios, ocupaban cargos publicos como legisladores, habian fundado partidos como el Nacionalista o
el ortodoxo del Pueblo Cubano, ademas de fundar y participar activamente en instituciones culturales de
gran prestigio como la Academia Nacional de Artes y Letras. “Los dictaminadores en la Republica de las
Letras también eran los legisladores de la nacién cubana”. En op. cit., p. 213.

33 Virgilio Pifiera, “Gertrudis...” en op. cit., p. 157.

34 Ibid., p. 164.

35 En testimonio de Antén Arrufat en Carlos Espinosa Rodriguez, op. cit., p. 105.

36 Carta de Virgilio Pifiera a José Maria Chacén y Calvo de marzo 2 de 1941 en Virgilio Pifiera de vuelta y
vuelta, op. cit., pp. 29 y 30 respectivamente.
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dejar de ser el poeta de Espuela porque, como él mismo lo definié dos décadas después,

I "

seria “el poeta menos lezamiano de mi generacién lezamiana”,?” pues él “no estaba
dispuesto a formar parte de una revista hecha a base de inciensos de todo género”. 38 Fue

entonces que fundd su propia publicacion: Poeta.

“No se lucha por la escritura sino en su contra”: 1942

En 1942 tres aspectos decisivos acontecieron en la vida de Pifiera: la aparicion de la revista
Poeta, la publicacion del cuento El conflicto y los primeros acercamientos con escritores
argentinos. Es el ano en el que definitivamente opera en el autor un descentramiento
respecto de la poesia, e inicia formalmente su batalla en el género cuentistico de la mano
de su trayectoria ensayistica.

Tras el epilogo de la insalvable polémica entre Lezama, Gaztelu y Pifiera por el
rumbo editorial de Espuela, la revista dejé de publicarse, aunque inmediatamente
después aparecieron tres revistas ligadas a esta generacion: Clavilefio (1942-1943), una
revista dirigida por Gastén Baquero y en la que no participd Lezama pero si Pifiera; Nadie
parecia (1942-1943): proyecto lezamiano en el que no se involucré Pifiera; y Poeta.
Cuaderno trimestral de poesia (1942-1943), fundada y dirigida por el joven autor de Las
furias, y en la que participaron sorprendentemente Lezama, Maria Zambrano, Vitier,
Baquero y Gaztelu. En ella también aparecieron figuras que demostraban los intereses de
su editor, como el Aimé Césaire de “Conquista del Alba”, el joven poeta de la Martinica
que seria traducido por primera vez al espafiol por el propio Pifiera.®* Como bien sefiala

Jesus J. Barquet,

esta primera escision del grupo [se refiere a la derivada de Espuela] no conlleva, sin
embargo, una profunda divergencia ideoestética entre sus integrantes: un estudio
comparativo de las tres nuevas revistas revela numerosas similitudes entre ellas,

37 Lo dice asi en una entrega de diciembre de 1959 para Lunes de Revolucién, cuando se encontraba
colaborando en esta publicacién bajo el seudénimo El Escriba. En “Cada cosa en su lugar” en Las palabras de
El Escriba, op. cit., p. 168.

38 Ibid., p. 169.

39 Sobre el indice de Poeta remito al lector al valioso ensayo de Cira Romero: “El virgiliano Pifiera y Poeta” en
Matanzas. Revista Artistica y Literaria, Ao Xlll, Nim. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 69-71.
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asi como la continuidad que representan con respecto a las propuestas de
Espuela.*®

Habia dicho anteriormente que estrictamente hasta la aparicién de Poesia y Prosa
el lenguaje privilegiado de las publicaciones pifierianas era poético, tal como lo invoca el
mismo titulo de la revista dirigida por Pifiera, y en la que ademas éste se refrenda el
didlogo con quienes se habia sentido identificado generacionalmente. En su primer

editorial sefiala:

El desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento
(Espuela); de éste surge el disentimiento (Clavileiio, Nadie parecia y Poeta). El

resultado es, por riquisimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando

ya de esa «excepcional generacion de 1936»”.4

Por “generacién del ‘36" Pifiera entiende el grupo de jovenes poetas que habian publicado
en la antologia convocada por Juan Ramodn (Gaztelu, Lezama y él mismo), quienes en su
opinion constituian las piezas clave de una nueva generacion. Sobre esto ultimo versan los
dos editoriales, correspondientes a los dos Unicos numeros que pudo autofinanciar
Pifiera:*? Terribilia Meditans | y I, en los que el autor hizo abierta una confrontacién que,
al decir de Barquet, constituyd un antagonismo de “saludables tensiones critico-creativas
dentro de un grupo cuya unidad coral se nutria, precisamente, de la constante lucha

interna entre las estéticas diversas que practicaban sus integrantes”.*?

40 Jesus J. Barquet, “El inicio de una disidencia esencial en los afios cuarenta: Virgilio Pifiera como editor de
Poeta y critico generacional” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera, la memoria del cuerpo, Puerto Rico,
Plaza Mayor, 2002, p. 365 -366.

41 Cito por Virgilio Pifiera, “Terribilia Meditans” en Poesia y critica, op. cit., p. 170. Es interesante sefialar que,
en pleno auge de la revista Origenes, en concreto en 1952, en el contexto de las labores de corresponsalia
gue desempefiaba Pifiera para Origenes desde la Argentina, Lezama sefiala en una resefia sobre la antologia
de Cintio Vitier, Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), que su revista ha sido “mas que una
generacion literaria o artistica” y “un estado organizado frente al tiempo”, cuyo antecedente “se llamo
Verbum, Espuela de Plata, Clavilefio, Nadie Parecia”. Lezama omite el lugar que Poeta tuvo en este proceso
de maduracion del grupo. En José Lezama Lima, “Sefiales. Alrededores de una antologia” en Origenes.
Revista de Arte y Literatura, Aiio IX, Num. 31 (1952), pp. 63-64.

42 Cuenta el propio Pifiera que “alcanzé sélo a dos nimeros ya que el costo de dichos nimeros estaba de
acuerdo con el numero de mis trajes, es decir que terminado el guardarropa terminado Poeta”. En “Cada
cosa en su lugar”, op. cit., p. 170.

43 Jesus J. Barquet, op. cit., p. 379.
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Siguiendo la linea argumentativa de la conferencia sobre la Avellaneda, Pifiera
declara en su primer Terribilia Meditans que la salvacidon de su revista “vendra por el
disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante”.
Asegura ademds que “Poeta es parte de la herencia de Espuela; familiar de Espuela;
familiar de Clavilefio y Nadie parecia.” En la segunda entrega advierte que los hijos de
Espuela habian sido capaces de poseer “el rayo”, de saber ““‘como decir’ antes de ‘qué
decir’”, afirmando el eterno retorno de una “sostenida resonancia” y de un “gran suefio”:
“La resonancia es Europa; el gran sueifo lo que se ha operado oniricamente,
olfatoriamente, al faltarnos el punto de apoyo inevitable de una cultura tradicional”.** Por
una parte Pifiera niega la existencia de una tradicion literaria cubana, y por otra
demuestra la necesidad de adoptar una postura ética y nunca estatica de la creacion.

En la segunda entrega reconoce en Lezama a la joven promesa de Cuba, al aseverar
gue con “Muerte de Narciso” y “Coloquio con Juan Ramdn Jiménez” (1937) se estaba
gestando una “liberacion” literaria, toda vez que “la generacién anterior (...) habia
detenido su marcha”, es decir, que el avancismo habia degenerado en politiqueria y se
habia acomodada al oficialismo. No obstante, unas lineas después sostiene que después
de “Enemigo rumor era ineludible haber dejado atras ciertas cosas que él no ha dejado”, y
enfatizaba que “era absolutamente preciso no proseguir en la utilizacion de su técnica
usual”, porque “hacer un verso mdas con lo ya sabido y descubierto por él mismo,
significaba repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo”.** Pifiera asocia el talento
del creador con la capacidad para penetrar y comprender artistica y vitalmente el propio
tiempo histérico.

Tras las publicaciones de Terribilia Meditans | y Il, Lezama le hizo “objeto de una
violenta agresién de palabra y obra”,*® que el propio Pifiera detalld en un documento
personal, en el que da testimonio de las acusaciones de Lezama sobre el supuesto
desprestigio intelectual y moral que le propinaba Pifiera. Durante el altercado, Lezama le

prohibié al autor de Las furias que su nombre volviera a aparecer en su “revista de

44 Virgilio Pifiera, “Terribilia Meditans” en op. cit., p. 172.
% Ibid., p. 173.
46 Documento personal de Virgilio Pifiera (1943) en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op. cit., p. 47.
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mierda”. Pifiera le respondié reprobando el cardcter anticontestatario que seguia vigente

desde el affaire Espuela.

¢Puede prohibir un escritor a otro el ejercicio de la critica literaria? ¢ Tiene el sefior
José Lezama Lima el derecho de prohibirme que su nombre continle apareciendo
en mi revista...? [...]

Es tan absurda su pretensién que sélo podria tener cumplimiento bajo un
terrorismo literario (...). A menos que el sefior Lezama se estime de esencia divina 'y
no pueda ser discutida su infailibilidad.4’

En este contexto, Pifiera publica bajo el sello de Cuadernos de Espuela de Plata, su
primer cuento: El conflicto. Este habia sido escrito entre 1940 y 1941, de modo que antes
de la publicacién de La isla en peso —el poema que responde a la tesis de la insularidad
planteada por Lezama en “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” (1938) y de la que hablaré
en parrafos mas adelante—, Pifiera establece una linea de continuidad con la arreligiosidad
y la imagen del insular que figuran en Las furias,*® desplegando un pathos tragico que le
impedira —segun confiesa en carta a Lezama— poder “nunca conocer o gozar nada”, un
hecho que su “teoria de las destrucciones”* de su primer relato refuerza como
predicamento inexorable. En el esfuerzo por publicar El conflicto>® se anticipa un quiebre
con respecto al género privilegiado en Espuela y después en Origenes. Bien sefiala Duanel
Diaz que la poesia consagra la “aventura (...) poética y espiritual; un viaje (...) a los
origenes traicionados de la nacionalidad y a la «gran tradicion» de la poesia”.>! En este
sentido resulta revelador que en ese mismo afo Pifiera comenzé una relacién epistolar

con el joven hijo de Macedonio Fernandez, Adolfo Fernandez de Obieta, quien ademas

47 Ibid., pp. 47-48.

48 | a connotacién del agua como elemento de asfixia asociado a lo agnéstico es una de las imagenes que
comienzan a rondar la poética pifieriana desde Las furias. Asi lo demuestran algunos versos del poema:
“Nada tengo sabido, alegres Furias / esas islas por aguas ataviadas / donde hombres sombrios y suntuosos /
furiosamente sobre dioses rien. / Esas islas y luz furiosa unidas / pasan con ramas y consagraciones /
reclinadas en tenues soledades.” En Virgilio Pifiera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 71-72.

4 Carta de Virgilio Pifiera a Lezama Lima (16 julio de 1941), en Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta.
Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unién, 2011, p. 36.

50 Esfuerzos que el propio Pifiera describe como “desde sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder
utilizar ese dinero, hasta empefiar un traje”. En carta de Virgilio Pifiera a Lezama Lima, marzo 31 de 1942, en
Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op. cit., p. 40.

51 Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Madrid, Colibri, 2005, p. 13.
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recibiria el cuento.”> Fue asi que comenzé a abrirse camino hacia la Argentina,
concretandose su viaje a este pais cuatro afios después, cuando en 1946 consiguid viajar
con una beca otorgada por la Comisidn Nacional de Cultura de Buenos Aires.

Tanto la relacién con Fernandez de Obieta, como el relato, constituyen los
prolegédmenos del didlogo con Sur (1931-1970), la revista cuyo equipo de redactores
estaba conformado por figuras en ese entonces ya consagradas, como Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Eduardo Mallea y Maria Rosa Oliver, y en la que colaboraban otros
escritores como José Bianco, Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sabato. Bien senala
Nancy Calomarde que desde los afios treinta la ficcidon se habia consolidado como uno de
los paradigmas estéticos de la publicacién argentina.>® El envio de Pifiera, entonces, se
enmarca en este descentramiento respecto de la generacion de Espuela.

Por estos afios también ocurrieron encuentros vitales entre Pifiera y el pintor René
Portocarrero, sobre quien aquél publico el folletin “La pintura de René Portocarrero” en
1942. Gracias a este pintor, Pifiera entrd en contacto con un grupo de inmigrantes
franceses de origen judio, como el pintor y critico de arte Robert Altmann y el
coleccionista Pierre Loeb. Fue asi que el autor de Las furias conocié de cerca a los
movimientos de izquierda asociados al socialismo de Marceau Pivert, al trotskismo vy al
surrealismo. En esas tertulias coincidié con Wifredo Lam —pieza clave en la conformacién
de redes y relaciones artisticas entre el Caribe, Francia y Estados Unidos—, ademas con
Lydia Cabrera y Fernando Ortiz, de quienes se sabe escasamente sobre su relacion con
Pifiera.>* Con seguridad, todas estas figuras influyeron en el interés de Pifiera por el
surrealismo y el existencialismo, y asimismo en la posibilidad de virar la mirada hacia lo

gue ocurria artisticamente en las demas Antillas. De este interés por primera vez se tendrd

52 Se sabe de ambos hechos por una carta que Ferndndez de Obieta le envia a Pifiera, fechada el 20 de
agosto de 1942, en la que le dice: “Me ha gustado muchisimo su Conflicto y me ha dejado en un estado de
saturacion bastante maravillosa y melancélica. Me parece una pieza insigne de fantasia, de ingenio, de
tristeza, de poesia. Y metafisicamente irrefutable...” En op. cit., p. 41.

53 Nancy Calomarde, El didlogo oblicuo. Sur y Origenes: Fragmentos de una escena de lectura
latinoamericana (1944-1956), Cérdoba, Alcién, 2010, p. 177.

54 Sobre estas relaciones entre Virgilio, los refugiados franceses y los pintores Lam y Portocarrero, remito al
lector al imprescindible texto de Robert Altmann: “Evocacion de Virgilio” en Matanzas. Revista artistica y
literaria, Afio XIll, NGm. 2 (mayo-agosto 2012), pp. 42-45.
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en Poeta, cuando Pifiera traduce al amigo de Lam, Aimé Césaire.>> Posteriormente estas
relaciones dejarian huellas en algunos de sus relatos, como la velada presencia de la
cultura negra en relatos como “La cara” y “La risa”. Estas inquietudes llegarian a su
momento mds esplendoroso al fundar, mas de una década después, la revista Cicldn
(1955-1957/59).

Asimismo, es relevante advertir que hacia los afios cuarenta el género cuentistico
comenzé a eclosionar sin precedentes en Cuba. Obras como Felisa y yo (1937) de Enrique
Serpa, Los héroes (1941) de Carlos Montenegro, La luna nona y otros cuentos (1942) de
Lino Novas Calvo, Viaje a la semilla (1944) de Alejo Carpentier, y Carne de quimera (1947)
de Enrique Labrador Ruiz, se publican en este periodo. Antén Arrufat aduce que el didlogo
que Pifiera sostiene con estos escritores es de sordos: “El es un raro, un escritor de
fronteras, y mantendra esta condicidn hasta el final de su vida”.>® Es interesante reparar
que E/ conflicto pudo haber influido en el cuento de Borges, “El milagro secreto”,
publicado en 1944 en el volumen Ficciones, segun sefiala el mismo Antdon Arrufat, a
proposito de una carta de Maria Zambrano, en la que la filésofa relata su responsabilidad
en el envio del cuento a la redaccidn de Sur.>” No obstante, no puede pasarse por alto el
hecho de que, a pesar de la nula relacién que establecié Pifiera con otros cuentistas
cubanos, es posible identificar vasos comunicantes con las poéticas de Carlos Montenegro
y Lino Novas Calvo. Allende los abismos en sus respectivas cosmovisiones estéticas, las
afinidades se dejan ver en el hecho de compartir miradas sensibles a la marginacion, la
precariedad, el confinamiento y la implacable vida cotidiana en las ciudades. El relato de
Pifera ostenta el tema carcelario en relacion a la ineluctabilidad del destino,
emparentandose con el Carlos Montenegro de El renuevo y otros cuentos (1929), cuyos

relatos tienen como tema principal el presidio. Poesia y prosa reincide en el encierro y

55 En 1942 Lydia Cabrera traduce la primera versidn en castellano de Retorno al pais natal, originalmente
publicado en 1939 en la revista Volontés. Segun sefiala Barquet, la traduccién de Pifiera es inmediatamente
anterior a la de Cabrera. “Con esta traduccion de Césaire, el disidente Pifiera, ansioso de hallar otros
derroteros no legitimizados por el grupo”, dice Barquet, busca romper con la influencia de Lezama. En Jesus
J. Barquet, op. cit.,p. 378.

6 Anton Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo, La Habana, UNEAC, 2011, pp. 44-45.

57 Ibid., p. 46. Desafortunadamente no tuve a mi alcance esta carta. Quizas este envio haya tenido que ver
con la misiva de Fernandez de Obieta a Pifiera, en la que aquél le informa a éste que ha leido E/ conflicto.
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profundiza experiencias como el hambre y los absurdos de la vida cotidiana, demostrando
cierta afinidad con algunos relatos de La luna nona y otros cuentos (1942) de Novas Calvo,
cuyo escenario principal suele ser el suburbio.

Para 1943, cuando sale a la luz Poesia y prosa Pifiera ya se habia descolocado de su
ambiente cultural. En adelante va a operar, sobre todo en su escritura cuentistica, la
construccion de una poética fronteriza que se deberd, esencialmente, al papel de
mediador entre dos sistemas culturales —el cubano y el argentino—, asi como a su
sensibilidad y sus indagaciones sobre la marginacién, la insuficiencia y la condicion

periférica de la literatura cubana.

Un “total desapego de la politica”

Ni Espuela, ni Poeta, ni Origenes fueron proyectos de corte institucional u oficial. Mas bien
surgieron en el seno de intereses y vocaciones personales reforzados en la amistad.
Lezama por ejemplo, concebia que sus revistas (Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia y
Origenes) habian sido animadas por “el trato frecuente, la conversacion, el paseo
inteligente”.>® Por su parte, Pifiera asumia abiertamente la pertenencia a esta genealogia
de revistas y colaboradores, entre las que incluia a su Poeta, aunque bajo una concepcion
que privilegiaba el disentimiento como elemento inherente al oficio artistico.

Las ideas de «generacion» o de «grupo» fueron definidas de manera distinta,
aunque complementaria en ambos autores y, de alguna manera, explican la distancia del
grupo con respecto a la tradicion y los paradigmas estéticos vigentes hasta el momento.
Este posicionamiento en el panorama cultural cubano formé parte de una lucha por la
consagracién, asi como de una actitud de resistencia frente a una fallida y corrompida
Republica. Gracias a la sensibilidad e inteligencia de José Rodriguez Feo,”® un rico

heredero de la sacarocracia cubana, fue posible editar, primero Origenes y después —tras

58 Lezama Lima citado en Francy Moreno Herrera, La invencién de una cultura literaria: Sur y Origenes. Dos
revistas latinoamericanas del siglo XX, México, CIALC / UNAM, 2014, p. 80.

%9 José Rodriguez Feo (1920-1993) fue un importante traductor y promotor de la cultura que se formé en
Harvard y Princeton. Descendia de una rica familia criolla, duefia de ingenios, lo que le hizo posible financiar
a Origenes primero, y después a Ciclon. Fue ensayista y critico, ademas de destacarse como colaborador de
otras revistas como Lunes de Revolucion, Bohemia, La Gaceta de Cuba, Unidn, Casa de las Américas y Sur.
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la ruptura con Lezama Lima y el posterior acercamiento con Pifiera— Cicldn. El propio
Pifiera, en un texto que autoexamina a su generacién y la compara con la que estaba
asumiendo las riendas de la cultura en 1962, tras el triunfo de la Revolucidon cubana en
1959, seiala que la suya se definid por un “total desapego de la politica”, es decir, que su
movil residié en el desdén al caracter politico y comprometido de la literatura, pero

también de las instituciones oficiales:

La Revolucién habia sido traicionada, Machado fue sustituido por algo
infinitamente peor; (...) la esperanza de una nacionalidad plenamente lograda
hecha pedazos y, en su lugar, la regresidon al subdesarrollo mas escandaloso;
finalmente, como carta Unica de ciudadania, el “quitate tu pa’ ponerme yo”.

Ante esa contingencia cabian dos actitudes: luchar o desdefiar. Nosotros
optamos por la segunda.

(...) Pensamos con toda honestidad que mezclarnos en la vida politica seria
tanto como contaminarnos con su pestilencia.®®

Esta colectividad antipolitica que describe Pifera, logrd intervenir en diversos ambitos
culturales, lo que permitié legitimarse nacional e internacionalmente, tal como lo prueban
las dos conferencias impartidas por Lezama y Vitier en el «Pen Club» de La Habana,
mismas que fueron publicadas en el nimero 19 de Origenes (otofio de 1948).%' El
reconocimiento fue mas promisorio tras la publicaciéon de la antologia de Vitier, Diez
poetas cubanos (1948), que fue de gran interés para intelectuales ampliamente
consagrados en ese entonces en el dmbito hispanoamericano, como Octavio Paz y Maria

Zambrano.®?

%0 virgilio Pifiera, “Notas sobre la vieja y la nueva generacién” en La Gaceta de Cuba, Nim. 2, lero de mayo
de 1962. Recuperado de: https://diazmartinez.wordpress.com/2008/03/31/de-mi-archivo-notas-sobre-la-
vieja-y-la-nueva-generacion-1/ [Ultima consulta 8 agosto de 2016]

61 José Lezama Lima, “El Pen Club y Mallarmé”; y Cintio Vitier, “El Pen Club y los “Diez Poetas Cubanos”, en
Origenes, num. 19 (otofio de 1948), pp. 36-40 y 41-43 respectivamente.

62 Cfr. Octavio Paz en carta a Cintio Vitier (1948), citado en Adriana Kanzelposky, Un dibujo del mundo:
extranjeros en Origenes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 111; Maria Zambrano, “La Cuba secreta” en
Origenes. Revista de Arte y Literatura, Afio IV, Nim. 20 (invierno de 1948), pp. 63-69. En particular, Maria
Zambrano encuentra en esta generacion la expresion de una Isla que comienza a cobrar forma a través de la
poesia. Estos poetas, segln sefiala Zambrano, habian asumido la empresa de proyectar el destino de unaisla
gue hasta entonces estaba adormecida.
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https://diazmartinez.wordpress.com/2008/03/31/de-mi-archivo-notas-sobre-la-vieja-y-la-nueva-generacion-1/

En este orden de ideas, el grupo conocido bajo el rotulo de «Origenes» fue una
colectividad que, siguiendo las ideas de Raymond Williams, se caracterizd por ser una
formacion. Sus practicas culturales fueron generalmente guiadas por los encuentros
amistosos. De ahig ue sea posible identificar en el origenismo la presencia de
“formaciones efectivas mucho mas amplias que de ningiin modo pueden ser plenamente
identificadas con las instituciones formales o con sus significados o valores formales”. A
través de estos modos de intervencion alternativos en el panorama cultural, que si bien
no pudieron prescindir de “relaciones altamente variables y a menudo ambiguas con las
instituciones sociales formalmente discernibles”,%® los origenistas mantuvieron una
importante distancia de las instituciones y de sus practicas de socializacion de los
paradigmas ideoestéticos. A cambio, se concentraron en la necesidad de tender puentes
con poéticas vy literaturas como la mexicana o la de la Espafia republicana, guiados por la
necesidad de proyectar un destino poético y una contribucién insular a las letras
universales. Francy Moreno sefiala que gracias a esta manera de agruparse, asi como a
una oposicion no a ultranza con respecto a los paradigmas vigentes, los origenistas
“terminaron inventando una cultura literaria que difundié determinadas escrituras al
tiempo que forma lectores y legitimd criterios de poder en los dmbitos intelectuales”.®*

El mismo Piflera adoptaria una postura singular respecto de las instituciones y la
tradicion literaria de los afos cuarenta. Un hecho, no menor, que ejemplifica esta actitud,
seria el desencuentro ocurrido con Jorge Mafach,%® el importante intelectual del
minorismo, a quien Pifiera admird hasta el momento en que aquél le advirtiera sobre el
cariz contestatario de Poeta. Los sucesos fueron asi: Pifiera le envio la revista al autor de

Indagacion del choteo, quien le respondid con una misiva en la que expresaba sus

contrariedades después de leerla, ya que habia percibido en Poeta “un poco de [su] propia

63 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Buenos Aires, La Cuarenta, 2009, p. 164.

54 Francy Moreno, “Los grupos Sur y Origenes...”, en op. cit., p. 80.

55 Jorge Mafiach (1898-1961) fue un importante intelectual que participd en la llamada Protesta de los
Trece, en contra del presidente Alfredo Zayas. Fue miembro del heterogéneo Grupo Minorista y uno de los
fundadores de la Revista de Avance. Inicié la organizacidon antimachadista ABC y colaboré en E/ Diario de la
Marina y en El Pais. Ademas fue profesor de filosofia en la Universidad de la Habana y Ministro del Estado
en los ultimos meses del gobierno constitucional de Batista (en 1944).Entre sus obras desetacan La crisis de
la alta cultura en Cuba (1925), Indagacion del choteo (1928), Marti el Apdstol (1933) e Historia y estilo
(1944).
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herencia”, es decir, una “violacién de rutinas”, y una polémica poco contenida. Mafach
ademas le anexaba un cheque para sufragar los gastos de la edicion de la revista, mismo
gue Pifiera le devolvid con una nota en la que aclaraba haber enviado su revista al

fundador de Revista de Avance, y no a un conservador en ciernes:

pero el envio me fue respondido por el Mafiach de préximo ingreso en la
Academia de Artes y Letras. (..) [E]s indudable que existe una profunda
disociacién entre aquella declaracién contenida en el nimero inicial de la Revista
de Avance vy el juicio que usted ahora comporta sobre la declaracion hecha en
Poeta.®®

El joven emprendedor de Poeta, desconocia al Mafach de la vanguardia y rechazaba al
arrepentido de su juventud. Como bien sefiala Antén Arrufat, Pifiera demostrd ser
visionario, pues “en 1944, durante el discurso de ingreso a la Academia de Artes vy Letras,
Mafiach se retractara sutilmente de sus excesos juveniles”.®’

Estas posturas se volverian mas enfaticas durante la estadia argentina del autor de
Aire frio. En este pais conocid y entablé una intensa amistad con el escritor polaco Witold
Gombrowicz,®® quien le fue presentado por de Obieta al dia siguiente de haber llegado a la
capital argentina, en febrero de 1946. En el marco de la relacion con el escritor polaco
escribid su polémico ensayo “El Pais del Arte”, que pronto aparecid en Origenes.®® En él
Pifiera elabora un llamado a deslindar el arte de toda clase de simulacién y vasallaje,
porque el arte, insiste el cubano “no es adoracién sino acto” y “el que adora olvida que
pierde soberania. (...) Y lo Unico que puede hacernos soberanos es la medida de nuestra
propia existencia”.’® Jesus Jambrina aduce que este ensayo le permite al autor establecer

un posicionamiento en ambos campos culturales y, por afiadidura, en el latinoamericano.

Si el arte ha perdido su autonomia, es porque “su comprension, uso e institucionalizacién

66 Carta de Virgilio Pifiera a Jorge Mafach, diciembre 27 de 1942, en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op.
cit., p. 45.

57 Anton Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, op. cit., p. 115.

58 Witold Gombrowicz desembarcé en Buenos Aires en agosto de 1939 y permanecio en esta capital durante
mas de dos décadas.

%9 Origenes (1947, Vol. 4, Nim. 16).

70 Cito por Virgilio Pifiera, “El Pais del Arte” en Poesia y critica, México, CONACULTA, 1994, p. 138.
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como producto mercantil, pero también como factor politico, le han anulado su condicién
esencialmente humana”.”!

Para 1952, transcurridos dos afos de la segunda residencia de Pifiera en la
Argentina, Jorge Luis Borges le invitd a dictar una conferencia en el marco de los festejos
conmemorativos por el cincuentenario de la Republica de Cuba. “Cubay la literatura” es el
titulo de este polémico texto cargado de ironia y ficcidn, en el que Pifiera evoca la figura
del profesor de literatura, para quien la expresion “literatura cubana” se encuentra en los
manuales de ensefianza, aunque en los hechos no exista para el escritor. Pifiera
condenaba el hecho de padecer él mismo “la muerte civil del escritor que no tiene una
verdadera literatura que lo respalde”. A medida que avanza en su argumentacion,
refrenda su deslinde de toda impronta religiosa en la literatura, precisando que: “A
diferencia del cristiano, el artista nada tiene que hacer con el acto de contricion”. Ademas
reafirma su alejamiento de lo institucional: “no voy a lanzar un manifiesto conminando a
escribir buenos libros y a apartarse del manual...”. El autor de Aire frio rechaza el caracter
celebratorio de la invitacion, ademas de criticar transversalmente la participacion del
grupo «Origenes» en los festejos convocados por el gobierno cubano. Asimismo, rechaza
la emulacién de la democracia republicana y condena el oportunismo politico en el que
derivaron algunos miembros del avancismo y, veladamente, el del origenismo en ese
momento: “detengadmonos en el crisol correspondiente a la generacidon de la revista
Avance ¢Qué resta de aquellos hombres? ¢Qué forma final adoptaron? ¢La del artista?
iBah! Han devenido politicos, profesores, periodistas, o libretistas radiales. (Y en cuanto a
sus obras? Pura ganga”.”> Nancy Calomarde sefiala que el articulo habla en clave de “una
praxis caracterizada por la ausencia de diversidad, por la limitacidn casi exclusiva a un

grupo dominante, al que el mismo Pifiera pertenece, aunque siempre de modo tangencial

! JesUs Jambrina, op. cit., p. 40
72 La conferencia fue leida en 1955 en La Habana y publicada ese mismo afio en la revista Ciclén, segun lo
indica Thomas F. Anderson, op. cit., p. 64. Cito por Virgilio Pifiera, “Cuba y la literatura” en Ciclén, Vol. 1,
Num. 2 (marzo de 1955), p. 54.
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y polémico”,”® y esboza una “teoria cultural en clave de hiperrealismo fantéstico”, lo que

le permite leer la cultura desde una “disidencia radical, de metafora de disputa”.”*

El proyecto de insularidad de Pinera

Regresando al tema de la insularidad como preocupacion intelectual, desde fines de los
anos treinta, Lezama dio inicio a un proyecto estético de nacidn que posteriormente se
haria extensivo en «OQOrigenes». El proyecto tendria como antecedente los fructiferos
encuentros que el autor de Muerte de Narciso sostuvo con Juan Ramén Jiménez, entre
1936 y 1938. De modo que antes de que Lezama se diera a conocer formalmente como
escritor, el vinculo con el poeta andalusi ya habia ocurrido. Adriana Kanzelposky ha
resaltado la importancia de este interlocutor inesperado, y de su papel como “un eximio
maestro”, quien finalmente “va a ser quien contribuya a que los origenistas comiencen a
pensar en el propio destino, en la articulacidon de un destino poético” que se traducird en
el intento de “trazar un destino para la Isla”’> o, mejor dicho, en articular una «teleologia
insular».

Poco tiempo después del primer encuentro con Juan Ramén Jiménez en 1936,
Lezama escribié un texto en el que reconstruye una virtual conversacion con aquél:
“Coloquio con Juan Ramédn Jiménez”, publicado en 1938, que por primera vez vuelve
explicita la preocupacidn por la «insularidad» cubana.’® El documento invierte el tema del
encierro, que la misma acepcion de insularidad evoca, para convertir a la Isla en un
universo y un misterio por descubrir. Lezama retoma el fracaso de la Republica y propone

la construccién de una mitologia integradora que sea capaz de construir la sustancia de un

73 Nancy Calomarde, op. cit., p. 170.

74 Ibid, p. 171.

7> Adriana Kanzelposky, op. cit., p. 26.

76 En el contexto antillano, antecedente mas inmediato a la nocidn de «insularidad» lo constituye el trabajo
historiografico del puertorriquefio Antonio S. Pedreira: Insularismo (1934). En él Pedreira elabora un
discurso sobre la necesidad de superar las limitaciones geograficas, sociales, histéricas de la isla de Puerto
Rico. Desde la dptica del intelectual y letrado, orienta a sus lectores hacia una navegacién mas certera para
adquirir conciencia de una identidad puertorriquefa. Al respecto, véase el valioso estudio de Arcadio Diaz
Quifiones, “Ramiro Guerra y Sanchez (1980-1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo intimo”, en
Sobre los principios. Los intelectuales caribefios y la tradicion, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes, 2006, pp. 319-376.
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ser nacional.”” El concepto de «teleologia insular» procura “conformar la fuerza de la
nacion cultural, el mito que sefiala como ausencia en su pais a diferencia de las claras
sefiales que emitirian, en ese sentido, las culturas argentina y mexicana”.”® En el esfuerzo
de esta empresa que pretende universalizar una tradicién poética determinada, y cuyo
centro lo ocuparia José Marti, se ubica la necesidad cultural de construir un espectro
estético que trascienda lo estrictamente geografico, con el animo de forjar una
sensibilidad que supere el aislamiento, pero asimismo, evite evocar «lo mestizo». Porque
la poesia, para Lezama, esencialmente no cede a una especificidad cultural: “la poesia
plantea sus problemas en tension ultima, inapelable”, le dice Lezama a Juan Ramén: “y un
intento de fusidon con ella —se refiere a la expresién mestiza— seria una timidez que
provocaria toda clase de superficialidades e insolencias”.”® Lezama defiende su punto
sobre la sensibilidad insular cubana y de su potencial aporte a las letras universales,
deslinddndose de la “expresidon mestiza” —en alusién a la vanguardia negrista— por ser
“disociativa”, por “retrotraernos a la solucién de la sangre, al feudalismo de Ia
sensibilidad”.8°

La respuesta mas directa de Piflera a la proyeccion lezamiana de lo insular, no
ocurriria sino hasta la publicacion de la La isla en peso en 1943, en un momento en el que
va habia ocurrido el descentramiento de Pifiera respecto del grupo préximo a
conformarse en torno a Origenes, fundada en 1944. El poema de Pifiera no es tan sélo una

respuesta, emerge, como ya se dijo, en un clima de preocupaciones intelectuales que se

| “ser nacional”

preguntan por e , pero desde un pathos que abreva de una actitud critica y

desestabilizadora que ya estaba en ciernes.

77 En una carta dirigida a Cintio Vitier en 1939, Lezama le confiesa “Ya va siendo hora de que todos nos
empefiemos en una Economia Astrondmica, en una Meterologia habanera para uso de descarriados poetas,
en una Teleologia Insular, en algo de veras grande y nutridor.” En Amauri Gutiérrez Coto (introd.,
transcripcion, notas), La amistad que se prueba. Cartas cruzadas. José Lezama Lima, Fina Garcia Marruz,
Medardo Vitier y Cintio Vitier, Oriente, Santiago de Cuba, 2010, p. 33.

78 Elsa Noya, “El peso de una isla en el ritmo del mundo. Poéticas de insularidad”, en Celina Manzoni (ed.),
Poéticas y politicas de la representacion en la Literatura Latinoamericana, Buenos Aires, Corregidor, 2015, p.
100.

70 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, en Obras Completas. Tomo Il. (Ensayos /
Cuentos), México, Aguilar, 1977, p. 57.

8 Jpid., p. 59.
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Que un poema (Las furias) y un cuento (El Conflicto) sean las obras que antecedan
a La isla en peso no es un dato menor, como tampoco el hecho de que el género poético
dejaria de ser el género que el autor priorizaria publicamente. Como se sabe, después de
Poesia y prosa Pifiera demoraria mds de dos décadas en publicar poesia, y lo va a hacer
con una antologia personal, La vida entera, que es mas resultado de las insistencias de su
amigo José Rodriguez Feo, que de la voluntad de su autor.?! Con el paso del tiempo la
incursién poética del autor se volvié casi exclusivamente personal, aunque no
necesariamente escasa.

82 me interesa

Allende lo que ya ha planteado la critica sobre La isla en peso,
indagar en las especificidades de la insularidad al interior del género cuentistico, ya que se
trata de una reflexion ideoestética relativamente autonoma con respecto a los demas
géneros. Es verdad que algunos motivos de La isla en peso hacen intertexto con una zona
importante de la cuentistica pifieriana, sobre todo en relacién a un «yo» insular en el que
caben una diversidad de «otros», o mejor dicho, un crisol cultural marcado por el dolor, la
marginacién y las experiencias liminares; pero asimismo las formas de la naturaleza, las
formas sociales y culturales se traducen en la configuracion de un mundo abstracto,
carente de pasado. Elementos como la ruptura con la representacion mimética y los
modos tradicionales de disposicion de la trama, la reiteracidn del presente, la precariedad
material, la ausencia de identidad y temperamento en los personajes, la
autorreferencialidad en la construccion del espacio y del tiempo, el uso frecuente de la
focalizacion en la conciencia narradora, el humor sarddnico, la presencia de una nocidn
aciaga de destino, y la proyeccion de una mirada solidaria con la marginacién y la
discapacidad social, constituyen los leit motif de una poética que comienza en El conflicto,
y aunque ya se identifica plenamente en Poesia y prosa madura fundamentalmente

durante la estancia argentina del autor, donde escribe mdas de la mitad del total de su

81 Antén Arrufat sefiala: “Cuando, después de dudar largo tiempo, se decidid, ya en su madurez, y por
instancias reiteradas de Rodriguez Feo, a recoger en un tomo la poesia que habia escrito, dejo fuera del
volumen al que llama La vida entera, numerosos poemas...” En Virgilio Pifiera entre él y yo, op. cit., p. 22.

82 yéase la nota nim. 21 de la introduccién a esta tesis.
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produccion cuentistica.®® La insularidad que Pifiera proyecta en estas dos primeras obras,
y que se hace extensiva en posteriores, se define en términos ontolégicos, es decir, en
como se expresan los modos de estar, de ser y de experimentar una condicién de
permanente encierro, de precariedad y marginacion; expresiones que constituyen un
marco de referencias sobre la ingravidez politica y social por la que se atravesaba en los
anos cuarenta y cincuenta en la isla.

Los reparos a la publicacién de Poesia y prosa se dejaron ver muy pronto, entre
ellas una resefia de Cintio Vitier aparecida en Origenes en 1945, cuya importancia no es
menor,® sobre todo por algunos aciertos interpretativos.®°

La nota plantea algunos aspectos que conviene analizar. En primer lugar, Vitier
comienza adscribiéndose a la nocién de «soledad» proveniente de la tradicidon hispanica
esencialmente vinculada a las cavilaciones sobre la salvacion del alma y la metafisica de la

interioridad de Maria Zambrano.8® En palabras de Vitier esta soledad significa “maravillosa

8 A diferencia de ello, la escritura dramaturgica de Pifiera en la isla es muy prolifica. Segin Rine Leal,
solamente Jesus, Falsa alarma, Los siervos y La boda se encuentran fechadas en el marco del periodo
argentino. Antes de su partida ya contaba con tres obras escritas, una de las cuales es Electra Garrigo. A
partir de 1959 Pifiera escribe mas de quince piezas dramaticas. Sin duda los afios sesenta van a ser clave
para este género, década en la que escribe la mitad del total de sus piezas. Cfr. Rine Leal, “Pifiera todo
teatral” (Prélogo), en Virgilio Pifiera, Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2002 [1960], p. XXI.

84 Jambrina plantea con acierto que las diferencias con Lezama no llevaron a una ruptura insalvable, a
diferencia de los desencuentros ocurridos con Vitier. El disenso con éste comenzé con un intercambio
epistolar que data de 1943, con motivo de la publicacidn de La isla en peso. En Jesus Jambrina, op. cit., p.
103.

85 Es un hecho que Cintio Vitier lo consideré parte de su canon. No sélo lo incorpord, aunque con reservas, a
la antologia Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952) (1952) sino que también a su imprescindible
canon Lo cubano en la poesia (1954). Noétese, por ejemplo, la ambigiedad con la que Vitier presenta a
Pifiera en aquélla antologia: “se lanza Pifiera a un intento menos retdrico, mas despojado y crudo, de
apresar una realidad sin sustancia estética, religiosa ni moral, que acaba por reveldarsenos como inmediata
realidad de vacio (...) [...]JPor lo demas, el verso de Virgilio Pifiera es siempre, aun desde los poemas
anteriores a Las Furias, de una perfecta lucidez en sus bordes cortantes y en la previa frialdad que le tasa
con avaricia el sentido y el sonido.” En Cintio Vitier, Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), Direccidn
de Cultura del Ministerio de Educacién / Ucar, Garcia S.A., La Habana, 1952, p. 334.

86 Estas reflexiones que Maria Zambrano publicaria en E/ hombre y lo divino en 1955, habian comenzado a
interesar a la filésofa tras haber sostenido una estrecha relacion intelectual y de amistad con Xavier Zubiri.
Herederos de José Ortega y Gasset, Zambrano y Zubiri coincidieron en la Escuela de Madrid en la segunda y
tecera décadas del siglo XX . Cfr. Maria Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989; y El hombre y
lo divino, México, FCE, 1980. Como ya sefialé anteriormente, la filésofa de Malaga sostendra vinculos con la
generacion de Pifera, esencialmente con Lezama y con Vitier. La soledad que evoca Vitier proviene de la
lectura que hace la fildsofa sobre lo sagrado. Dice Vitier: el solitario es el “amante que vive en los aledafios
de toda presencia”, es decir, aquel que evita el vacio porque antes que nada, se adentra en el conocimiento
del alma para salvarla.
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compafiia y semejanza, entrafia conmovida y alma que trasciende, que se comunica”. A
continuacién, diferencia la poética del colega, describiendo que en ella se esta “aislados
sin soledad: ya hostiles o displacientes”. De este modo codifica el telurismo y la “tierra sin
paisaje” de Poesia y prosa que, en su opinion, testifica “rigurosamente, un vacio”, leido
como inversidon de un misticismo “en su arrebato de plenitud”. Vitier opone el vacio
entendido desde el pecado o de “la magica de la extraieza y angustia del mundo” al vacio
de una nada que no alude nada, mas que a ella misma y que ha quedado expulsada de la
Encarnacién. Lo que hay en Pifiera, sostiene Vitier, es un mundo “al que (..) se ha
sustraido El Verbo”.®’

Vitier aplaude la capacidad expresiva de Pifiera y reconoce que efectivamente en la
isla se vive en una “tierra sin telos, ni participacion”, pero dimensiona su regafio en la
clave de una advertencia sobre el abandono del Verbo en la obra de Pifera. Hacia el final
de la resena el critico recomienda al lector contrastar esta lectura con “las paginas
saturadas. Centelleantes y recias, del diario de José Marti: ejemplo mayor de una actitud,
de una forma estética y cordial que hemos perdido”.2® Advierte finalmente que Poesia y

IlI

Prosa no constituye “un espejo absoluto” de la “realidad espiritual” cubana.

Lo que aqui centralmente se expresa es que en este pais estamos viviendo ese
grado de desustanciacién por el cual dos hombres se cruzan, una boda, una
copulacién o una mujer que plancha, se equivalen y autodestruyen, no guardan
resonancia ni entran en una jerarquia, no son nada mas que fendmenos que
estdn ahi bajo la luz terriblemente retdrica del proscenio vacio, fragmentos que
no se ligan entre si, que no alimentan ni sugieren una forma orgdnica, superior e
invisible.8°

La necesidad espiritual que Vitier prioriza en su busqueda de un destino nacional
no es lo que lee en Poesia y prosa. Pifiera impugna por extraviarse de la inocencia y la
pureza poéticas, apelando a la sustraccién de la sustancia tradicional y de la sublimacidn

teoldgica, conservando una sensibilidad atenta a la mirada interior de aquellos sujetos

87 Cintio Vitier, “VIRGILIO PINERA: Poesia y Prosa, La Habana, 1944” en Origenes, Afio Il, NGm. 5 (abril, 1945),
op. cit., p.48.

88 Ibid, pp. 48-49.

8 Ibid, p. 49.
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ordinarios y olvidados por la historia, pero también alejdndose de la ornamentacién del
lenguaje. El mismo Pifiera sefiala, a propdsito de estos cuentos, que “detestaba la
literatura fatalmente patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector una realidad
hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almibaradas de
personas y lugares”.’® La presencia de la isla en Pifiera es, como dice Reinaldo Arenas, la
figuracion del “drama intrinseco del hombre tropical e insular, el drama de la intemperie y
las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de
un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas”.®!

Una revisién de los relatos escritos entre 1942 y 1943 permite reparar, no soélo en
la brevedad o «capsularidad» —como lo denomina Alberto Garrandés—, que “informan de
la presencia de un mundo unificado en virtud de un proceso de abstraccion”. El
objetivismo de la prosa revela cierto desapego de lo personal, haciendo esplendorosa la
alienacién.”? El lenguaje omite deliberadamente el placer de la belleza y a cambio se
privilegia una austeridad aséptica espacial que linda con lo universal. Esta objetividad es
peculiar, pues en ella se entroniza a un «yo» testimoniante que, no obstante, le cancela al
virtual lector la posibilidad de profundizar en su identidad. El conflicto, “El album”, “La
carne”, “La cena”, “lLas partes”, “El caso Actedn”, entre otros, presentan estas
caracteristicas: cuentos en los que la subjetividad media entre una reiterada forasteria y la
consecuente escision del sujeto respecto del mundo, lo que suscita un efecto absurdista.

Rine Leal ha sefialado sobre esta caracteristica de la poética pifieriana que

no es un estilo en si, una manera, un modo o menos aun una moda, por el
contrario, es un instrumento de indagacion, una expresién enderezada a analizar
la verdadera realidad, sélo que esa realidad es tan paraddjica, tan negativa, que
Unicamente a través de su absurdo interno puede ser comprendida y
comunicada.”

% virgilio Pifiera en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, op. cit., p. 183.

91 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera. La
memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, p. 30.

92 Garrandés repara no sélo en la brevedad, sino en “la ausencia de un argumento mas o menos cldsico”. En
“Textos capsulares: el sujeto distopico” en La gaceta de Cuba, num. 4 (julio-agosto 2012), p. 10.

9 Rine Leal, op. cit., p. XII.
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La intencién del autor consiste en provocar quiebres que obliguen al lector a despojarse
de preconcepciones sobre la representacién literaria como instancia de seguridad y fuente
de solaz. El autor hace suya la crudeza que subyace a la naturalizacidn de practicas
sociales que mantienen situaciones que de fondo son tragicas para los protagonistas.® Los
personajes que pueblan estos relatos suelen ser presos, cojos, ciegos, hambrientos,
pobres o desgraciados, cuyas miradas nos informan de una irremediable condicién de
forasteria. Dicha forasteria sugiere un tipo de perfil de personaje que evoca una
determinada manera de estar, de posicionarse frente al mundo con resignacion, pero
también con una silenciosa actitud de resistencia. Los seres que en estos cuentos
aparecen permiten inferir que su procedencia es distinta o extrana respecto del lugar en el
gue se encuentran, sea porque se han desplazado para sobrevivir, teniendo que vérselas
con adaptarse en el seno de condiciones que, si bien son familiares en términos culturales,
les son esencialmente adversas, o porque comportan actitudes liminares que les distancia
sutil o enfaticamente de los demas. Estos rasgos diferenciales, segin veremos en el
desarrollo de esta tesis, posibilitan la objetivacion de un estado de cosas que para los

demds o para el colectivo en el que se encuentran los personajes les es normal.®>

% Con el dnimo de ampliar estas ideas cito unas palabras de David William Foster, recogidas en el libro de
Jesus Jambrina, en las que advierte: “Si los lectores del texto de Pifiera se sienten tentados a abandonar la
lectura, es porque estan reaccionando al brutal tratamiento que el autor hace de la realidad, asi como a su
representacion del mundo como absurdo e irracional, un lugar casi literalmente al revés, demasiado
siniestro para continuar desafiandolo.” En Poesia, nacion y diferencias, op. cit., nota num. 59. p. 119 [La
traduccion es de Jambrina].

% El término «forasteria» aln sigue siendo motivo de interrogaciones en mis reflexiones sobre la clase de
subjetividad que construye esta poética cuentistica. El absurdo, sin duda, participa de esta condicidn,
aunque a diferencia de la «extranjeria» de Albert Camus, que se caracteriza por la indolencia, la carencia de
emociones y la ausencia de arrepentimiento como respuestas al incesante sinsentido que rige a las
sociedades modernas, la figura del «forastero» pifieriano manifiesta un estado permanente de dolor
estrujado, una resignacion secretamente atormentada, un aislamiento y una necesidad de sobrevivir ante
los condicionamientos sociales y culturales que se les presentan. De alguna manera, la nocidn de destino y
las nociones de liminaridad y heterotoia que trabajo en los capitulos primero y cuarto, tratan de
problematizar esta forasteria que esencialmente se manifiesta en la subjetividad de los personajes. Aunque
tengo presente el estimulante trabajo de Norbert Elias: The established and the outsiders. A sociological
enquiry into community problems (1965), prefiero, hasta cierto punto, hacer mia la lectura que Walter
Benjamin hace, a propdsito de Robert Walser, sobre las criaturas nebulosas y evanescentes de Kafka. Dice
Benjamin: “lo que aparece en forma libre y desenvuelta en el quehacer de estos mensajeros [se refiere a los
personajes] es, en forma mas pesada y oscura, la ley de todo este mundo de criaturas. Ninguna tiene un
puesto fijo ni contornos claros e inconfundibles; ninguna se encuentra en otra situaciéon que no sea la de
subir o caer; ninguna que no se encuentre profundamente exhausta y empero al comienzo de una larga
duracion”. En Ensayos escogidos, México, Coyoacan, 1999, p. 58.
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El mismo Pifiera, al describir el proceso de escritura de algunos de los cuentos

aparecidos en Poesia y prosa y Cuentos frios, sefiala:

Estos cuentos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se
confundirian con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad mas
cotidiana, es decir, de la vida que yo hacia en la época en que los escribi. ¢Qué
vida llevaba yo alld por los anos 1942, 43, fecha de redaccidon de mis Cuentos
frios? La de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dos dioses
implacables: el hambre y la indiferencia del medio circundante.®

De modo que la figuracidn pifieriana se acompaiia de elementos de la historia personal
del autor, para la que ademds, el reconocimiento abierto de su homosexualidad
constituyd también otra clave de escritura. De acuerdo a lo planteado, resulta necesario
contemplar al autor como insumo de su propia ficcién, y asimismo considerar sus
convicciones éticas y estéticas, evidentes en su apuesta por una creacién auténtica.®’ Pero
asimismo, la conformacion de esta insularidad pasara por el entendimiento de una
condicion fragmentaria del entorno y del hecho artistico; condicion que se aleja de aquel
imaginario que atribuye exuberancia y elementos paradisiacos a la isla. La isla alegdrica de
Pifiera no es la Utopia que Tomas Moro, alla por 1516 habria retratado como el mundo
comunitario y benevolente construido por los tainos, a propdsito de las descripciones de
Pedro Martir d’Anghiera en sus Décadas del Nuevo Mundo, sino la espacializaciéon de un
aislamiento radical y la figuracion de la condicién ontoldgica que este aislamiento

determina en quienes habitan la isla.

% Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 182. Es necesario precisar que los cuentos escritos en la
residencia de Gervasio se publicaron originalmente en Poesia y Prosa.

97 Alberto Abreu Arcia sefiala que “Pifiera intenta ontologizar una ética (estética) de la Autenticidad. Para su
autor, lejos de quien hace de la Belleza, la Perfeccion y el Arte su Unico fin, nada de esto es real, sino un acto
gue termina haciendo de la vida del artista una pose: un intento de tiranizar el Arte (...), haciendo de él un
ente pasivo, expuesto a la adoracion de sus subditos”. En Virgilio Pifiera: Un hombre, una isla, La Habana,
Unién, 2012, p. 14.
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La profecia se cumple: de La Habana a Buenos Aires

Cuatro anos antes de su partida a Argentina, Pifiera se abrié camino a través de la relaciéon
epistolar con Adolfo de Obieta, quizas sin saber a conciencia de que el periplo se
concretaria o que seria tan largo. Tras su llegada, el hijo de Macedonio Fernandez le
permitié introducirse con relativa facilidad en el ambiente cultural rioplantese. Fue asi que
se acerco a Macedonio Fernandez primero, y después a Jorge Luis Borges, aunque siempre
en “una tensa relacidn estética, hecha sobre encuentros y desajustes”.”® Asi que para
inicios de los afios cuarenta, lo que a Pifiera representaba una capital cultural remota,
aungue con mayores posibilidades de recepcion de su poética —considerando que la
ficcion habia adquirido un lugar privilegiado en la prestigiosa publicacién argentina—, para
1945, tras su negativa a publicar en Origenes®® y la radicalizacién de su aislamiento
respecto del grupo al que creia pertenecer, los prolegédmenos con de Obieta se
convertirian en la profecia de su trashumancia en territorio portefio.

Revelador es el hecho de que Pinera no publicé ninguno de sus cuentos en
Origenes, pero si en Anales de Buenos Aires (1946-1948), revista que dirigia Borges y en
cierto sentido, orbitd en torno a Sur. En aquélla aparecieron los relatos “En el insomnio”
(num. 10) y “El sefior ministro” (nims. 15y 16) en 1946 y 1947, respectivamente; y entre
1955 y 1958 aparecieron en las pdaginas de Sur “El enemigo” (num. 236), “La carne” (num.
242), “La caida” (num. 242), “El infierno” (num, 242), y “La gran escalera del palacio
legislativo” (nium. 251). Ademds “En el insomnio” fue incluido en la antologia editada por
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, Cuentos breves y extraordinarios (1955). En este pais
también aparecieron los dos volimenes de cuentos mas importantes publicados en vida

del autor: Cuentos frios (Losada, 1956) y El que vino a salvarme (Sudamericana, 1970). La

98 Nancy Calomarde, op. cit., p. 159.

% En marzo de 1945 Pifiera escribe una carta a Lezama, reclaméandole a éste haber demorado la publicacién
de un texto suyo y, en cambio, haberle dado prioridad a otros colaboradores. Al finalizar la carta sefiala: “No
Lezama, a base de jueguitos tacticos, de doradas postergaciones pero postergaciones al fin y al cabo no
publicaré jamas en Origenes (la mejor revista de Cuba) por la misma razén que jamas publicaré en Zig-Zag.
Estd claro que la mejor revista de Cuba y el chispeante semanario coinciden en un punto: en el de la
volubilidad y venialidad.” En carta a José Lezama Lima, marzo 19 de 1945, Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta,
op. cit., p. 65.
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excepcion es Cuentos (1964), una antologia publicada en la cubana Unidn, y por supuesto
los volumenes péstumos: Muecas para escribientes y Un fogonazo, ambos editados en
Cuba hasta 1987.

En el pais sudamericano Pifiera se encontrd con un campo cultural mas organizado
y profesionalizado. Siguiendo las ideas de Bourdieu,'® Argentina habia consolidado una
intervencién simbdlica de mayores alcances, si se toma en cuenta, por ejemplo, que Sur
pagaba sus colaboraciones y, por otro lado, la editorial homdnima de esta revista y Losada
se distribuian con eficacia a lo largo del continente. De este modo, el interés de Pifiera en
publicar sus cuentos en este pais, atravesé por la necesidad de legitimarse dentro de un
campo en el que la circulacién y recepcién de sus cuentos podia ser mayor, no sin tomar
en cuenta que uno de los méviles de esta decisidén respondid a su deseo de salir, de lo que
consideraba, un cierto provincianismo cultural en su pais.

No obstante el altercado de 1945 con Lezama, el vinculo con Origenes continuaria,
aunque sélo colaborando esporddicamente, sobre todo con critica y teatro.!®! Su
contribucion mas relevante para la revista seria como corresponsal. Nancy Calomarde y
Adriana Kanzelposky han indagado en este papel de mediador entre ambas
publicaciones.®?2 Me interesa recuperar de estos trabajos la idea de que Pifiera entablé
relaciones con el grupo nuclear de la revista argentina, pero prefirio, como se sabe, el
margen.'%® Sus amistades mas cercanas en Argentina fueron Adolfo de Obieta, Graziella

Peyrou, Carlos Coldaroli, el cubano Humberto Rodriguez Tomeu y el escritor polaco Witold

100 cfr, Pierre Bourdieu, “El punto de vista del autor” en Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, pp.
318-418. Bourdieu sefiala que “El campo de poder es el espacio de relaciones de fuerza entre agentes o
instituciones que tienen en comun el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los
diferentes campos (econémico y cultural en especial). Ibid., pp. 318-319.

101 pifiera figura Unicamente con 7 colaboraciones en Origenes, tres de ellas ensayo: “El pais del arte” (ndm.
16, invierno de 1947), “El secreto de Kafka (nim. 8, invierno de 1945), “Notas sobre literatura argentina de
hoy” (num. 13, primavera de 1947), una resefia (abril de 1945), una publicacién de poemas (primavera de
1945), y su obra de teatro “Falsa alarma” en dos entregas (primavera y verano de 1949, nums. 21 y 22,
respectivamente).

102 cfr, Nancy Calomarde, “La ruta argentina de Virgilio Pifiera” (Cap. 3) y “La ficcidn sin limites” (Cap. 4), en
El didlogo oblicuo, op. cit., pp. 157-248; y Adriana Kazelposky, “El universo hispanoamericano” (Cap. 2), en
Extranjeros en origenes, op. cit., pp. 81-147.

103 Una revisién de la correspondencia publicada en el 2011, refleja que Pifiera se frecuentaba regularmente
con varias personalidades centrales del grupo Sur durante el tiempo que residié en Argentina. Cfr. Virgilio
Pifiera, Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op. cit.
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Gombrowicz.% En particular este ultimo mantuvo relaciones muy distantes con Sur. El
mismo Pifiera habria definido el caracter de su amigo polaco como el de un discolo.%

La eleccion del margen, en el panorama del campo cultural argentino se tradujo en
la construccidon simbdlica de una trinchera de cariz fuertemente critico y cuestionador,
sobre todo durante los dos primeros afios de la estadia de Pifiera en este pais. Al disefiar
asi un lugar de enunciacién, el cubano pudo reflexionar, no sin buenas dosis de
mordacidad, sus concepciones sobre la cultura literaria de la isla en funcion de lo que le
devolvia la vida literaria que orbitaba en torno a Sur. Es importante tomar en cuenta que
Pifiera se sintié deslumbrado por lo que encontré en Argentina, pero no se dejé engaiar
facilmente por la posibilidad —siempre viable— de acomodarse en el centro.

Sobre la relacién con el escritor polaco quisiera puntualizar aqui que cuando Pifiera
arribd a la Argentina, se integro muy pronto al equipo de traductores al castellano de la
novela Ferdydurke (anteriormente publicada en Polonia en 1937), que se daba cita en el
Café Rex de la Avenida Corrientes de la capital portefia. La traduccién constituyod el
antecedente del programa que Pifiera y Gombrowicz disefiarian para confrontar la «alta
cultura» portefia representada por Sur. El proyecto a duo se dio a conocer como «batalla

106 v se llevd a cabo en 1947, después de haber salido a la luz la version

ferdydurkista»,
castellana de la novela mencionada. La intensa amistad entre el polaco y el cubano

fecundd en sus respectivas poéticas y se concreté como programa a través de una serie de

104 | 35 colaboraciones de estos autores para Origenes fueron enviadas por Pifiera a Lezama entre 1946 y
1948. Estas fueron: “Filimor forrado de nifio” (nim. 11, otofio de 1946), del escritor polaco; “La herida”
(ndm. 16, invierno de 1947) de Peyrou; “El rival” (nim. 18, verano de 1948) de Cordaroli y “Un pais de Kafka
en América” (num. 13, primavera de 1947) de Adolfo de Obieta.

105 Vijrgilio Pifiera, “La vida tal cual” en Unidn, op. cit. (s/p).

106 | 3 «batalla» inicid formalmente cuando Gombrowicz, en compafiia de Pifiera y Humberto Rodriguez
Tomeu se dieron cita un dia de mayo de 1947 para recibir los ejemplares recién editados por Argos de la
Ferdydurke que habian traducido conjuntamente al espafiol. Cfr. Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo”
en op. cit., p. 243. Como dato adicional, la «batalla ferdydurkista» se prolongd hasta la escritura de dos
novelas seminales: La Carne de René (1949-1952) de Pifiera, y Trans-Atldntico (1948-1950) del escritor
polaco. Si bien Pifiera regresd por poco mas de dos afios a Cuba, entre enero de 1948 y marzo de 1950, en
su segunda vy larga estadia portefia (abril de 1950 a 1954) termind de escribir y publicar su Carne de René.
Milda Zilinskaite considera que el hecho de que ambas novelas sean contemporaneas en su escritura arroja
numerosos datos que informan sobre las influencias mutuas durante este periodo de intensa relacién de
amistad, a diferencia de lo que otros criticos han notado respecto de los intertextos entre La carne de René y
Ferdydurke. Cfr. Milda Zilinskaite, “‘¢Qué tal? ¢Virgilio?’: apuntes sobre la relacidn intelectual entre Virgilio
Pifiera y Witold Gombrowicz” en Cuadernos Americanos, Nim. 153 (julio-septiembre 2015), p. 73.
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publicaciones: “Nota sobre literatura argentina de hoy”, “El pais del arte” y “Contra los

107 y el Gltimo de Gombrowicz.1%® Ademds disefiaron y

poetas”; los primeros dos de Pifiera
distribuyeron personalmente dos panfletos literarios: Aurora. Revista de la Resistencia y
Victrola. Revista de la Insistencia, también en 1947.1%° Allende el cardcter vanguardista de
la «batalla», me interesa rescatar que la autoimposicion de un margen le otorgd al duo
una relativa autonomia respecto del grupo consagrado, lo que imprimid a su empresa un
cariz irreverente y de confrontacién estrafalaria.

Gombrowicz era un escritor, si bien europeo, mediado por la imposibilidad de su
consagracién en las metrdpolis europeas, ya que provenia de un pais igual de periférico
gue Cuba y Argentina. Pifera no encontraria escritor en la Argentina como Gombrowicz,
pues “el autor de Transatldntico consigue ‘expresar su propio ser’ porgue no trata como
los argentinos de escribir una novela a ‘nivel europeo’ ‘para que la América del Sur logre al
fin su papel representativo’, sino que, por el contrario, construye un mundo propio”.°
Como ya lo he dicho, desde su conferencia sobre la Avellaneda, Pifiera venia reflexionando
sobre la necesidad de que el intelectual volcase su mirada hacia su propio entorno, un
tépico que, por ejemplo, se vuelve medular en el relato “El dlbum” (1944). El encuentro

con el polaco vigorizd estas inquietudes y fecundé en un humor irdnico y en la

profundizacion de la condicion insular, desde la perpectiva de la creacién y del arte en

107 E| primero fue publicado simultdneamente en Origenes (Afio 4, num. 16, 1947) y en Anales de Buenos
Aires (Afio 2, nim. 12, 1947). El segundo salié en Origenes (Afio 4, nim. 16, 1947).

108 Segiin indica Milda Zilinskaite, este ensayo se escribié también en 1947 pero veria la luz hasta 1955 (Vol.
1, nim. 5) en la revista Ciclén (1955-1957 / 1959). En “Gombrowicz y Pifiera, jefes del ferdydurkismo
sudamericano” en Jesus Jambrina (ed.), Una isla llamada Virgilo, Miami, Stockcero, 2015, p. 115.

109 Se cree que Aurora fue escrita por Gombrowicz, de acuerdo a testimonios de Humberto Rodriguez
Tomeu y Alejandro Russovich, amigos de ambos escritores, mientras que Victrola fue creacion de Pifiera. No
obstante, como lo indica Calomarde, las dos revistas “configuran un tono univoco y de una manera
particular de construir el didlogo entre los dos escritores descentrados, extranjeros y pertenecientes a
sistemas literarios periféricos que buscaban entablar una manera de circulacién argentina.” En El didlogo
oblicuo, op. cit., p. 197.

110 Adriana Kanzelposky, op. cit., p. 95. En el ensayo “Notas sobre literatura Argentina de hoy” (1947) Pifiera
aborda el tema del «tantalismo» literario como defecto propio de los escritores argentinos Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Por «tantalismo» entiende una “condicién histérica”, ya
gue “el mundo que los rodea, por su propia informidad y riqueza, los asusta, les parece contradictoriamente
pobre, sin llamadas ni respuestas (...) Por esto los vemos amurallados en un orbe metafisico gratuito, pleno
de categorias intelectuales, planes de evasidn (....). [...] se viven otras vidas que las propias, el hombre se
inserta en otra realidad o realidades (...). El peor enemigo que hasta ahora tiene el americano es la segunda
naturaleza que él se crea”. Cito por Poesia y critica, op. cit., p. 175.
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clave periférica. La trilogia de cuentos “Muecas para escribientes” forma parte de este
impetu.*! Del mismo modo, relatos como “Un parto insospechado”, “La transformacion”
y “La montafia”, fechados entre 1947 y 1957, se enmarcan en estos préstamos y contactos
gombrowiczianos, en los que se peopone el regreso a una infancia simbdlica, como parte
de un posicionamiento ideoestético que hace de la periferia una virtud.

Hay que tomar en cuenta que la ficcion, en la que Piflera habia comenzado a
incursionar desde principios de los afios cuarenta, converge con la creacion imaginativa de
Borges, lo que hace posible una lectura comun de los relatos de ambos aparecidos entre
fines de los afios treinta y fines de los cincuenta. Con «ficcion» me refiero al paradigma
discursivo que dotaria de legitimidad a la matriz fantdstica que desde los afios treinta
entronizaria la revista Sur como narrativa nacional, y cuyo mayor representante seria
Borges.'? Si bien Pifiera apela a la creacién imaginativa del autor de E/ Aleph, asimismo se
aleja del artificio ludico, apostandole a la ficcionalizacion de un determinado sujeto
histdrico y a la confeccidén de una escritura alegérica, es decir, una escritura que se disocia
de lo real o lo histdrico-inmediato para evocar otra clase de asociaciones que inciden en
términos ontoldgicos. A esta légica fragmentaria obedecen casi todos los relatos
publicados o fechados durante el periodo argentino del autor, como “En el insomnio”, “El
infierno”, “Cosas de cojos”, “La cara”, “La condecoracién”, “Cémo vivi y como mori”, “El
viaje”, “El Gran Baro”, “El muieco”, “Una desnudez salvadora” y “Natacién”, en los que se
omite lo identitario y se construye una ldgica abstracta y autorreferida. Modesto Milanés

sefiala que las relaciones esquivas de Pifiera con el grupo Sur “preparan y explican a un

111 Estos cuentos se publicaron pdstumamente en 1987 en Cuba.

112 Nancy Calomarde sefiala al respecto: “Los afios cuarenta ven expandirse y consolidarse el programa
borgeano dentro de las paginas de Sur. (...) [L]a relativa hegemonia que alcanza la definicién de género
(policial-fantastico) propugnada por la triada Borges — Bioy - Silvina Ocampo, la ficcidén y la realidad en la
borradura de sus limites, y la reescritura de lo literario en general, permiten sefialar como un efecto
especifico de la intervencién de buena parte de los hombres y mujeres de Sur en la cultura argentina”. En
Politicas y ficciones en Sur. 1945-1955, Cérdoba, Universitas / Facultad de Fillosofia y Humanidades (UNC),
2004, pp. 309-310. Asimismo, remito al lector al valioso trabajo de Alfredo Alonso Estenoz, “Tantalo en
Buenos Aires. Relaciones literarias y biograficas entre Pifieray Borges” en Revista Iberoamericana, Vol. LXXV,
Num. 226 (enero-marzo 2009), pp. 55-70.
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Pifiera narrador cada vez mds preocupado por la naturaleza performativa del lenguaje y el
caracter reflexivo de la ficcion narrativa”. 113
Aunque Pinera, por diversas razones que aqui se han venido esbozando, se

114 y en este pais sudamericano haya sometié su escritura

considere un narrador argentino
a constantes hibridaciones, prioritariamente se preocupd por su isla y por hacerse
presente en el panorama cultural cubano.

El autor de Electra Garrigd no sélo publicé cuentos en las dos revistas argentinas ya
mencionadas, también lo hizo en la cubana Ciclon, para la que él fue su secretario de
redaccion y corresponsal en Buenos Aires, y cuyo fundador fue José Rodriguez Feo, el
mecenas de Origenes que en 1954 se encontraba en una desgastada relacién editorial con
su director, José Lezama Lima. Ciclon fue fundada en 1955, después de que aquél y Pifiera
se conocieron personalmente en la capital cubana en 1954.1%5 E| autor de La carne de
René habia regresado por segunda vez a la isla y Rodriguez Feo accedié de inmediato a la
propuesta de Pifiera de olvidar a Origenes. Ciclon se ofrecid como un espacio alternativo
gue asumié como empresa la vigorizacidon del clima cultural cubano. La diversificacion
tematica, generacional y la confluencia de distintos géneros demuestran este entusiasmo
a través de las paginas de esta publicaciéon. Thomas F. Anderson acota que para Pifera, la
revista representé un vehiculo a través del cual dio conocer, con suficiente libertad, sus

controversiales convicciones personales, literarias y politicas.'®

113 Modesto Milanés, “La cuentistica de Pifiera: un ensayo de periodizacién” (Parte 1l) en Cubaliteraria,
Portal de literatura cubana, 29 de diciembre de 2009.

Recuperado de: http://www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=6633&idseccion=35 [ultima consulta
20 de octubre de 2016].

114 Es necesario puntualizar que en este pais escribe, casi en su totalidad, sus tres Unicas novelas. La carne de
René (Siglo Veinte, 1952) la escribe en el marco de su amistad con Gombrowicz. Por su parte, en 1957
comienza a escribir Pequefias maniobras (después publicada en Ediciones R, La Habana, 1963), y para abril
de 1958, meses antes de su regreso definitvo a Cuba, se sabe que ya contaba con un primer borrador de
Presiones y diamantes (posteriormente publicada en su pais, en Unidn, 1967). Cfr. Thomas F. Anderson, op.
cit., pp. 83-84.

115 Rodriguez Feo conocia a Pifiera sobre todo a través de sus publicaciones. El inesperado encuentro
personal se dio en este contexto de quiebre con Lezama.

116 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 70.
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Firmados por él aparecieron en Ciclon varios cuentos,”’ ademas de la obra de

teatro Los siervos (afio 1, nim. 6)8 y una serie de ensayos,*°

entre ellos el imprescindible
“Ballagas en persona” (afio 1, num. 5), en el que incursiona en una lectura controversial
de su amigo y poeta del minorismo que recién habia fallecido, al sefialar como una virtud
inherente a su poesia la presencia de una negada homosexualidad.

Como sefiala Anderson, el éxito de Ciclon se debid, en muchos sentidos, al empefio
gue dedicé Pifiera en cuidar detalles editoriales y en la sensibilidad que tuvo para
reconocer las diferencias intelectuales de los escritores de La Habana y de Buenos Aires.
Su trabajo quiso imitar el profesionalismo de las publicaciones mds importantes de la
Argentina.'?? En sus péginas se dieron a conocer jévenes escritores que recién emergian,
como José Triana, Antén Arrufat, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Calvert
Casey. Traducciones de textos del Marqués de Sade, Malcom del Chazal, Alfred Jarry y
Maurice Blanchot, gestionadas por el propio Pifiera desde Argentina,'?! dejan ver la
sintonia de la revista con preocupaciones afines a las de escritores europeos de la época,
como las de Pierre Klossowiski, Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Albert Camus y Jean
Paul Sartre. Los vasos comunicantes con la Francia intelectual de la posguerra, se
evidenciarian aun mas tras la aparicion de tres cuentos de Pifiera en la revista que Jean
Paul Sartre habia fundado en 1945, Le temps modernes. Para entonces, Ciclon y la revista
francesa estaban en pleno apogeo. Intitulados como “Goyesques” (“La Viande”,

“L'insomnie”, “Histoire de boiteux”) Pifiera hizo su debut en Le temps en octubre de 1957

117 “E| gran Baro” (afio 1, nim. 1), “El mufieco” (afio 2, nim. 2), y “Grafomania”, “Una desnudez salvadora”,
“Natacién”, “Un parto insospechado” y “La montafia” (afio 3, num. 1)

118 Esta obra nunca mds volveria a ser recuperada por el autor. Logra reimprimirse hasta 2011 en la Orbita
de Virgilio Pifiera (La Habana, Unidn).

119 “1 g5 120 jornadas de Sodoma, por el marqués de Sade” (afio 1, ndm. 1), “Cuba y la literatura” (afio 1,
num. 2), “El amor original, por José A. Baragaiio” (afio 1, num. 6), “El pensamiento cautivo, por Czeslaw
Milosz” (afio 2, nim. 4), “Un testigo implacable” (afio 3, nim. 2), “La inundacién” (afio 4, num. 1)

120 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 77.

121 Adriana Kanzelposky repara en lo siguiente: “La presencia de Pifiera en el sur del continente va a traer
algunas consecuencias importantes. La primera y mas obvia, una enorme cantidad de textos de autores
argentinos, una considerable disminucion de las producciones mexicanas, cuyos nombres centrales si habian
publicado en Origenes, una reduccién de las colaboraciones norteamericanas y un considerable aumento de
traducciones del francés.” En “Acerca de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclon” en Revista
Iberoamericana, Vol. LXX, NUms. 208-209 (julio-diciembre 2004), p. 850.
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(num. 140, bajo la traducciéon de Felix Gattegno), cuando la relacién entre Rodriguez Feo y
Pifiera con la intelectualidad francesa era muy fluida.

Gestionados también por Pifiera, aparecieron inéditos de Borges, Gombrowicz,
Ernesto Sabato y José Bianco. Este ultimo en particular, se conocié con Pifiera en 1955 y
mantuvieron una relacién de larga data, llegando incluso aquél a prologar la antologia de
cuentos de 1970, El que vino a salvarme, editada por la argentina Sudamericana.

Pero la maduracién del cuentista tendria como epitome la aparicion de Cuentos
frios en la argentina Losada, en 1956. Segun relata el propio autor, el titulo se le habia
ocurrido a su amigo José Rodriguez Feo durante una visita a Buenos Aires.'?? El acto

Ill

demuestra el “caracter dislocado y fronterizo”, por el que otro cubano designa, lejos de la
isla, el titulo de la antologia de cuentos mas importante de su amigo, quien también es
cubano. Los relatos, en este sentido, se someten a una ruta estratégica de
deslocalizacion.?3

De modo que al hablar de los cuentos de Pifiera, resulta necesario encuadrarlos en
este abrevadero de intereses compartidos, que atraviesan tanto por la legitimacion y
circulacion de los cuentos del cubano en las publicaciones argentinas, como por la «batalla
ferdydurkista» al lado de Gombrowicz y la libertad que representd Ciclon.

Como corolario, Pifiera regresa definitivamente a Cuba en 1958 con una voz

cuentistica consolidada, que irradia de la irreversibilidad del destino, de la ficcidén

borgeana, de la ironia gombrowiczciana y de una mirada existencialista.

El cuentista deviene isla
En junio de 1957, en el contexto de una fuerte agitacion social y politica que derivaria en
el triunfo de la Revolucién Cubana en enero de 1959,%?* Rodriguez Feo decidid suspender

Cicldn, al parecer no sélo como un acto de prudencia y solidaridad por los jovenes que se

122 “[U]na explicacion sobre el titulo. No es mio. A mi no se me ocurria ninguno. José Rodriguez Feo y yo
estdbamos en Buenos Aires tratando de encontrar un titulo (el libro saldria inminentemente por la Editorial
Losada), cuando Pepe me dijo: «iNo te gusta como titulo Cuentos frios?» Me encantd y ése fue el titulo”.
Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa Dominguez, op. cit., p. 182.

123 Nancy Calomarde, op. cit., pp. 215-216.

124 En 1959 Rodriguez Feo decidid publicar un ultimo niumero dedicado a la Revolucién.
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sacrificaban en las sierras orientales, sino porque se encontraba en bancarrota.'?®> Esto
representd un golpe duro para Pifiera, quien continué escribiendo en absoluta soledad y
pobreza en Buenos Aires, ademds sin el trabajo que habia estimado conseguir en el
Consulado cubano. Regresé a Cuba en septiembre de 1958 de manera definitiva, aunque
con profundas dudas sobre el valor de su carrera como escritor.'?® Sin duda, terminaba un
ciclo vital que daria pie a un cortisimo periodo de bonanza y reconocimiento en Cuba
entre 1959 y 1961, hasta que finalmente cayd en desgracia hacia mediados de los sesenta.
En una carta a su hermana, antes de su regreso a Cuba, Pifiera expresa ser cautivo de una

dolorosa angustia relacionada con un sentimiento de vejez y vacio:

Uno vive inmortalmente hasta cierto momento, entonces todo, de golpe se ve a
una luz distinta. jY cuan terrible! Créeme que ansio la paz, acabar de fijarme en
Cuba y terminar. Es cierto que estoy angustiado. El otro dia, en casa de Silvina
Ocampo, a ella le vino la idea de leerme la mano y se quedd estupefacta. Veia en
las lineas de mi mano que estaba devorado por un pensamiento angustioso. Me
dijo que era tan obsesionante que comprendia del modo que yo estaba
sufriendo.?’

Este sentimiento tenia menos que ver con la instigacion y la incomodidad propia de su
temperamento, que con el cierre de un periplo en absoluta incertidumbre sobre su futuro
en Cuba: no tenia trabajo, no habian mas proyectos editoriales que lo estimulasen a
guedarse en Argentina, se encontraba solo y hambriento. En otra carta dirigida a Antén

Arrufat, fechada pocos dias antes de su partida definitiva, confiesa lo siguiente:

Pues me fui de Habana empujado por la necesidad y me iré de Buenos Aires
empujado por lo mismo. No estoy loco ni soy caprichoso. Ocurre que no me gusta
estar todo el tiempo en una misma prisién y cada cierto tiempo elevo a la
Superioridad un escrito pidiendo que me transfieran de mazmorra.1?8

125 José Rodriguez Feo era un gran coleccionista de arte vy, tal como lo indica Pifiera en una carta a Antén
Arrufat, para septiembre de 1957, José Rodriguez Feo comenzd a vender su coleccion. En Virgilio Pifiera de
vuelta y vuelta, op. cit., p. 177.

126 Thomas F. Anderson, op. cit., pp. 83-85.

127 Carta de Virgilio Pifiera a Luisa Pifiera, junio 11 de 1958, en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op. cit., p.
196.

128 Carta de Virgilio Pifiera a Antdn Arrufat, septiembre 4 de 1958, en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op.
cit., p. 201.
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El autor de Electra Garrigd regresd a su «mazmorra» natal a escasos meses de que los
barbudos guerrilleros entrasen triunfantes en La Habana para instaurar un prometedor
gobierno que habia acabado con la dictadura y la presencia norteamericana. Al igual que
muchos otros intelectuales de su generacién (como Lezama, Vitier, Garcia Marruz y el
mismo Rodriguez Feo), abrazd con jubilo la conquista social y la posibilidad de acabar
finalmente con la opresién y la frustracidon de una fallida Republica.

A mediados de 1959, Guillermo Cabrera Infante logré gestionar la contratacion de
Piflera como redactor fijo del diario Revolucién (1958/1959-1965), érgano oficial del
Movimiento 26 de julio, que habia sido clandestino desde mediados de los cincuenta y se
legalizé tras el triunfo revolucionario. Su director era Carlos Franqui. Al poco tiempo
Pifiera también comenzd a colaborar para el suplemento cultural Lunes de Revolucion
(1959-1961).'2° En ambos espacios utilizd el seudénimo de «El Escriba», muy
probablemente porque ya era un escritor conocido y el hecho de que alguien como él, que
siempre habia asumido abiertamente su homosexualidad, firmara con su nombre en dos
medios respaldados por el gobierno, podia ser motivo de desprestigio.’3° No obstante esta
imposicion, por primera vez Pifiera tuvo un trabajo fijo, que ademds complementd con su
nombramiento como director de la recién creada Ediciones R, donde en 1960 publicaria su
Teatro completo y en 1963 su novela Pequefias maniobras. Es necesario acotar que este

periodo de bonanza y de reconocimiento del autor fue muy corto, si se toma en cuenta

129 Entre junio de 1959 y febrero de 1961 Pifiera escribié 50 editoriales para Revolucion, varios de ellos
claramente optimistas con respecto al nuevo panorama. En muchos sentidos, utilizé estos editoriales para
hacer un llamado a renovar la cultura y las artes (“La reforma literaria”, 12 de junio de 1959); a refrendar su
repudio al conservadurismo y catolicismo de algunos intelectuales del periodo republicano —en clara alusién
a lo rancio que le resultaban algunos origenistas— (“Las plumas respetuosas”, 13 de julio de 1959; “El
baquerismo literario”, 27 de julio de 1959; “Aviso a los conformistas”, 22 de septiembre de 1959); y a
denunciar la decadencia en la que se encontraban varias instituciones culturales del pais (“Visita a la
Biblioteca Nacional”, 22 de julio de 1959; “El Teatro Nacional funciona”, 19 de abril de 1960). Para Lunes de
Revolucion escribid casi una treintena de articulos, entre ellos un homenaje a Ballagas y otro a Albert Camus
(“Permanencia de Ballagas” num. 26, 14 de septiembre de 1959; “En la muerte de Albert Camus”, nim. 43,
18 de enero de 1960) y su imprescindible “Pifiera teatral” (nims. 52 y 53), que después seria el prélogo a su
Teatro completo (1961). Cfr. Virgilio Pifiera, Las palabras de El Escriba, op. cit.

130 “Es bastante aceptada la idea de que el uso del seudénimo le fue impuesto por la direccién del periddico,
y que detrds de esa imposicion se escondian prejuicios contra la evidente homosexualidad de Pifiera”. En
Ernesto Fundora y Dainerys Machado, “Itinerario de El Escriba”, en ibid, p. 11.
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gue poco antes del cisma entre el gobierno y Lunes, y que derivaria en el cierre definitivo
de este suplemento en noviembre de 1961, Pifiera fue arrestado en el marco de las
primeras redadas contra homosexuales y prostitutas encabezadas por el gobierno
socialista.'3! Con estos antecedentes, aunado al cierre del semanario y su reacomodo en
un puesto menor como traductor para la Editorial Nacional, Pifiera cae nuevamente en
depresion.'3? En medio de su crisis e incluso de su destitucion en ambas editoriales, en
1964 logré viajar a Europa para arreglar asuntos relacionados con la traduccidn de algunas
de sus obras,’®3 donde se encontré con Carlos Franqui y Cabrera Infante, quienes
entonces cumplian labores diplomaticas y le advirtieron sobre el creciente clima de
homofobia en Cuba y la préxima creacién de campos de rehabilitacién para disidentes y
«desviados». Ambos le exhortaron a permanecer en Europa. En carta a su amigo
Rodriguez Tomeu desde Europa, explica por qué decide regresar: “Yo sé que me acusaras
de vacilacién y de pensar demasiado en la familia, pero asi soy y ademas estoy cansado de
tanto luchar”.'3* El investigador Thomas F. Anderson repara que a partir de 1962, en las
misivas dirigidas a Rodriguez Tomeu, Pifiera reincide en el tema de su inestabilidad
emocional y su pesimismo.!3®

No obstante esta aguda crisis, consigue publicar Cuentos (1964) —variante de

Cuentos frios—, la novela Presiones y diamantes (1967) y recibir el Premio Casa de las

Américas por la pieza de teatro Dos viejos pdnicos (1968).

131 En mayo de 1961, a pocos dias de que Fidel Castro declarase el caracter socialista de la Revolucidn, en el
marco de la invasion de Bahia de Cochinos perpetrada por los Estados Unidos, el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica (ICAIC) prohibe la proyeccién del documental P.M. Asimismo en junio de ese afio,
Castro convoca a una serie de reuniones con intelectuales, en las que pronuncia sus famosas «Palabras a los
intelectuales». Poco tiempo después desaparecera Lunes de Revolucion. Ademas, el 11 de octubre se llevod a
cabo la primer redada masiva en contra de homosexuales y prostitutas, encabezada por el gobierno. Es en el
marco de esta «Noche de las Tres P» (proxenetas, pederastas y prostitutas) que Pifiera es arrestado.

132 E| 23 de octubre de 1961 escribe a Humberto Rodriguez Tomeu: “si supieras lo malo que he estado.
Tengo el higado a la miseria y hasta me repitid la neuritis que tuve en Buenos Aires.” Citado en Thomas F.
Anderson, op. cit., p. 105.

133 Anderson sefiala que en ltalia firmé un contrato con la Editorial Feltrinelli para los derechos de
traducciones de sus cuentos, asi como de La carne de René, Teatro completo y Pequefias maniobras. En ibid.,
p. 107.

134 Virgilio Pifiera citado en ibid., p. 108.

135 Ipjd., p. 109.
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Aunque habia logrado continuar colaborando para La Gaceta de Cuba (érgano que
sustituyd a Lunes de Revolucion) y para Union —ambas fundadas en 1962 tras la
conformacion de la UNEAC—,*3® para 1971 dejaréd de colaborar en todas las publicaciones

periddicas de la isla. Antén Arrufat seiala que

en los afios setenta, calificados por Pifiera de muerte civil, la burocracia de la
década nos habia configurado en esa ‘extrafia latitud’ del ser: la muerte en vida.
(...) nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de las
librerias y subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas publicas.
(...) Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases
universitarias. (...) No sdlo estdbamos muertos en vida: pareciamos no haber
nacido ni haber escrito nunca.*¥’

Las ultimas obras que publicaria en vida en su pais serian la antologia personal de
poesia La vida entera y la pieza musical El encarne, ambas en 1969. “La muerte civil, que
tanto habia conjurado en sus articulos en Revolucion y Lunes..., y que él creia desterrada
para siempre, fue haciéndose cada vez mas cercana, mas indiscutible, mas feroz. Y lo
envolvié en su espiral de marginacion y silencio”. 38

Al revisar la produccién cuentistica de los afios sesenta, es posible advertir una
considerable disminucion. Solamente un cuento, “Oficio de tinieblas”, esta fechado en
1961. Entre el ‘62 y el ‘63 apenas escribe 3 relatos (“Un fantasma a posteriori”, “El balcén”
y “El caramelo”). En 1965 escribe dos cuentos mds que no figurarian en antologia alguna,
incluyendo las pdstumas: “La rebelidn de los enfermos” y “La ricura”.'3° En particular el
primero de éstos hace un retrato de la institucién sanitaria y de sus practicas para curar a
un variopinto y numeroso grupo de enfermos que deben permanecer hospitalizados hasta

su completa rehabilitacién. Precisamente en ese afio fueron creadas las Unidades

Militares de Ayuda a la Produccidon (UMAP): campos de trabajo para los que se reclutaban

136 Tras el cierre de Lunes a fines de 1961, Pifiera publicé en La Gaceta entre 1962 y 1970, y en Unidn entre
1965 y 1969. Esto significa que durante diez afos (1969-1979) practicamente desaparecié de toda clase de
publicaciones periddicas, ademas de que su obra fue retirada de librerias. Cfr. Ibid, p. 297.

137 Antdn Arrufat, op. cit., p. 150.

138 Ernesto Fundora y Dainerys Machado, op. cit., p. 27.

139 Este par de cuentos, al lado de siete mas, se recuperan en la edicién de Cuentos completos editada en el
marco del centenario del natalicio del autor. Sélo “La rebelidn...” se publicd en la revista Unidn (afio 4, nim.
1, 1965).
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a homosexuales, disidentes y marginados sociales, bajo un estricto plan de
disciplinamiento.

Hacia 1967 Pinera retoma con impetu la escritura cuentistica, logrando escribir un
buen numero de relatos en la década de los setenta, cuando ya su carrera habia
practicamente desaparecido.?®® Y aunque continta escribiendo lo hace en casi absoluta
soledad. Exceptuando las tertulias que se celebraron en la casa de los descendientes del
patriota Juan Gualberto Gémez, entre 1971 y 1976,'*! en las que Pifiera presidia y ademds
asistian otros intelectuales marginados como Antén Arrufat y Abilio Estévez, Pifiera vivid
confinado, atemorizado y sin reconocimiento oficial hasta el dia de su muerte, el 19 de
octubre de 1979.

En cuentos escritos entre 1967 y 1979 se ofrecen temas como la autonomia de la
escritura y de la imaginacion; el renacimiento mediado por el seno materno; y la
corporalizacion de un encierro potencialmente trascendental. “El que vino a salvarme” —
gue intitula la antologia prologada por José Bianco, publicada en Argentina—, “La muerte
de las aves”, “El crecimiento del sefior Madrigal”, “Ars longa, vita brevis”, “Salén Paraiso”,
“En la funérea playa fue” y “Un fogonazo” —pertenecientes a la antologia pdstuma Un
fogonazo—, se fechan en este lapso de tiempo y comparten estas caracteristicas, ademas
de una impronta experimental relacionada con la muerte y el lenguaje. En este periodo la
escritura se convierte en escudo y alternativa de vida, al tiempo que el cuerpo y el retorno
a la infancia o al seno materno posibilitan una piadosa e intima trascendencia
autoinducida.

Jesus Jambrina repara, para el caso de la poesia, que entre 1959 y 1979, “los
aspectos civiles (...) se evidencian alli donde el sujeto hablante choca con la historia”.'#? La
escision entre exterioridad e interioridad emana, en este periodo, de la crisis y del dolor
que el escritor padecié tras haber sido borrado por la historia de una Revolucién que

originalmente habia suscrito. Pifiera se convierte asi en el elemento principal de su ficcion:

140 E| Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, celebrado en abril de 1971, se declara en contra de
la homosexualidad, por considerarla una patologia y una variante de «diversionismo ideoldgico». Es asi
como se da inicio a una década de censura y represion oficial en Cuba.

141 La Seguridad del Estado prohibid las tertulias en 1976.

142 Jests Jambrina, op. cit., p. 186.
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en él busca y en él venga su confinamiento oficial, al configurar una escritura auténomay
jugar con la anticipacidn de la muerte y el renacimiento en la imaginacién.

Al revisar un ensayo de aquel periodo, “Contra y por la palabra” (1969),'** se
advierte una concepcion dialéctica del lenguaje que vacila entre lo instrumental y lo vital.
Su propuesta reside en poner a prueba el lenguaje para «desfosilizarlo», «desbabelizarlo»,

y asi evitar una “petrificacion del pensamiento”. Por ejemplo:

Si por un momento alguien intuyera que esta preso en ese circulo vicioso [de
pensamientos muertos], y al intuirlo formulara un pensamiento con palabras
distintas a las codificadas, de seguro que lo tomarian por loco. Si al ir a decir
‘tengo sed’ dijera macra dap, lo menos que los juiciosos le aconsejarian es que
hiciera una visita al psiquiatra. Pero, si éste fuera, ademas de psiquiatra, lingliista,
no lo tomaria por loco sino que comprenderia que su paciente es un ser que sufre
de una afeccién a la que puede dérsele el nombre de muerte-del-lenguaje.***

La instrumentalidad del lenguaje, segun observa nuestro autor, tendria que trascender la
mera designacion de las cosas para evitar que las palabras muertas petrifiquen a su vez el
pensamiento. Propone hacer del lenguaje no solamente algo nuevo, sino ludico y vital. En
su propuesta de inmunizacién del lenguaje y su posterior desinmunizacion, reside la logica
desde la que irradian los mundos de Un fogonazo. No se trata de jugar, sino de crear para
vivir. Sélo asi el artista devendra en la isla que su propia ficcién le ha concedido.

Con seguridad, Pifiera estaba al tanto del lugar central que comenzaba a ocupar el
lenguaje para la teoria y el pensamiento contempordneos, y de la eclosién del lenguaje
como reflexion cimera hacia fines de la década del sesenta.'*> Los vasos comunicantes con
el pensamiento de la época, ademads desde una aproximacién intima, se dejan ver en la
copiosa escritura experimental poética a partir de 1967. Un poema como “Ladydadiva”,

fechado en 1970, echa a andar su teoria de la fosilizacién del lenguaje: “Ladydadiva va

143 pyblicado originalmente en La Gaceta de Cuba (Afio 8, Nim. 80, 1970). Cito por Virgilio Pifiera, “Contra y
por la palabra” en Poesia y prosa, op. cit., pp. 265-268.

144 1bid., p. 266.

145 En 1966 Michel Foucault publica Las palabras y las cosas y al afio siguiente Jacques Derrida De la
gramatologia. Es probable que Pifiera, quien ademds habia viajado recientemente a Europa (1964),
estuviese al tanto de lo que se publicaba y se discutia, sobre todo en Francia, pais con el cual entablé un
vinculo afectivo e intelectual muy importante a lo largo de su vida.
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/divavigando, / Ladydadiva vive / encadivaramada en pisoquin / de Zanja sin agua, go ni
una. / La vida pasa a ojo de la diva / sin aguagd, ni una ta siquiera / (...)”.**® En el caso del
teatro sucede algo similar, sobre todo en “Ejercicio de estilo. Tema: Nacimiento de
palabras”, escrita en 1969 y sdlo publicada hasta el 2002, cuyos personajes intercambian
un didlogo compuesto por combinaciones de letras. La propuesta no dista de la tesis sobre
la vida que a la naturaleza provee la literatura en “La muerte de las aves”, fechado en
1978; o sobre la redencidn a través del espectaculo en “Salén Paraiso”, de 1975. El tema
de la muerte y de la posibilidad de vencerla a través de la imaginacién y de su lenguaje,
acompania esta poética fuertemente autocentrada en el autor.

Pareciera como si la misma literatura de juventud hubiese profetizado la soledad e
insuficiencia que el autor se vio forzado a cumplir hacia el final de su vida; como si se
hubiese concretado en él el destino de su protagonista de E/ conflicto, es decir, una

condena irrevocable y seguramente impuesta sin fundamento.

El género en la vida, la vida en el género

A modo de sintesis, se puede decir que, para darse a conocer Pifiera incursiond primero
en la poesia, al igual que el resto de la joven generacion que eventualmente se
consagraria en Origenes. Las primeras disidencias con este grupo dejaron ver a un Pifiera
distanciado del cariz religioso del proyecto de nacién origenista, y a un autor que pronto
dejaria la poesia para encontrar en la ficcidn un lenguaje y una forma de expresién que
haria viable su disidencia radical con este grupo, y haria viable también la posibilidad de
alegorizar una insularidad que vuelve esplendorosa la soledad, el acecho, la marginacion,
la escisién del «yo» y el atraso cultural. Esta disidencia no seria un capricho: responderia a
las inquietudes y busquedas del autor, asi como a una sensibilidad marcada por los
origenes provincianos, la experiencia de la marginacién, la pobreza, la inestabilidad y su

abierta homosexualidad.

146 Virgilio Piflera, “Ladydadiva” en La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 162. Este poema aparecié
originalmente en la antologia pdstuma Una broma colosal (1988).
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Como pudimos ver, en su deseo de escapar de lo que consideraba un cierto
provincianismo cultural de su pais, y de encontrar mejores espacios de recepcién y
legitimacién de su obra, emprendié un largo y estimulante viaje a la Argentina, donde
entablaria relaciones, mas de una vez esquivas, con el grupo que orbitaria en torno a Sur.
Fue asi que, a través de su inmersion en Sury de su intensa amistad con el escritor polaco
Witold Gombrowicz, Pifiera hibridizé y consolidd su escritura cuentistica, no sélo llegando
a publicar en varios espacios legitimados en el campo cultural argentino (Anales de Buenos
Aires y la misma Sur), sino también haciéndose de una trinchera propia de reflexiones
sobre la condicion periférica del escritor y de la literatura latinoamericanos. La relativa
autonomia que caracterizé esta empresa tendria como pinaculo la creacion de la revista
cubana Ciclén, en la que Pifiera publicé varios relatos, ademas de hacer labores de
corresponsalia desde la Argentina. Por el didlogo y la sintonia con el existencialismo que
sus paginas dejan ver, es posible encuadrar muchas de las inquietudes ideoestéticas del
autor en esta linea filosdfica.

Por ultimo, al regresar a la isla meses antes del triunfo de la Revolucién cubana,
Pifiera abrazaria con jubilo la proeza de los guerrilleros e iniciaria con entusiasmo su labor
como columnista en dos imprescindibles publicaciones culturales del naciente gobierno:
Revolucion y Lunes de Revolucion. Pero pronto la estabilidad y el reconocimiento
guedarian truncados, tras el cierre de Lunes y las primeras redadas contra homosexuales.
Es el tiempo en el que practicamente deja de escribir cuentos, y ademas cae en una
profunda depresidn por el creciente antihomosexualismo del gobierno. Sélo volveria a
retomar con impetu este género al imponérsele su olvido oficial en la década del setenta.
Como apreciamos, la escritura cuentistica se transforma en estos ultimos afos de vida en
una égida, en refugio. De modo que tras encarnar el claustro que su propia poética habia
anunciado tempranamente, la ficcién se convertird en un arma que le permitira vengar lo
gue le ha sido arrebatado: su vida, que no era otra que su obra y su capacidad de

intervencidn cultural.
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CAPITULO 2

EL DESTINO ACIAGO Y EL EROS DE LA IMAGINACION

El dolor del presidio es el mas rudo,

el mas devastador de los dolores,

el que mata la inteligencia,

y seca el alma,

y deja en ella huellas que no se borraran jamas.

José Marti, “El presidio politico en Cuba”

Subsiste la visidn del instante presente,

gue atrapa al ser de la preocupacién por los instantes venideros,
Como si hubiera muerto la serie de los instantes,

gue ordena la perspectiva del trabajo.

el suicidio del lenguaje es una apuesta.

Si hablo, obedezco a la necesidad de salir del instante presente.
Pero mi suicidio anuncia el salto

al cual se arroja el ser liberado de sus necesidades.

Georges Bataille, “La pura felicidad”

Dueno de un pequefio tesoro,
supo colocarlo bajo el resplandor
de una potente luz fija.

Anton Arrufat
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El «destino» en la cuentistica de Virgilio Pifiera. “iNadie puede salir, nadie puede
salir!”

Jesus, una obra teatral que Pifiera escribié en La Habana en 1948, al regresar de su
primera estancia argentina entre 1946 y 1947, ilustra con fidelidad el caracter aciago del
«destino» que atraviesa una buena parte de la poética del autor. La pieza abre con una
conversacién entre un barbero y su cliente, en la que intercambian opiniones sobre la
guerra y la falta de carne. De pronto el cliente externa su preocupacién por la ausencia de
fe en el mundo, y la necesidad de una “segunda llegada de Cristo a la tierra”. El didlogo
avanza; el cliente insiste en que el pueblo es capaz de inventarse un santo ante su hambre
de fe, a lo que el barbero responde con ligereza y distancia, como lo haria con cualquier
otro cliente. Pero tan pronto éste escuche que el nombre del barbero es “Jesus”, el
destino del humilde barbero quedara sellado. Aquél se asombra y a continuacién advierte:
“Entonces tenga cuidado, Jesus de Camagley; a lo mejor usted es el hombre que todos
esperan”. El protagonista confiesa consternado: “Hace varios dias que la gente del barrio
anda diciendo que yo hago milagros”.! Conforme va transcurriendo la historia, el pueblo
buscard a Jesus para demandarle milagros que no podra conceder. No tendrd mas
alternativa que aguardar y negar, porque su nombre ha dejado de ser arbitrario. Su
destino es inmutable, y debera resolver como sobrevivi a la despiadada voluntad del
pueblo. “No podra elegir libremente su papel,” dice el autor sobre su protagonista: “El
suyo es unico, prefijado, impuesto, sera el No Jesus para asi hacer el juego tragico que las
circunstancias imponen”.? Durante el episodio climatico de la «Ultima cena» el personaje

describe asi su condena:

Nunca coloqué mi mano sobre la frente de nadie para calmar un simple dolor de
cabeza; mucho menos sané un enfermo, e infinitamente menos devolvi la vida a
los muertos. Pero a pesar de esta légica aplastante, el absurdo siguié tendiendo
sus redes. Estas redes me han hecho parar en el antagonista de Jesus. ¢Cudles
son las consecuencias? El pueblo cree, quiere milagros, quiere que yo los haga.

1 Virgilio Pifiera, “Jesus”, en Teatro Completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, pp. 43 y 44
respectivamente.

2 Virgilio Pifiera, “Pifiera Teatral” en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano, Nim. 165 (octubre-
diciembre de 2012), p. 11.
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Que yo tenga escrupulos, que me desespere, que pueda morir, eso le tiene sin
cuidado. Le basta con creer. Si algo se opone a su creencia, lo destroza. Y he ahi
mi caso: no acepto ser Jesus. En revancha, me aplastan. [...] Ha llegado, pues, el
momento de parodiar la frase suprema de Cristo. Y mi parodia es esta: «Yo soy la
mentira y la muerte».3

Desde la pieza teatral Electra Garrigd y el poema Las furias, escritos en 1941, el autor
inaugura dos motivos neurdlgicos de su poética: la negacion de la divinidad y la nocién de
un destino determinado por la voluntad colectiva. Una zona de su cuentistica aprovecha
los recursos propios de la ficcion para manifestar esta experiencia de destino. La
abstraccion espacio-temporal, la austeridad y precariedad del mundo representado, la
alteracién del tiempo, y la desarmonizacién entre subjetividad y mundo contribuyen a
elaborar esta poética carcelaria, en la que los personajes resisten, algunas veces, a través
del ejercicio de la imaginacién.

El critico Alberto Garrandés define la cuentistica de Pifiera como una “poética del
limite”, que pertenece a una genealogia de escritores que descubrieron “esa opresion
castradora en términos espirituales, ostensible en personajes aparecidos en la narrativa
nacional sobre todo a partir de 1930”. Ubica a Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz
y Aristides Fernandez a aquellos predecesores de Pifiera que manifiestan en sus discursos
narrativos un constante estado de alienacidon. Sélo en Pinera, dice Garrandés, la alienacidn
se explica en el absurdo, lo que en su opinidn, “expresa mejor su vision de la realidad y sus
concepciones sobre el hombre contemporaneo”.* El acierto de Garrandés reside en
atribuir la alienacién pifieriana a la carencia de sentido en el contexto de la modernidad,
aunque lo cierto es que una matriz de esta alienacién proviene del «destino» en su
sentido cldsico. Al respecto Pifiera fue gran lector y renovador de la tragedia griega. En el
prélogo a su Teatro Completo (1960) confiesa haber sido “atacado por el ‘bacilo griego’”, y
reconocerse heredero de la tradicion clasica de Occidente, al reelaborarla ademas
explicitamente en una parte importante de su obra. En la base de reflexiones de un

poema como “Los desastres” (1942) o “Vida de Flora” (1944), del ensayo “Notas sobre

3 Virgilio Pifiera, “Jesus”, op. cit., p. 66.
4 Alberto Garrandés, La poética del limite, La Habana, Letras Cubanas, 1993, pp. 15y 24 respectivamente.
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literatura argentina de hoy” (1947) o el cuento “El caso Actedn” (1944), por sefialar
algunos ejemplos, se recuperan figuras grecolatinas como el pez muraena, Flora, Tantalo y
Actedn. En ellos es posible identificar una intencidn indagatoria que ademads posibilita
alegorizar la condicion cultural, en este caso ponderada como asfixiante.

Es asi como en Jesus el cambio de la accién se da en sentido contrario a la vida
modesta que esperaba tener. A costa de su voluntad se convierte en un salvador que no
puede salvar. El encadenamiento de las acciones que lo conducen a su inminente
asesinato se disponen al modo de la peripecia aristotélica, aunque de manera invertida: el
cambio en la fortuna del personaje va acompaiiado del descubrimiento de quien no es, a
diferencia de la tragedia griega, en la que la agnicidn se da por el cambio de la ignorancia
al conocimiento sobre quien si se es.” Lo interesante de este destino tragico, este cambio
vertiginoso en el curso de las acciones que dirige el destino de éste y de muchos otros
protagonistas de Pifiera hacia su desgracia, en absoluto depende de principios metafisicos.

El propio Pifiera aclara esta peculiaridad a propdsito de su pieza Electra Garrigo:

En la tragedia griega los personajes creen en los dioses. Sin ellos no hay tragedia.
Asi como no podian vivir sin respirar, los griegos no podian pasarse sin los dioses.
Todo depende de la divinidad. En cambio, esta Electra... (écubana?) prescinde de
ellos. (...) Electra no depende de los dioses, por el contrario, depende solo de si
misma.®

A diferencia de la tragedia griega en la que la desventura y felicidad son designios
exclusivos de los dioses sobre las vidas de los héroes, el destino pifieriano responde a un
tiempo insustancial y antimetafisico al que “le corresponden cosas y actos indefinidos,
cuasi-acciones en la frontera de lo voluntario”,” como dice Ernesto Herndndez Busto, a
propdsito de la pieza teatral E/ No (1994), quien considera que una parte de la
dramaturgia pifieriana puede leerse “como una saga de los extravios de la voluntad”, en la

que los protagonistas actuan para no tener consecuencias, para no determinar nada y

SAristoteles, Poética de Aristételes, ed. trilinglie de Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 2010, pp. 163-
164.

% Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral”, op. cit., p. 8.

7 Ernesto Herndndez Busto, “Una tragedia en el trépico” Prélogo a Virgilio Pifiera, E/ no, México, Vuelta,
1994, p. 8. Esta obra de teatro fue escrita en 1965 y sélo se publicd en México hasta 1994.
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excluir la eleccién.® Pero esta voluntad depende ademds del mundo exterior y sus
respectivos condicionamientos colectivos. El juego con las limitaciones de la voluntad,
sujetada ésta en la mayoria de los casos por consensos sociales, como se verd, manifiestan
un reiterado extraflamiento en los personajes, que emana de una subjetividad escindida
gue imposibilita la integraciéon en el mundo.

La clave que ofrece Walter Benjamin en su breve texto “Destino y caracter”, brinda
luz sobre este tipo de destino sujetado a los designios humanos. El destino, dice el
pensador aleman, aparece cuando una vida ha sido condenada, es decir, cuando “primero
ha sido condenada y sélo a continuacién se ha convertido en culpable”.® La culpa no
antecede al castigo sino al revés, mientras que el destino es el contexto culpable en el que
se vive. Por eso a “Jesus” solo le queda aguardar, negar y esperar su tragico final.

A esta concepcion de destino se afiaden dos elementos sustantivos de la
insularidad que aqui me interesa desentranar: la sujecion al presente y la experiencia del
encierro. Es probable que esta imagen, plenamente identificable en El conflicto, abreve de
la llamada «literatura carcelaria» cubana,’® que se remonta a El presidio politico en Cuba
(1871) de José Marti,'* y tendrd en Carlos Montenegro a su principal exponente. Obras
como El Renuevo y otros cuentos (1929) y Hombres sin mujer (1938) problematizan las
aberraciones de la conducta en el presidio y su relaciéon con la descomposicion social en
las ciudades. El conflicto efectivamente hace una mimesis de la carcel, aunque en la base
de su composicidon se entroniza un destino tragico y ahistérico. Aunque la carcel no
seguird siendo protagdnica en cuentos posteriores, o al menos no en sentido directo, los

temas del encierro y el asedio prevaleceran en la cuentistica pifieriana.

8 Ibid., p. 11.

® Walter Benjamin, “Destino y caracter” en Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacdn, p. 134.

10 Sobre la «literatura carcelaria» remito al lector a las investigaciones de Ana Casado Fernandez: “Carlos
Montenegro y la literatura carcelaria: espacio, cuerpo y violencia” en Miguel Soler Gallo y Maria Teresa
Navarrete Navarrete (eds.), Del lado de acd. Estudios literarios hispanoamericanos, Roma, 2013, pp. 137-
146; “Cuerpo y poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo”
en Impossibilia. Revista Internacional de estudios literarios, Num. 4 (octubre 2012), pp. 120-137.

11 Ana Casado Ferndndez, “Carlos Montenegro...” en ibid., p. 137. Se trata de un texto acusatorio y
testimonial que José Marti escribié a los 17 afios, tras haber sido encarcelado por las autoridades coloniales.
En él denuncia el maltrato impuesto a los jévenes que habian luchado en la Guerra de Independencia (1868-
1878) y atribuia responsabilidad al yugo espafiol por el atraso de la isla.
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Por otro lado, la preeminencia del «yo» evidente en el uso de la primera o tercera
persona focalizada,? hace de la subjetividad la principal fuente de informacion de los
relatos que analizaremos. Los personajes testimonian un reiterado extrafiamiento
respecto de las convenciones sociales y del mundo en el cual estan insertos. De modo que
a la concepcion de destino se anade este aislamiento originado en una inadaptacion o
resistencia al exterior. El encierro constituye asi “una respuesta tanto a las especificas
condiciones de la realidad cubana, como a su condicién geografica como isla, que en si
significa encierro”'® —como sefiala Erika Miller en un trabajo sobre las dramaturgias de
Pifiera y Abilio Estévez—; al tiempo que el encierro irradia una concepcién sobre las
costumbres y formas concretas de socialidad en la cultura cubana.

El aislamiento de los personajes pifierianos funciona, asimismo, como una lectura
de la resistencia de la subjetividad frente a los mecanismos opresores de las sociedades
modernas, y de la consecuente alienacion que esta deshumanizacién implica. De ahi que
la senalada ahistoricidad quede profundizada por la reiteracion del presente, la
fragmentacion de los personajes, y la ruptura con el tiempo cronolégico. George Simmel
describe con precision esta experiencia de la modernidad sometida al presente, en la que
“la vida no tiene sentido, (...) [en la] que lo absoluto y final en que consiste la recompensa
por vivir escapan siempre a nuestra comprensién”.* La observacién de eso que el
pensador aleman llamé “lo tipico en lo singular; lo sistematico, en lo fortuito; la esencia y

el significado de las cosas, en lo superficial y transitorio”,*> describen mejor esta mirada

12 Como se verd mas adelante, haré alusidén a herramientas narratoldgicas como la «focalizacién», en
especial las que Luz Aurora Pimentel sintetiza a partir de los postulados de Gérard Genette. La «focalizacion
interna», segun indica la estudiosa, es un punto de vista o perspectiva sobre el mundo que se caracteriza por
un tipo de narracién que “coincide con una mente figural; es decir, el narrador restringe su libertad con
objeto de seleccionar Unicamente la informacion narrativa que dejan entrever las limitaciones cognitivas
perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”. En El relato en perspectiva, México, Siglo XXI /
UNAM, 2008, p. 99. En el caso de los cuentos de Pifiera, la focalizacidn interna es fija, ya que por lo general
se focaliza en un solo personaje que coincide con el narrador.

13 Erika Miiller hace un recorrido por Electra Garrigd, Aire frio, El no y Dos viejos pdnicos, en las que, en
palabras de la autora, se manifiesta el espacio cerrado como proyeccion de un “sentimiento de
encarcelamiento de los personajes” que atraviesa el miedo, la resistencia y la represion. En “Abilio Estévez,
Virgilio Pifiera y la claustrofobia: el espacio dramatico cerrado y la Isla” en Janett Reinstadler y Ottmar Ette
(eds.), Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid,
Iberoamericana / Vervuert, 2000, p. 145.

14 Georg Simmel citado en David Frisby, Fragmentos de la modernidad, Madrid, Visor, 1992, p. 89.

5 Ibid., p. 112.
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atenta a las minucias cotidianas. David Frisby sefiala, a propdsito de Simmel, que “el
elemento esencial del mundo exterior queda reducido a un flujo incesante y todos sus
fugaces, fragmentarios y contradictorios momentos quedan incorporados a nuestra vida
interior”.'® Asi que frente a la opresidn, la resistencia en esta cuentistica operara en el
terreno de una erdtica de la imaginacién, como posibilidad de resguardo y salvacién.’

Como corolario a lo dicho, la insularidad de esta cuentistica es eminentemente
alegdrica. Al no coincidir las imagenes que los relatos proyectan con elementos o
tradiciones culturales identificables —como pasa con en esas imagenes de mordiscos a una
montafia en “La montana”, de un viaje interminable en cochecito para nifios en “El viaje”,
o del nado en seco de “Natacién”—, nos vemos obligados a hacer una lectura mediatizada
por otros elementos. Esta dispersion de las imagenes que caracteriza la escritura pifieriana
e imita la condicidon archipiélica de desparpajo e indefinicién, burla la posibilidad de
concebir de un solo modo a la isla. Por eso es que la insularidad como aqui la planteamos
podria definirse superficialmente como encierro, aunque atendiendo cuidadosamente la
lectura, los significados se desdoblan, se vuelven alegdricos. La complejidad de la alegoria,
dice Angus Fletcher, reside en que “tiene dos o mas niveles significativos y su aprehension
requiere, al menos, dos actitudes mentales”, a diferencia del simbolo que opera sobre un
ejercicio similar al de la sinécdoque, en el que una parte remite instantdaneamente al todo.
La escritura alegorica, precisa Fletcher, emplea “un conjunto de agentes e imagenes con
acciones y acompafiamientos correspondientes” que transmiten “aunque bajo un disfraz,
ya sean cualidades morales, o conceptualizaciones que no sean en si mismas objeto de los
sentidos, u otras imagenes, agentes, acciones, fortunas y circunstancias”.!®

En el presente capitulo elaboro, primero, una diseccién del tiempo y el espacio, ya

gue considero que constituyen pautas de configuracion narrativa, que a su vez permiten

16 David Frisby, ibid., p. 94.

17 Sobre la nocién de eros me he apoyado en algunas ideas de Georges Bataille, en especial las que afirman
qgue en la literatura hay una vitalidad que confronta la muerte impuesta por la monotonia de la vida y del
trabajo en el mundo moderno. Cfr. “La pura felicidad” en La felicidad, el erotismo y la literatura, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 388.

18 Angus Fletcher, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Madrid, Akal, 2002, pp. 26-27. Fletcher pone como
ejemplo cuando se presencia una mascarada cortesana: “sin duda nos sentimos atraidos por los meros
ornamentos de la obra, por el vestuario, el decorado, el baile, la musica, etc., y pasar de este tipo de mundo
sensual al de las ideas debe suponer un entrenamiento mental secundario.” En ibid., p. 27.
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ubicar el lugar del ser y de su quehacer en el mundo. Como se vera, los protagonistas de
estos relatos no pueden escapar de su mundo e incluso, en algunos casos emplean
alternativamente la imaginacion como guarida. Profundizo ademas en el uso de recursos
expresivos propiamente caribefios, como el histrionismo dramaturgico y el performance,
en el sentido atribuido por Antonio Benitez Rojo,*° con el objeto de dilucidar sobre el «yo»
testimoniante. Conforme avanzo en el andlisis reparo en que la insularizacién, que en un
principio problematiza los acechos de la cultura y de la modernidad, hacia el final de la
vida del autor se transforma en un predicamento que él mismo encarnard, cuando deba
enfrentarse al olvido oficial de su obra y a la obligada marginacidn de su incidencia en la
vida cultural cubana, un hecho que incide en su escritura.

Los cuentos que forman parte del presente andlisis son: E/ conflicto (1942), “El
album” (1944), “El viaje” (1956), “La montafia”, “Natacién (1957), “El que vino a salvarme”

(1967), “Saldn Paraiso” (1975) y “Ars longa, vita brevis” (1977).%°

“La frialdad es aparente, el calor es mucho”
Una de las primeras caracteristicas que nota el lector de los cuentos de Pinera es el
tratamiento abstracto del espacio; inorganicidad que asimismo se traslada a los
personajes. Los relatos prescinden de concrecién: costumbres o arquitecturas que remitan
a una época o memoria cultural estan practicamente ausentes. Son, hasta cierto punto,
espacios sustituibles: los sucesos podrian tomar lugar en cualquier otro lugar. Esta suerte
de universalismo también esta presente en los personajes, a quienes dificilmente puede
ubicarseles psiquica o culturalmente. A lo anterior se aflade una austeridad en el uso del
lenguaje, por lo general carente de adjetivaciones y complejidad metaférica, y la adopcidn
de expresiones corrientes del espaiiol en extrema cercania a objetos, personajes y hechos.
Fernando Valerio Holguin ha sefalado sobre este lenguaje cuentistico que “tiene

por objetivo establecer una ‘aparente’ distancia entre el lector y la narracién aunque, en

13 Antonio Benitez Rojo, “Viaje a la semilla, o el texto como espectédculo” en La isla que se repite, Barcelona,
Casiopea, 1998, pp. 259-286.
20 Cfr. Anexo.
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realidad, termina creando una ‘sutura’ a través de la perturbacion del lector”.?! Segun el
critico, esta “frialdad de los puros hechos” establece una objetividad emparentada con el
grotesco.

Es verdad que “son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros
hechos”,?2 como sefiala el propio autor en su mini prélogo a Cuentos frios de 1957. En
ellos converge, efectivamente, la descripcion «fria», racional y resignada ante el estado de
cosas planteado, pues su objetivo consiste, segun dice el autor, en develar “que la frialdad
es aparente, que el calor es mucho, que el autor esta bien metido en el horno y que, como
sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha
creado”.®

El conflicto toma lugar en una carcel y un patibulo, como si se tratase de cualquier
otra carcel y patibulo. A Teodoro, el personaje principal, “lo fusilarian la semana venidera.
(...) [y] ante el caso particular de su préxima ejecucidon no cabia alterarse o conmoverse o
hacer de ella un centro de universal atraccién, ya que estas ejecuciones se sucedian en el
tiempo y el espacio con la misma regularidad con que el dia sucede a la noche o la piel
herida la salida de la sangre”.?* De Teodoro el lector desconoce cudl es su historia
personal. Tan soélo sabemos que ha quedado sujetado a la légica de una sucesion
inalterable, planteamiento que ademas es reforzado por la ausencia de atributos: ni su
temperamento, ni sus rasgos fisicos se nos revelan. Luz Aurora Pimentel, sefiala que en
todo relato “el espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacion del
personaje. (...) [E]lntre el actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece
una relacién dindmica de mutua implicacién y explicacion”.?> Esta mutua implicacion en E/
Conflicto queda sellada por la ausencia de caracterizaciones, lo que refuerza la légica de

alienacién en la que se encuentra atrapado el personaje.

21 Fernando Valerio-Holguin, “La frialdad de los puros hechos. La perturbadora frialdad de los cuentos de
Virgilio Pifiera” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor,
2002, p. 451.

22 Virgilio Pifiera, Cuentos frios, Buenos Aires, Losada, 1956, s/n.

23 Ibid.

24 Cito por la edicién de Cuentos Completos, La Habana, Letras Cubanas, 2011, p. 90. En adelante las citas a
los cuentos iran en el cuerpo del texto.

25 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 79.
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Sobre Teodoro, el lector desconoce su pasado, solo sabe que su mujer es Luisa, hija
del director de penales, y que él es un eslabdn mas de un engranaje inalterable que hard
qgue se cumpla la ley. Pero un rasgo diferenciard a Teodoro de los demas —es decir, los
miembros del pelotén de fusilamiento, su esposa, su suegro y el sacerdote que le confiesa
antes de ser llevado al patibulo—, y esto es, su determinacién para jugar con la posibilidad
de detener el tiempo “en su punto de maxima saturacion”.

Narradores-protagonistas de otros relatos como “El dlbum” (1944), “El infierno”
(1946), “La montafia”, “Natacién”, (1957) y “El que vino a salvarme” (1967), carecen
incluso de nombre propio, por lo que la negativa a la denominacidon de sus atributos
enfatiza sus identidades desdibujadas. Estos personajes describen su experiencia en el
presente, ademas de repetir continuamente determinadas acciones. El personaje de “La
montaia”, por ejemplo, emprende la tarea de engullir diariamente un pedazo de montafia
sin aparente motivo; el de “El album” alquila una habitacién en una casa de huéspedes y
se mimetiza muy pronto con la demanda colectiva de presenciar durante meses la
exhibicién de un album fotografico.

Alberto Garrandés ha senalado sobre los microrrelatos de Pifiera que “el yo no
perdié todos sus atributos, aunque las intimidades que nos es dado contemplar suelen
desdibujarse, son precarias”.?® En este extrafiamiento del mundo reside la sutil
delineacion del «yo», que diferencia a los personajes de los demas. Por eso el origen vocal
de estas narraciones recae en la conciencia de narradores-personaje, evidente en el uso
de la primera o tercera persona focalizada. El testimonio de esta incomodidad, asi como el
juego con los limites y posibilidades de la imaginacién, dota a estos personajes de cierta
forasteria respecto de su mundo.

Como ya lo he sefialado, la presencia de la forasteria irradia, en gran parte, del
mismo autor. Thomas F. Anderson sefiala que fueron tres los factores que definieron la

existencia marginal de Piflera en La Habana: sus origenes provincianos, las desavenencias

26 Alberto Garrandés, “Textos capsulares: el sujeto distdpico” en La gaceta de Cuba, Nim. 4 (julio-agosto
2012), p. 11.
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econdmicas y su homosexualidad.?’ De tal suerte que esta excentricidad y escepticismo
propios de quien no se dejaba engafiar facilmente por la simulacién, las convenciones y la
moral, contribuyé a que Pifiera modelara una mirada lacénica, cautelosa y casi racional en

sus cuentos, en la que ademas, converge la expresién de una experiencia intima.

Sucesion y ruptura entre tiempo interior y exterior. “De cualquier modo seré
emplazado”
El conflicto es uno de los relatos mds importantes de Pifiera, debido a su magistral
tratamiento espacial y temporal y su asociacién con la pérdida de voluntad en el seno de
una “sociedad bienpensante”, como sefiala Celina Manzoni.?® Con el desapego
caracteristico de los relatos De fusilamientos de Julio Torri (1940) o de la noveleta de
Kafka, En la colonia penitenciaria (1919), El conflicto inaugura el tema del encierro en la
cuentistica de Pifera, desarrollado a partir de una fria concepcién sobre la vida y su
sinsentido en términos modernos. Llama la atencién que este primer relato que el autor
publicé a modo de folletin en Cuadernos de Espuela de Plata en 1942, rebasa las treinta
paginas, un hecho inusual considerando la asidua incursién del autor en ese tiempo en la
minificcion.?®

Cuatro secciones conforman el relato: | Preludio, Il Transmutacién, Il Interludio y
IV Fusilamiento. En todas ellas el espacio es una carcel, excepto el Interludio que
transcurre en el departamento donde residen Teodoro, el personaje principal y su esposa
Luisa. Los segmentos narrativos son simultaneos, o mejor dicho, variaciones sobre un
mismo hecho. Tanto la cdrcel como el departamento estdn mutuamente referidos, en el

sentido en que aquélla contribuye a atribuir como celda el hogar de Teodoro.

27 Thomas F. Anderson, Everything in Its Place. The life and works of Virgilio Pifiera, USA, Bucknell University
Press, 2006, p. 21.

28 Celina Manzoni sefiala: “Por su audacia en la ruptura de la ldgica y por la irrisién que ejerce sobre los
valores morales de una sociedad bienpensante ‘El Conflicto’ sigue siendo un texto inquietante que se apoya
ademas en la intensidad con que el protagonista lucha por oponerse a la légica sancionada socialmente a
través de argucias y argumentaciones contradictorias.” En “Prélogo” a Virgilio Pifiera, Cuentos selectos,
Buenos Aires, Corregidor, 2009, p. 15.

2% Los catorce cuentos aparecidos en Poesia y Prosa (1944) son minificciones, exceptuando “El dlbum”. La
edicion argentina de Cuentos frios (1956) incluye, ademas de aquéllos —a excepcion de “La gata”— seis mas
escritos en 1946 y 1956, en el contexto de la estancia argentina del autor entre 1946 y 1958.
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Luisa, la hija del director de penales y esposa de Teodoro, le ha ofrecido a éste
escapar de la carcel, pero la respuesta de él es contundente: “iNo, nunca, no!” (p. 91). Se
resiste a huir y se ovilla en su frazada. Morir le resulta secundario porque le apremia
salvar su alma a través del juego mental con las posibilidades del tiempo, un obsesivo
ejercicio que considera necesario para encontrar la respuesta a su salvacion y la “del
mundo entero” (p. 99). Su cuerpo, senala, le es prescindible (p. 109), y se enfrentard a su
fusilamiento “que quedard detenido en su punto de maxima saturacion” (id.). “La no
ingestidon del desayuno nada detendria porque contra dicha légica se oponia una tiranica
voluntad de poder” (p. 95),3° asi que ante la ineluctable sucesidn, Teodoro se aventura a
desafiar el tiempo cronolégico.

El segundo apartado, “Transmutacién”, y el ultimo, “Fusilamiento”, funcionan
como espejo: el mismo principio les gobierna. Los lugares no se modifican —el patibulo de
la carcel—, las acciones tampoco, exceptuando la conversacidén que sostienen Teodoro y su
verdugo, el oficial, cuyo didlogo varia en funcidon de “realizar lo ineluctable” o por el
contrario, dejar sin realizar “lo ineluctable”. Mientras que en “Transmutacién” el
protagonista insiste al oficial que el objetivo es “impedir la realizacién del suceso” (p. 98),
en el segundo aquél le ordena a éste realizar los sucesos “sin dejar uno irrealizado”, para
poder descartar “la presencia de lo ineluctable” (p. 108). Un segmento antes, en el
“Interludio” Teodoro aparece en su casa aterrorizado ante la posibilidad de quedar
atrapado en ella. Es posible aducir que el Interludio sucede de manera simultanea a lo que
acontece en la cdrcel. Esta sobreposicion de los hechos construye un juego compositivo,
qgue posibilita que el narrador despliegue algunas claves de lectura sobre el destino del
protagonista.

La simultaneidad, si bien bifurca las interrogantes de Teodoro, contribuye a
profundizar la fragmentariedad de un mundo inexorable e incognoscible. Es posible
inferir, en este sentido, que la sintesis del mundo —por decirlo en términos kantianos—

gueda cancelada, razén por la que hacia el final el personaje sefiala que la saturacién

30 Sobre este relato, Alberto Abreu Arcia sefiala que “[e]star en el tiempo, para el protagonista, es algo mas
qgue un fendmeno fechable: es enfrentarse a una angustia disyuntiva que rebasa las abstracciones vy
conceptos, a través de los cuales identificamos al tiempo.” En Virgilio Pifiera: un hombre, una isla, La
Habana, Unidn, 2002, p. 44.
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podria correr el riesgo de convertirse en la “imagen espantosa de un hombre que en
mitad de un camino se contempla, retrocediendo en su avance y avanzando en su
retroceso...,” (p. 109), como cuando Teodoro manifiesta sentirse atrapado en el
“Interludio” y emprender la huida de su propia vida: “sucede que debo imperiosamente
dar fin a un suceso detenido en su punto de mdaxima saturacion. [...] Es precisamente que
estoy detenido en el tiempo; que no avanzo ni retrocedo” (pp. 104-105). La variante
devela la otra cara de la saturacién del tiempo, pues de lo que se trata es de encontrar
una respuesta universal a la liberaciéon del calabozo que la vida conyugal y el trabajo le han
impuesto en esos “sucesivos sucesos que nunca hacemos suceder” (p. 104). Se trata asi,
de echar a andar un método que se propone, como dice el verdugo en complicidad con
Teodoro, detener “desde el beso a la amada hasta el ligero movimiento de una mano que
toma la brillante pluma del loro” (p. 101), es decir, suscitar “una duracién que se
enamora” (p. 101), y abandonarse en el privilegio de la belleza.

La perspectiva ontoldgica del tiempo escinde asi la capacidad sintética de la
narracion, es decir, parcela lo que Paul Ricoeur define como aquello que “contribuye a
unir lo que la especulacién desune”.3! El conflicto no sintetiza el binarismo irreconciliable
entre el tiempo psicoldgico (agustiniano) y el tiempo aristotélico o del mundo —sintesis
gue segun el fildsofo francés constituye a toda narracion— debido a que la conjetura y el
juego del tiempo descolocan al sujeto respecto de las convenciones sobre su integracion
en el espacio. Bien dice Alberto Abreu Arcia que “la descronologizacion del relato,
mediante la repeticidn, implica, por una parte, la abolicidn de la légica de lo temporal vy,
por otra, su profundizacién existencial”.3? La forma narrativa no unifica la sucesién del

mundo —relativamente auténoma— con la del alma en el presente.33

31 Al respecto, me remito al trabajo de Paul Ricoeur sobre el tiempo agustiniano o psicoldgico, y el tiempo
cosmoldgico o aristotélico. En “Tiempo del alma y tiempo del mundo” en Tiempo y narracion, Vol. lll,
Meéxico, Siglo XXI, 1996, pp. 643-661.
32 Alberto Abreu Arcia, op. cit., p. 46.
33 | a escisién entre temporalidad y conocimiento es un fendmeno propio de esta crisis de representacién en
los relatos de Pifiera. En la medida en que el tiempo y el conocimiento no logran concordar o coexistir, la
disposicion de la trama a su vez no puede cumplir con los requisitos clasicos, como la imitacion de acciones
o la tensién.

Comentario aparte, Antdén Arrufat ha dicho sobre el tiempo en estos cuentos que: “con pareja
indiferencia su ordenamiento temporal lo mismo adelantaba que atrasaba. La sucesion para él (...) formaba
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Aunado a lo anterior, la conciencia de Teodoro no es depositaria de memoria; el
presente y el instante son sus sostenes, es decir, eso que él mismo denomina como la
posibilidad de atrapar la “viscosa lamprea” (p. 110). Su mdvil reside en la esperanza de
poder experimentar la belleza, el placer, la sensorialidad y en sintesis, el verdadero
conocimiento del mundo. “jQué maravillosa sutileza para definir la condenacién! —dice el
personaje a su verdugo hacia el final del relato— Si, el deseo de conocer” (p. 109). Porque
este conocimiento evitaria petrificar la vida en una “escandalosa y mondtona cronicidad”
(p. 96).

De la realizacion o no realizacién del suceso, este juguetén narrador nos remite a
una problematica de segundo nivel: Teodoro se empefia en separar el poder
inquebrantable de la ley, de la cancelacién de su “fusilamiento”, en el sentido que el
primero obedece a la sucesion temporal (en teoria “externa”), y el segundo a las
capacidades mentales para desafiar un hecho. Pero la celada del relato reside en dar la
impresion de separar dos componentes de un axioma. Sélo que la justicia que despliega el
relato se caracteriza por el abandono de los dioses, lo que permitird que se impongan
leyes inviolables que le sefialaran “al hombre qué puede hacer vy, al mismo tiempo, qué no
puede hacer”, como dice senala aquel filésofo argentino que Pifiera conoceria en la
Argentina, Vicente Fatone. Las posibilidades que conjetura el personaje son tan sélo
ficciones de una meticulosa imaginacioén, porque “nada puede imponerle nada al hombre
porque el hombre es parte de nada. El hombre nunca es parte; todo forma parte del

34y no Dios, dice Fatone. La sucesién

hombre; y por eso el hombre es quien impone la ley
en estos términos no es otra cosa que una imposicidn colectiva.

Por eso el tiempo en este cuento es engaifiosamente aristotélico. Como en Kafka, la
voluntad colectiva determina el destino, y la existencia, entonces, se vuelve prescindible,

porque lo que se manifiesta no es el genio del hombre frente a los dioses,>” sino el esclavo

parte del reino de la voluntad o del reino del deseo. El tiempo era, en gran medida, ejercicio de su anhelo
imaginativo”. En Virgilio Pifiera entre él y yo, La Habana, Unidn, 2012, p. 41.

34 Vicente Fatone, Introduccion al existencialismo, Argentina, Columba, 1962, pp. 18 y 19 respectivamente.

35 Walter Benjamin sefiala que lo sublime de la tragedia griega radica en el nacimiento del genio en un
hombre pagano que ha advertido a sus dioses que es mejor que ellos. En Walter Benjamin, “Destino y
caracter”, op. cit., p. 134.
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de la normatividad social. Esta conciencia sin memoria, al menos es, conciencia critica de
lo inhabitable.

El tiempo, seglin se propone, no obedece al ritmo del universo, y
consecuentemente no es auténomo ni universal. Aqui el tiempo depende de normas
histdricamente consensuadas, que disponen a su arbitrio el destino de un culpable. La
desolacion y deshumanizacion, como elementos constitutivos de este aparente tiempo
exterior —tal como lo determina el ineludible fusilamiento—, se oponen al débil repliegue
de Teodoro en su frazada, pero fundamentalmente a su subjetividad reflexiva y creadora.
De este modo Teodoro podra fulgurar de entre el desolador encierro.

Como vya lo habian anunciado antiguamente las «furias» al convertirse en
«euménides», y transformar la ley en derecho, la justicia no es responsabilidad divina.3®
Este tema, que Pifiera empata con los motivos de Las furias, se lo explica de este modo a

su amigo Lezama Lima, en una carta de julio de 1941.

yo no podré nunca conocer o gozar nada. Advierte que en Las Furias hay dos
«momentos» que expresan dos «movimientos». Se pide al amor su goce, pero
viene enseguida el tema de la indecision. Inmediatamente se solicita a las furias
este mismo goce, pero también se teme la satisfaccion, la felicidad del goce
prometido. Es, si tu quieres, el tema de E/ conflicto; el Unico tema que me
interesa; es mi teoria de las destrucciones...3”

La justicia de E/ conflicto es la de las cosas y leyes como son. Al antihéroe pifieriano se le
impone un destino que paraddjicamente le implica, ya que también es heredero del
mundo que le juzga y le inculpa. Sobre esta ley pifieriana, Witold Gombrowicz escribié un
comentario, a propésito de los Cuentos frios (1956) de su amigo cubano, en el que
profundiza en la mirada agndstica de estos cuentos. Probablemente escrita en los afios

sesenta, el polaco sefiala lo siguiente:

36 En la antigua mitologia, Orestes venga la muerte de su padre Agamendn, asesinado por el amante de su
madre Clitemnestra, lo que resulta en su persecusion por parte de las Furias. Atenea, quien refugia al
culpable, convoca a un juicio de doce jueces, quienes dividen su voto en partes iguales. El voto de calidad de
Atenea declara la inocencia de Orestes. Es asi como el transito de las Erinnias (Furias) a las Euménides
equivale al transito del destino regido por los dioses y la venganza, al nacimiento del derecho entre los
hombres, es decir, el fundamento juridico.

37 Carta de Virgilio Pifiera a José Lezama Lima en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, Edicidn del Centenario, La Habana, Unién, 2011, pp. 35-36.
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En Cuentos frios Pifiera (....) quiere hacer palpable la locura césmica del hombre
que se devora a si mismo mientras rinde tributo a una légica insensata. Su rica
imaginacién le permite mostrarnos el contraste sangriento entre el hombre y su
ley. Nos referimos a esas leyes nuestras surgidas de las costumbres, la razén, la
vida gregaria y, esencialmente, de la necesidad intacta de un orden, por mucho
que este aplaste lo tiernamente humano. Pifiera es un moralista que se estrella
contra dos grandes ausencias: la ausencia del alma y la del Ser trascendente.38

Por su parte, el escritor argentino Alfonso Fernandez de Obieta, en una carta de 1942, le
externa a Piflera que tras leer este primer relato, le habia parecido de una “metafisica
irrefutable”.3?

Pareciera, como indicara Alberto Camus, un escritor tan admirado por Pifiera, que

III

el universo ha sido “privado repentinamente de ilusiones y de luces”, y ante él “el hombre
se siente extrafio”, pues el suefio “necesario de la vida” ha quedado en el exilio”.*° Bien
dice Gombrowicz que “estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del
mundo y de la existencia”.*!

La patente discordancia entre el tiempo del mundo (o cosmolégico) y el tiempo del
alma (o psicoldgico) en El conflicto entrega una percepcion no armodnica del espacio-
tiempo. Teodoro emplea su imaginacion para desafiar lidicamente su destino, lo que
ademads dispone compositivamente el relato, en el sentido que las conjeturas del
personaje ordenan los segmentos narrativos y producen el efecto de simultaneidad

espacio-temporal.

38 Gombrowicz en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, La Habana, Union, 2011, pp. 184-185.

39 Carta de Adolfo Ferndndez de Obieta a Virgilio Pifiera, agosto de 1942, en Virgilio Pifiera de vuelta y
vuelta, op. cit., p. 41. Como mencioné en el Capitulo 1, el hijo de Macedonio Fernandez y Pifiera comenzaron
una relacion epistolar en 1942.

40 Albert Camus, El mito de Sisifo, Buenos Aires, Losada / Alianza, 1997, p. 18. Thomas F. Andeson repara que
en 1963 Pifiera escribe una carta a su amigo Humberto Rodriguez Tomeu en el que se comenta que se
encuentra releyendo La Peste (1947). Ello demuestra la permanencia del autor argelino en las lecturas de
Pifiera. En Thomas F. Anderson, “Pifiera corresponsal: Una vida literaria en cartas” en Jesus Jambrina (ed.),
Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, p. 55

41 Gombrowicz en Carlos Espinosa Rodriguez, op. cit., p. 185.
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Las lecturas de Kafka y la experiencia de la carcel
Habria que reparar, en este orden de ideas, que al lado de Jorge Luis Borges y Maria
Zambrano, Pifiera constituye uno de los primeros receptores de Kafka en Hispanoamérica.
Esta primera etapa de recepcion “que va de 1925, afio en que se publico la primera parte
de ‘La metamorfosis’ en la madrilefa Revista de Occidente, hasta 1945, fecha (...) que
marca el fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la canonizacion literaria del
autor”.*2 A partir del inicio de la Guerra Civil en Espafia en 1936 las primeras traducciones
de este autor se dieron a conocer en América Latina. Que Borges, Zambrano y Pifiera
converjan en esta primera recepcion tiene que ver con su participacidon en un repertorio
de lecturas compartido a lo largo del continente, en cuyo telén de fondo estaba la
publicacion espanola. Jorge Luis Borges tenia ya varios anos vinculado a esta revista
cuando en 1935 publicoé “Las pesadillas y Franz Kafka” en La Nacidn. Su lectura permite
establecer algunas lineas tematicas que recupera en términos afiliativos. Del autor de La
metaforfosis le interesa, segun entiende, el hecho no evocar nada, o mejor dicho, de
disociar el suefio de lo real, “de resistir como pura alucinacién”.*3

Las dos lecturas posteriores aparecerian en las cubanas Espuela y Origenes. Estas
permiten ver el modo en que, al la luz del autor checo, ideoldgicamente se percibia el
hecho artistico y el tiempo histérico; asimismo permiten reparar en los derroteros y
diferencias de las dos sensibilidades principales que surgieron en la generacién de Pifiera.
Maria Zambrano y Pifiera mantuvieron una relacién de amistad de larga data y una
interlocucién intelectual intensa y respetuosa, aunque no precisamente afin.** En “Franz
Kafka, martir de la miseria humana” (1941),% Zambrano atribuye a la época histérica vy al

“terrible paisaje de nuestra Europa actual” la manifestacion de un abismo y de una

42 Julieta Yelin, “éDe qué estad hablando? Las primeras lecturas de Kafka en el ambito hispanoamericano” en
Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”. Centro de Estudios de Literatura Argentina / Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria / FHyA-UNR. Rosario, Argentina, 2009, p. 1. Disponible en:
http://www.celarg.org/int/arch_publi/yelin,_julieta.pdf [Ultima consulta 13 julio de 2016].

4 Ibid, p. 6. Yelin sefiala que la lectura de Borges se desprende de la resefia que José Maria Tenreiro
escribid.para Revista de Occidente en junio de 1927, misma que constituye la primera aproximacion a Kafka
en nuestro idioma.

44 Al respecto remito al lector al valioso articulo de Jorge Luis Arcos: “Maria Zambrano y Virgilio Pifiera o el
didlogo de la intensidad” en Republica de las letras. Revista de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia,
Num. 114, pp. 185-190.

45 En Espuela de Plata, nim. H (agosto de 1941), pp. 3-8.
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“destruccidn siniestra” en La metamorfosis, destruccion por la cual el hombre se convierte

III

en “extrafio animal” y lo desvincula de la redencién. En esta lectura se percibe un
distanciamiento de la deshumanizacién, la angustia y el vacio como sintomas de época.
Por su parte, en “El secreto de Kafka”*® Pifiera sitla en su ensayo la importancia de la
invencién literaria por encima de toda verificacién teoldgica, y enfatiza la necesidad de
trascender aquélla a través de buenas dosis de “cargas de actualidad”. Si los conflictos de
la conciencia moderna, segun plantea Pifera, no conducen a la libertad, al menos la
“sorpresa literaria” tiene como divisa propia demostrar que la imaginacion “tiene el poder
de apartar ese ‘horror de la actualidad’”.*’ El mundo deshumanizado que hereda su
personaje Teodoro, el mismo que le impone su destino, le ofrecerd Unicamente la
posibilidad de marchar sin cesar hasta su muerte. En venganza, “la invencién” hara suya,
aunque sea de manera fugaz, una parcela de vitalidad.*®

Pocos afios después, aparecerd en Origenes el imprescindible ensayo “La Cuba
secreta” de Maria Zambrano. En él, la sibila de Mdlaga emparenta la mirada pifieriana con
la angustia y el desamparo que anteriormente habia advertido en relaciéon a Kafka.
Comienza diciendo: “tépico de hoy es la angustia. (...) Como tdpico rueda ‘la angustia ante
la nada’ de los que hacen del vacio el padre de todas las cosas”. La poesia, en cambio, dice
Zambrano, inicia en la “sobreabundancia del ser y sus riquezas”.*® Descubre en las
escrituras de Lezama y Gaston Baquero la prueba de una “suntuosa riqueza de la vida” y
una poesia que “comienza en la sobreabundancia del ser”. Y sin que omita hablar del

amigo divergente, sefiala después que “la poesia de Pifiera por su actitud roza la novela de

46 Origenes, nim. 8 (invierno de 1945), pp. 42-45.

47 Cito por Virgilio Pifiera, “El Secreto de Kafka” en Poesia y Critica, México, CONACULTA, 1994, p. 233.

48 Es interesante reparar que en el ensayo de Pifiera converge otra lectura que tiene que ver con la
circulacion de materiales provenientes de los Estados Unidos. En su ensayo Pifiera recurre a una fuente
norteamericana, el Partisan Review, en concreto al articulo de Hannah Arendt de otofio de 1944: “Franz
Kafka: A Revaluation”. Esta heterodoxa revista neoyorquina de izquierda, fundada en 1934, era conocida
por José Rodriguez Feo, tal como lo sugiere la traduccién que hizo de una entrevista a Marc Chagall,
aparecida en el primer niumero de Origenes (primavera de 1944) y que previamente se publicd en Partisan
Review, segun indica Roberto Fernandez Retamar en su texto “«Origenes» como Revista” en Thesaurus,
Tomo XLIX, NUm. 2 (1994), p. 307.

49 Maria Zambrano, “La Cuba secreta” en Origenes, nim. 20 (invierno de 1948), p. 5.
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un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo dejado a su albedrio, se convierte en
maquina”.>®

Una segunda matriz de E/ conflicto permite advertir la presencia de elementos
biograficos vinculados al hecho de que Pinera fue testigo de las represiones y detenciones
estudiantiles que tomaron lugar durante la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933),
periodo cruento que dejé como saldo el asesinato de numerosos obreros y estudiantes. En
ese tiempo, Pifera cursaba el bachillerato en Camagliey y asistia a las reuniones de una
célula clandestina, motivo por el cual fue detenido en 1931 junto con dos de sus
hermanos, y permanecio 48 horas en la carcel.>!

Un segundo hecho relacionado a la experiencia de la carcel nos remite a los inicios
de la amistad entre José Lezama Lima y Pifiera. Tras haber concluido sus estudios en
Derecho, Lezama comenzé las gestiones para la fundacién de la revista Espuela de plata,
tiempo en el que ademas trabajé como abogado (entre 1940 y 1945) para el Consejo
Superior de Defensa Social, ubicado en la Cércel de La Habana, en el castillo del Principe.>?
Durante 1940 y algunos meses de 1941 los dos poetas se frecuentaron asiduamente.
Dicho Consejo Superior era un organismo de reciente creacion que habia sido fruto de la
moderna Constitucion de 1940. La contratacién de Lezama tenia que ver, segun sefiala
Rafael Rojas, con su tesis en derecho penal: “La responsabilidad criminal en el delito de
lesiones”, una reflexion vinculada a la primera revista de Lezama, Verbum, en la que se
publicaron numerosos articulos “que sintetizaban el perfil humanistico de aquella
formacién universitaria”;>® una formacién que cuestionaba la legislacién penal de corte
positivista que fue vigente hasta 1940. Fue asi que Lezama se formé en una concepcién
neotomista del derecho, vinculada a Roma y a la ley cristiana universal, para la que el

«castillo» simbolizaba el lugar de la resurreccién.>® En las antipodas, sefiala Rojas, Kafka,

como también Pifiera, “pensaba que lo mas ‘mortificante’ de las leyes era su precedencia,

S0 Ipid, p. 8,

51 Thomas F. Anderson, Everything in its place..., op. cit., p. 20.

52 Rafael Rojas, “Lezama y los castillos” en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Sergio Ugalde Quintana (eds.),
Banquete de imdgenes en el centenario de José Lezama Lima, México, El Colegio de México, 2015, p. 27.

53 Ibid., p. 30.

54 Ibid., p. 41.
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es decir, esa condicién de estar siempre dadas por la historia y las costumbres, de
anteceder irremediablemente al individuo, que ve su libertad limitada que nace”.>> No
puede pasarse por alto el hecho de que, con seguridad, Pifiera tuvo a bien escuchar de
Lezama lo que sucedia al interior de estas cdarceles. No obstante, como lo he venido
argumentando en relacidén a Maria Zambrano, su sensibilidad versaria en sentido opuesto
al de su amigo, es decir, hacia los castillos kafkianos y los laberintos de la orfandad, tal

como lo expone su ensayo.

El tiempo del final

“El que vino a salvarme” un relato que se separa mds de veinte afios de El conflicto, esta
fechado por el autor en 1967, escrito probablemente después del ultimo viaje que Pifiera
realizd a Europa (en octubre de 1964). Resulta esencial puntualizar que el cuento recupera
la preocupacion por el tiempo, pero esta vez de manera mds intima y personal. El
narrador-protagonista desea averiguar la hora exacta en la que le llegara su muerte. Como
Teodoro, busca mediar entre el tiempo «exterior» o de la sucesidon enajenante, y el
tiempo «interior». Del personaje sélo sabemos que después de presenciar el asesinato de
un hombre en los sanitarios de un cine se obsesiona con tener la misma suerte de ese que
llama un “ajusticiado”. Esta “justicia irregular”, como él mismo la llama, es decir, asesinar
por venganza, la asume como la justicia que le concedera saber con exactitud su final. Le
interesa aprehender este imposible porque sabe que

se habita el infierno que cada cual construye: sus paredes son pensamientos; su
techo, terrores y sus ventanas, abismos... Y dentro, uno helandose a fuego lento,
quiero decir, perdiendo vida en medio de tantas llamas que adoptan formas
singulares, «a qué hora», «un martes o un sabado», «en el otofio o en la
primavera...»

Y a continuacion agrega:

(...) Me he convertido en un acabado espécimen de un museo de teratologia y al
mismo tiempo soy la viva imagen de la desnutricion.

55 Ibid., p. 39.
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(...) Sin embargo, lo que la cabeza contiene sigue pensando y pensando en
su idea fija; ahora mismo, en este instante, en mi cuarto, tirado en la cama, con la
muerte encima, con la muerte. (pp. 251-252)

La busqueda de los retazos de su desdibujada identidad le permitird asistir a una suerte de
intratemporalidad,®® que el lector vislumbra cuando el protagonista delira en su lecho de
muerte. Al ver el rostro de su padre fallecido en una fotografia, y posteriormente el de un
joven desconocido en el espejo de su habitacion, repara que: “Volvi de nuevo a mirar la
foto y crei advertir que la cara de mi padre estaba como enfurruiada (...) como si se la
hubiera maquillado para hacer un personaje de tragedia” (p. 252). Pero su predecesor de
sangre no motivara en él la posibilidad de reconstruir su vida y su pasado —como se
esperaria—; su desdibujada identidad permanece misteriosamente hasta el final. El
“personaje de tragedia” -ésu padre?, éacaso él mismo?— le permitird reflexionar —
objetivamente y como si se tratase de un doble— sobre las consecuencias de su senilidad y
de la razoén por la cual “un extrafio y su rostro son solo parte de la realidad-irrealidad que
se padece” (id.). Las fronteras entre estos dos universos, como se aprecia, no guardan
relacion alguna con la posibilidad de ser redimido en un «mas alld». No hay, en este final
de vida, nada que remita a una trascendencia espiritual, porque “El que vino a salvar[lo]”
puede ser producto de la imaginacién del personaje, o bien la consecuencia de su
convicciéon en el acto de “justicia irregular”, ese que le concederd saber cual sera la hora
exacta de su final. Porque esta justicia consiste en confesar que no se ha comprendido la
vida, como diria Camus, y que “morir voluntariamente supone que se ha reconocido,
aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda
razén profunda para vivir, el caracter insensato de esa agitacién cotidiana y la inutilidad

del sufrimiento.”’

56 Dice Paul Ricoeur: “la intratemporalidad, o el ser -‘en’-el-tiempo, manifiesta rasgos irreductibles a la
representacion del tiempo lineal. (...) Ser -‘en’-el-tiempo es, ante todo, contar con el tiempo y, en
consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la medida, precisamente, porque contamos con el tiempo y
hacemos calculos; no a la inversa”. En “Tiempo y narracién. La triple Mimesis”, en Tiempo y Narracion, Vol. |,
México, Siglo XXI, 1995, p. 127.
57 Albert Camus, op. cit., p. 18.
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No hay, como se aprecia, una concepcién metafisica de la vida en E/ conflicto, lo
gue explica por qué la mente vy, especificamente la imaginacién, transforman la venganza
ordinaria y la irregularidad de la ley a favor de si, es decir, a favor de dar origen a una
trascendencia que emana de si misma.

Mientras que en El conflicto la ley es inquebrantable y en la mente reside la
posibilidad de “saturar el tiempo” y vivir un instante de belleza, en “El que vino a
salvarme” la ley se altera a favor, a través de una suerte de suicidio de esa vida que ha
sido condenada a la ley, a la sucesién y al presente. Finalmente, esta escisién del «yo»
manifiesta que la insalvable ruptura entre el ser, el mundo y el tiempo, dispersan toda
posibilidad de concebir una sintesis, una totalidad. La fragmentacién del mundo y del «yo»

no son sino consecuencia de una inexorable deshumanizacion.

Soledad y entorno. “Cada hombre comiendo fragmentos de la isla”

En brevisimos relatos como “La montafia” y “Natacion”, fechados en 1957 por el autor, se
hace patente una denodada resistencia al entorno. El narrador-protagonista de “La
montafa” decide devorarse poco a poco una montafia de mil metros de altura (p. 155)
deglutirla por el resto de sus dias v, si tiene suerte, modificar el espacio aunque los demas
adjudiquen que la pérdida de “redondez y altura” se deba a “trastornos geoldgicos” (p.
155). Su tragedia, nos confiesa, reside en que no se le reconocera esta empresa, a pesar
de estar seguro de ejecutarla por el resto de sus dias, ya que representa la Unica
alternativa para manifestar su silenciosa insatisfaccion. Comerse la montafia constituye un
acto menudo, repetitivo, diario, casi invisible y sin finalidad. A nadie ha comunicado su
proeza; tan sélo regresa a “casa con el cuerpo molido y con las mandibulas deshechas”
(id.), pues si le dijera a su “vecino de seguro que reiria a carcajadas o [le] tomaria por loco”
(id.). Solitario y extrafio, el personaje elige esta prueba definitiva y tragica: establecer una
relacion de deglucidon con un entorno que de antemano sabe que es indomable. No
obstante, el automandato no modifica su aislamiento, sino que acentua su silenciosa

locura. Su destino queda asi sellado por el resto de sus dias.
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Por su parte, el hablante de “Natacién” quiere aprender a “nadar en seco”, ya que
no le representa ningun riesgo hundirse: sabe que estd en el fondo y por lo tanto,
“ahogado de antemano”. “No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agdnico”,
confiesa el personaje “al par que se agoniza uno esta bien vivo”; lo que importa es que “la
ausencia de agua evitard que nos hinchemos” (p. 153). En su negativa a enfrentarse al
agua y sobrevivir a ella, el personaje se impone un habito novedoso y extrafio. La
hostilidad del entorno queda velada en esta ldgica insistente y repetitiva, que se refuerza
en la sutil reprobacién que a los demds provoca el comportamiento del protagonista: “Al
principio mis amigos censuraron esta decision. (...) Felizmente ya pasoé la crisis. Ahora
saben que me siento cdmodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las
losas de marmol y les entrego un pececillo” (id.). El hecho de que no afecte a los demas, le
permite continuar su empresa. El espacio que imaginariamente ha transformado para
prescindir del agua y poder repetir su “nado en seco”, pone de manifiesto el velado, pero
enfatico rechazo del personaje a las circunstancias espaciales. Es asi como este destino
irresoluto —acentuado por el caracteristico final abierto de los microrrelatos pifierianos—
perpetua las acciones en una especie de presentificacion dada por la repeticiéon de los
actos.

Las relaciones entre personajes y mundo en estos ultimos dos cuentos son
irreconciliables, sobre todo porque aquéllos emprenden un desafio del que no obtendran
beneficio ni cambio alguno, ni en ellos, ni en el entorno. Su destino lo enfrentan con esa
extrafieza con la que los demds conciben su comportamiento. En 1938, en plena etapa de
formacion, Pifiera habia escrito a su amigo Emilio Ballagas en la misma tdénica con la que
Camus habia manifestado la imposibilidad de conseguir la paz, excepto a través de la
negacion del saber y de la vida:*® “A la humanidad hace falta que cada hombre que la
integra a ella se vaya por sus caminos en soledad y silencio, a ver si de tal manera nos

encontramos el alma, tan perdida, tan extraviada”.>® Sus palabras dejan ver afinidades

58 Dice Camus: “Extrafio a mi mismo y a este mundo, armado Gnicamente con un pensamiento que se niega
a si mismo en cuanto afirma, équé condicidn es ésta en la que no puedo conseguir lap az sino negandome a
saber y a vivir”. En ibid, p. 35.

%9 Carta de Pifiera a Emilio Ballagas, La Habana, julio de 1939 en “Cartas de Pifiera a Emilio Ballagas” en La
Gaceta, Num. 4 (julio-agosto de 2012), p. 24
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gue convergen con el existencialismo de Camus, y en especial con El mito de Sisifo que “ha
de haber sido una suerte de Biblia” para el autor de Aire frio.°

En estos cuentos no aparece, como en la obra de Kafka, la figura del juez
decadente; en el lugar de los acusadores escondidos bajo las sombras, se impone una
implacable y persecutoria voluntad colectiva. Walter Benjamin sefiala que la victima de
estas imposiciones naturalizadas es “el sujeto del destino [que] es indeterminable”,®! es
decir, el sujeto ordinario y anénimo. Los protagonistas de “Natacién” y “La montafia”
deciden nadar en seco y comerse poco a poco una montafia, respectivamente, sin que
alteren o intervengan su mundo, ni tampoco se les conceda devenir. Su destino es
hermético porque el mundo no les representa una morada.

Reinaldo Laddaga advierte que las estéticas de Pinera, Juan Rodolfo Wilcock y
Felisberto Hernandez son discursos de “una apatia secretamente atormentada”,®? que
prefieren el balbuceo a testimoniar un origen; que optan por el placer “indigente”, en vez
de integrarse a una matriz fundacional. Indigente por tratarse de una literatura que se
entrega a explorar el abandono del si, que se obsesiona en componer escenarios que
derivan en lo intrascendente. La desgracia y soledad de los personajes pifierianos, su
condicion insular, son elementos que distinguen a la literatura moderna legada por un
poeta muy admirado por Pifiera: Charles Baudelaire. El cubano emprende, como el
francés, la busqueda tras “el extravio de la aureola”, una de las expresiones mas
emblematicas sobre la pérdida de referentes fundacionales y la imposibilidad de la
salvacion. Como también lo supo Kafka, la destruccion del mundo deshumaniza.

Anton Arrufat ha sefialado sobre las semejanzas profundas entre Pifera y
Baudelaire que ambos “[flueron poetas de la vida urbana y la modernidad. (...) Atentos a
la poesia de la vida cotidiana, revelaron situaciones grotescas, existencias inutiles en los

repliegues de las grandes ciudades, el nexo de la ternura con la ironia”.®® Como buen

%0 Enrico Mario Santi, “El fantasma de Virgilio” en Por una politeratura. Literatura hispanoamericana e
imaginacion politica, México, CONACULTA / El Equilibrista, 1997, p. 205.

61 Walter Benjamin, op. cit., p. 134.

62 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera, Juan
Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, 2000, Beatriz Viterbo Editora, pp. 21.

53 Antén Arrufat, op. cit., pp. 36-37.
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“contempordneo de Sartre y Beckett —dice Duanel Diaz Infante—, Pinera difiere en cambio
de Baudelaire en su decidido distanciamiento del esteticismo, propio de una época donde
la belleza, como la divinidad ha muerto”.®* La negativa pifieriana a la «elegantizacién» del

lenguaje profundiza la experiencia del vacio y de hostilidad.

El Caribe y el espectaculo. “Cuando el hombre de hoy vaya al teatro, él también

estara en el juego, jugando”

Performance y cimarronaje

Antén Arrufat sefiala sobre su amigo Pifiera que “todo cuanto sabia y le interesaba en la
vida estaba situado a partir de su cubania esencial”.®® Resulta lamentable, como dice
Jesus Jambrina, que los estudios sobre este autor “no han podido sistematizar
coherentemente los significados culturales que el corpus pineriano contiene tanto para su
pais de origen, como para Latinoamérica en tanto espacio geo-cultural”.®® Luz Aurora
Pimentel asegura que todo espacio “deviene espacio de representacién en el momento en
el que los personajes o el propio narrador confortan su estatus ideoldgico o de poder para
dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas funciones”.®’ El espacio
se vive y experimenta, pero también se imagina, se apropia y modifica. Si bien la poética
abstracta que analizamos con anterioridad, elabora una critica de los efectos de la
modernidad en la subjetividad, es decir, configura un tipo de ontologia de la soledad, por
otra Pifiera construye un universo que confronta determinadas formas ideoldgicas y de
socialidad cubanas, abrevando ademads de modos de expresidn especificamente caribefos
como el exhibicionismo, o performance estético. Esta expresion tiene una de sus variantes
en el cuento pifieriano, ya que en él convergen el discurso dramatico y el narrativo.

En narratologia, el discurso figural directo o modo dramatico de presentacion de la

narracion la encabeza un personaje que pronuncia sus palabras sin intermediacién de otra

64 Duanel Diaz Infante, Los limites del origenismo, Madrid, Colibri, 2005, p. 143.

55 Anton Arrufat, op. cit., p. 39.

%6 Jesus Jambrina, Virgilio Pifiera: Poesia, nacidn y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 13.

57 Luz Aurora Pimentel, “Modos de representacidon del espacio” en Constelaciones I, México, Bonilla
Artigas/UNAM. Facultad de Filosofia y Letras, 2012, p. 186.
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conciencia. El ejemplo mas claro es el teatro.%® Un grueso significativo de los cuentos de
Pifiera se narran en esta clave: generalmente en primera persona y con menor frecuencia,
en tercera persona focalizada en la conciencia del narrador-protagonista, como si se
tratase de una puesta en escena, en la que el lector hace también las veces de espectador.

El pensador cubano Antonio Benitez Rojo ha dicho sobre la escritura caribefia lo siguiente:

Advierto en la novela del Caribe una voluntad a toda prueba de erigirse a si
misma como una performance total (...): show de variedades, funcién de circo,

obra dramatica, programa radial o de televisién, concierto, sainete, comparsa de

carnaval, en fin, cualquier espectdculo que uno pueda imaginar”.®®

El texto caribeno, dice el pensador cubano, no es gratuitamente exhibicionista; su discurso
es una amalgama supersincrética, caracteristica de un “virtuosismo histriénico” que no es
posible encontrar en otras culturas del mundo. En los relatos del autor de Aire frio el
discurso figural directo produce este efecto performativo que posibilita la imbricacion de
la higiene espacial con la “habilidad escénica de travestista”.”® Por eso el sufrimiento
constrefiido de Teodoro y su don para la conjetura (en El conflicto) organizan
compositivamente el relato. Toda la informacion que el lector recibe se origina en
Teodoro, quien dispone las variaciones y secciones del cuento, y quien con su imaginacion
interpela a su escucha, como si se tratase de una especie de acto ilusionista.

En esta misma ldgica se construye “El baile” (1944): la gobernadora de un pueblo
desea organizar un baile exactamente como se celebré un siglo atrds, “pero esto no era
tan facil como parecia” porque a pesar de haber anunciado el evento, la protagonista “no
lograba penetrar la naturaleza del punto referido; encontraba que “tenia ante si siete
posibles bailes”. No se trataba de ofrecerlo “como lo hacian las sefioras de su alto copete

III

social” (p. 44), sino de cavilar en las posibles interpretaciones del baile, en el sentido de
una mimesis exacta de lo real. La gobernadora se empeia en la reproduccién del baile,
gue “estimula la formulacién de un plan minucioso que abarca variables interpretativas,

todas de imposible cumplimiento, y contra el cual chocan todas las razones, incluida la

58 Luz Aurora Pimentel, £l relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008 , pp. 86-87.
9 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, op. cit., p. 259.
7 Ibid., p. 262.
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razon de Estado que esgrime el gobernador, en lucha contra las infinitas interpretaciones
de la gobernadora”.”! El relato profundiza asi en la habilidad performativa, al poner en
acto las distintas interpretaciones sobre un suceso histérico. De este modo la imaginacion
constituye el principio rector del artilugio ficcional, de eso que en el relato se denomina
como soiré metafisica.

El performance en estos cuentos no puede entenderse sin tomar en cuenta la
vocacion dramaturgica de Pifiera, quien tempranamente comenzd a incursionar en este
género. El propio autor explica que la maldita timidez que le “impidid salir por las calles
remedando a un jefe griego vestido con una sabana y llevando una palangana en la cabeza
a modo de casco”,”?> se transformd en su habilidad para el drama. En el caso de la
cuentistica, esta habilidad cobra dimensiones interpeladoras. Antén Arrufat dice que “[e]s
una caracteristica de sus ficciones que los protagonistas se dirijan a alguien que no esta
dentro del tiempo ni del espacio de la narracién. Sin duda ese ‘alguien’ es el lector,
nosotros mismos”.”3

Afios previos a su fallecimiento, Pifiera escribié el breve texto “Los dos cuerpos”
(1974), en el que hace una precisidon, a propdsito de Antonin Artaud y El teatro y su doble
(1938), sobre la intencidon autodeveladora que persigue su teatro. Al comparar el cuerpo
de carne y huesos con el cuerpo-teatro, nuestro autor dice que “el primero es sujeto
pasivo, y el segundo, un sujeto activo”.”4 Si la pasividad da cuenta de la automatizacion de
la vida y representa una mascara que “impide, en tanto que hombres, ser auténticos”,”®
por otra el performer, como designa Benitez Rojo al escritor caribefio, introduce un juego
metadiscursivo que permite “que nuestras represiones cobren vida”, como sefiala Artaud,

ya que “en el fondo tememos a una vida que pudiera desarrollarse por entero bajo el

signo de la verdadera magia”.”® El teatro “verdadero, ya que se mueve y utiliza

1 Celina Mazoni, op. cit., p. 14.

72 Virgilio Pifiera, “Pifiera Teatral” en Conjunto. Revista de teatro latinoamericano, Nim. 165 (octubre-
diciembre 2012), p. 6. Este articulo fue originalmente publicado en Lunes de Revolucidn, los dias 28 de
marzo y 4 de abril de 1960.

73 Anton Arrufat, op. cit., p. 108.

74 Virgilio Pifiera, “Los dos cuerpos” en Poesia y critica, op. cit., p. 301.

.

76 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 11
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instrumentos vivientes, continda agitando sombras en las que siempre ha tropezado la
vida. (...)[G]esticula, se mueve, y por cierto maltrata las formas”.”” La herencia artaudiana
en Pifiera se deja ver en su interés por el escritor francés a lo largo de su vida. 78 Al
respecto, Pifiera fue traductor de la edicién cubana El teatro y su doble de 1968, para la
que ademads escribid el ensayo introductorio.”

En “La montana” y “Natacion” los narradores-personajes se dirigen a su virtual
escucha para confesar su determinacidn a desafiar el mundo, a ir en busca de una especie
de libertad, aunque sepan que nada conseguiran con su proeza. Al respecto, Benitez Rojo
se pregunta: “é¢Por qué en el Caribe siempre hay que huir hacia la libertad, o mejor, hacia
un espacio que se dibuja en la imaginacién como el de la libertad?”2° El pensador cubano
responde que la figura del fugitivo es frecuente en las sociedades del Caribe porque éstas
son autorrepresivas: propias de un temperamento que “impele a huir de si mismo v,
paraddjicamente, en Ultima instancia (..), lo conduce de nuevo hacia si mismo”.8! La
puesta en acto que se juega en estos cuentos depende de este cimarronaje subjetivo.

En “El viaje” (1956) el protagonista le confiesa directamente a su virtual escucha
gue a sus cuarenta afios de edad ha decidido emprender un viaje “sin descanso hasta que
la muerte me llame”. No se ha propuesto salir del pais: su objetivo no lleva implicita la
novedad. El plan lo ejecuta en un cochecito para ninos, con el requisito de que sea
empujado por nifieras, en turnos que no excedan los mil metros. Al cabo de cinco afos,
dice el narrador-personaje, “he acabado por ser, como el sol para los salvajes, un
fendmeno natural”. El protagonista confiesa pronto que su viaje no transformard su
desazonado destino. Su ejercicio, inferimos, representa una variante de la vida que habia
tenido hasta que emprende su proeza. De alguna manera, también procura suplir la
mecanicidad anterior con un viaje, siguiendo un camino que conoce de antemano. Con el

paso del tiempo el viaje le demuestra “cudn equivocado estaba (...) al esperar algo de la

77 Ibid., p. 15.

78 Remito al lector al trabajo de Claudia Caisso, “Avatares de la crueldad: Artaud en Virgilio Pifiera” en Inti:
Revista de literatura hispdnica, Nim, 59-60 (Primavera-Otofio 2004), pp. 177-194.

79 Virgilio Pifiera, “Artaud, fundador de una nueva vanguardia”, introduccién a Antonin Artaud, E/ teatro y su
doble, ed. y trad. Virgilio Pifiera, La Habana, Instituto del Libro, 1969.

80 Antonio Benitez Rojo, op cit., p. 295.

81 Ibid., p. 296.
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vida” (p. 89). Antdén Arrufat destaca que el relato es el “reverso de la antigua necesidad
humana de viajar y de su mitologia”.?? En el cimarronaje del personaje reside, quizas, la
necesidad de paliar o de suplir un pasado que el lector desconoce. El viaje no representa
epifania alguna y pareciera como si sélo se simulase la huida.

En la pieza de teatro E/ no, publicada pdstumamente en 1994 en México, aunque
escrita originalmente en 1965, la pareja protagonista del drama se niega a contraer
matrimonio y a consumar sexualmente su amor; se niega por el simple hecho de
desobedecer a las exigencias y requerimientos familiares y sociales, incluyendo la
procreacion. Radicalizan a tal grado su «no» que prefieren el suicidio a violar sus
principios. En esta misma clave, el personaje de “El viaje” emprende un ejercicio de
resistencia cuando se decide a viajar como un infante, aunque no implique ninguna clase
de transformacidn. El viaje es un «no»: una fuga contenida, un cimarronaje que devuelve
al si a una variante de su punto original de partida.

La insatisfaccion, el destino irrevocable y la necesidad de una fuga que retorna al
origen, pueden leerse mejor a partir de la nocion de «nada» que el propio autor describe
en sus memorias. La “Nada por defecto”, sefiala Pifiera, remite al exceso de chatadura, de
inactividad y ausencia de tradicion en la cultura cubana: propensién propia del trépico que
se define por la morfologia de su naturaleza, es decir, lo que reduce a las personas a ser
como una “vaca” o un “lagarto”: un “pasivo de la Nada”. A diferencia, sefiala con ironia,
las culturas europeas se caracterizan por una “Nada por exceso”: sobreabundacia de
historia, de tradicién y “choque de posiciones”.® El tono permite inferir que Pifiera
condena la abulia, la indiferencia y el tedio que carcome la voluntad colectiva; reprueba la
ingravidez y el provincianismo. El autor propone comprender esta insularidad cultural
asumiendo responsabilidad artistica en la ténica de la sentencia del Oraculo de Delfos —
nosce te ipsum—; premisa sustantiva en este llamado a superar un destino fatidico que

colectivamente se ha impuesto.

82 Anton Arrufat, op. cit., p. 110.
83 Virgilio Pifiera, “La vida tal cual” en UNION, Afio Ill, Nim. 10 (Abril-Mayo—Junio 1990). Disponible en
http://www.lajiribilla.co.cu/2002/nro66agosto2002.html (Ultima consulta 19 julio 2016).
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Las mdscaras

El cuento “El dlbum”, de 1944, brinda luz sobre lo que Pifiera plantea respecto a esa “Nada
por exceso”. Narrada en primera persona, la historia transcurre al interior de una casa de
huéspedes. Ningun hecho acontece fuera de la misma. La historia cuenta: “la casa de
huéspedes era un hervidero” (p. 49). El portero habia avisado a los inquilinos que por la
tarde la duena o, mejor dicho, la “dama de carnes opulentas”, “ensefiaria su album de
fotografias” (id.). El portero, que “tenia perfectamente organizado un negocio con los
asientos alrededor de la dama, (...) iba de puerta en puerta proponiendo los puestos mas
estratégicos” (id.). El narrador-protagonista, de quien sélo se sabe que recién se ha
instalado en dicha casa e iniciaria esa misma tarde un nuevo empleo como “lector de un
rico anciano ciego” (p. 50), progresivamente se ve sumergido en la urgencia colectiva de
ver el album, no sin demostrar reticencias. El personaje no quiere arriesgar su nuevo
trabajo, por lo que a la invitacién del portero responde que se encuentra con el tiempo
justo para presentarse ante su nuevo empleador. Consternado, aquél le advierte, “Nadie
piensa aqui en ir al trabajo. (...) Todas las actividades quedan suspendidas cuando ella
anuncia una de sus exhibiciones” (p. 51). Y aunque finalmente quede liberado de la
exhortacién del portero, después quedara a expensas de su vecina, una mulata de nombre
Minerva. Pronto, el protagonista se dara cuenta que no tendra mas alternativa que
abandonarse al curso de los acontecimientos, que a todo intento por hacer cumplir sus
responsabilidades se verd frustrado. Serd Minerva, portadora de un discurso marginal,
quien decididamente lo sujeta a adoptar una posicidn pasiva. Tras ser cautivo de ésta, lo
serd a continuacién de la exhibicidn. El protagonista no podra sino ceder a la dindmica
colectiva, como si se tratase de acto de sobrevivencia.

Sobre el mondlogo de Minerva es indispensable hacer algunas puntualizaciones. En
primer lugar, remite oblicuamente al mondlogo oficial, como si anunciase lo que esta
proximo a suceder. Pero la diferencia estd en el caracter marginal de las palabras de
Minerva. De este modo la historia se desplaza de lo marginal a lo prestigioso, sin que se
trastorne la paulatina sujecidn del protagonista a su pasiva condiciéon de espectador. La

Unica diferencia entre un mundo y otro radica en que el largo mondlogo de Minerva —en
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el que ésta dice santo y sefia sobre el suicidio del esposo y las dificultades que le implican
ser madre soltera— se nos presenta enunciativamente desordenado, propio de ese
“relajamiento de todos los vinculos y coyunturas que les dan a las cosas un aspecto
articulado, una digna integridad”,®* como diria Jorge Mafiach, a propdsito del
temperamento «choteador» del cubano. “iY usted sabe ya lo del album? —le dice Minerva
al protagonista— Mire, ese sinverglienza de portero es un chantajista. Su hija, hace un afio
gue se fue con el nevero. jQuién me iba a decir que Alfonso se matarial... ¢Y le gustaria
ver el album?” (p. 55). Enrigue del Risco ha sefialado sobre este cuento que el discurso de
Minerva no es menos legitimo que el de la “dama de carnes opulentas”. Pero mientras
Minerva apenas puede transmitirselo a aquél a quien consiga atrapar, el discurso de la
duefia del dlbum, siendo mds ajeno a la mayoria de los que asisten a su presentacion,
consigue que la felicidad de éstos sea (...) absoluta”. La avidez de los huéspedes por esa
“nada por defecto” es lo que le permite a la anfitriona “asumir el papel central del que
disfruta”.®

Aunado a estas caracteristicas, el freno del tiempo en el relato también
proporciona elementos de analisis. Durante la exhibicion los invitados quedan
encapsulados en una especie de presentificacion del tiempo, en el sentido que la
exhibicidon de fotografias toma lugar en un lapso de ocho meses, tal como en un inicio le

habia advertido el narrador al protagonista:

Se engafiaria quien creyese que la exhibicién duraba media hora o una hora a lo
sumo. En modo alguno: a veces tomaba dias enteros (...). Por ejemplo, si la dama
mostraba aquella foto vestida de blanco, paseando a la luz de la luna por las
ruinas del Coliseo, durante su viaje a Italia en 1912, con toda seguridad este
episodio consumiria un tiempo de tres dias con sus respectivas noches (p. 50).

84 Jorge Mafiach, “Indagacion del choteo” en William Luis, Bibliografia y antologia critica de las vanguardias
literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, Republica Dominicana, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 513.
85 Enrique del Risco, “Violencias de la geografia: nacién e ideologia en Virgilio Pifiera” en La Habana
Elegante, Num. 10 (Verano 2002).

Disponible en linea: http://www.habanaelegante.com/Summer2000/Cafe.htm (dltima consulta 29 junio
2015).
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Si el tiempo del discurso en un principio es concordante con la historia, al comenzar la
exhibicién el tiempo del discurso se ralentiza, mientras que el de la historia se reduce. 8¢
Esto ocurre por la escasez de las acciones que encapsulan el tiempo en una especie de
«presente» que se prolonga, y en el que no se modifica la vida de ningin comensal, salvo
por el hecho de que comen y defecan sobre sus asientos para continuar vivos y
expectantes. Las acciones en esta parte del relato se reducen a la observacion del album y
la descripcion de una sola fotografia.

El tiempo, dice Paul Ricoeur, a propdsito de Aristoteles, es «algo» del movimiento.
El movimiento de la naturaleza, el antes y el después, no es posible sin el tiempo.?” ¢Qué
hacen estos personajes, sino limitarse a escuchar y observar? Procuran su subsistencia sin
gue sus vidas devengan en absoluto, ni dependan de lo que transcurre afuera de la casa
de huéspedes. Su papel se limita a observar y admirar voluntaria y pasivamente la
exhibicidn, sin que les preocupe envejecer; permanecen sentados provocando un efecto
de congelamiento, de pausa atemporal.

El protagonista de “El album”, aunque recién llegado y marcado por su forasteria,
termina aceptando las condiciones de su sujecion. El microrrelato “El infierno” brinda luz
sobre esta clase de “extravios de la voluntad”, en la que el narrador-protagonista se
pregunta resignado: “équién renuncia a una querida costumbre?” (p. 76). De nifios el
infierno es la angustia que comienza con “el nombre del diablo puesto en la boca de
nuestros padres”, y con el paso de los afios se transforma en lo que “nos ponemos a
describir” (id.). Los temores internos se traducen en prisién, y aunque pasen “mil afos” la
qguerida costumbre seguird sometiendo a su arbitrio. Albert Camus describe asi esta clase
de absurdos: “el hombre cotidiano vive con finalidades, con un afan de porvenir o de
justificacion (...). En verdad, obra como si fuese libre, aunque todos los hechos se

encarguen de contradecir esa libertad”.®®

86 Cfr. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 48.

87 Cfr. Paul Ricoeur, “Tiempo del alma y tiempo del mundo” en Tiempo y narracién, Vol. lll, op. cit., pp. 643-
661.

88 Albert Camus, op. cit., p. 78.
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Similar al filme de Luis Bufiuel, E/ dngel exterminador,®® en “El 4lbum” los
espectadores estdn igualmente posibilitados para abandonar el lugar, pero prefieren
autodegradarse en algo que conciben «familiar» y ademas prestigioso.

La familiaridad que patentiza el relato “muestra la ambigliedad existente entre lo
publico y lo privado”. Lo familiar deja de ser personal para hacerse extensivo a los “lazos
publicos nacionales”. Cuando lo prestigioso se asume como familiar “el proceso de
conversion de lo privado en publico se hace indetenible: mostrar un album de fotos y
defecar se hacen actos igualmente publicos y simultaneos”.*®

La dimension alegdrica del relato va complejizando los niveles de significacién,

adquierendo fuertes matices metadiscursivos. Una de las marcas mas evidentes de esto es

cuando la anfitriona repara en la presencia de una puerta falsa en su fotografia:

de haber sido ustedes mis invitados en aquella ocasién o en cualquier otra habria
experimentado el mismo terror que nos acometia a todos los que pasabamos
frente a ella [la puerta]. ¢éQue quién se ocultaba tras la puerta? Nadie, ni nada. Era
una puerta falsa, quiero decir, que era una puerta pintada, es decir, que no existia,
¢élo oyen?, que no existia, como no existe un artesonado que vemos en un techo y
gue sin embargo esta pintado para producir la sensacion real de uno verdadero (p.
61).

Sera la anfitriona y no sus comensales, quien haga alusién al ilusionismo que mantiene a
todos cautivos. La “copia falsa”, entonces, advierte figurativamente, sobre la sujecion que
de buena gana todos han aceptado. Al principio de la historia, un personaje ya habia
ofrecido una imagen al respecto. La “mujer de piedra”, que aparece cuando todos los
huéspedes se apresuran a ocupar su lugar asignado al interior de la sala, se presenta ante
el narrador-personaje con el animo de suplicarle que le conceda su privilegiado asiento,
en virtud de que cuenta con cinco meses de vida, debido a una progresiva “osificacion”. Y

efectivamente la “mujer de piedra” perece mientras se exhibe el aloum: “la dama de

8 Filme de Luis Bufiuel de 1962, en el que los invitados a una opulenta cena no pueden salir del lugar,
aunque no tengan impedimento para hacerlo.
% Enrique del Risco, op. cit.
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piedra murid a los cinco meses justos de haberse iniciado la sesion” (p. 62), detalla el
narrador casi al finalizar el relato, sin que nada perturbe la continuidad de la exhibicién.

El relato, entonces, transita entre la interaccién cotidiana y la proyeccidn nacional
de una sociedad; problematiza y elabora una critica implicita sobre la pasividad del
colectivo y el interés en lo ajeno y reputado.

El propio autor sefiala sobre “El album” que “es la sintesis de todas las casas de
huéspedes que me tocé padecer”.’! En especifico se refiere al momento que tuvo que
dejar la residencia familiar en Camagliey para mudarse a la capital y poder iniciar sus
estudios en la Universidad de la Habana, donde vivio al menos en tres casas de huéspedes
entre 1936 y 1939.°2 “El dlbum” reverbera de esta mirada particular, marcada por la
juventud y la forasteria en el seno de una dindmica capitalina alienante y desconocida
hasta entonces por el joven escritor. El narrador-protagonista es un huésped recién
llegado que deberd ceder a la dindmica colectiva para poder sobrevivir. Pero para lograrlo
tendra que adoptar un papel: el de un pasivo pero cauteloso espectador que elaborard un
interesante examen socioldgico.

En un texto concebido inicialmente como introduccion a la breve pieza de teatro E/
Trac (escrita en 1974) Pinera plantea su teoria del «cuerpo-teatro», una concepcion que,

como se lee en “El dlbum”, ya era temprana:

En la vida diaria lo que esencialmente hace todo hombre es desempefiar un papel
(...) pero con raras excepciones, saben que estan actuando. Y al no saberlo, uno
estd en la coyuntura de convertirse en una mera cosa, es decir se cosifica.

[...]

Desempenar un papel en la vida equivale a jugar. En algunas lenguas, la palabras
actuar, en su localizacién teatral, equivale a jugar. Asi en francés, jouer, en inglés
to play.*3

% Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 182.

92 Su hermana Luisa testimonia que vivid primero en casa de una tia, después en “un cuarto en el hogar de
una familia de color” y finalmente “a una casa de huéspedes en la calle San Lazaro esquina San Francisco,
propiedad de un matrimonio de gallegos (...) hasta que mis padres se mudaron para la capital”. Testimonio
de Luisa Pifera Llera en Carlos Espinosa Dominguez, ibid., p. 76.

9 Virgilio Pifiera, “Se habla mucho...” en Conjunto. Revista de teatro latinoamericano, op. cit., pp. 18-19.
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Ill

Frente al “teatro de la vida” y frente a la determinacion de “saber mirar y mirarse a si
mismo”,%* en la ficcidn, a diferencia de la dramaturgia, la develacién y el juego recaen en
la composicion y en la centralidad de la imaginacidn. La pasiva “Nada por defecto” debera
ser velada y develada por las mascaras de la ficcién, cuya divisa principal no serd otra que

la de adoptar o suscitar una posicion activa.

“La muerte en vida”: imaginacion es eros

El exhibicionismo caribefio de Pifiera no sélo se hace patente en el discurso dramatico y el
cimarronaje, sino también, como seiialé, en desplegar una empresa metadiscursiva que
devele la simulacion y nos introduzca en el Unico reino que Pifiera considera un
equivalente de libertad: la imaginacion. Este planteamiento cobrard mayores dimensiones
hacia el final de su vida.

Habiamos dicho arriba que en El conflicto el sacrificio del cuerpo le representa al
protagonista “un factor secundario” (p. 98), porgue sus esfuerzos se destinan en jugar con
la posibilidad de detener “desde el beso a la amada hasta el ligero movimiento de una
mano que toma la brillante pluma del loro” (p.101), formulacion que excede al mundo tal
y como se le presenta a Teodoro. La libertad no le es concedida en sentido factico, aunque
si en el acto de su imaginacion, razén por la que Teodoro emprende un laborioso ejercicio
de convencimiento sobre sus conjeturas frente al sacerdote que le confiesa y frente a su
verdugo, quien termina haciéndose complice de su imaginacién. Teodoro supone que por
la formacion del sacerdote, éste serd capaz de comprender su premisa sobre la “realidad
del punto de maxima saturacion a través del desplome de su cuerpo” (p.95), pero pronto
descubre que se trata de “un sacerdote mecanico, que recitaba un disco, exactamente
igual al desesperante ruisefior mecanico poseido por cierto emperador de China” (id.). El
guifio intertextual al cuento de Hans Christian Andresen, “El ruisefior” (1843), establece
una pauta metadiscursiva que abre la interpretacion del cuento a otros niveles, lo que
hace posible una lectura espejo de otros significados e imagenes. En el cuento del danés,

el canto de un majestuoso pajaro artificial fabricado con ingenio relojero, lleva al lecho de

% Ibid., p. 19.

99



muerte al Emperador de China, quien habia desterrado a su verdadero ruisefior originario
del bosque. Sélo el maravilloso canto del verdadero pajaro podrd devolverle la vida al
soberano. Pifiera modela asi desde El conflicto una erdtica de la imaginacidon que se
vuelca sobre “la vida interior del hombre”, al oponerse a la l6gica del trabajo, es decir, a la
alienacién.® La experiencia interior, segin Bataille, tiene como requisito previo una
impresiéon objetiva, que en el caso de estos relatos no es otra que el ritmo propio del
mundo opresor.

A propdsito de las reflexiones que hemos elaborado sobre el tiempo en estos
relatos, Paul Ricoeur sefala junto a V. Goldschmidt que el placer “escapa a cualquier
movimiento y a cualquier génesis, constituye un todo concluso que no puede ser mas que
una produccion instantanea; la sensacion, igualmente, se produce de un solo golpe; con
mayor razon, la vida feliz que nos sustrae a las vicisitudes de la fortuna”. °® La imaginacion
cumple asi con un requisito fabulador en el cuento: desplaza el discurso del territorio de lo
«real», es decir, hipotéticamente del mundo donde el destino es ineluctable. La ficcion
formula, entonces, un tipo de felicidad a partir del lenguaje. George Bataille sefiala que el
lenguaje de la poesia expresa “el efecto del dolor”,®” es decir, la necesidad (siempre
dolorosa) que sujeta al ser a la légica del suceder. El lenguaje “tiene como objeto la
accion, cuyo fin es recobrar la felicidad perdida, pero la accidon no puede alcanzarla por si
misma”.®® La imaginacién acerca la posibilidad de experimentar la belleza, de abolir la
esclavitud de la “escandalosa y monétona cronicidad”.

Segun lo dicho, es interesante que cuantiosos personajes de Pifiera tengan como
oficio la escritura. Ya desde un cuento como “El mufieco” (1946), y posteriormente “La
cara” (1956), “El enemigo” (1955), “Grafomania” (1957), “El balcén” (1963) y “Un jesuita
de la literatura” (1964) entre otros, se hace ostensible la creacion como puesta en acto.
Conforme nos acercamos a la producciéon de la década de 1970, la creacién y su aliada, la

imaginacién, adquieren una complejidad que puede explicarse desde las condiciones

9 Georges Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser” en La felicidad, el erotismo y la literatura, op.
cit., p. 338.

% En Paul Ricoeur,Tiempo y narracién, Vol. lll, op. cit., p. 660 [nota num. 25].

97 Georges Bataille, “La pura felicidad” en op. cit., p. 388.

% d.
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politicas que incidieron en la personalizacidn de la insularidad en el autor. En adelante
trazo una narrativa sobre el desplazamiento de la realidad por la creacion, y la proyeccién
de una manifestacion apocaliptica que Pifiea proyecté estéticamente en sus ultimos afios
de vida. Los relatos que propongo estudiar son: “Saldn Paraiso” (1975), “Ars longa, vita
brevis” (1977) y “La muerte de las aves” (1978).

La idea de eternidad se construye en el primero de estos relatos a través de una
cadena semantica en la que convergen cuerpo, tiempo y espacio. Ademas es revelador
gue el paraiso se plantee como espectaculo. El narrador-protagonista cuenta que Pedro
ha llegado “a casa muy excitado” porque ha descubierto “la maravilla del siglo”, es decir,
las funciones que ofrecen en “Salén Paraiso”. “Estaba muy triste” le confiesa Pedro a su

amigo:

y, como dice la letra de ese tango: «Sali a la calle desconcertado, sin saber cdmo
hasta alli llegué...» Sobre una pizarra decia: «Sin interrupcién, de seis de la tarde a
doce de la noche». Duracion del espectdculo: una hora. (p. 289)

Intrigado, el protagonista sigue los mismos pasos del amigo. Llega al lugar, saca una
entrada y le ofreceran dos alternativas: quedarse vestido o desnudarse. Mientras que en
el primero sélo puede ser espectador, en el segundo puede participar en el espectaculo.
“Vi un cartelito sobre una puerta: «Acceso a la sala». Como mi madre me eché al mundo,
la empujé”, dice el narrador, para ingresar después a una “cabina de dos metros por dos”
(id.). A continuacidn, una aguda luminosidad comienza a bafiarle el cuerpo, a brindarle la

posibilidad de “perder la nociéon del tiempo”:

[JJunto a esta medicién mecanica del tiempo, sentia que ese otro que no marcan
los relojes, el tiempo que llevamos dentro, y que nos rodea, no me seguia
acompafiando ya. Al igual que mi cuerpo, me habia sido arrebatado por la luz
desorbitada. (p. 290)

Nada parecido a un show presenciaba el protagonista:

El caso es que, y para recurrir a una imagen, la divina luz del Paraiso dantesco, que
nos asimilaba a su materia, si no divina al menos arrebatadora, centuplicd su
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luminosidad. No solo sentiamos nuestros cuerpos definitivamente hechos de luz,
sino que flotaban también en ella, al igual que los corpusculos que forman su
masa. (p. 291).

La eternidad, dice el protagonista, “habia pasado por nosotros”, aunque tal

III

iluminacion hubiese sido el “resultado del esfuerzo humano”. Pues a pesar “del caracter
sensacionalista del espectaculo, no sélo nos regalaba la congrua porcién, sino todo el
éxtasis de la eternidad” (p. 292). El performance posibilita una suerte de travestismo del
cuerpo en especticulo, y del espectaculo en cuerpo, lo que volatiliza la realidad y
corporaliza la eternidad. La experiencia, profundamente interior y placentera, evoca —
como la propia desnudez permite aducir— al paraiso primigenio. La ficcién no tiene otra
finalidad que la de buscar “la felicidad del goce prometido”,*® esa que en 1941 Pifiera
habia asegurado que jamas iba a poder conocer.

Entre 1969 y 1979 Pifiera fue sometido a un progresivo alejamiento de la vida
cultural cubana. Para entonces “su entusiasmo revolucionario habia pasado de la mas
sincera euforia a la mas completa decepcidn con respecto a la actualidad politica”.%

En 1974 Pinera encontré refugio inesperado en la “practica democratica de una
familia cuya genealogia le ofrece el signho de lo posible utépico, al menos en el contexto de
lo que se conoce como el quinquenio”.'%! Se trataba, nada menos, de la familia de Juanita
Gdémez, hija de Juan Gualberto Gémez, otrora patriota independentista y amigo de José
Marti. Pifiera habia sido invitado por el hijo de Juanita, el artista Juan Gualberto (Yonny)
Ibafiez Gomez, a peticidon del pintor César Bermudez, a las tertulias sabatinas que la
familia solia celebrar al lado de otros artistas. El autor de Las furias comenzé a acudir a las
reuniones, en las que ofrecia lecturas de su obra, dictaba conferencias suyas de los afios
cuarenta, y hacia lecturas dramatizadas de sus piezas. Para estas lecturas solicitaba

“determinadas condiciones”, como recuerda Yonny Ibafiez, que incluian objetos y luces.1%?

9 Carta de Virgilio Pifiera a Lezama Lima, en op. cit., p. 36.

100 jesis Jambrina, op. cit., p. 154.

101 ypid, p. 176.

102 jyan Gualberto (Yonny) Ibafiez Gomez, “Virgilio en Mantilla” en Jests Jambrina (ed.), Una isla llamada
Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, p. 217.
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«La Ciudad Celeste» fue la designacidon que Pifiera le dio a la casa de los Gédmez, en alusién
al linaje patricio de la familia. 13

“Ars longa, vita brevis” es un cuento con el que Pifiera rinde homenaje a la familia
Gdémez y a sus tertulias. Titulo tomado de una sentencia de Hipdcrates que significa “el
arte es duradero, la vida es breve”, el relato presenta una serie de posibilidades
rashomonianas que explican un evento en las distintas versiones que los cuatro miembros
de la familia que protagonizan la aventura dejan por escrito. El narrador, que se dedica a
la escritura, toma a su cargo la reconstruccion de los hechos, mismos que toman lugar el
dia que la familia ofrece una fiesta en honor a su perra Manchita. El narrador-escritor
forma parte de la lista de invitados a la celebracién y segun lo refiere un testimonio de
Yonny Ibafiez, se trata de un alter ego del propio Pifiera.'®* “El surprise-party puso a la
familia en volcanica actividad. Lidia se ocuparia de los regalos; Lola, de los dulces; Jorge,
de la decoracién del saldn; la sefiora Candita, de los refrescos” (p. 263).

El dia de la celebracidn el clima resultaba ser el “mas destellante, entre los muchos
que octubre” (p. 265) le habia deparado, relata el invitado. Al comenzar a alistarse, “la
penumbra de subito invadid la sala”. La inminente presencia de un ciclén estaba por
anunciarle que “ese sabado seria el Ultimo de mis sabados, para siempre jamas” (p. 266).
Una semana después recibe una carta certificada en la que “se ofrecen cuatro versiones
de dicho drama”. Nadie habia podido presentarse a la fiesta, excepto una familia que era
idéntica a la anfitriona.

Mientras que Jorge asegura que la familia visitante coincidia sélo en edades con la

suya y que fueron obligados por aquélla a abandonar su casa, para después ser

103 Jes(s Jambrina sefiala sobre este periodo que “Pifiera tiene en el especticulo de la tertulia la
efervescencia de la historia (...). Es bajo este desfile de los apestados, de esta corte de los milagros, en la
periferia, literalmente territorial y politica, que Pifiera, en perfecta armonia con su antecedente en un
poema como ‘Vida de Flora’, es decir, de lo amorfo, lo que no encaja porque desborda la norma, lo
descentrado, se dispone a reconstruir su poesia, pero ahora con su propia figura como punto irradiante”. En
op. cit., p. 178.

104 Dice Yonny Ibafiez en entrevista: “Cuando se lee «Ars longa Vita Brevis», que (...) narra metaféricamente
parte de sus relaciones con esta casa, te das cuenta de que uno de los personajes, Lola, que vendria a ser mi
hermana Olga, dice: «No digo que no tenga talento, y si quieren afirmar que es un genio, no me opongo».”
Yonny se refiere a que el personaje Lola se refiere a “el viejo escritor” (p. 263) que les visita todos los
sabados y quien finalmente es el que encabeza la narraciéon. En Juan Gualberto (Yonny) Ibafiez Gomez, op.
cit., p. 222.
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sorprendidos por una llamarada azul y un extrafio artefacto en el que se introdujeron,
Lidia argumenta que “apartando lo del parecido entre las vestimentas de los visitantes y
las nuestras” fueron aquéllos quienes se introdujeron “en esa especie de vehiculo” (p.
269). Por su parte Candita asegura que la familia visitante realizé “un minucioso registro
de la casa” para después dirigirse al jardin y “distinguir a los visitantes abordar una especie
de artefacto”. Lola no obstante, discrepa del resto y atribuye al fendmeno natural un

efecto alucinatorio que les “predispuso a ver fantasmas”:

reldmpagos, rayos, truenos, lluvia torrencial; todo eso, culminado en el huracan,
devastador y apocaliptico. Secuela del sismo; extincidon de luz, privacion del
servicio telefdnico, aterradores silbidos del viento huracanado. Ya éramos
propensos a ser victimas de la alucinacion” (p. 270).

Los invitados, “que caminaban lentamente, al mismo tiempo no parecian verse impedidos
por la furia del viento” y se dirigieron “en pos de la verja” para después verlos meterse
“en una especie de vehiculo que no nos fue dable identificar” (p. 271).

El narrador introduce los testimonios en el relato y al finalizar incorpora un
“Epilogo” en el que describe su ultima visita a la casa de “los Ramirez” poco después de su
desaparicion. A diferencia del “magnifico jardin, totalmente devastado”, la casa estaba
intacta, segun detalla; parecia que la familia habia marchado sin dejar rastro alguno, sin
gue nadie mas supiera sobre su paradero.

La ficcidon, en este sentido, participa de las desenfrenadas formas de la naturaleza
tropical, pero asimismo de esta alegoria sobre el ambiente de vigilancia al que quedaban
expuestas las tertulias intelectuales no oficiales en los afios setenta. Al final, el narrador se
consuela con redimir a su querida familia a través de la ficcion. “Dejo a la imaginacién de
cada cual la posibilidad de interpretar este insélito caso. Por mi parte, si bien he perdido la
compania de una familia encantadora, he ganado, a cambio, cuatro entes de ficcién. ¢No
es eso en lo que han venido a parar?” (p. 273).

El pensador martiniqués Edouard Glissant considera que una forma de
«contrapoética» de la experiencia antillana reside en la falta de estaciones climaticas en el

Caribe: “canto llano del ritmo a través del cual desconocemos el apresto de los cambios de
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estacion, tan provechoso para las civilizaciones occidentales, y a través del cual vivimos no
s6lo otra cadencia, sino algo asi como otra medida del tiempo”.1% Sélo el huracan es
capaz de conmocionar la siesta perpetua del Caribe.

Pero el devastador ciclén de “Ars longa, vita brevis” amplia su significado hacia lo
politico. El narrador precisa que el sdbado de la fiesta seria el Ultimo “para siempre jamas”
de los sabados, aludiendo el hecho de que en 1977 la Seguridad del Estado prohibid los
convites en la casa de la familia Gomez, “y a sus miembros, so pena de represalias, se les
exigié no volverse a encontrar”.1% Yonny Ibafiez sefiala que tras el cese de las tertulias,
visitaba de vez en cuando a Pifiera y reparaba que “el apartamento estaba cerrado a cal y
canto”; y afnade: “Para que Virgilio empezara a abrir una persiana era un problema. (...)
Siempre tuve la impresion de que Virgilio creia que abrir su casa era un peligro, padecia
una especie de claustromania”. 1%’

El gesto de inmortalizar a la familia Gomez viene acompafiado de la necesidad de
rendir tributo a esa fiesta de la palabra que devolvia momentaneamente una parcela de
realidad y existencia. Arrufat sefiala que cuando el Ultimo de “los contertulios” llegaba, se
cerraba “la puerta que daba a la calle (...) [y] decia Virgilio alzando un dedo en el aire de la
sala ‘Por fin estamos en la realidad’”.1%® La imaginacidn y la literatura se convirtieron en
armas de resistencia y en la posibilidad de afirmar la vida. En carta dirigida a Juanita

Gdémez, fechada en la nochebuena de 1974, Pifiera le agradece con estas palabras:

Para el que posee el don supremo de la imaginacién la vida no es esa que nos
obligan a vivir sino la vida profunda que nosotros imaginamos, conocer a Juanita
Gdémez fue una confirmacién rotunda de mi imaginacién, y en vez de verme
obligado a mirar dia a dia el monstruo que me ponia por delante, le superpuse la

imagen de Juanita Gdmez, hada, maga y gran dama.1®

105 Edouard Glissant, “Poética e inconsciente” en Discurso antillano, La Habana, Casa de las Américas, 2010,
p. 265.

106 Jesus Jambrina, op. cit., pp. 176-177.

07)yan Gualberto (Yonni) Ibafiez, op. cit., p. 218.

108 Antdn Arrufat, op. cit., p. 154.

109 Carta de Virgilio Pifiera a Juanita Gomez, en Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta, op. cit., pp. 244-245.
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En “La muerte de las aves”, un brevisimo relato fechado a tan sélo a un afio de distancia
de la muerte del autor, el narrador y Unico personaje del cuento, indaga en las distintas
versiones sobre “la reciente hecatombe de las aves (....) una, la del suicidio en masa: la
otra, la subita rarificacién de la atmdsfera” (p. 257). Elabora algunas hipétesis sobre tres
posibles causales de la tragedia: haberse precipitado deliberadamente hacia la tierra;
haberse rarificado la atmdsfera; o que hubiese ocurrido “una epizootia [que] las habria
hecho mas pesadas que el aire” (id.). No obstante, el narrador aclara: “mas que el terror
gue nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una
explicacion a tan monstruoso hecho” (id.). Es asi que resultan «inciertas» estas versiones
porgue “el Unico modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves,
seria imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante un suefio. Pero no seria
dable interpretarlo, puesto que no seria un suefio verdadero” (id.). El personaje cierra el
relato con una contundente declaracion de principios: “La ficcién del escritor, al borrar el
hecho, les devuelve la vida. Y solo con la muerte de la literatura volverian a caer abatidas
en tierra” (p. 258). El vigor de la escritura se sostiene en la creacion que destierra a la
realidad. La paradoja plantea que la muerte en masa de las aves, el abatimiento que las
extinguiria del mundo, seria factible si la literatura se ausentara del mundo. Como
corolario a este juego de la imaginacion, la literatura se concibe como aliento. Sin la
literatura, entonces, no hay vida.

El poema “Isla”, escrito en 1979, en el afio de fallecimiento del autor, anticipa, al
igual que en “El que vino a salvarme”, la certeza sobre la hora del final. El autor

corporaliza asi el mismisimo pathos de su poética.

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

(...)

Se me ha anunciado que mafana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se iran haciendo tierra y mar
(o).

En la boca las palabras moriran
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para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente el horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

éasi que era verdad?'0

La personificacién de la isla constituye un juego con las premisas y predicamentos de la
propia poética del autor, asi como con las posibilidades de Pifiera para eternizarse en una
isla que él mismo cred: la imaginacién. En la proeza imaginativa, en su apuesta infatigable
por abolir lo adverso de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones”,
dice Antén Arrufat. “La imaginacion se toma su desquite de la vida, de la vida que el
hombre no ha podido vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginacion tiene sus
dichas, sus torturas y sus llamas” 1!

En un importante ensayo escrito durante la residencia argentina, Pifiera sefiala en
ténica batailleana, que la vida “en general es pérdida constante de soberania”, porque
“dependemos siempre de alguien”, siempre “algo nos limita y conforma en algo que estd
fuera de nosotros”.''? Los hablantes de “Salén Paraiso”, “Ars longa, vita brevis” y “La
muerte de las aves”, subrayan los posibles de la imaginacion, enfatizan el poder que la
ficcion para replegarse, para hacerse auténomo frente a un mundo opresor. Por eso
Bataille sefiala con acierto que “no es el trabajo —sustento de la razén y de la dominacién—

, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la realizacién de la obra de arte”.113

El destino, siempre el destino
A manera de sintesis del capitulo, se podria decir que el destino tragico, de raigambre
griega y cariz antimetafisico, atraviesa vigorosamente al corpus seleccionado. Este destino

comporta determinadas caracteristicas, como la ausencia de divinidad, la imposicidn

110 virgilio Pifiera, “Isla” en La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 236. Originalmente se public en el
libro postumo de poesia Una broma colosal, La Habana, Ediciones Unidn, 1988.

111 Antédn Arrufat, p. 47.

112 virgilio Pifiera, “El Pais del Arte”, en Poesia y critica, op. cit., p. 138.

113 Georges Bataille, Las Idgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 65.
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colectiva de consensos sociales, la presentificacion del tiempo, la ausencia de identidad
cultural en personajes y espacios, y la desarmonizacién del «yo» respecto del mundo vy,
como consecuencia de esto ultimo, la manifestacion de un deseo, de antemano frustrado,
de huir de un acecho espacial o social. De este modo se construyen imagenes, alegorias,
sobre una insularidad entendida como encierro, precariedad, soledad o atraso cultural. El
peso del encierro en esta poética permite establecer ciertos influjos, como la obra de
Kafka, la llamada «literatura carcelaria» y las experiencias del propio autor cercanas al
presidio.

En El conflicto, el autor subraya un divorcio tajante entre la exterioridad y la
subjetividad, lo que manifiesta un irreversible exilio del mundo. El personaje se enfrenta a
la sucesion temporal que le conducira al patibulo, emprendiendo un juego mental de
posibilidades espacio-temporales, con el Unico propdsito de solazarse en un instante de
placer y belleza. “El que vino a salvarme”, por su parte, se obsesiona con aprehender el
tiempo de su final, empresa que empata con la capacidad de vencer la justicia regular, y
poder vengarse de la vida que le ha sido alienada. En sintonia con el Camus de El mito de
Sisifo, este personaje pergefia su deseo de asistir a una suerte de intratemporalidad que le
posibilite, como el suicidio, decidir sobre su propio final.

En “Natacion”, “La montafia” y “El viaje” somos testigos de un destino hermético,
en el sentido en que el mundo del cual nos informan sus respectivos personajes, no
representa en absoluto una morada. Por esta razén emprenden proezas menudas o
silenciosas, para poder huir o modificar sus respectivos entornos, aunque de antemano
todo lo sepan frustrado. El cimarronaje, profundamente solitario de estos personajes,
irradia a partir de inquietantes reflexiones sobre la orfandad en el seno de un mundo
insondablemente deshumanizado y acechante.

Al destino aciago se aflade que los relatos interpelan directamente al virtual lector,
un fendmeno evidente en el modo dramatico de presentar la narracion. “El dlbum” hace
patente esta forma de expresidn histridnica y exhibicionista, de clara raigambre caribefa,
gue tiene a su cargo la puesta en acto de un juego frustrado con una huida, siempre

latente, hacia la libertad. De tal suerte que la ficcion asume el cargo develar las ilusiones
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inherentes a la sociedad: sus mascaras, su pasividad, su “nada por defecto”. Y lo hara a
través de guifios metadiscursivos que construyen un juego de imagenes mutuamente
referidas, asi como una critica aguda a una sociedad que se autoimpone un destino fatal
porque ha dejado de mirarse a si misma.

Por ultimo, los relatos escritos durante los afios setenta tendran como
denominador comun la formulacion de un tipo de felicidad que emana de la ficcion y la
imaginacién. “Salén Paraiso”, “Ars longa, vita brevis” y “La muerte de las aves”, forman
parte de este corpus que se modela como cura ante la marginacién oficial del autor. La
imaginacién literaria se concibe como una erética: un espacio soberano y placentero —una

isla— que no sélo es garante de vida, también lo es de eternidad.
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CAPITULO 3

EL HUMOR. REBAJAMIENTOS DE LA «CIVILIDAD» Y LA «ALTA CULTURA»

Cuando las ultimas muelas, las del juicio, me hubieron crecido,
fue necesario creer: el desarrollo se habia cumplido,

habia llegado el momento del asesinato ineludible,

el hombre debia matar al mozalbete,

elevarse en los aires como mariposa,

dejando el cadaver de la crisdlida.

Debia, pues, entrar en circulos de adultos.

(...) Aunque yo no quisiera, seria llevado a la madurez.

Witold Gombrowciz, “El rapto”, Ferdydurke

La cultura, sefioras y sefiores,

es un problema de altura. Alta cultura en la altura
y siempre ganando altura.

Cémo exigir entonces de uno que descienda,

que diga perro pudiendo decir can,

que escuche un tango si puede escuchar
eternamente a Schomberg, iah, eternamente! No.
Hay que elevarse por encima de tales infantilismos,
encaramarse sobre los hombros de Valéry

y aspirar desde alli el tonificante oxigeno de sus alturas.
Busquemos las cumbres del pensamiento,

joh, sefiores, las mas altas cumbres!

Virgilio Pifiera, Victrola. Revista de la Insistencia
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Podemos esbozar una idea de la cultura,

Una idea que es ante todo una protesta.

(...)

Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida,
como si la cultura se diera por un lado

y la cultura por otro;

y como si la verdadera cultura

no fuera un medio refinado

de comprender y ejercer la vida.

Antonin Artaud, El Teatro y su Doble

Un humor entre fronteras

Tras la publicacion de Poesia y Prosa, las criticas a esta obra conformada por ocho poemas
y catorce microrrelatos, abrieron paso a un arduo y controvertido didlogo entre el autor
de La isla en peso y Cintio Vitier, acaso el critico que se convirtié en el “punto de partida
de cualquier analisis acerca del trabajo pifieriano, sea en el campo de la poesia, de la
narrativa, el teatro o el de la critica”,* como bien ha reparado Jesus Jambrina.

Si bien el propio Pifiera refrendd la ausencia de afecto en su poética, desde sus
primeras incursiones literarias se patentiza un tipo de experimentacién humoristica en la
gue subyacen ponderaciones sarddnicas sobre la historia y la cultura nacional. Es asi que
Pifiera modela un lugar de enunciacién que nos permite identificar una sensibilidad
focalizada en el padecimiento corporal del entorno. En este sentido, los intereses literarios
de Pifera rebasaron las expectativas de recepcion de su obra.

El calificativo negativo «desustanciado» que Vitier empled en su resefia a Poesia y
prosa (de la que ya hablé en el primer capitulo) para describir que las criaturas de Pifiera

“Estan y nada mds sobre una superficie siniestra de trivialidad armando el espantoso y

1 Jesuis Jambrina, Virglio Pifiera: Poesia, nacidn y diferencias, Madrid, Verbum, 2012, p. 103.

111



vacuo disparate que lo absorbe todo”,? se trata de una critica que, como ha notado Jesus

Jambrina

busca neutralizar las zonas desestabilizadoras de la propuesta pifieriana, (...) [y]
concentra su mirada en el significado negativo de dicha propuesta, intentando
suplantarlo con una visidn ejemplarizante que se yuxtapone a aquella que el
propio Pifiera ofrece como respuesta a las complejas preguntas que emergen de su
sensibilidad.?

Vitier advierte asi en la indisciplina de un colega que consideraba, en mas de un sentido
talentoso, cancelandole la posibilidad de ser su interlocutor. Es probable que Vitier
hubiese constatado, tras esta tercera publicacion de su colega a un potencial
desestabilizador de eso que Duanel Diaz llama una “aventura (...) poética y espiritual; un
viaje (...) a los origenes traicionados de la nacionalidad y a la «gran tradicion» de la
poesia”.* En este tenor, y como después podra refrendarlo el propio autor de Electra
Garrigo, estéticamente se acercaba mas a la concepcidon borgeana de la creacién
imaginativa, y al testimonio de una modernidad constituida en la derrota de la poesia
como medio privilegiado de religacién. El humor comienza a erguirse asi como un atributo
indispensable de la imaginacion y como derrotero de un llamado a ejercer el
autoconocimiento, sobre todo en términos de un sujeto nacional. Los relatos que leyd
Vitier -como “La carne”, “La cena”, “La boda”—, deslizan preguntas punzantes a partir de
un humor profundamente critico y a partir también, del cuerpo como agente de
interrogacion.

En Poesia y prosa, entonces, es posible advertir que el humor contribuyé a perfilar
el temperamento critico de Pifiera. Su experiencia vital e intelectual en la Argentina
suscitd una interlocucién que hasta entonces no habia tenido en Cuba, pues como ya he
sefialado, desde los afos treinta la ficcion se habia consolidado como uno de los

paradigmas estéticos de Sur.

2 Vitier, Cintio. “VIRGILIO PINERA: Poesia y prosa. La Habana, 1944”. Origenes: revista de arte y literatura,
Afio Il, Num. 5 (abril, 1945), p. 48.

3 Jesus Jambrina, “Poesia, nacion y diferencias: Cintio Vitier lee a Virgilio Pifiera” en Revista Iberoamericana,
Vol. LXXV, Num. 226, Enero-Marzo 2009, p. 96.

4 Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Madrid, Colibri, 2005, p. 13.
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El largo periplo portefio de Pifiera concreté su deseo de ruptura con lo que
consideraba el padecimiento de cierto provincialismo cultural en su pais. Pero al mismo
tiempo —como ya sefialé— mantuvo distancias respecto de la legitimiada Sur, lo que le
permitié afianzar sus concepciones previas sobre la cultura literaria de la isla, y ampliarlas
en un programa de confrontacidén de la «alta cultura» portefa, que disefiaria al lado de
guien seria su mejor amigo en la Argentina: el escritor polaco Witold Gombrowicz, quien
entonces se encontraba cumpliendo un exilio involuntario en Buenos Aires, en razén del
estallido de la Segunda Guerra Mundial. La amistad con Gombrowicz fue intensa, sobre
todo entre 1946 y 1947, en el marco de las reuniones del Café Rex, con motivo de la
traduccion de Ferdydurke al espanol. Ello fecundé en sus respectivas poéticas, asi como en
un programa ideoldgico que se manifestd en contra de una concepcion iluminista de la
cultura, asi como en contra de las relaciones de dependencia con respecto a las
metrdpolis europeas. Este programa, segun veremos, se perfild6 como una suerte de

segundo movimiento vanguardista.

Algunas precisiones sobre el humor y la «banalizacion»

Desde tiempos inmemoriales, aunque fundamentalmente durante la Edad Media, el
humor funcioné como mecanismo de ordenamiento colectivo en contextos jerarquico-
religiosos. Tras los procesos de modernizacién europea en el siglo XVII, el humor se
transformd en una fuente de expresion de la inocencia y del absoluto negativo del ser
maldito, echado del Edén.> Y es que para poder soportar el destino desprovisto de
divinidad y esperanza, resulta indispensable metamorfosear la intrascendencia en una

reflexiéon jocosa, en un mecanismo de salvacion. Como sefiala Valeriano Bozal: “lo que se

5 Al respecto, cito ampliamente a Valeriano Bozal: “Invertir el orden de las cosas es algo mas que componer
lo discordante o lo contradictorio, pero quiza sea necesario invertir para que la verdad pueda percibirse con
mayor fuerza y el sentido moral sea mds intenso. El tépico del «mundo al revés» hizo reir, pero sirvio para
advertir sobre un mundo descoyuntado. Aunque se ha dicho con exactitud que el topos del «mundo al
revés» tal como lo percibimos hoy dia es una creacién en torno a 1555-1560 en Italia, Alemania y los Paises
Bajos, en ese «percibimos hoy dia» se supone una implicacién subversiva que posiblemente no se vio con
tanta claridad, si es que se vio, en sus origenes, y que en El Bosco tiene un sentido diferente: la dislocaciéon
del mundo es pecaminosa y lleva consigo el castigo, donde, también , el mundo al revés puede hacerse
presente, y hacerlo con ferocidad (...)”. En “Introduccion. Comico y grotesco” en Charles Buadelaire, Lo
comico y la caricatura, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2001, p. 22.
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trata de mostrar (...) es el dislocamiento que en y por si mismo sufre, la cotidianidad de
esa realidad descoyuntada, la risa que produce...”®

Ya desde mediados del siglo XIX, Charles Baudelaire habia advertido que “la risa
humana esta intimamente ligada al accidente de una antigua caida, de una degradacion

IH

fisica y moral”. Lo cdmico es un “elemento condenable y de origen diabdlico”:” no sélo
remite al caos mundano y a la materialidad corporal, propia del «mal gusto» y las
costumbres «bajas» de ese «Otro» popular y salvaje, sino que ademas desestabiliza la
autoridad (religiosa y politica), la civilidad y el buen comportamiento, invirtiendo el orden
y la armonia.

Reirse del mundo implica una postura frente a lo risible, es decir, una forma de
enmascaramiento que haga posible el elemento «sorpresa», ese ingrediente necesario a
todo momento comico. Pero el verdadero componente de la comicidad moderna reside
en develar la propia naturaleza miserable. Es asi que el humor moderno abandona la
antigua relacion sujeto-objeto entre «yo riente» y «otro risible», para convertirse en una

develacion del si mismo, lo que necesariamente demanda cuestionar las contradicciones

inherentes a la propia identidad. En su teoria sobre lo coémico Budelaire afirma que

la risa es satanica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra el
resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, asi como la risa es
esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo
de una grandeza infinita y de una miseria infinita.®

Como podremos constatar, en la primera etapa del humor pifieriano el cuerpo funciona
como pauta de profundizacidn del hambre y la precariedad, al tiempo que alude conflictos
culturales histéricos. En “La Carne” y “La Cena” asistimos a la imagen alegdrica de una
nacion cuya identidad no puede ser sino conflictiva. La propuesta es inquietante por las
veladas referencias a la esclavitud, la barbarie y la civilizaciéon, que problematizan en

conjunto dos comportamientos en pugna: lo civilizado y lo instintivo. Debajo de sus

8 Ibid., p. 63.
7 Charles Baudelaire, en op. cit., p. 84 y 87 respectivamente.
8 Ibid., p. 94.
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distintos niveles significativos, las alegorias que se construyen en esta primera etapa
polemizan una identidad propiamente caribefa, marcada por la violencia y la insuficiencia.
Anclado en la materialidad del cuerpo y los instintos, el autor proyecta en esta etapa
intereses estético-humoristicos encuadrados en la inmediatez y la cotidianidad,
oponiéndose claramente a los misterios metafisicos que sustentan el origenismo.

Una segunda etapa del humor, la del camino que ofrecid la amistad con
Gombrowicz, incorpord la nocion de «banalizacidon», como categoria bisagra encargada de
articular los ataques a las culturas literarias de ambos autores —la de Cuba y Polonia—, asi
como la del pais de adopcién temporal: Argentina. La categoria se perfild6 como un
llamado a trivializar y rebajar las ideas preconcebidas del arte en un acto demostrativo
gue pudiese parodiar las relaciones centro-periferia. El caracter performativo de este
programa desplegd su artilleria en 1947 y se concretd en las publicaciones de tres
ensayos, y en la distribucidn personal de dos panfletos,® cuya disposicién estrafalaria de
sus textos evoca los manifiestos vanguardistas de la década de los afnos veinte en América
Latina. Asimismo la «banalizacién» amplid su abanico de denuncias al interior de las
narrativas de ambos autores. En el caso de Pifiera comprendié la escritura de varios
cuentos que en su momento no se dieron a conocer, como es el caso de la trilogia
«Muecas para escribientes».

Nancy Calomarde sefiala que la «banalizacion» constituyd una praxis que hizo
viable “una zona mas profunda de la critica a las literaturas periféricas a las que
pertenecian tanto la cubana como la argentina en su relacidon hiperdependiente de las
metrdpolis”.?® La empresa no sélo denunciaba la «minoria de edad» de las naciones
latinoamericanas, ademds condenaba el atraso cultural en clave hegeliana pero jocosa,
reprobando la actitud de adoracion a lo europeo por parte de los agentes y productores
de cultura. En su ensayo “Notas sobre literatura argentina de hoy” (1947), Pifiera sefiala lo

siguiente:

VN

® Me refiero a los articulos “Notas sobre literatura argentina de hoy”, “El pais del arte” y “Contra los poetas”
y a los panfeltos Aurora y Victrola. Cfr. Capitulo 1.

0 Nancy Calomarde, E/ didlogo oblicuo. Origenes y Sur: Fragmentos de una escena de lectura
latinoamericana (1944-1956), Cérdoba, Alcion, pp. 195-196.
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Con sus naturales reservas, la sentencia de Hegel —América es un continente sin
historia— sigue en pie. No seria exagerado decir que América esta todavia en la
fase del ‘existir’, y que, por lo tanto, desconoce la etapa posterior del ‘ser’. Por
eso sus artistas existen pero no son (...).1!

El programa de ambos autores instituyd un llamado a “conseguir la independencia, la
soberania espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos
alumnos”.*? La independencia espiritual se conseguiria, segin confiesa nuestro autor en
una entrevista de 1948 para el diario habanero El Mundo, asumiendo “una concepcién
armoniosa de la vida. Equilibrio entre la cultura y el mundo bajo, el de los instintos” .13

La «banalizacién» se erigié asi, como una forma de rescatar las virtudes de la
«inmadurez» cultural, misma que tendria como divisa combatir la «inmadurez artificial»,
es decir, la que depende de los padres europeos. El «banalizador» asume una inmadurez
auténtica que se define en funcidn de lo primitivo, lo ludico y amorfo. En “La risa” y “La
transformacién”, fechados en 1947, es posible ser testigos del privilegiado rol que la figura
del infante ejerce como parte de este llamado programatico a retornar a un estado de
pureza inicial. Para ambos escritores la infancia simbolizaba la posibilidad de redescubrir
la propia identidad.

Al igual que las vanguardias histéricas de los afios veinte, la «banalizacion» situd
estratégicamente su mirada en el mundo «bajo» e instintivo. De ahi que sea posible leer
esta empresa desde su participacion de lo «popular», asi como de un temperamento
abiertamente critico respecto del ambito letrado. Viviana Gelado sefiala que la vanguardia
histdrica, tanto europea como latinoamericana, promovié “la ruptura entre arte o cultura
‘alta’ y ‘cultura popular’”. Su apuesta, dice Gelado, se sostiene “en favor de la nocién de

cultura por oposicién a la de civilizacion, adoptada esta ultima como bandera, en nuestro

11 Cito por Virgilio Pifiera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Poesia y critica, México, CONACULTA,
1994, pp. 176-177.

12 Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo” en ibid., p. 256.

13 Entrevista de Ernesto Ardura a Virgilio Pifiera para £/ Mundo (La Habana), Febrero de 1948. Citado en
Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, La Habana, Unidn, 2011, p. 142. En esta misma entrevista Pifiera
anuncié que se encontraba proximo a publicar una novela intitulada E/ banalizador —que nunca saldria a la
luz—, y que el periodista sintetizd en las siguientes palabras: “Se lanza desde ella [de la novela] un ataque a la
cultura moderna, en el empefio de conseguir un equilibrio de fuerzas a base de la vida sin simulacidn,
sencilla y banal”. Ibid., p. 143. No se tienen noticias sobre la existencia del manuscrito de esta novela. Se
cree que Pifiera la reelabord en cuentos y en la novela La carne de René (1952).
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continente, por intelectuales de los movimientos de la década anterior, contemporaneos
a los centenarios de las independencias nacionales”. Si, como indica la investigadora
argentina, se trata de una demanda por una modernizacidn mas equitativa, “dejando a la
vista los perjuicios que la imposiciéon del modelo adoptado por las oligarquias locales ya
evidenciaba en ese momento”,'* entonces el proyecto de Pifiera y Gombrowicz
representd un empefo por asumir una actitud de impugnacion de las practicas
legitimadoras del arte derivadas de la conquista del poder cultural y de una matriz
iluminista de la cultura. Al decir de Raymond Williams, esta concepcion de la cultura se
constituye como “sustantivo independiente y abstracto que describe las obras y practicas
de la actividad intelectual y especialmente artistica”. Este uso de «cultura», que comienza
a ser mas extensivo a lo largo del siglo XIX y a principios del XX, consagra las llamadas
«bellas artes», a diferencia de la acepcidn de cultura de cufio antropolégico, que remite a
un modo “de vida determinado, de un pueblo, de un periodo, un grupo o la humanidad en
general”.®

En este orden de ideas Pifiera va a dirigir sus ataques tanto al grupo de Borges,
como al de Lezama, ademas incorporando elementos caribefios, como se podra apreciar
en “La risa”. Sus reflexiones adquieren una dimensién corporal que apelan a una raiz
afrocubana. El mundo «bajo» que Pifiera consagra en este cuento, no soélo plantea una
disolucidn de las jerarquias, sino que apela a la materialidad de la naturaleza humana.®

En esta misma linea el autor de Aire frio va a aportar algunas claves de
comprension del «choteo», ese tipo de humor que constituyé el objeto de estudio de
Jorge Maiach en su Indagacion del choteo (1928). Segun Maiach, el «choteo» constituye

una forma auténtica de relajamiento que “comporta una negacién de la jerarquia”, una

1 Viviana Gelado, Poéticas de la transgresion. Vanguardia y cultura popular en los afios veinte en América
Latina, Buenos Aires, Corregidor, 2007, pp. 78-79.

15 Raymond Williams, “Cultura” en Palabras clave. Un vocabulario de la cultura yl a sociedad, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2008, p. 91.

16 En su estudio sobre los origenes de la cultura popular de la risa en la obra de Francois Rabelais, Mijail
Bajtin plantea que el rebajamiento hacia lo inferior y lo material comprende el destronamiento del sentido
elevado y sagrado del arte. Por eso es que en el realismo grotesco “todas las cosas sagradas y elevadas son
reinterpretadas en el plano material y corporal”. En Mijail Bajtin, “Lo «inferior», material y corporal en la
obra de Rabelais” en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, Madrid, Alianza, 1990, pp. 334-335.
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subversion a todas las formas de autoridad que iguala las relaciones al nivel de un
“sentimiento de familiaridad”,'” de «parejeria» y ligereza frente la seriedad. Mafiach
advertia que cuando la autoridad “cualquiera que sea su jurisdiccion, sea genuina y tiene
razén de imperio, el choteo no puede justificarse sino como un resabio infantil en un
pueblo que todavia no ha tenido tiempo de madurar por su cuenta”.® La improvisacion
choteadora, su caracter de rebajamiento y relajamiento no representaba, en términos de
Mafiach, un agente de civilizacion. De modo que el choteo injustificado, por infantil,
tendria que someterse a la domesticacion. Como se aprecia, al estudio subyace la
exhortacién a hacer de la gracia y la jocosidad cubanas verdaderas contribuciones a la
civilizacién y la inteligencia. Andrew Bennett sefala sobre el humor en la dramaturgia de
Pifiera que “replantea el choteo como una funcién estabilizadora para el caracter nacional
en ausencia de instituciones legitimas”, es decir, “sabotea el proceso de
institucionalizacion y legitimacion por el cual se crea una sociedad madura”.'® Al alejarse
de la concepcion civilizadora del humor, nuestro autor se acerca, mas bien, a una
dimensidén critica y reflexiva que incorpora al cuerpo como parte del gesto de rebajar el
buen comportamiento.

En lo que sigue analizo los relatos “La Carne” y “La Cena” (1944), escritos en Cuba
durante la primera etapa del autor; y posteriormente “La transformacion” y “La risa”
(1947), en el contexto del didlogo de Pifiera con el escritor Witold Gombrowicz y de sus

ponderaciones de la cultura letrada, tanto de Cuba, como de Argentina.

“La Carne” y “La Cena”: hambre, autofagia y civilidad
En “La Carne” y “La Cena” Piflera emprende la experimentacion humoristica a través de la

yuxtaposicion de valores contradictorios que suscitan «lo inesperado» —ese ingrediente

17 Jorge Mafiach, “Indagacién del choteo” en William Luis, Bibliografia y antologia critica de las Vanguardias
Literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, Republica Dominiacana, Madrid, |beroamericana/Vervuert, 2010, p.
513.

18 Ibid, p. 524.

1% Andrew Bennett, “Una nacién burlona: Virgilio Pifiera y el «choteo» cubano” en Cuadernos Americanos,
Aio XXIX, Vol. 3, Nam. 153 (julio-septiembre 2015), p. 52.
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universal a todo suceso cdmico.?° En ambos domina la inversion de la abundancia y la
pobreza, en el marco de un mundo regido por un alto grado de civilidad, lo que mantiene
el estado de cosas en un equilibrio suturado. Como se ver3, los valores yuxtapuestos —
carencia y civilidad— se nivelan discursivamente bajo una intencidon que es burlesca pero
cuyo significado resulta ser, mas bien, tragico.

En el breve relato “La Carne”, el narrador detalla las peripecias por las que
atraviesa un pueblo hambriento al que se le ha dejado de suministrar su mas preciado
alimento, la carne. Uno de sus pobladores, el sefior Ansaldo, descubre muy pronto que
para recobrar la felicidad colectiva que semejante tragedia les ha arrebatado —pues
“engullir toda clase de vegetales” no ha podido satisfacer sus hambrientos estémagos—,

21 «

basta con filetearse el cuerpo.®! “Que la poblacidon fuera ocultdandose progresivamente

nada tenia que ver con el aspecto central de tal cosa”,?? sefiala el narrador hacia el final; lo
prioritario reside en satisfacer el urgente llamado fisiolégico (la inmediatez), sin que
realmente sea relevante la inminente extincion del pueblo.

El autocanibalismo se narra, ademas, en un tono ligero y boyante que vela la
tragedia e invierte la crudeza de los hechos en una experiencia feliz, ya que “lo que
importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete” (p. 28). El lector debe
contraer un pacto de lectura que le permita ubicarse frente a la entonacién ligera que
intenta suprimir esta experiencia inexorable y universalmente tragica. Hambre-civilidad-

autofagia-felicidad se yuxtaponen, lo que constantemente desestabiliza las expectativas

del lector.

20 yaleriano Bozal sefiala que “es lo cdmico siempre nuevo y original, incluye la novedad en su concepto, la
sorpresa y lo inesperado, pues sin ellos, lejos de producirse la risa, es repetitivo y enojoso por aburrido”. En
op. cit., p. 61.

21 Al respecto, Thomas F. Anderson sefiala sobre “La Carne” lo siguiente: “Es importante tomar en cuenta
gue en muchas sociedades en las que la carne forma parte de la dieta diaria, los recortes casi siempre
suscitan el gran temor de padecer hambruna. Los pobladores de la historia de Pifiera estan alarmados por el
desabastecimiento de carne, por lo que se ven forzados a subsistir con una dieta a base de vegetales, con la
gue no estan habituados a subsanar aquello que consideran como hambruna”. En Thomas F. Anderson,
“Tales of absurd hope and senseless logic” (Chapter 4) en Everything in its place. The life and works of
Virgilio Pifiera, USA, Bucknell University Press, 2006, p. 124 [el original en ingles; la traduccion es mia]

22 Virgilio Piflera, Cuentos Completos, La Habana, Letras Cubanas, 2012, p. 28. En adelante las citas a los
cuentos iran en el cuerpo del texto.
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La presencia de un bailarin, seguramente de ballet, contribuye a asociar la civilidad
del pueblo con un determinado proceso histérico de desarrollo intelectual, espiritual y
estético, y consecuentemente, con el cultivo de un refinamiento artistico. De ahi la
discreta desestabilizacion que se manifiesta cuando el bailarin decide no someter a sus
dedos, recién fileteados, por la condimentacion y la coccién, sino mas bien optar por

engullirlos en crudo:

[El bailarin] habia dejado para lo ultimo los bellos dedos de sus pies. (...) Entonces
invitd a sus amigos a presenciar la operacion. En medio de un sanguinolento
silencio cortd su porcidn postrera, y sin pasarla por el fuego la dejé caer en el
hueco de lo que habia sido en otro tiempo su hermosa boca. (p. 28)

Entre otros incidentes de la “agradable jornada” (id.), se cuentan las ventajas que
representan para las mujeres devorarse sus senos, ya que “no se veian obligadas a cubrir
de telas su caja toracica” (id.). Ni siquiera una pequena sublevacion del sindicato de
obreros de sostenes femeninos, en razon de su proximo y obvio desempleo, alteraria el
orden vy la felicidad del pueblo. Tales manifestaciones eran sélo hechos “inocentes que no
interrumpian de ningln modo la consumicion, por parte del pueblo, de su propia carne”
(id.). La ritualidad y los buenos modales que acompafian el comportamiento de los
habitantes, el acento formal del narrador, enfatizado en la civilidad del pueblo, colocan la
autofagia en el mismo nivel semantico que el orden.

La civilidad-canibalismo permite velar, sélo superficialmente, el acto de «barbarie»
y también el cariz tragico de los sucesos. La hambruna no lleva a la locura, ni la autofagia
al salvajismo, pues a fin de cuentas “el grave problema de orden publico creado por falta
de carne, éno habia quedado definitivamente zanjado?” (p. 29), se pregunta el narrador. Y
si todo transcurre “sin afectacién”, la consecuente pregunta que el lector se hace es:
équiénes son esos «refinados» y «civilizados» canibales que se autoconsumen
tranquilamente, haciendo gala de comportamientos tan ejemplares?

En un segundo nivel de lectura, la figura del canibal constituye un privilegiado
depésito de metaforas. Desde la concepcidn clasica de Homero, el antropdfago anticipa ya

un tipo de «otredad» que compone una semantica relacionada al bacanal, la orgia, el
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incesto, la animalidad, en sintesis, lo que separa la naturaleza instintiva de la sociedad. La
Real Academia de la Lengua define el vocablo «canibal» como: “salvajes de las Antillas,
que eran tenidos por antropdfagos”, y también como “hombre: cruel y feroz”.%* Carlos A.
Jauregui en su importante trabajo Canibalia, establece una relacion directa entre el

canibal y el «descubrimiento» del «Nuevo Mundo». El canibal es un

eje discursivo de la critica de occidente, del imperialismo y del capitalismo; un
personaje metafora en la emergencia de la conciencia criolla durante el Barroco y
la llustracién americana; un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se
definieron los nacionalismos latinoamericanos; una de las metaforas claves del
surgimiento discursivo de Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XIX; y una
herramienta de identificacion y auto-percepcion de Ameérica Latina en la
modernidad.?*
La autofagia, en este orden de ideas, se organiza en torno a una «otredad» que es
intrinseca a una identidad en conflicto. El cuerpo constituye una marca del discurso de la
dominacion, mientras que la civilidad del pueblo demuestra una domesticacién superficial
que comporta en si misma “el miedo de la disolucién de la identidad”.?> El concepto de
«civilizacion», dice Raymond Williams, proviene del latin medieval que significaba
“trasladar una causa criminal al fuero civil y de alli, por extensidn, incorporar a una forma

III

de organizacion social”. Si lo «civil» en, en el medioevo, pertenece a lo ciudadano, hacia el
siglo XVI, nos dice Williams, “habia adquirido los sentidos ampliados de ordenado vy
educado”. Hacia fines del siglo XVII su uso “hacia hincapié no tanto en un proceso como
en un estado de orden y refinamiento sociales, especialmente en un contraste social o
histérico deliberado con barbarie”.2®

En “La Carne” la tensa contigiidad civilizacién/barbarie problematiza, en este nivel

de lectura, la domesticacion del cuerpo salvaje. El significante «canibal» se despliega en

una cadena semantica relacionada con la civilidad. Nancy Calomarde sefiala sobre este

23 Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, 22° edicién. Entrada electrénica:

http://lema.rae.es/drae/?val=canibal

24 Carlos A. Jauregui, “Introduccion. Del canibalismo al consumo: textura y deslindes” en Canibalia.
Canibalismo. Calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Madrid, Iberoamericana,
2008, p. 15.

2 Ibid., p. 14.

26 Raymond Williams, “Civilizacién” en op. cit., p. 59.
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relato de Pifiera que “la afinidad semantica del canibal-América muestra una lectura
tautoldgica del cuerpo salvado, el cuerpo que sobrevive [a la Colonia,] a la Edad Moderna
y su apetito dominador”.?’ A diferencia de la «antropofagia cultural» del Brasil,?® el canibal
de Pifiera funciona como un dispositivo que cuestiona una identidad cuyo trasfondo es
violento: el autofagia desplaza de su devoracion el contenido cultural de la dominacion
colonial y de las metrépolis europeas, para someter a interrogacidon su propio cuerpo
metafdrico, es decir, las marcas de sus propios actos de barbarie. Al respecto Paul Ricoeur
sefala que la violencia fundadora es una de las causas de la fragilidad de la identidad y de
la memoria: “Se almacenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y
simbdlicas”.?°

Consecuentemente, “La carne” también pregunta por el lugar cultural del canibal
histdrico, es decir, de los pobladores originarios de las antillas: los siboneyes, tainos y
guanajatabeyes, asi como el lugar de los esclavos: los negros trasplantados del Africa.
Leido como agencia de «transculturacion»,3® de adaptacién e intercambio como
consecuencia del desarraigo y la sobrevivencia, el cuerpo canibal se manifiesta a partir de
la sutura con el cuerpo portador de la «civilizacion»: el blanco de origen hispano primero,
y después el anglosajon. Lo que en principio era humoristico —que como vimos, residia en
tensar las expectativas a través de la yuxtaposicion de valores— se convierte en algo
tragico.

Desde tiempos de la Colonia, Cuba ha abrigado un sentimiento de superioridad con

respecto a las demds Antillas. Durante la primera Republica el desdén por el universo

27 Nancy Calomarde, op. cit., p. 247.

28 Este movimiento, liderado en el Brasil por Oswald de Andrade, irrumpe en 1928 con el “Manifiesto
antropéfago”. Entre sus propuestas se esgrimia la necesidad de invertir el término «buen salvaje» de
Rousseau y adoptar una actitud devoradora del europeo. Este «mal salvaje» seria asi capaz de asimilar al
otro en un gesto que invierte la pasiva relacion entre colonizador y colonizado. Cfr. Jorge Schwartz,
Vanguardias latinoamericanas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 171-180.

2% Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Taurus, 2003, p. 112.

30 Empleo aqui el término de Fernando Ortiz (y no el de Angel Rama) que hace referencia a las caracteristicas
de la poblacidon cubana, constituida por inmigrantes (chinos, africanos, espafioles), quienes tras su
desarraigo de su tierra nativa fueron sometidos a un “doble trance de desajuste y de reajuste, de
desculturacion o exculturacion y de aculturacion o inculturacion”, es decir a un transito vital de culturas que
necesariamente implica una pérdida de lo originario, una ganancia proveniente de otras culturas, y una
sintesis resultante de dicho contacto. En Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 87.
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antillano y en particular por el de origen africano caracterizd la idiosincrasia de una buena
parte de la sociedad burguesa. El negro Menegildo Cué, protagonista de la dpera prima
de Alejo Carpentier Ekué-Yamba-0 (1927), ejemplifica en esta clave, el desprecio que a los
negros educados de Cuba les provocaban los negros del Haiti o Jamaica: “Menegildo (...)
se sentia extrafio entre tantos negros de otras costumbres y otros idiomas. jLos
jamaiquinos eran unos «presumidos» y unos animales! jLos haitianos eran unos animales
y unos salvajes!”3!

Odette Casamayor-Cisneros sefiala que “ya por los afios 40 y 50, los poetas
origenistas Gaston Baquero y Cintio Vitier no titubearon en sefalar el caracter «civilizado»
de la isla de Cuba, en comparacion con el «atraso» de otros pueblos caribefios”.3? “La
Carne”, en este orden de ideas, cuestiona una matriz compartida con las demas antillas;
matriz mediada por el cuerpo de la dominacién y la domesticacion colonial. Esta
«antillanizacion» habia sido reparada por Gaston Baquero en el Anuario Cultural de Cuba
en un comentario a La isla en peso que se publicé el mismo afio de aparicién de Poesia y
Prosa (1944). Es probable que el comentario también haya extendido sus consideraciones
en relacion a esta primera entrega de poemas y cuentos donde aparece “La Carne”. Entre

otros sefialamientos, Baquero reprueba lo ajeno que le resulta el poema:

Isla de Trinidad, Martinica, Barbados [...] llena de una vitalidad primitiva que no
poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad de accién y una
reaccion que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra
condicidn de sitio dvido de problema de historia, de conflicto, nos hace vivir mas
«civilmente», mds en espiritu de civilizacidon, de nostalgia, de Persona. (...) Esta
Isla que Virgilio Piflera ha levantado (...) es Isla de una antillania y una
martiniqueria que no nos expresan, que no nos pertenecen.3

El efecto transgresor del humor pifieriano participa de la revelacién de esta “vitalidad
primitiva”, que contrasta con la «superioridad» de las costumbres. Al colocarlas como

elementos de una identidad en tensién, Pifiera contribuye a problematizar las fracturas

31 Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-O, Madrid, Alianza, 1989, p. 69.

32 Odette Casamayor Cisneros, “Bojeo cubano. Algunas aproximaciones a la insularidad en la narrativa
cubana del siglo XX” en Anuario del Archivo Historico Insular de Fuerteventura, Num. 5 (2004), p. 528.

33 Gastdn Baquero citado en Jesus Jambrina, op. cit., pp. 65-66.
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insulares a través de la expresion de una experiencia vital, como el hambre, y la
alegorizacion de contenidos culturales que subyacen al hambriento. El relajamiento
humoristico posibilita traslucir las cicatrices culturales de este cuerpo metaférico.

En “La Cena” el elemento de tensidn también es el cuerpo. El relato manifiesta una
animalidad y precariedad cercanas al clasico La vida del Buscon (1626) de Quevedo,
reverso cabal de las abundantes comidas y excrecencias rabelaisianas. El hambre como
exceso de humanidad llega casi a su absoluto en este relato, a ese grado cero que hace de
la carencia un universal.

El relato comienza asi: “Como siempre sucede, la miseria nos habia reunido vy
arrojado en el reducido espacio de los consabidos dos metros cuadrados” (p. 36). La
crudeza de la descripcidon inicial adentra al lector en un ambiente en el que reina la
precariedad, la indigencia y el confinamiento colectivo. Para comer, dice el narrador-
personaje, debe andar 5 kildmetros hasta el “Auxilio Nocturno”, a donde ademas ha
acudido en vano a solicitar la vianda del dia. Cansado, con el estdbmago vacio, en medio de
la oscuridad le “acometian a ratos los mas deliciosos eructos que cabe imaginar”, los
mismos que le hacian recordar el “copioso almuerzo de la manana” (p. 36). Entonces
irrumpe el factor sorpresa: el famélico narrador regresa a casa, y a pesar de todo lo hace
contento, pues los eructos provocados por el “copioso almuerzo” le ayudan “a salvar
aquella abominable distancia” (id.) hasta el lugar donde lo esperan los demads
hambrientos.

Al llegar a su destino, el narrador-protagonista es sorprendido por un ceremonioso
ritual de gases intestinales que sus compafieros han preparado con el objeto de aspirar “el
delicioso olor de esos platos nacionales” (p. 37). La narracién se desplaza de lo racional —
patente en la objetivacion del hambre— hacia una suerte de alucinacién provocada,
seguramente, por un estado de hambruna prolongado. A continuacion el personaje
elabora una apologia de la abundancia inmaterial, que relega la necesidad del alimento
por el enérgico deseo de los personajes de olfatear una gastronomia nacional, misma que

con seguridad hace tiempo no han probado.
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(...) [PJronto escuché distintamente estas expresiones: «jCarne con papas!»,
«arroz con camarones!», «jrabanitos!», al mismo tiempo que percibia ese aletear
caracteristico de narices que aspiraban un olor préoximo a desvanecerse. (pp.
36.37)
La ostentacidn culinaria opera dentro de una semantica que se quiebra: si la sobrevivencia
gue otorga la alimentacién ha dejado de ser relevante —como sucede también en “La
Carne” — al menos el ritual olfativo demuestra que este alto grado de civilidad jamas
abrirad paso al desquiciamiento. Bien ha reparado Thomas F. Anderson que los personajes
de este relato se esmeran en demostrar una integridad espiritual que evite siquiera la
posibilidad de sugerir su estado de indigencia.3*

Al mismo tiempo que la abundancia imaginaria se despliega, el encierro de los
sujetos, la oscuridad y la precariedad del recinto se asocian mutuamente a la despiadada
carencia material, lo que contrasta con la hiperbolizacion del festin. Las yuxtaposiciones
precariedad-abundancia obligan a contraer un pacto de lectura que sitUe al lector ante el
elogio de los imposibles atributos del hambre. La descripcién del bacanal de flatulencias
llega a su maxima expresion humoristica cuando el narrador asemeja su banquete con un
festin romano (p. 37). Mientras que en el antiguo los comensales se acomodaban en un
lecho, y acostados sobre un cojin recibian en sus bocas una diversidad de manjares, en el
relato una ligera diferencia caracteriza la ingesta: no es por la boca, sino por la nariz que

se participa del banquete:

[L]as bocas, cerradas fuertemente, semejaban ostras que hubiesen plegado sus
valvas mientras cada nariz, dilatada hasta lo increible, devoraba avidamente
empanadilla tras empanadilla. (...) [E]l cuerno de la abundancia se derramaba
sobre nosotros. (...) No bien habiamos puesto la nariz en una costilla clasicamente
dorada cuando la aparicién de un tamal en cazuela nos exigia que lo probasemos.
Aquel banquete invisible tenia sus derechos. Y, ademads, hacia tanto tiempo que
la abundancia no nos visitaba... Pero nuestras narices, manejadas sabiamente,
atendian cumplidamente a cada visitante. Y el banquete no amenazaba concluir.

(p.37)

34 Thomas F. Anderson, op. cit., p. 132.
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Si, por una parte la evidencia de la pobreza evoca una filiacién quevediana, el ritual
neutraliza el efecto moralizante que en el caso del Buscdn tiene su origen en lo picaresco.
El cuerpo de la representacidon pifieriana desestabiliza el significado del hambre al
magnificar una abundancia imaginaria, que bien podria sintetizarse en la frase: “No bien
habiamos puesto la nariz en una costilla clasicamente dorada cuando la aparicién de un
tamal de cazuela nos exigia que lo probdasemos. Aquel banquete invisible tenia sus
derechos” (id.). No se trata de disponer una fabula, sino de elaborar un retrato irénico de
las victimas de la deshumanizacién, o dicho de otro modo, de ficcionalizar la insensatez de
un mundo que podria abreviarse en esta gran ironia: “Pensé que no estdbamos dejados,
como se dice, de la mano de Dios, al ver cdmo el cuerno de la abundancia se derramaba
sobre nosotros”. (id.)

Uno de los efectos humoristicos mas significativos del relato sucede cuando el
narrador compara la cantidad y diversidad de ruidos producidos por los eructos y
flatulencias con un concierto: “eran tantos (...) que habrian tapado los de una orquesta
con todos sus profesores”. El espiritu, entonces, condensa suficientes poderes para
dominar la pesadez y las demandas del cuerpo. Esta suerte de grotesco a la inversa
desplaza la deformacion corporal —la que provocaria la inanicion— y nivela los hechos a
través de un aparente orden y civilidad. El recato del narrador contribuye a tales efectos,
quien lejos de hablar de «gases intestinales» o «flatulencias», hace uso de eufemismos
como “un ruido, que mezclaba cierta musica la sequedad propia de una descarga”, o “era
como el aire que se escapaba de los tubos de un 6rgano”. (p. 36). Henri Bergson sefiala en
su ensayo sobre la risa que “es cdémico todo incidente que nos pone de relieve el fisico de

III

una persona cuando de lo que se trata es de moral”. El espiritu de la cultura, su levedad y
gracia residen en la tradicién, mientras que el cuerpo, pesado y material, es un “lastre
inoportuno que mantiene en tierra un alma impaciente por elevarse”. 3 El evidente hiato
gue separa la pesadez corporal de la civilidad y la tradicion gastronémica, posibilita

sublimar el cuerpo, alejandolo de sus funciones fisioldgicas. Ejemplo de ello es que los

35 Henri Bergson, La risa: ensayo sobre el significado de la comicidad, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011,
pp. 36 y 35 respectivamente.
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gases corporales equivalen a la posibilidad de reproducir costumbres culinarias, lo que en
realidad resulta un disparate en el contexto de una reinante insuficiencia.

Thomas F. Anderson repara sobre la problematica directa que demandan “La
Carne” y “La Cena” en el contexto de la Cuba de los anos cuarenta que “[d]urante ese
tiempo, el desabasto de carne en Cuba era comun. Como ha observado R. Hart Phillips, los
altos precios de la carne en los Estados Unidos generalmente significaban un aumento
considerable en el precio de la carne cubana durante los afios de la guerra”.3® El propio
Pifiera, hijo de una familia azotada por frecuentes oleadas de carencia econdmica,
confiesa que la escritura de “La Carne” fue una forma de protestar por la falta de alimento
en La Habana, aunque “de haber estado llenas las carnicerias, no tenia un centavo para
comprarla”.?’

Valeriano Bozal puntualiza que desde Quevedo el hambre es “algo mas que un
fendmeno incdbmodo o desagradable, obliga a mirar el orden establecido de otra manera,
aunque la risa disuelva lo desagradable y negativo”.3® Pifiera participa asi de una reflexion
gue tiene en el cuerpo a su mejor medio de expresion. Se trata de un ejercicio de
autosemejanza, en el que la ironia juega con la posibilidad de subsistir por el olfato y no
por el estdmago; ironia que ademas se pregunta por las condiciones minimas para que un
pueblo y su cultura se perpetuen. Finalmente, ningln proyecto nacional —politico o
intelectual- pudo privar a la sociedad cubana del sentimiento de inseguridad, de
precariedad y levedad durante el tiempo que durd la Republica, ain con el aparente
crecimiento derivado de la industrializacién del azucar y la acelerada modernizacién que
se llevd a cabo durante las tres primeras décadas de vida republicana. A lo anterior se
suma que el periodo que va de la década del cuarenta a la del cincuenta estuvo también
lejos de constituir una etapa de paz y prosperidad para los cubanos.?® El mismo Pifiera se

aventurd, en parte, a buscar mejores ingresos econdémicos a Argentina. Pifiera recoge su

3¢ Thomas F. Anderson, op. cit., p. 125. La traduccién es mia.

37 Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa, op. cit., 2012, p. 182.

38 Valeriano Bozal, op. cit., p. 36.

39 Cfr. Jorge Domingo Cuadriello, “Introduccién” a Una mirada a la vida intelectual cubana. 1940-1950,
Espafa, Renacimiento, 2007, pp. 9-23.

127



propia experiencia del hambre en un articulo publicado en enero de 1959, en los albores

del triunfo de la Revolucién y denuncia lo siguiente:

¢Como piensa el cubano frente al problema de su existencia mdas inmediata? Pues
viene plantedandose, desde la instauracion de la Republica, esta pregunta
angustiosa: ¢Comeré hoy? ¢Qué sera de mi vida y de la vida de los mios? Porque
digdmoslo sin cortapisas: el gran fantasma de todo cubano, en realidad el tirano a
perpetuidad de esta isla ha sido y continta siendo el hambre.*°

A los elementos cdmicos de ambos relatos subyace el mensaje de que el sufrimiento no se
remedia a través de la fantasia, es decir, lo cdmico queda neutralizado por el lado tragico
del absurdo, lo que permite comprender que los protagonistas no tienen posibilidad de
escapar de la condicion que les acecha,*! en la medida en que este claustro metaférico es
una imposicién que proviene, nada menos, que de la irracionalidad de lo real. La funcion
de este absurdo fantdstico, que se despliega a través de la hiperbolizacion de la ironia y la
yuxtaposicion de contrarios funciona, al mismo tiempo, como interpelacién de una
historia nacional que de tan inverosimil resulta delirante.

En su articulo “Pifiera teatral”, publicado en Lunes de Revolucion en marzo de

1960, nuestro autor establece algunas claves de lectura sobre el humor en su obra:

A mi entender un cubano se define por la sistematica ruptura con la seriedad
entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo tragico. Lo
ha demostrado precisamente con la Insurreccién que acaba de cumplir, con esta
Revoluciéon que no es juego de nifios. Pero al mismo tiempo, este cubano no
admite, rechaza, vomita cualquier imposicidn de la solemnidad. Aquello que nos
diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el saber que nada
es absolutamente doloroso o absolutamente placentero. Se dice que el cubano
bromea, hace chistes con lo mas sagrado.*?

A diferencia de la obra teatral Electra Garrigd (1948), en la que Pifera desmitifica un

simbolo cultural ciegamente respetado en la Cuba de las primeras décadas de vida

40 virgilio Pifiera, “Nubes amenazadoras” en Las palabras de El Escriba. Articulos publicados en Revolucién y
Lunes de Revolucion (1959-1961), La Habana, Unidn, 2014, p. 34.

* Thomas F. Anderson, op. cit., p. 135.

42 Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral” en Las palabras de El Escriba, op. cit., pp. 208-209. Este texto se publicé
posteriormente como prélogo a la edicion del Teatro completo (1960).
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republicana, como lo era la familia, esta vocacién choteadora, tan lejana de los principios
del origenismo, permite leer en sus cuentos el cisma entre los temas legitimados por las
instituciones culturales y circulos letrados, y el lado convencional, arbitrario e
«intrascendente» de la vida. Se trata de imitar el rebajamiento cotidiano —el «choteo»—
para potenciarlo en la premisa socratica «condcete a ti mismo». “Nosotros somos tragicos
y cOmicos a la vez. (...) Por mas de cincuenta afios nos hemos defendido con el chiste” dice
Pifiera, haciendo referencia a la ridiculizacion como un recurso que los cubanos

encontraron para sobrevivir a los “expoliadores del patrimonio nacional”.*3

1947: aio de la «banalizacidon». Los casos de “La transformacion” y “La risa”
Durante el segundo lustro de 1940, Pifiera escribié prolificamente. La produccién
comprende una serie de relatos escritos entre 1946 y 1949. No obstante, sélo tres cuentos
fechados por el propio autor en 1947 se publicaron en vida: “La locomotora”, “El sefior
Ministro” y “La transformacién” (aparecen en El que vino a salvarme). Por su parte, “La
risa”, “Vea y oiga” y “Lo toma o lo deja” componen la breve triologia «Muecas para
escribientes»; se escribieron en este afio pero sélo fueron publicados pdstumamente en el
libro homoénimo de 1987.

En este apartado me interesa estudiar “La transformacion” y “La risa”, en el marco
del programa estético y critico que Pifiera emprendié al lado de su amigo, el escritor
polaco Witold Gombrowicz.

Durante su viaje a Buenos Aires Pifiera afianzé sus concepciones previas sobre el
ambiente cultural de la isla, lo que contribuyé a sembrar él una reflexién mas amplia
sobre la necesidad de construir un pensamiento y una creacién propias que acabasen con
la imitacién de modelos literarios extranjeros.

Pifiera logré potenciar la creacidon de su propia imagen de la isla en el espacio
ajeno, participando de ese caracteristico desplazamiento y desterritorializaciéon del
escritor cubano que piensa a la isla desde otro campo de batalla. Bien sefiala Lourdes Gil

gue la «extrainsularidad» intelectual data desde el siglo XIX ha sido constitutiva de la

%3 Ibid., p. 209.
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configuracion de «lo cubano».** Esta mirada de la isla condicionada por la lejania es la que
Ottmar Ette sefiala como apreciacién de un paisaje, de un espacio, o de una expresiéon
literaria, cuyo analisis implica “no tanto el fendmeno superficial de una territorialidad, con
trazos fijos de fronteras o la simple localizacién de formas de representacién artistica, sino
mas bien de suponer una dinamica de movimientos que no deben ser territorializados
estaticamente”.* El programa argentino de Pifiera se perfilé como una dislocacién de lo
propio en el espacio alterno, lo que dotdé a su escritura de un caracter fronterizo que
cuestiona ambos sistemas.

Gombrowicz, el gran hallazgo de Pifiera en la Argentina, fue decisivo en su deseo

de construir un didlogo. Al respecto cito ampliamente a Milda Zilinskaite:

El largo proceso de la traduccién de Ferdydurke dejé como resultado una
interaccion intelectual entre Pifilera y Gombrowicz que iba mas alla de las
correcciones gramaticales y de estilo. En junio de 1947, el escritor cubano
declard, durante una entrevista con Gombrowicz transmitida por una radio
difusora de Buenos Aires, que los trabajos literarios de ambos persiguen el mismo
fin. (...) [S]i leemos «Contra los poetas» de Gombrowicz en paralelo a los ensayos
«Nota sobre literatura argentina de hoy» y «El pais del arte» de Pifiera, podemos
observar que los tres textos estan completamente infusionados con las voces de
cada uno de los autores: destacan por un estilo sarcastico e irreverente,
formando un tridngulo de critica cultural (ataque contra los poetas, contra los
escritores, y contra los pintores).%®

Los relatos que aqui estudio condensan reflexiones del autor que ya estaban presentes
desde principios de los afios cuarenta, a través de las cuales Pifiera vitupera el elitismo, la
ornamentacién y la imitacién de modelos fordneos, por considerarlos actos evasivos, y
frente a los cuales considera que es necesario redefinirse y posicionarse de cara al tiempo.

“La transformacion”, fechado en 1947 brinda luz sobre las nociones seminales de

«infancia» en Pifiera e «inmadurez» en Gombrowicz. Se trata de alegorias que tienen por

44 Cfr. Lourdes Gil, “El doble discurso literario de la extrainsularidad” en Encuentro, Nim. 14 (Otofio 1999),
pp. 144-153.

4 Ottmar Ette, “Una literatura sin residencia fija. Insularidad, Historia y Dindmica Sociocultural en la Cuba
del siglo XX” en Revista de Indias, Vol. LXV, Num. 235 (2005), p. 734.

46 Milda Zilinskaite, “Gombrowicz y Pifiera, Jefes del Ferdydurkismo Sudamericano” en Jesus Jambrina (ed.),
Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, 2015, pp. 113-114.
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objeto elogiar al caos y la incompletud, asi como desestabilizar una adultez que también
es metafdrica. El argumento es como sigue: los padres de unos mellizos, “gente normal.
Padres amantisimos, se consideraban bendecidos por el cielo” (p. 175) cuando sus hijos
nacen. Sin aparente motivo, emprenden una gradual usurpacién de la infancia de sus
hijos, con el deseo de suplantar su adultez en infancia. Al bautizar a sus hijos, mientras los
padrinos sostenian a los mellizos en la pila, los padres se echaban agua bendita en la

cabeza. Con el paso del tiempo,

Llegd la hora de apagar las dos velitas de la torta de cumpleafios.
Estaban las madrinas y tias aleccionando a los mellizos frente a las velitas,
cuando se oyo un soplido. Eran el padre y la madre que las apagaban. (id.)

A través del arrebato de estos actos simbdlicos de iniciacién a la sociedad, los padres y los
hijos se mudan de si mismos, aunque no sin previo entrenamiento. La madre le ensefia a
la hija a “personificar la estatua del Dolor”, la prepara para que “con sus bracitos sobre el
pecho, la vista baja” prorrumpa “en gritos muy parecidos a los que exhala Lucia de
Lammermoor en la escena de la locura”. Por su parte, el padre transforma a su hijo Arturo
en Napoledn, “un Napoledn después de la batalla de Waterloo, ‘desengafiado de todo,
taciturno y envejecido de golpe” (p. 174).

La historia invita a elaborar una lectura alegdrica sobre la madurez que se despoja
de sus referentes occidentales, y que en este caso remiten a los procesos de
secularizacion del siglo XVI en Inglaterra y su relacion con los inicios de la modernidad
europea. De ahi la alusiéon a la locura de la mitica Lucia de Lammermoor, quien se
enamora de un enemigo de la familia que no era propiamente un reformado, asi como a la
derrota de Napoledn, que evoca un siglo de transformaciones profundas en la Francia
decimondnica.

En esta necesidad de regresar a la infancia se desprenden numerosas lecturas que
exceden los propdsitos de este trabajo. Me interesa rescatar el transito de la madurez a la
infancia como una especie de segundo «dadaismo» que se apropia de un estadio del

crecimiento caracterizado por la maleabilidad, la indefinicidn y el caos. La etimologia de la
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palabra «infante» proviene del latin infans que significa bebé; se compone del prefijo in:
negacion, y fans de fari: hablar. Un infante, entonces, es aquel que aun no es capaz de
articular el lenguaje. En 1956, en el mini prélogo que el propio autor escribe para su

edicién argentina de Cuentos frios, senala:

En realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las
letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada,
recaemos en la infancia, parecemos nifnos con caramelos en las bocas. Y
entonces, espontdneo, ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba...*’

La adopcién del balbuceo posibilita también objetivar la adultez. Por lo tanto, el proceso
de transformacion funciona como una dialéctica de la autosemejanza que hace referencia
a lo que el si mismo ha sido, a través del otro: los adultos transformados ven en la
madurez inducida de sus hijos lo que ya no desean ser. Pero la historia también revela la
imposibilidad de no heredar la adultez de los padres, esa de la que todo infante, o mejor
dicho, toda «nacidon menor» debe aprender. La suplantacién condena a los hijos a
investirse de la madurez de los padres, pero ademas en esa temprana etapa de la vida en
la que aquéllos no son capaces de articularse a si mismos, pues apenas balbucean. De tal
suerte que en el deseo del reemplazo se anticipa una paradoja: a pesar de que los padres
se han convertido en infantes, tampoco pueden dejar de ser «maduros», o dicho de otro
modo, europeos.

La regresidén a un estadio primario de la vida se proyecta aqui en funcién de la
fecundidad del didlogo con la inmadurez ferdydurkista. Dicha inmadurez se ocupa de
elogiar la inestabilidad del ser humano frente al mundo, elogiar su caos inherente y su
capacidad instintiva para regresar a un estado de choque y desorganizacion de si mismo,
cuyas partes sélo comprueban la negativa a constituir una totalidad. Bien ha sefalado
Reinaldo Laddaga que la filosofia de Ferdydurke es la del teorema sobre la no-forma de la
forma, es decir, la propensién humana al caos, a los instintos que luchan contra el

ordenamiento, la imitacién, las «Formas» establecidas por la sociedad, como la

47 Cito por Virgilio Pifiera en Carlos Espinosa Dominguez, op. cit., p. 183
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personalidad, el buen comportamiento y en sintesis, la madurez, que a su vez remiten a la
artificialidad que ejerce la cultura libresca sobre la creacién.*®

El cuento “La risa” reelabora la inmadurez en la calve de la «banalizacién» de la
«alta cultura» y su confrontacion con el mundo «bajo», ritmico e instintivo.

El narrador-protagonista teme “mortalmente” a la risa no fundada, “no a la risa
gue se define en el diccionario (...) o en los tratados de fisiologia”. Su inquietud es
contundente: “éPor qué, mortalmente, la temo?”. Su cuerpo, que considera “légico,
racional, critico”, exige las causas de su temor. Pero aunque la disuada, ella “continda,
implacable como las gaitas o la musica china... Soilviantadora, me invalida y todo lo
invalida”. El hablante del relato, un intelectual y profesor, teme a la risa natural e
instintiva porgue no hay libro que pueda definirla, y su cuerpo, resistente a la razén, cede
al ritmo instintivo de la risa, la misma que atrapa a su oido y no, como él quiere, al
intelecto: “El resto del cuerpo prosigue en su profundidad luminosa, pero el oido no, a tal
punto que mis orejas empiezan a moverse como orejas de burro”( p. 393).

La composicion del cuento se constituye sobre la base de dos series de
yuxtaposiciones. A la serie intelecto-cultura libresca se opone risa-cuerpo-ritmo. Estas dos
valoraciones entran en pugna a lo largo de la historia, manifestando tensiones en la
subjetividad del protagonista, y asimismo un maniqueismo que de fondo problematiza la
identidad cultural.

El protagonista recuerda al personaje de “El enemigo” (1955), quien desconoce el
origen de la culpa que lo mantiene angustiado: “éPor qué pienso constantemente que
debo pagar algo malo que he hecho?” (p. 168). El personaje de “La risa” lucha de este
modo contra una culpa originada en los impulsos naturales de su cuerpo, lo que
transgrede su predisposicion a ser un intelectual. A toda costa debe explicarse y definirse
en funcién de lo libresco, pero la “paz y silencio” que busca para ahuyentar la risa, sélo
consiguen que su oido quede presa: “a tal punto que mis orejas empiezan a moverse
como orejas de burro”. Y aunque un libro sobre su estudio exhiba “escrita varias veces, la

palabra risa” (p. 393), tan sdélo consigue invalidarse. Toda su lucha se dirige en contra de

48 Cfr. Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, pp. 82-83.
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su inmadurez instintiva, ya que para justificar su existencia frente a sus amigos debe
participar de una especie de celibato intelectual.

En su intento por autoafirmarse como totalidad coherente, el protagonista sdlo
consigue expresar su debilidad. El llamado de su destino a dejarse “culturizar”, le llevan a
guedar sitiado por la risa. De ahi su inquietud: “¢Qué quiere de mi la risa, qué me pide o
me ofrece? Yo, con buena casa, con buen pasar, excelentes libros y amigos cultos, con el
mundo medido, cuadriculado, asistidor a teatros y conciertos, todo perfecto, en orden, y
asi, de pronto, la risa” (p. 394). Aungue piense en “Plotino, en César, en la cuadratura del
circulo (...) todo se hace tan risible”.

Entonces, el protagonista de pronto repara en la naturaleza insular: en el “disco

Ill

escolar” y su mirada burlona; ese sol que al ocultarse tras el “manto opulento de la
noche” le abre la puerta a esos “blancos dientes [que] refulgen como espadas flamigeras”
(p. 395). La imagen evoca dos versos de La isla en peso: “Las blancas dentaduras
perforando la noche” y “La noche invade con su olor y todos quieren copular”,*® que
sitian el lugar de los cuerpos jadeantes, poseidos de erotismo, que irrumpen en la noche
insular. De sdlo pensar en la opulencia nocturna el profesor intenta huir: “Y apenas he
corrido una cuadra cuando siento un roce”: es un marinero que lo ha tomado del brazo,

III

después le abandona, para nuevamente regresar a él “impulsado por un movimiento
natural en quien se pasa la vida navegando” (p. 395). El protagonista responde al gesto
“incrustandosele”, suplicdndole que le de un puiietazo, pero el marinero responde riendo
y con una invitacion a tomar un trago. “No me choca su invitacién; me choca su risa. No la
escucho, la observo. iOh, demonio de la sutileza! Sigo perdido en mi propia salsa cultural”
(p. 395), piensa el protagonista. En adelante, esta clase de combinaciones van
disponiendo el estilo absurdo y deliberadamente forzado del relato.

La yuxtaposicién risa-cuerpo-ritmo parece comprenderse mejor a la luz de las
palabras de Antonio Benitez Rojo sobre la necesidad de que “el caribe (...) [sea] definido

como un area ritmica”, cuya aproximacion al estudio de su estética sea a partir de Ila

musica y la danza, no necesariamente del signo. De lo contrario, sostiene Benitez Rojo,

4 Virgilio Pifiera, “La isla en peso” en La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 92 y 108 respectivamente.
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seria imposible explicar cémo han sobrevivido las tradiciones y religiones del Africa en el
Caribe.®® Con la presencia del marinero, Pifiera problematiza a un «yo» insular que
confronta la artificialidad de la cultura, personificada en el profesor, a partir de la
raigambre ritmica que evoca el amigo nocturno.

A continuacion “dos jovenes que pasan, fascinados por este incrustamiento, tratan
a su vez de incrustarse” (p. 395). El gesto recuerda “El Caso Actedn” (1944), en el que dos
sujetos con sus manos penetran las regiones mas profundas de sus pechos, hasta
confundir sus voces con sus cuerpos y fundirse en “una sola masa, un solo monticulo, una
sola elevacién, una sola cadena sin término” (p. 31). La evidencia de la corporalidad
compartida y genérica en este cuento ha sido analizada por Reinaldo Laddaga como la
“pérdida de distincion” que en su crueldad se hiperboliza “una comunidad que no es de
dialogo ni de fusidén, sino de contacto que se despliega no a la luz de un horizonte de
sentido, sino en la noche infinita, absoluta de los intercambios anénimos”.>! La amalgama
entre el marinero, el profesor y los dos jévenes hace prevalecer en ellos una risa sin causa,
ni motivo que invalida los pensamientos del profesor, pero ademas llena de indefinicion y

mixtura el espacio, abriendo paso también, a otro tipo de comunicacion:

Digo algo y me contestan con risotadas. Entonces pienso en reirme para, a mi vez,
comunicarme con ellos. Pero pensar en reirse, en cémo hacerlo, es no reirse. Sin
pensar como reirse es como hay que reirse, y yo no podria reirme sin antes
pensar en como hacerlo. Me pierdo en un recuento de risas historicas: la risa
crispada de Napoledn, la risita de Voltaire, las carcajadas del Morgante... Mas,
con todo, me rio. Mi risa es una risa meditada, y ellos me responden con su risa
vacia de citas y de pensamientos brillantes. (p. 396)

La risa del protagonista no es natural sino reflexiva y descontextualizada: la tradicidn
cultural que evoca estd en otro lugar, mientras que la del marinero se territorializa.

Impedido para comunicarse con sus compafieros de noche, el protagonista recurre a “otro

%0 Sefiala Antonio Benitez Rojo que su “proposicidn es ampliar el concepto eurocéntrico de objeto estético
con la finalidad de que incluya el ritmo, puesto que el mas alto grado de experiencia estética que podemos
imaginar en el Caribe (...) se deriba precisamente del polirritmo y la polimetria; esto es, algo que, ademas de
estructurar de «cierta manera» la musica y la danza, estructura muchas otras cosas.” En La isla que se repite,
Barcelona, Casiopea, 1998, p. 393.
51 Reinaldo Laddaga, op. cit., p. 87.

135



método”: orinar, acto que los jévenes celebran “riéndose”. Esta materialidad del cuerpo
permite aislar, aunque momentdneamente, las predisposiciones del lenguaje. Pero el
encuentro con los jovenes y en especial con el marinero, no deja de ser conflictivo para el
profesor: mientras la risa ritmica le atrapa y le induce al relajamiento, su razén o mejor
dicho, su cultura libresca, le predispone a aprehender el mundo a través de citas y
procedimientos mnemotécnicos, entorpeciendo su habilidad para entablar una relacién
organica con estos sujetos nocturnos, y abismandole también de su capacidad para
cuidarse a si mismo, como alimentarse, asearse, dormir, y en sintesis, subsistir.

Conforme avanza el relato, se acentuara la naturaleza irreflexiblemente
choteadora del marinero. El propio autor en su “Pifiera teatral” sefiala que el humor
cubano reside en la capacidad de hacer “mds seria la seriedad a través del humor, del
absurdo y del grotesco”.”? Y efectivamente al abismar, y al mismo tiempo confrontar la
aristocracia intelectual y la risa corporal, se produce un efecto deformador y performativo
gue todo lo rebaja y materializa en mordiscos: “Todos nos mordemos. (...) Muerdo como
un poseido. Mana la sangre” (p. 397). Mientras que el cuerpo y la risa demuestran ser
dindmicos y organicos, la «alta cultura» es estatica y artificial. A propdsito, Gombrowicz
distingue la inmadurez natural del hombre, de la inmadurez “lograda por medios
artificiales”. Mientras que, por un lado, “un hombre empuja a otro en la inmadurez”, tal
como el marinero procede involuntariamente con el profesor, por el otro “actua la
cultura”. El escritor polaco sefala también que “la cultura infantiliza al hombre porque ella
tiende a desarrollarse mecanicamente y por lo tanto le supera y se aleja de éI”.> Esta es la
clase de inmadurez que el relato problematiza en funcién de una desvinculacién radical
con la subsistencia y la realidad inmediata.

En medio de la noche el profesor repara que pronto volverd quedar atrapado por

sus colegas ilustres:

Llegarian, a los dos minutos, el catedratico, con toda su catedra; el poeta, con
toda su poesia; con toda su estética, el esteta. Interminable procesién de

52 Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral” en op. cit., p. 208.
53 Witold Gombrowicz, “Prélogo para la primera edicidn castellana (1947)” en Ferdydurke, Barcelona, Seix-
Barral, 2002, p. 17.
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conocimientos, experiencias, libros, cuartillas, letras, silabas... Sélo el marinero
puede salvarme metiéndome en la boca una copa de ron; sus dientes en los mios,
su lengua en la mia: hacerme reir sin pensamientos, reirme con risa solar o
nocturnal. (p. 396)

Antes de que el acecho sea inminente, el marinero y el profesor se instalan en el estudio
de éste, y aquél comienza a ejecutar una serie de actos relacionados con el cuidado del
cuerpo: dormir, asearse y comer. Sin reparar en el espacio “repleto de cuadernos, de
apuntes, de hojas escritas...” (id.), se echa a dormir en el sofa. Al despertar, pregunta por
el bafio, pero el profesor no puede “proporcionarle informacion acerca del cuarto de
bafio”, piensa, “A él le urge bafarse, y a mi, el bafio me impide todo movimiento” (p. 398).
As asi que el agua, como el sol y la noche anteriormente, cobra significado en relacién al
cuerpo y la risa. Pero el protagonista no sabe cémo lidiar con el abismo que lo separa del
marinero, quien se levanta a buscar el bafo por su cuenta, para después dejar que el agua
corra. En un acto de voyeurismo, el anfitrion observa al marinero asedndose “con las
piernas muy abiertas canturreando” (id.). El agua, el cuerpo y el canto lo paralizan y al
mismo tiempo le invitan a participar del placer. Después de ducharse, el marinero
pregunta por la cocina: quiere algo de jamdn. “De un salto me planto en la cocina”, piensa
el narrador: “Empiezo a comprender las misteriosas drdenes. La cocina ha adquirido
realidad y me encuentro por algo en ella” (p. 399).

Tan pronto el espacio comienza a serle préoximo al profesor, los amigos cultos
comienzan a llamar a su puerta; aquél evade el llamado con una danza, pero no podrd
evitar que finalmente ingrese a su casa Honorio, “un refinado un «pensador»” (id.), quien
le reprocha al anfitrion haberse desaparecido la noche anterior y perdido la oportunidad
de ver “los pies ligeros de la Kruskaya”, la bailarina que “como respuesta tragica a la
muerte se resumia en sus pies la dindmica de la vida”, para después afiadir: “asi debieron
de ser los griegos (...). No sé por qué los arabesques de la Kruskaya me trajeron a la
memoria el texto de Bergson sobre la durée” (p. 400). Movido por la légica de Honorio, el
protagonista introduce a Hegel en la conversacion, y como atrapado nuevamente en «la
cultura», responde a la observacién de Bergson con sefialamientos sobre la Historia en

Hegel. Entonces, siente perder “la cocina y el cuarto de bafio reconquistados (...). [Y] la
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presencia del marinero se esfuma” (id.). Sin embargo, no podra evitar proseguir con el

didlogo:

—Hegel o la justicia [dice el protagonista].

—M3s bien, la justicia o Hegel.

—Me parece que existiria un mayor rigor dialéctico si dijéramos: la justicia y
Hegel.

—¢Y por qué no —plantea Honorio— Hegel en la justicia?

—En ese caso prefiero la justicia con Hegel

—De acuerdo, pero recuerda que se podria hablar de un Hegel justificado.

—Me gusta mas decir: Hegel ajusticiado.

—Hegel ajusticiado por lo justo. (p. 401)

La hipérbole invierte la «erudicion», y despliega a cambio un vacio de palabras. La ironia
puede leerse mejor a partir del programa que Gombrowicz y Pifiera modelaron para
atacar la «alta cultura» en el pais de adopcién de ambos. Eligieron como campo de batalla
el fendmeno de la revista Sur, que desde mediados de los afos cuarenta entraria en un
proceso de expansion estética y legitimacion que le permitiria “instituirse como la
verdadera narrativa nacional”.”® A través de Sur Pifiera y Gombrowicz leyeron las
debilidades de sus propias culturas literarias —las de Cuba y Polonia—, que si bien
representaban modelos distintos, en su opinién poseian una misma sintomatologia:
inmadurez, falta de autenticidad, dependencia espiritual “frente a las culturas mayores
que nos convierten en eternos alumnos”.>> A ello responde la recuperacion de la figura de
Victoria Ocampo®® —mecenas y fundadora de la prestigiosa publicacion— como la
simbolizacién del blanco de ataque en el panfleto Victrola. Revista de la Insistencia (1947).
La bina construye con estas palabras una parodia sobre las “cumbres del pensamiento”

letrado:

54 Nancy Calomarde, op. cit., p. 177.

55 Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo” en op. cit., p. 256.

56 Nancy Calomarde sefiala que “La emergencia de la revista obedece a una configuracién cultural nueva, en
la cual el dinero y las relaciones personales de [Victoria] Ocampo seran tan decisivas como la consolidacién
de una relativa autonomia del campo literario argentino.” En Politicas y ficciones en Sur. 1945-1955,
Cérdoba, Universitas / Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC), 2004, p. 35.
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Seforas y sefiores. (...) Mi tema es la altura. Sin altura me sofoco. (...) Alta cultura
en la altura y siempre ganando altura. Cémo exigir que uno descienda, que diga
perro pudiendo decir can, que escuche un tango si puede escuchar eternamente
a Shchomberg, iah eternamente! No. Hay que elevarse por encima de tales
infantilismos, encaramarse sobre los hombros de Valéry y aspirar desde alli el
tonificante oxigeno de sus alturas.

[...]
¢Quién dijo miedo? Verdad, la altura sofoca al principio, pero pronto ella te
adormece y ya no eres mas tu, sino otro.>’

Haciendo una lectura cruzada con “La risa” es posible advertir su complementariedad con
el plaquette. Una de las intervenciones de Honorio ejemplifica la ironia que se construye

en torno a la adoracion del arte de raiz Occidental:

—_iQué te pasd anoche? Esperamos por ti media hora. é{La meditacion acerca de
algun texto clasico te impidi6 asistir? Pues te diré que la Kruskaya estuvo divina.
Valéry tenia razén con sus opiniones acerca de la danza... Aunque te confesaré
que ya Fdscolo... (p. 400)

En algin momento el protagonista repara, como si repitiese las palabras de Victrola, que

no podra ser mas que un reproductor de «alturas»:

Pronto ingresaré al profesorado universitario para sumarme a la legién de los
zapadores de la cultura con mi pico y mi pala; echaré paletadas de citas en las
cabezas de adolescentes caidos en mi catedra. [...] De subito, panico. El marinero
se acerca con un plato en la mano. (p. 402)

A continuacidn se presentan a su casa otros dos colegas mas, Alfredo y Orlando, pero el
profesor sélo puede sentirse acorralado y vulnerable ante la posibilidad de quedar
evidenciado cuando aquéllos reparen en la presencia del marinero.

Tanto Aurora. Revista de la Resistencia, como Victrola. Revista de la Insistencia, se
distribuyeron personalmente por Gombrowicz y Pifiera entre los circulos literarios de

Buenos Aires, en octubre de 1947.° En ambas los escritores reconfeccionan un tipo de

57 Victrola. Revista de la Insistencia, Buenos Aires, 1947, Unico nimero. Consultada en el dossier digital
“Virgilio Pifiera”, organizado por Teresa Cristéfani Barreto.
http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/victrola.html [Ultima consulta 19 abril 2016]

58 Cfr. nota nim 109 del capitulo 1.
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escritura propia de los manifiestos vanguardistas de la década de los afios veinte, ademas
incorporando elementos visuales que provocan un efecto estrafalario. La bina articuld asi
una empresa iconoclasta que atacaba con agudeza a figuras relacionadas directamente
con Sur. El atague mas expreso fue a Victoria Ocampo, aunque también incluia a otras
personalidades, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sdbato, Macedonio
Fernandez y Oliverio Girondo, como puede leerse en las “Notas sobre literatura Argentina
de hoy” (1947), ensayo que Pifera leyd en la radio y posteriormente se publico, a peticion
de Borges, en Anales de Buenos Aires.>®

El campo de batalla, el del exilio de ambos, hizo viable la reflexién sobre las
debilidades de sus respectivas patrias literarias, a través del espejo que les devolvia la

cultura literaria en Argentina. En esta tonica Aurora condensa un grito directo:

¢Por qué no dejas en paz a Rilke por un tiempo y para ocuparte de tus propios
asuntos y ver mas de cerca cudl es tu propia problematica? ¢Te inspiraba siempre
el mayor respeto la Poesia, el Arte, la Literatura, |la Filologia, la Ideologia Europea,
La Ciudad Luz, la Erudicién y todas las demds mayusculas? Puedes, para cambiar
un poco, olvidarte de las mayusculas y empezar a hablar con minusculas.®®

En cercania con el grotesco de Ferdydurke, el relato avanza su experimentacion con la
imagen del profesor confrontada con la del marinero. Es asi que la cultura con
«mayusculas» es una y otra vez desestabilizada por la naturaleza corporal: el protagonista
no soélo esquiva y, al mismo tiempo desea al marinero, ademads sostiene una lucha interna
porque le resulta imposible que coexistan intelecto y cuerpo. Asi lo evidencia la escena en

la que los invitados reparan con alarma en la gorra del marinero sobre la mesa, como si su

%9 Virgilio Pifiera, “Notas sobre literatura argentina de hoy” en Poesia y critica, op. cit., pp. 175-181. Es
interesante puntualizar que, a pesar de que Pifiera propinaba contra la literatura de Borges, tildandola de
preocuparse mas “por la altura y la entelequia del tema, que por la necesidad real de manifestar sus propias
contradicciones”, el autor de Ficciones mostrd apertura y una buena dosis de respeto frente a la vision
critica de Pifera. En la isla, en cambio, su temperamento critico le valid la incomprensién de Vitier y de
Baquero, ademas de un altercado fisico con Lezama Lima, a propdsito de la editorial de su disidente revista
Poeta, “Terribilia Meditans II” (1943). Al respecto, puede revisarse el documento en el que el propio Pifiera
relata los hechos: Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unidén, 2011, pp.
47-51.

80 Aurora, Revista de la Insistencia, Buenos Aires, 1947, Gnico nimero. Consultada en el dossier digital
“Virgilio Pifiera”, organizado por Teresa Cristéfani Barreto.

http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/aurora.html [Gltima consulta 15 abril 2016].
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presencia dislocara el orden que procuran los libros. Pero evadiran la amenaza con una
deliberacidn sobre el significado de “lo marino”: “Ah ya: algo que pertenece a la Marina.
Los marineros defienden el mare nostrum ante las incursiones enemigas”, dice uno de
ellos, para después otro referirse a la “Ultima obra del profesor Mardok sobre el mar
cartaginés” (p. 401), y finalmente otro recordar que quizd “los cartagineses son citados
por Dante en su Commedia”. Al protagonista, por su parte, le sostiene la esperanza de que
sus amigos tomen a su nuevo amigo “por un marino cartaginés”, pero “éY si no ocurre?”,
piensa, “Una gorra puede ser una pieza de museo, pero un hombre vivo que come una
tortilla...” (p. 402). El marinero aparece asi comiendo tranquilamente ante los contertulios,
guienes no demoraran en increparle a su anfitrién si ha cedido a los instintos. En direccién
opuesta, el marinero sélo “canturrea y se acompafia con el repiquetear de sus dedos
sobre la mesa” (p. 403).

La cultura con «mayusculas», la del mar de la antigua Cartago, la de la filosofia
alemana y la bailarina de ballet, la de Paris, Rilke y Valéry es, en sintesis, una cultura
distante, que ademas el marinero confronta con toda espontaneidad, en la medida en
proviene de un mundo sensorial: el mundo del mar, ritmico y tropical. La eleccidon de esta
figura popular no es gratuita, debido a que encarna a un tipo de sujeto histérico que
territorializa geograficamente el relato, y evoca una raiz profunda y popular, como la
afrocubana. En la santeria cubana, la diosa Yemaya es considerada duefia y sefiora de las
aguas, fuente y esencia de vida, madre de los demds Orishas, patrona de marineros y
pescadores. El canto y repiqueteo del marinero posibilita crear una imagen mas completa
sobre las marcas que el relato va dejando en relacién a las culturas del Caribe. Antonio
Benitez Rojo sefiala con acierto que “las mas importantes expresiones culturales de la
regién [del Caribe] son la musica y la danza”.%!

En esta clave de lectura, el sujeto popular de “La risa” induce, con toda su
naturalidad, a que el acartonado protagonista y sus colegas resistan, y al mismo tiempo
cedan a una identidad que intelectualmente niegan pero que sus cuerpos les pautan. En

esta logica los amigos “culturizados” instan a cancelar el canturreo del marinero. Mientras

51 Antonio Benitez Rojo, op. cit., p. 372.
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gue resisten y reclaman que no han acudido ahi “para oir cantares marineros”, el anfitrién
no puede contener su indisciplina y se decide por lo “extremo”: ponerse “a canturrear y
repiquetear” (p. 403).

En adelante, el marinero que sélo come y canturrea, procede a reir a carcajadas
para después “coge[r] a Alfredo a Honorio y a Orlando y los encierra en el cuarto de
bafio”. Estos responden como nifios: “jAbrenos la puertal Marinerito, sé bueno. Te
regalaremos un gorrito!”. Ahora “los tres, en pafiales y orinados, no podran hablar de los
cartagineses” (p. 404), piensa el protagonista. Asi como ocurre en “La transformacion” el
marinero los rebaja a su condicién de infantes. Posteriormente salen los tres y el
protagonista se encierra con el marinero en el cuarto de bafio. Este ingresa a la ducha y
todos lo observan, lo que los obliga, dice el protagonista, “como revulsivo, a vomitar
nuestros cuerpos culturales”. Entonces, “con zapatos, con la ropa puesta, nos metemos
bajo la ducha. Nos recibe la risa creciente del marinero” (p. 407). Pero al marinero poco le
importa el “problema existencial” de los demas: se marcha de la regadera y del estudio. Y
si la risa, el cuerpo y el bafio del marinero le habian permitido al protagonista,
momentaneamente expurgar “todas las Minervas que en ella anidan” (p. 408), tan pronto
se aleja la victima de sus deseos, no tendra otra alternativa que regresar a su vida
“culturizada”.

El ritmo y el cuerpo constituyen elementos de reelaboraciéon de una infancia que,
desde la perspectiva de la «banalizaciéon», densifica y alegoriza el verdadero potencial
para construir nacién. En esta clave se lee el mensaje que Gombrowicz da en una
entrevista concedida a Pifiera para la Radio El Mundo en Argentina, con motivo de la
salida de la edicién en castellano de Ferdydurke: “Nosotros [Polonia, Cuba y Argentina], las
naciones menores debemos dejar la tutela de Paris y tratar de comprendernos
directamente”,®? lo que en palabras de Aurora significa: “primero: que los mayores
también son inmaduros aunque en distinto plano; segundo: que nos conviene apoyarnos

firmemente sobre nuestra propia realidad”.®®> De modo que la clave que Pifiera incorpora

52 Gombrowicz en Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo”, op. cit., p. 256.
63 Revista Aurora, op. cit.
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en su relato para poder emprender la autocomprensién, es de origen popular vy
afrocubano.

El humor de “La risa” opera dentro de un campo discursivo mas amplio que puede
leerse a partir de una doble matriz: la «banalizacion» gombrowicziana que emana de una
reflexién y sarcasmo intelectuales; y el «choteo» popular cubano, que el propio Pifiera
designa como la actitud de “desinflar al minuto” las “teatralerias” de todo lo proveniente

Ill

de los discursos de «superiores»,®* gesto que participa del “rebajamiento” corporal e
instintivo que remite a esa impronta sensorial y sexual, propia del trépico y de la raiz
africana.

A esta parodia se asocian otros textos ensayisticos que también salen a la luz en
1947: “Notas sobre literatura argentina de hoy” que se publica simultdneamente en
Anales de Buenos Aires y Origenes —como ya se indicé—, y el importante ensayo “El Pais del
Arte”, que aparecié en Origenes en ese mismo afio. El empefio por hacer visible este
programa en ambos paises demuestra que Pifera, al igual que Gombrowicz, tenia por
objeto exhortar a los intelectuales a que asumiesen un posicionamiento ético en relacion
a la necesidad de mirarse a si mismos.

Si bien la huella africana en estas reflexiones de Pifiera podia parecer no ser tan
novedosa, considerando el imprescindible papel que habia desempefiado el negrismo al
interior de la vanguardia cubana,®® los intereses de Pifiera versaban en otra direccion,
sobre todo porque su momento histérico y sus interlocutores eran distintos. Su
distanciamiento del folklorismo y del proyecto reivindicador de esta zona de la
vanguardia, participaba de una sensibilidad que veia en el «otro», en el negro, la

posibilidad de problematizarse y mirarse a si mismo.®®

64 Las palabras exactas de Pifiera son: “Entre nosotros un Hitler con sus teatralerias y su wagnerismo, seria
desinflado al minuto”. En “Pifiera teatral” op. cit., p. 209.

55 El movimiento negrista en Cuba se caracterizé por la introduccién de teméticas afroantillanas en la poesia.
Nicolds Guillén, Emilio Ballagas, Ramdn Guiaro y José Zacarias Tallet encabezaron este movimiento que
irrumpio a fines de los afos veinte. En sus poéticas se reproducen formas orales de expresion del negro y del
mulato.

% No debe pasarse por alto que, allende la aparente democratizacién que posibilitaron las industrias
culturales desde fines de los afios veinte y la consecuente popularizacion de los ritmos negros, como lo fue
el son, durante la Republica se prohibid, en reiteradas ocasiones, el uso de percusiones en la via publica. Si
por una parte lo afrocubano logré su mayor visibilidad en los afios veinte y treinta, no dejé de considerarse
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Ademads, Origenes y Sur eran los blancos de ataque de Pinera. Los marcos de
legitimidad de ambas revistas y grupos se movian en funcién de dos elementos esenciales
gue a Piflera interesaron sobremanera: la apropiacion, diferente y heterogénea en cada
una de las revistas, de un universalismo de raiz occidental por una parte —en cuyo centro
estaba Ortega y Gasset y la Revista de Occidente (1923-1936)—; vy el elitismo de sus
lideres. Si para Victoria Ocampo la «élite letrada» era “una fraccién de esta que debia
poseer bases solidas en la cultura letrada”, para Lezama Lima el elitismo era poético, lo
qgue lo llevdé a “promover la conformacién de un grupo minoritario de intelectuales y
artistas catolicos con filiaciones hispanistas que ejercieran una suerte de resistencia
creativa en un medio que estimaban corrupto”.®’ Jesus J. Barquet ha reparado que
Lezama Lima concretd una propuesta “ampliamente desvinculada de los aclamados
hallazgos tematicos y formales del negrismo”, llevandolo a una praxis de publicaciones en
Origenes que reelaboran selectivamente esta herencia. Las colaboraciones de Lydia
Cabrera y Wifredo Lam, sobre todo hacia 1950, pudieron incorporarse asi a la
«sensibilidad insular» y al caracter religioso e integrador de nacion en una fase mas tardia
de la revista,®® que como puede apreciarse, es posterior a la «batalla ferdydurkista». La
mirada de Pifiera, antes de la evidente incursién de la negrista Cabrera, no versaria en
esta direccion universalista y conciliadora de la publicacidon cubana, sino que se empeiiaria
en una trivializacion de la tradicién —en muchos sentidos de matriz europea—, ya que, a su
juicio, la tradicion y la institucidon literaria distraian de la verdadera reflexidén vy
responsabilidad del escritor latinoamericano que, segln Pifiera, no otra que la de mirarse
a si mismo, conocer la propia circunstancia, sopesarla, problematizarla y criticarla.

En su importante ensayo “En el Pais del Arte” Pifiera se cuestiona: “¢Es que nadie

percibe que el arte no resiste la simulacion? [...] En la base de todo sentimiento religioso

ajeno frente a otras tradiciones de origen hispano. Cfr. Leopoldo Fornés-Bonavia Dolz, Cuba cronologia.
Cinco siglos de historia, politica y cultura, Madrid, Verbum. 2003; y Antonio Benitez Rojo, op. cit., pp. 371-
386.

5 Francy Moreno Herrera, La invenciéon de una cultura literaria: Sur y Origenes. Dos revistas
latinoamericanas del siglo XX, CIALC/UNAM, México, 2014, p. 182. Nancy Calomarde sefiala que Victoria
“recupera una idea neoiluminista del intelectual como guia moral de su pueblo, como defensor de las
‘verdades’ que oculta su tiempo y denunciante de los excesos”. En op. cit., p. 173.

58 Jesus J. Barquet, “El negrismo en Origenes” en Afro-Hispanic Review, Vol. 15, Nim. 2 (Otofio 1996), pp. 3-
10.
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estd la adoracidon, pero el arte no es adoracién sino acto”.®® Con estas palabras se
completa asi un cuadro de concepciones que ponderan el estado de «inmadurez cultural»
de las «naciones menores», y elaboran un diagndstico sobre lo que no le ofrecid el
origenismo a Pinera, y tampoco encontré en Sur, es decir, una ética que cuestiona las
contradicciones inherentes de esa «alta cultura» que se deslinda de lo vital. Ello leido en
una clave que, como se apreciara en el siguiente capitulo, rechaza la institucionalizacion,
la nacionalizacion y por supuesto, la industrializacidon de los discursos. El mismo relato
otorga claves de comprensién sobre esta toma de posicibn que no asume una
reivindicacién en grueso de las expresiones populares, sino que apela a su naturaleza vital
y no institucionalizada.

Es asi como Pifiera actualiza una ética que ya habia anunciado en su importante
ensayo de 1945, “El secreto de Kafka”, en el que llama al escritor a sumergirse en el
torrente sanguineo de la historia, pero no desde “lo exclusivamente ficcién o sorpresa
literaria”, como supondria la estética borgeana, ni tampoco desde el realismo, sino desde
las “cargas de actualidad” que posibilitan, en su opinién, que una obra trascienda a través
del tiempo. En Kafka el elemento de ficcién “gravita de modo tal en su obra que arrastra al
lector en el delirio de la ensofacién, del suefio a ojos abiertos, de la pesadilla despierto.
Por otra parte es tan saludable, considera nuestro autor, que tiene el poder de apartar ese
‘horror de actualidad’ y transmutarlo en ‘horror delicioso de lo intemporal’”.’® Sobre esta
ética pifieriana Nancy Calomarde sefiala que “si al adorar al arte lo disolvemos, hacemos
de él pura farsa, una mentira, restituirle su cardcter de ficcién implica, para Pifiera, volver
artistica la propia existencia”, lo que implica rehusar de las modas, tendencias e

imitaciones, en aras de modelar una especie de sacerdocio.”?

Entre el canibal y el infante, la reflexion sobre la cultura desde la periferia
A manera de sintesis, se puede decir que el humor piferiano se perfila como parte de un

llamado a conocer y renovar la cultura insular, que esencialmente cuestiona el deslinde de

% Virgilio Pifiera, “En el Pais del Arte” en Poesia y critica, op. cit., p. 137.
70 Virgilio Pifiera, “El secreto de Kafka”, en ibid, pp. 233-234.
7t Nancy Calomarde, op. cit., p. 181.
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la «alta cultura» del lado cotidiano, arbitrario y material de la vida, y asimismo refrenda la
condicion periférica como ingrediente potencial de autoconocimiento.

Una primera etapa del humor pifieriano crea la imagen de una identidad insular en
conflicto. En “La Cena” y “La Carne” el cuerpo abrevia la imposiciéon del hambre como
destino colectivo; cuerpo en el que irdnicamente prevalece un insistente comportamiento
civilizado, si bien para velar la barbarie y las vejaciones del cuerpo que conduciran a la
extincidn fisica y cultural de los colectivos que se figuran en ambos relatos, también para
desplegar un ejercicio de autosemejanza que las sutiles marcas de barbarie pautan en
términos de una identidad cultural irresuelta. De ahi que “La carne” posibilite establecer
una relacién con el canibal y la devoracion de si mismo, lo que funciona como un llamado
a problematizar una violencia histdrica autoperpetrada; y por su parte “La cena” ironice la
pervivencia cultural bajo el sometimiento a una inexorable precariedad. El rebajamiento
choteador que suponen tales operativos, se hace ostensible a través de un anclaje en la
materialidad corporal como constitutivo de salud cultural. Asimismo el choteo constituye
un mecanismo de relativizacion de la superioridad cultural frente a los innegables
elementos y raices compartidos por las culturas del Caribe.

Un segundo momento del humor cobra su esplendor en 1947, en el contexto de la
intensa amistad de Pifiera con Gombrowicz en tierras argentinas. A través de la libertad
que le otorgd el periplo portefio y la relacién con el polaco, Piflera madurd sus
ponderaciones previas sobre la cultura literaria de la isla, a través de lo que veia y
experimentaba en el campo cultural argentino, en especifico en Sur. El programa
«banalizador» que disefié al lado de Gombrowicz se perfil6 como una confrontacién de las
concepciones iluministas de la cultura. La dislocacién, los préstamos, hibridaciones y
reflexiones a los que se sometid intelectual y estéticamente Pifiera, formaron parte de
este programa iconoclasta y «banalizador» que privilegié la figura del infante como
simbolo de un estado privilegiado de inmadurez y de renuncia a la herencia europea. En
esta clave se construye el relato “La transformacidn”, historia en la que los padres de unos
mellizos emprenden la suplantacién de sus respectivos estados del crecimiento, para asi

poder solazarse en las virtudes del balbuceo. El relato “La risa”, por su parte, se perfila en
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esta légica de alabanzas a la infancia, figurando un reiterado choque entre la organicidad
corporal de un marinero y la artificialidad libresca de un profesor. Las reverberaciones de
la imagen del marinero permiten establecer vinculos con las culturas del mar, con el ritmo,
la sensualidad y la raigambre afrocubana, mientras que el profesor tan sélo evoca una
«cultura con mayusculas», a partir de un occidentalismo que no puede territorializarse, ni
reconciliarse con los deseos.

De esta manera, Pifiera cuestiona y condena la reproduccién de la condicién
periférica del escritor latinoamericano, condena la insistente evasion de su circunstancia,
instdndole a asumir una postura ética que posibilite rebajar y chotear la «cultura con
mayusculas» para abrirle camino a la «inmadurez cultural», en el sentido que constituye

un derrotero para el autoconocimiento.
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CAPITULO 4

DE LA LIMINARIDAD A LA COMUNIDAD

(...)[D]después de todo si se piensa que el bote es un pedazo de espacio

que flota en un espacio sin lugar, que existe por si mismo,

que esta cerrado hacia si mismo y al mismo tiempo se ofrece al infinito del mary que,
de puerto en puerto, de viraje en viraje, de burdel en burdel, el bote va tan lejos

como las colonias en busca de los mas preciados tesoros que contengan en sus jardines,
entonces entenderemos por qué el bote no sdlo ha sido para nuestra civilizacion,

desde el siglo XVI hasta el presente, el gran instrumento del desarrollo econdmico,

y simultdneamente una reserva para la imaginacion.

Este barco es la heterotopia por excelencia.

Michel Foucault, “De otros lugares”

El cuerpo es visible, el alma no lo es.

Se ve que un paralitico no puede mover su pierna correctamente.

No se ve que un mal hombre no puede mover su alma correctamente:
Pero se debe pensar que es el efecto de una pardlisis del alma.

Y que es preciso luchar contra ella y hacerla obedecer.

Este es el fundamento de la ética, mi querido Nicémaco.

Jean-Luc Nancy, “58 indicios sobre el cuerpo: Extensién del alma”

Por tanto,

habiendo sido humillada,
ofendida, vilipendiada,
postergada y vejada,

habiendo sido configurada en esa extraiia latitud

148



que es ser muerta en vida,

Yo,

Rosa Cagi,

en pleno disfrute de mis facultades mentales,

pido humildemente ser canonizada como santa laica
con derecho a figurar en los altares del horror.

Virgilio Pifiera, “Solicitud de canonizacién de Rosa Cagi” (1969)

Pifiera liminar y la edicion argentina de cuentos de 1970

Cuando en 1970 se publica E/ que vino a salvarme bajo el sello de Sudamericana, el
segundo de los volumenes de cuentos que Virgilio Pifiera estratégicamente autoriza
circular en la Argentina, se asiste a un momento clave en la vida del autor de La isla en
peso que antecede a la triste espiral de marginacidn y silenciamiento que se le impone en
su natal isla.

A diferencia de otras ediciones argentinas de Pifiera, como Cuentos frios y La carne
de René (1952), el volumen en cuestidn se caracteriza por un breve pero sustancioso
prélogo del escritor argentino José Bianco, quien segun relata él mismo, habia conocido al
cubano en 1956 en la redaccién de la revista Sur, donde le conmina a publicar en ella, no
sin antes lamentarse por la fase tardia en la que comienza su relacidn, es decir, 9 afios

después de la primera llegada de Pifiera a Buenos Aires:

Como le insinuara algun reproche por acercarse a Sur al cabo de tanto tiempo
(...). Llevaba, me dijo, una vida muy solitaria; apenas frecuentaba los circulos
literarios de Buenos Aires; por lo comun, enviaba a Cicldn sus originales. En su
actitud no habia desdén, afectacién, orgullo. La prueba es que accedié de buena
gana a escribir en Sur y mientras yo fui Jefe de Redaccion aparecieron en sus
paginas, ademas de resefias criticas firmadas por Pifiera, varios de los cuentos
que integran este volumen.!

1 José Bianco, “Pifiera, Narrador” en Virgilio Pifiera, El que vino a salvarme, Buenos Aires, Sudamericana,
1970, p. 16. En adelante me permito citar excepcionalmente en este capitulo, la mencionada edicion en el
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Para entonces, Pifiera contaba con dos relatos publicados en Anales de Buenos Aires (en
1946). Asi que para 1970, después de publicar en Sur, su presencia como cuentista queda
finalmente proyectada para el publico argentino, mientras que en el cubano se desdibuja.

Llaman la atencién algunos aspectos de esta edicién y este prélogo que me
interesa recoger para explicar el tipo de escritura cuentistica que estudiaremos aqui.
Como ya senalé en el primer capitulo, Pifiera eligié publicar la mayoria de sus relatos en
Argentina y no en Cuba. Asimismo, entre Cuentos frios y El que vino a salvarme, median
catorce afos. Este ultimo incluye relatos del anterior volumen, ademds de una numerosa
produccidon que data de 1956 y 1957, que corresponde a la ultima etapa del periplo
porteno; y otros pocos que escribe en 1962, tras su regreso definitivo a Cuba, ademas de
relato que le da titulo al volumen, fechado en 1967.% La compilacién, entonces, brinda un
panorama amplio del Pifiera cuentista.

Si para 1970 Pifiera habia quedado practicamente inhabilitado en su natal isla en
razon de su abierta homosexualidad y de la poca afinidad de su estética con la
preconizada por el Estado en esa década,® la edicidn en cuestién constituye una manera
de perfilar definitivamente al cuentista que habia adoptado a la Argentina como una
segnda tierra, aunque realmente nunca hubiese llegado a ocupar un lugar central en el

canon literario portefo.

El prélogo de Bianco y su lectura de la poética y la liminaridad pifierianas
En dicho prélogo, Bianco elabora un operativo de «traduccidn» que sitla a Pifiera en los

lindes del «barroco» como expresion candnica de la literatura cubana, y lo re-sitia y

cuerpo del texto. Sobre el afio que Bianco sefiala, 1956, no debe ser preciso, ya que desde 1955 Pifiera
comenzé a publicar en Sur. Es probable que el encuentro se diera, mas bien, un afio antes.

2 El Unico relato de Cuentos frios que no se publica en la edicién de 1970, y tampoco en la edicién cubana de
Cuentos (1964) es “El muieco”, del que mas adelante hablaré.

3 Nos referimos al intento de imposicion del «realismo socialista» como la estética oficial que buscaba el
adoctrinamiento del pueblo en la lucha y el trabajo revolucionarios, a través de la literatura. El llamado
«Quinquenio gris» (1976-1979) que tiene como antecedente el Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura celebrado en abril de 1971, promovié ampliamente esta estética y termind de consolidar la
marginacién y la censura de escritores, obras y actitudes que no se ajustaban a las directrices institucionales,
entre las que se incluia la homosexualidad.
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legitima en frontera con la ficcién del magisterio de Borges.* Si por una parte, reconoce el
legado continental del barroco, por otra descentra y tensa la poética pifieriana en los
lindes de ambos canones. De tal suerte que el escritor argentino contribuye, quizas
inintencionadamente, a elaborar un retrato mds completo sobre la liminaridad de su

amigo y de su escritura.

Mucho se ha hablado en los ultimos tiempos, a propdsito de Alejo Carpentiery de
José Lezama Lima, del predominio de lo barroco en la moderna literatura cubana.
Virgilio Pifiera no es menos barroco que sus dos compatriotas. A diferencia de
Carpentier, no espera descifrar a través del lenguaje la realidad
hispanoamericana, ni se propone como Lezama Lima, valiéndose de la imagen y
de la metdafora, crear un universo poético que prefigure el sobrenatural. (...) Su
barroquismo no proviene del estilo, simple, despojado, y a la vez cadencioso,
coloquial, ni del ambiente que ese estilo refleja, sino de la accién misma de sus
cuentos, de un conflicto que en casi todos ellos se plantea y se resuelve de modo
parejo. Los personajes de estos cuentos pertenecen a la raza inextinguible de los
marginados sociales. (...) Estdan sujetos a sus leyes, acatan de buen grado sus
convenciones, pero se mantienen fieles a su intimo sentir. Son una mezcla de
civilidad y de independencia, de irreductible independencia.>

El recato e independencia que describe Bianco, definen una clase de temperamento en los
personajes que no comulga con la reivindicacién, ni el protagonismo publico. Los
personajes compensan la marginacion y la desventura confeccionando un espacio propio
de resistencia. Mds adelante, Bianco se sirve de una cita de Borges para terminar de

explicar el tipo de barroco y resistencia pifierianos:

“Yo diria que el barroco —ha escrito Borges- es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.”
(...) “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor
intelectual es humoristica.”®

4 Nancy Calomarde, El didlogo oblicuo. Origenes y Sur: Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana
(1944-1956), Cérdoba, Alcién, 2010, pp. 189-194.

5 José Bianco, op. cit., p. 7.

51d., p.9.
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El escritor argentino designa asi la actitud obstinada de los personajes pifierianos, y
describe una poética de la conquista de los limites, que termina desfigurando el estado
apacible de las cosas. Define un barroco que no se sitla en el derroche verbal o el exceso
de imagenes, sino en una representacién sobria a la que se yuxtapone una compleja crisis
de significacién, que tiene por objeto traslocar la doxa de las convenciones sociales y
proponer una manera novedosa de nombrar el mundo a partir de la experiencia de la
vulnerabilidad. Elsa Noya sefiala algunas caracteristicas de La isla en peso, que
complementan la lectura de Bianco: “la sustitucién de la palabra tradicional saca del
espacio insular la tipica y bucdlica escena criolla cubana que la contenia, pero también
saca, como remarca (...) otras escenas y ritmos de bordes apocalipticos”.” Las narraciones

de Pifiera evidencian el pulso ontoldgico de las alteridades. Bianco lo describe asi:

[E]n algunos cuentos de Pifiera este reiterado personaje enajena
deliberadamente su voluntad. Busca lo absoluto en las desventuras de su
condicion de hombre (los organiza, las perfecciona) y si tiene algun
remordimiento es el de olvidar por un instante la magnitud y el nimero de
infortunios que padece. (p. 14)

Sin anestesiarse del todo ante la adversidad, los personajes privilegian la dignidad y la
resistencia. Asimismo Bianco describe la soledad y la autorelegacion que el propio autor
se impuso durante su estadia portefa: “Llevaba (..) una vida muy solitaria; apenas
frecuentaba los circulos literarios de Buenos Aires” (p. 16).

Esta combinacidon entre automarginacién y sensibilidad por la diferencia y la
alteridad, posibilité la proyeccién de una poética insélita que construye mundos alternos,
cuyas logicas suelen ser performativas y relativamente independientes con respecto a
determinadas concepciones sociales de verdad.

Los cuatro cuentos que aqui estudio: “Las partes” (1944), “Cosas de cojos” (1956),

“La cara” (1956) y “Oficio de tinieblas” (1961) tienen como denominador comun la

7 Elsa Noya, “El peso de una isla en el ritmo del mundo. Poéticas de insularidad” en Celina Manzoni (ed.),
Poéticas y politicas de la representacion en la literatura latinoamericana, Corregidor, Buenos Aires, 2015, p.
107. La investigadora argentina sefiala ademas en esta lectura sobre La isla en peso que “el simple vy titdnico
ademan de la operacion sustitutiva es tenso oximoron entre propuestas poéticas y subjetividades culturales
del campo cubano del momento”. Id.
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falencia fisica, como la ceguera, la cojera y el cuerpo mutilado. La incapacidad visual o la
obligatoriedad de la ceguera son elementos que persisten en los cuatro relatos. A partir
de estos condicionamientos se hace posible la confeccion de un mundo que ficcionaliza la
resistencia y la marginacidon de un determinado sujeto histérico que se define, en primera
instancia, por su discapacidad y desajuste social. Pifiera elabora asi un discurso de la
diferencia que trasciende la insularizacién de los personajes en una propuesta que deriva
en un «nosotros». Propongo, entonces, leer los cuentos a partir de dos insumos criticos:
«heterotopia» de Michel Foucault y «comunidad» de Jean-Luc Nancy, con el dnimo de
dilucidar, por una parte, que los mundos de estos cuentos se conciben y se viven como
espacios ambiguos entre relegacion e interpelacién del mundo histérico vy, por otra, que
guienes habitan la heterotopia redimensionan una ontologia del «ser-en-comun», a

propdsito de las semejanzas originadas por los condicionamientos somaticos.

Cuerpo y significacion en crisis. El mundo en “Las Partes”

“Las partes”, un cuento fechado en 1944, publicado originalmente en Poesia y Prosa
(1944), posteriormente incluido en las ediciones argentinas Cuentos frios (1956) y El que
vino a salvarme (1970), corresponde a una poética temprana, aunque ya autocentrada del
autor. Llama la atencién que otros cuentos aparecidos en estas mismas ediciones, como
“La caida”, “La carne”, “El caso Actedn”, “El cambio”, entre otros, la presencia del cuerpo
es pertinaz. En ellos la transformacidn corporal es una condicién de posibilidad de un
mundo distinto al histérico.

Como ya se ha sefialado en otras partes de esta investigacién, Piflera emplea
recursos dramaturgicos con el objeto de invitar a su lector-espectador a implicarse en un
ejercicio de develacién y autoconocimiento. La metadiscursividad, el modo dramatico de
presentaciéon y de interpelacion directa, el performance inherente al histrionismo
pifieriano, son algunas caracteristicas que aqui juegan un papel neuralgico, en la medida

en que el ocultamiento y el develamiento del cuerpo nos introducen en el espacio de la
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resistencia, eso que Bianco describié como “una lucha denodada y cortés” con el mundo,
“en [el] cual [los personajes] llevardn sus actos a las Ultimas consecuencias”.®

En “Las partes” el narrador-protagonista describe a su lector-espectador lo que ha
experimentado en una suerte de hotel o casa de huéspedes, cuyos largos pasillos que
separan las habitaciones remiten a un lugar tipicamente pifieriano, es decir, cerrado vy
austero. “Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del
suyo”. (p. 34) Asi comienza la descripcidn del narrador-protagonista, quien después acota:
“[UJuna larga capa de magnificos pliegues” (id.) le cubria el cuerpo al vecino, lo que a su

vista le

chocé precisamente [por] esa parte de su cuerpo que correspondia a su brazo
izquierdo: en aquella region, la tela de la capa se hundia visiblemente y establecia
una ostensible diferencia con la otra, es decir, con la regién de su brazo derecho,
aungue debo confesar que la cosa no era como para pedirle explicaciones. (id.)

Entonces, el vecino comienza a ejecutar una serie de salidas y entradas de su habitacion;
entre cada portazo una parte distinta del cuerpo se hunde debajo de la capa, como si se
tratase de una puesta en escena para un unico espectador. Aunque el narrador reitera en
distintos momentos su consternacion y la necesidad de una explicaciéon, se deja llevar por
la curiosidad que le provoca el «espectaculo». Es asi como su mirada y el cuerpo en
desagregacion del vecino se van implicando: se hacen complices de una légica y de un
juego que mutuamente construyen y que consiste en lo siguiente: entre cada desapariciéon
y aparicidn del vecino, la tunica se pliega en una parte distinta del cuerpo. Pero ademas

este efecto requiere ser observado.

...[U]n portazo me advirtié que de nuevo habia desaparecido. O, mejor dicho, que
aparecia otra vez; de pie, como siempre, pero un tanto envarado en la parte
donde la pierna derecha se articula a la cadera; también alli la tela de la capa
formaba un profundo seno. (p.35)

8 José Bianco, op. cit., p. 8.
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Apariciones y desapariciones son, al mismo tiempo, metasignificados que alteran
convenciones epistemoldgicas sobre las formas en las que el cuerpo aprende y aprehende
el mundo, incluyendo por supuesto, lo visual. Como si de un acto ilusionista se tratara, la
traslocacion de las expectativas de lo que se espera ver permite establecer puentes con lo
plastico y lo dramaturgico, lo que trasluce una veta poco estudiada del autor: su
admiracién por la plastica cubana, en especial la pintura de Wifredo Lam.® Odette
Casamayor-Cisneros repara en las confluencias entre las estéticas de Pifiera y Lam,
guienes con “fragmentos extraidos de su contexto ordinario y que manipulan a su antojo”
llegan a construir “pedazos de la realidad que pierden su ldgica inicial en el camino que se
les impone para cumplir nuevos significados en un cosmos nuevo, imaginado y vuelto
escritura o pintura por Pifieray Lam”.1°

El cuerpo del vecino en el relato se va desacoplando, es cierto, al tiempo que juega
con los limites de su totalidad. El narrador desea ver una totalidad, aunque también se
interesa en su parcializacion: “Miré rdpidamente su hombro izquierdo —dice el narrador—,
y en seguida, como es natural, el derecho. También ahora se hundia alli visiblemente la
tela” (p. 34). El espectador espera ver algo —un térax completo “como es natural’— pero
muy pronto se adapta a lo que se le presenta. Su vista, plenamente facultada, queda
sometida a una forma de ceguera infligida, en la medida en que sélo puede inferir la parte
del cuerpo que se ausenta bajo los pliegues. La semejanza esperada —hombro izquierdo es
a hombro derecho, cuerpo del narrador es a cuerpo del vecino— se desestabiliza, tanto en
la escenificacion, como a nivel perceptivo.

“Quedaba la cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los
hombros” (p. 35), dice el narrador mas adelante, y enseguida corrige: “o mas

precisamente desde la base del cuello” (id.). A esta dislexia visual, que el narrador ha

° Antén Arrufat sefiala en sus memorias que Pifiera no admiraba tanto a René Portocarrero como si a
Wifredo Lam. Una tarde de 1959, sentados los dos —Pifiera y Arrufat— en la Plaza de Armas de La Habana
eligieron a los tres grandes de la pintura cubana del siglo XX: “Al poco rato teniamos nuestra eleccion y nos
demoramos menos de un minuto en decirnosla. Aqui la dejo escrita: Wifredo Lam, Amelia Pelaez y Carlos
Enriquez. ‘En ese orden’, concluyd Pifiera”. En Antén Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo, Unidn, 2012, pp.
86-88.

10 0dette Casamayor-Cisneros, “Pifiera, Lam y los origenistas: Suspenso, tragedia o comedia de enredos con
fondo tropical”, en Jesus Jambrina, Una isla llamada Virgilio, Miami, Stockcero, p. 36.
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aceptado de buena gana en solidaridad con el desagregamiento corporal del vecino, se
anade la extrafieza del mundo exterior: “en verdad, no llovia en aquel instante, habia un
hermoso sol, y por otra parte, ¢éno se estaba bajo un seguro techo? Sin contar que mi
vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitacidn, y alli era de todo punto imposible la mas
remota inclemencia del tiempo”, (id.) dice el personaje. Este sutil cisma entre interioridad
y exterioridad permite inferir que la insularidad que se juega en el espacio es
autoimpuesta. Michel Foucault sefiala sobre las «heterotopias» que son espacios
reservados, que sostienen ciertos vinculos con la sociedad pero que se encuentran en
permanente crisis y asilamiento; se trata de espacios inclasificables que no son publicos y
los habitan sujetos cuyo comportamiento es «desviado» o «fallido» en relacién al
significado y la norma que clasifica su diferencia.!!

Hacia el final, el narrador descubre que dentro del cuarto del vecino se
encontraban “clavados con enormes pernos a la pared” las diferentes partes del “cuerpo
humano” (id.), para después deducir: “como ya la capa no le seria de ninguna utilidad, me
cubri con ella para salir como un rey por la puerta” (p. 36). La mimetizacion entre uno y
otro personaje los vuelve artifices de este ritual que reinicia cuando el narrador toma el
lugar del «actor», lo que resuelve el relato de “modo parejo”, al decir de Bianco. A esta
misma logica de encadenamiento también obedecen los dos personajes de “El caso
Actedn” (1944), quienes paulatinamente se encajan las ufias en el pecho del otro, para
terminar siendo “una sola masa, un solo monticulo, una sola elevacién, una sola cadena
sin término” (p. 33).

Una preocupacion que trasluce “Las Partes” es el de los condicionamientos
somaticos y su influencia en la configuracién del mundo y las relaciones humanas. Es
necesario infligir una forma de ceguera para poder asegurar la subsistencia del espacio, y
para que el encadenamiento de los cuerpos perpetlen su propia logica de resistencia. De
ahi que el narrador-espectador se inicie viendo la escenificacion del vecino para después
ejecutarla. Entre cada portazo y cada aparicion, al espectador sélo le queda inferir desde

lo que parcialmente ve, aunque al final se le revele el misterio.

11 Michel Foucault, “Of Other Spaces” en Diacritics, Vol. 16, Nim. 1 (Verano, 1986), pp. 25-26.
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El reverso de la utopia, de la fabulacion o del lirismo, como sefiala Foucault, es la
«heterotopia»: lugares ignorados o relegados que por su naturaleza “detienen las
palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan los
mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”, la claridad y el orden.? La
gramatica corporal de “Las Partes” se concibe como una articulacion y desarticulacién
entre lo que se espera ver y la eventual parcializacién de la expectativa. Asi sucede cuando
el narrador abre intempestivamente la habitacion del vecino y observa, como si estuviera
en una carniceria, las distintas partes de un cuerpo colgado sobre la pared. Su descripcion
de la “composicién” no puede ser, a sus ojos, ergondmicamente completa, sino

fragmentada.

Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le di un terrible empujén. Clavados
con enormes pernos a la pared se veian las siguientes partes de un cuerpo
humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (derecha e izquierda), la
region sacrocoxigea, la regién toracica, todo imitando graciosamente a un
hombre que estd de pie como aguardando una noticia. No pude mirar mucho
tiempo pues se escuchaba la voz de mi vecino que me suplicaba colocar su
cabeza en la parte vacia de aquella composicién. (pp. 35-36)

Estas palabras bien podrian aludir a un cuerpo que esta apunto de ser llevado a la mesa de
diseccion médica. No obstante, la conciencia se manifiesta con prontitud, cuando el
vecino suplica que su cabeza sea colocada en el perno correspondiente.

La eliminacién de una proyeccién césmica y social de los sujetos y la patentizacion
de una imperiosa voluntad de los cuerpos para idear un espacio propio de
condicionamientos y designaciones adecuados a sus deseos, configuran una ldgica
exclusiva. El cuidado del cuerpo es sustituido por la desagregacion progresiva y el
encadenamiento ciclico de dicha desagregacion. Se impone asi una gramatica de la vida
gue no corresponde al de un individuo plenamente diferenciado que hace un uso
«correcto» de los objetos. Asi como el espectador ya nos ha hecho saber que “como es

III

natural” a un hombro izquierdo le corresponde el derecho para dudar inmediatamente

12 Michel Foucault, “Prefacio” a Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2008, p. 3.
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después, la capa no necesariamente sirve para cubrirse de la lluvia. Este objeto, asociado a
la exterioridad y la lluvia, no se utiliza aqui como impermeable, sino como instrumento de
escenificacion. Si bien el narrador le anticipa al lector que podria ser, por convencion, que
el vecino tuviera que cubrirse, en caso de salir, para “cuidarse” de un chubasco,
inmediatamente después afirma que “no llovia”. Pero aunque lloviese, ¢acaso no estaban
felizmente resguardados “bajo un seguro techo?” (p. 35). La desestabilizacién semadntica
no termina en una ruptura total de los significados, sino en una exploracién de los limites
entre la denotacién y su sentido desplazado.

La ruptura con el tiempo cronolégico contribuye también a completar Ia
construccion de una logica paralela y relativamente autonoma. Cuando el narrador sefiala
gue su vecino se ha dispuesto a iniciar una cuarta salida de su habitacion, en efecto tres
han sido los portazos anteriores, pero tan pronto se espera el cuarto, la expectativa se
quiebra. Si el lector contabiliza el resto de las salidas del vecino, constata que la séptima
vuelta ¢deberia? ser la sexta, y la séptima éno es? la octava. La alteracién temporal no es
osada, como si ocurre en un relato como E/ conflicto (1944). La delicadeza del hiato instala
el tiempo en sus confines, no precisamente en la transgresion.

A manera de corolario, las desestabilizaciones visuales, instrumentales, corporales
y temporales conforman un mundo exclusivo que, no obstante, no puede prescindir de
sostener un vinculo con el exterior. Esta peculiaridad dota de un cierto cardcter unificado
y heterotdpico, en cuyo interior opera una légica desplazada que se situa en los limites

anteriores a la «normalidad».

Entre la oscuridad y la luz. De “Las Partes” a “La Cara”

Para 1944, aiio en que el propio autor fecha “Las Partes” el autor habia experimentado
una serie de acontecimientos vitales, como el hecho de asumir abiertamente su
homosexualidad en el seno de una familia machista, y ser testigo de una vida nacional
convulsionada en lo social y politico. En 1925, a sus trece afos, su familia mudd su
residencia de Guanabacoa a Camagtiey, donde el futuro escritor terminaria su bachillerato

en 1934, no sin haber interrumpido sus estudios en numerosas ocasiones, en razén de los
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reiterados golpes a la educacion cubana por parte de la dictadura de Gerardo Machado
(1925-1933). En 1930, universidades y bachilleratos se clausuraron en aras de amedrentar
a estudiantes, profesores e intelectuales, el bastion mas importante de la oposicion. Como
ya lo mencioné en el segundo capitulo, en el contexto de las represiones estudiantiles,
Pifiera fue arrestado en dos ocasiones, una de las cuales se le encarceld junto a sus
hermanos Vinicio y Juan Enrique, bajo sospecha de conspiracion antimachadista.!® A estos
hechos se afiade que durante la intervencion estadounidense (1900-1934)* Cuba se vio
inmersa en un proceso acelerado de modernizacién que privilegié a una oligarquia blanca
e impuso una dindmica progresista de ordenamiento racional y étnico-sanitario de la
sociedad. Los jovenes, los obreros, los homosexuales y los negros fueron blancos de
ataque, sobre todo entre mediados de los afios treinta hasta fines de los cincuenta. En
esta clave, los cuentos de Pifiera patentizan una obstinada resistencia a la mordaza, a la
represion y la exclusion.

El evidente expresionismo'®> de “lLas partes” interpela una historia nacional
caracterizada por la inestabilidad y la represion, y propone resistir a la imposicién de la
conducta y del pensamiento, a través de la construccién de un universo «heterotdpico»
gue sublima en la ficcién el ejercicio del poder y dominacién sobre la psique y el cuerpo. Al
mismo tiempo, el relato articula otra clase de relaciones humanas condicionadas por la

insuficiencia somatica.

13 Cfr. Thomas F. Anderson, “Living in the Margins”, en Everything in its place. The life and works of Virgilio
Pifiera, New Jersey, Bucknell University Press, 2006, pp. 19-22; y Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona,
La Habana, Unidn, 2011, p. 62.

4 | a promulgacién de la Enmienda Platt en 1900 le otorgaba derechos de intervencién a los Estados Unidos
en los asuntos internos de laisla.

15 Sobre el expresionismo en Pifiera remito al lector al valioso ensayo de Julio Ortega: “Expresionismo y
melancolia en Virgilio Pifiera” en La Siempreviva. Revista Literaria, Nam. 15 (2012), pp. 7-10. En él Ortega
sefiala: “En la perturbadora poética de Virgilio Pifiera, por su capacidad e hacer indeterminada toda
articulacién, incluso la del humor mundano que asoma como ironia, las mediaciones y los protocolos tienen
gue ver, me parece, con la visualidad grotesca del Expresionismo plastico y poético. El carnaval funebre de
Dix esta, sin embargo, elaborado por la formidable técnica de una caricatura veraz. De modo que se trata de
un exceso de realismo que termina deformando la figura y produciendo, justamente, el desmembramiento
del cuerpo social. En el caso de Pifiera la representacién empieza siendo grotesca pero pronto se hace
doméstica y hasta intima. El expresionismo seria, por ello, la forma exasperada de lo que Freud llamd la
emocién de lo transitorio, el instante”. En Ibid, p. 10.
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“La Cara”, fechado en 1956, constituye una reelaboracion del mito de la Medusa,
gue coloca, en el centro de sus planteamientos, al rostro. El protagonista se ha refugiado
en las tinieblas, sin otra razén que neutralizar los poderes destructivos y seductores de su
rostro. Como su alma ya no es capaz de tolerar la violencia y los engafos que de su cara
emanan, ha descubierto que la oscuridad y el confinamiento son sus mejores aliados. Si
los demds la ven, la cara ejerce de inmediato una “temible seduccién”: destruye a su paso,
provoca disputa y division. Pero con el tiempo, la soledad de su aislamiento voluntario le
resulta insoportable, razén por la que comienza a hacer llamadas telefdnicas al azar en
busca de que alguien le escuche. Después de numerosos rechazos y burlas, finalmente
alguien se interesa en su dolor. Ese alguien, el narrador del relato, se apiada y acepta las
condiciones que le impone el protagonista para poder entablar una relacion.

Si al principio el narrador le sugiere hablar por teléfono dos veces por semana,
posteriormente y ante el temor de que sus “conversaciones tengan que ser suspendidas
por falta de tema” (p. 88), el otro solicita que mejor asistan por separado “a diferentes
espectaculos para [después] cambiar impresiones” (id.). Asi comienza una relacién que
obligara al narrador a no ver lo que, no obstante, le provoca una “curiosidad tan intensa”

(id.).

[Cluando volviamos [de las funciones] a nuestras conferencias por teléfono, y yo
le contaba estas rebeldias, él me suplicaba, con voz llorosa, que ni por juego
osase nunca verle la cara, que tuviese por seguro que tan pronto contemplara yo
su “cara sobrecogedora”, me negaria a verlo por segunda vez. Que él sabia que
yo me quedaria tan campante, pero que pensase en todo lo que él perderia. Que
si yo le importaba un poco como desvalido ser humano, que nada intentase con
su cara. (p. 89)

En la medida que el narrador se relaciona con él, va creciendo la curiosidad y la necesidad
instintiva de ver lo que se le ha prohibido. A diferencia de “Las Partes”, el narrador de “La
Cara” no se mimetiza del todo a las condiciones del otro, mas bien se debate entre la
compasion y la tentacidn de traicionarlo. Los personajes construyen una relacién en los

bordes de la (a)normalidad, de la que deriva una profunda reflexién sobre las condiciones
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publicas de la apariencia, la necesidad del ocultamiento y la compafiia humana en el seno

de la desventura.

La imaginacidn, un pasaje
Antes que la ceguera infligida, la imaginacién constituye una puerta de entrada al mundo
de estos personajes. Cuando el narrador recibe la llamada del protagonista, aquél
comenta que su profesion es la de escritor. Entonces, en algin momento de la
conversacioén, al narrador se le ocurre que quiza, del otro lado de la linea se encuentre un
amigo queriendo espolearle la imaginacién. No obstante, repara que la voz “tenia un tal
acento de sinceridad, sonaba tan adolorida”, y en vez “soltar la carcajada” (p. 87) se

Ill

interesa en el “mal incurable” y la soledad que aqueja al pobre sujeto, quien confiesa que

ha encontrado en el teléfono a su Unico consuelo, porque desgraciadamente

la gente tiene tan poca imaginacion... Todos, sin excepcion me toman por loco.
Los hay que cuelgan diciendo frases destempladas; otros, me dejan hablar vy el
premio es una carcajada estentdrea; hasta los hay que llaman a personas que
estan cerca del aparato para que también disfruten del triste loco. (id.)

La imaginacién, en este sentido, media esa suerte de locura que aqueja al protagonista. El
novelista, entrenado en el ejercicio de la imaginacion, sella asi un pacto con el afligido y se
abre camino hacia el conocimiento del otro, desplazandose, metaféricamente, de la luz a
la oscuridad, de la superficie de las cosas a los misterios del alma.

La imaginacién, la agudeza inventiva, la fantasia, no son habilidades ponderadas
positivamente por las sociedades modernas, de modo que este tipo de sefalamientos
sutiles proyectan una concepcién del autor que se encuentra presente otras ficciones.La
imaginacién no sélo vehicula la posibilidad de profundizar en si mismo y en el otro, sino
gue también expresa lo incomprensible a los ojos de una determinada normatividad y
taxonomia social. Mientras que el padecimiento del sujeto de “La Cara” es inclasificable en
los términos de una sociedad que sélo le queda burlarse de él, la imaginacién compensa la

relegacion: es un pasaje hacia otro mundo.
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Pero la transgresion al mundo de la oscuridad tiene sus costos. Al tiempo que las
disyuntivas atormentan al narrador, emergen indicios que remiten al hecho de que

adentrarse en la oscuridad del otro, necesariamente implica reconocer la propia.

—iAl diablo su teléfono —casi grité—. Yo tengo absoluta necesidad de verlo
a usted. iNo, por favor! —me excusé, pues senti que casi se habia desmayado—.
iNo, no quiero decir que tenga que verle la cara expresamente! Yo nunca osaria
vérsela; sé que usted me necesita, y aun cuando muriese literalmente de ganas
de contemplar su cara, las sacrificaria por su propia seguridad. Viva tranquilo. No,
lo que quiero decir, es que yo también sufro. No es a usted solo a quien su cara
juega malas pasadas, a mi también me las juega... Quiere obligarme a que yo la
vea; quiere que yo también lo abandone. (pp. 89-90).

Cuando al conversar por primera vez al teléfono, el narrador habia dicho que su cara, en
cambio, “si la quieren ver todos o casi todos. Soy escritor, y ya sabe usted lo que eso
significa” (p. 87). De tal suerte que, si por una parte se pondera positivamente la
imaginacién, también se advierte que el oficio no puede quedar exento de vicios y

complacencias superficiales.

“Lo menos humano del género humano”
Cuando el afligido poseedor de la cara confiesa que ha sido abandonado por el género
humano y se trata “solamente con lo menos humano del género humano...” (p. 86), no
s6lo manifiesta el estado de abandono al que se ha sometido en casa, sino que sdlo se
trata con quienes parecen quedar fuera de la taxonomia de «lo humano».

No es azar, entonces, que la ausencia de luz se asocie a la inferioridad humana. La
alegoria posibilita inferir que la oscuridad remite al color de piel de los esclavos: los
confinados y excluidos del proyecto de nacién. ¢Serd probable que los sirvientes del
protagonista sean negros? ¢Seran éstos los Unicos que pueden ver el rostro del amo?, son
las preguntas que se desprenden de las reverberaciones de esta oscuridad. El propio
protagonista ha explicado que su alma depende de la oscuridad para que su cara no se
eleve sobre él, y pueda asi confiar en su bondad interna. El alma pierde injerencia sobre la

conciencia y sobre los actos, si el rostro queda expuesto a la luz de los demas, de ahi que
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el protagonista reitere a su amigo que “Jamas intent[e] (...) ir mds alld de estas tinieblas”.
La oscuridad protege y neutraliza los efectos de la cara, pero si el protagonista se deja
tratar, y con seguridad, dejarse ver por la servidumbre es porque el color, en si, condensa
un significado multiple.

Pifiera codifica una realidad compleja, al cuestionar oblicuamente la presencia
ineludible del negro en la cultura. Esta estética del «diferido» indica el grado de
implicacion del autor en una realidad que no logra objetivar del todo, aunque no por ello
le resulte ajena.® La misma educacion de Pifiera fue la del criollo citadino promedio de las
primeras décadas de vida republicana. En este contexto, la oligarquia, el campesinado
blanco y un grueso de intelectuales, médicos y politicos se dieron a la tarea de construir
una identidad y un futuro nacional respaldado en concepciones raciales de corte
positivista que advertian sobre la necesidad de higienizar la cultura.'’ Pifiera provenia de
una familia de clase media blanca, econdmicamente quebrada pero con privilegios de
raza. A propésito, es iluminadora la descripcidn que el mismo autor hace sobre su primera
experiencia cercana con una familia «de color», cuando en 1937 se trasladé a La Habana
para comenzar sus estudios universitarios y se vio obligado a alquilar una pieza de

estudiante.

16 para ampliar estas ideas, hago mia una aguda descripcién que Edouard Glissant elabora en torno a la
escritura faulkneriana: “Faulkner inventd de forma casi natural un lenguaje que asume al mismo tiempo las
dos funciones, que describe y al mismo tiempo busca decir aquello que en la descripcidn es indecible y que
sin embargo significara plenamente (fundara la razén desvelada) de lo descrito. El cabeceo de su escritura
proviene de que, en tercer lugar y al mismo tiempo, da a entender constantemente que tal razéon desvelable
es a la vez inalcanzable.” En Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Madrid/México, Turner/Fondo de
Cultura Econdmica, 1996, p. 135.

17 Al respecto, me permito citar ampliamente a la historiadora Consuelo Naranjo Orovio: “La peligrosidad
social que el negro representaba a principios del siglo XX, denunciada por Fernando Ortiz y, a lo largo de la
republica, por Israel Castellanos, quienes establecieron fuertes paralelismos desde la antropologia entre la
delincuencia y el origen étnico de las poblaciones mas propensas al crimen, caracterizadas en el brujo, el
nafigo cubanos y, en menor medida en los chinos, se incrementé a medida que la década de 1910
avanzaba.” El ingreso de cuantiosos antillanos de origen jamaiquino y haitiano, a raiz del incremento de la
produccién azucarera entre la segunda y la tercera décadas del siglo XX, compitieron con la inmigracion
hispana, lo cual alertd sobre “la fragilidad de la integridad nacional”, ya que se trataba de poblaciones
“perseguidas por su caracter asocial, tanto desde un punto de vista criminoldgico como higiénico.” En
Consuelo Naranjo Orovio, “Creando imagenes, fabricando historia: Cuba en los inicios del siglo XX”, en
Historia Mexicana, El Colegio de México, nim. 210 (2003), pp. 156-177. Recuperado de:
http://nuevomundo.revues.org/2041 [Gltima consulta 2 marzo de 2016].
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En la calle de San Lazaro, a sélo dos cuadras de la Universidad, de una casa como
tantas colgaba, del balcén, un cartelito: «Se alquila habitacion con comida por
quince pesos». (...) éQué crimen, qué desgracia, o qué peste albergaba aquella
casa, que ofrecia por quince lo que en todas partes se daba por treinta?

(...)[Tlogué el timbre. (...) Vi entonces una cara negra, abotargada, un pelo
negro de estopa con todas sus mechas al aire como una bandada de toties, y una
boca negra que decia: -Aqui estd lo que usted busca..., y finalmente una mano
negra que tomaba mi mano. (..) Me sabia de memoria los altares del culto
catolico pero éstos del culto afro-cubano, aunque réplicas de aquéllos, borraban
la imitacién en virtud de lo barbaro. (...) ¢Qué estupido pensamiento ya afloraba
en mi cabeza? Lo negro manchando lo blanco... Me avergoncé al instante de
haberlo tenido. Enseguida, otro pensamiento no menos estupido sobrevino: si,
como por arte de magia, apareciese un pintor que blanquease a estos negros. Mi
cuadriculado mundito provinciano, todas estas mentiras que desde la nifiez nos
dicen sobre los negros brotaban, contra mi voluntad, como fango espeso que se
vertia contra mi mismo. (...) ¢Qué pensaria mi madre? (...) ¢ No seria un borrén en
la «<inmaculada» pureza de la nuestra? Ademas, lo negro, ¢éno contaminaria mi
cuerpo y mi alma? ¢Podria yo convivir con esos negros, yo, que en los parques
provincianos ocupaba la fila de los blancos? ¢Y no se situaba dicha fila junto a la
estatua del précer de turno como indicando que, por nuestra condicidon de
blancos, estdbamos con la majestad, potestad, santidad y blanquedad? {(...) La tia
era blanca pero me echaba de su casa, los blancos eran senadores y
representantes, pero hacian todo lo posible para verme perecer por hambre (...).
De pronto recordé a mi criandera, que era negra, que me habia puesto el pezon
en la boca, que habia limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me senti tan nifio, tan
lejos de todo color y de todo prejuicio que le dije a Mercedes como si clamara por
el pezdn de la infancia: -Sefiora, aqui tiene los quince pesos.'®

Pifiera condensa una concepcidn arraigada entre la pequefia burguesia cubana. En su

relato pone de relieve a los negros, a esos trabajadores del latifundio y del ambito

doméstico, “los negros fanigos [que] bajan sus pufiales acompasadamente [...con sus]

blancas dentaduras perforando la noche”;*° los negros eternamente desplazados.

Entonces, el cuento otorga sus propias claves de lectura sobre la luz y la sombra.

Mientras que la primera hace referencia a la dominacién del espacio publico, en la

oscuridad habita “lo menos humano del género humano”, pero también la posibilidad de

dirimir la violencia y la maldad. La relevancia de esta mirada que imita el caracter latente y

18 Virgilio Pifiera, “De mi autobiografia La vida tal cual” en Virgilio Pifiera, Las palabras de El Escriba.
Articulos publicados en Revolucion y Lunes de Revolucion (1959—1961), La Habana, Unidn, 2014, pp. 323-

19 Versos del poema “La isla en peso” en Virgilio Pifiera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, pp. 91-92.
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deliberadamente negado del negro, reside en la capacidad que el artista tiene para
atender el llamado de una zona socialmente vulnerada y marginada, una zona que

ademas no tiene voz.

La denuncia oblicua
A medida que transcurre la historia, los personajes entablan una relacién que, se podria
decir, es de amistad. Si por una parte se esmeran en hacer de su relacién algo mas o
menos «normal» —convivir, compartir y dialogar—, por otra deben asumir que a pesar de
gue no haya impedimento fisico para verse, deberan mediarse por la oscuridad. En un
inicio procuran visitar salas de cine y de espectaculos, lo que les cancela la posibilidad de
verse en la oscuridad de estos recintos, pero les permite hacerse de un repertorio de
informacidn cultural con el que intercambiaran sus impresiones al teléfono. Un avance en
la relacidon toma lugar cuando el protagonista concede abrirle las puertas de su casa al
escritor, siempre y cuando sea en penumbras; reunion en la que aquél hara una confesion

primordial:

[...]La historia de mi cara tiene dos épocas. Hasta que fui su aliado, cuando pasé a
ser su enemigo mas encarnizado. En la primera época, juntos cometimos mas
horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en el corazén
y veneno en las entraias. Algunos han ido a remotos paises a hacerse matar en
lucha desigual, otros se han tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha
llevado. Tengo que destacar la siguiente particularidad: todos estos infelices
expiraban bendiciendo mi cara. ¢Cédmo es posible que una cara, de la que todos
se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras bendiciones?

(p.92)

La imagen invierte el pacto semdntico que haria legible el mal en los términos de una
raigambre judeo-cristiana. Ya desde el Génesis la oposicidon luz-tinieblas se encuentra
presente: el nacimiento del mundo es hacia la luz, la bondad y realidad de la creacidn del

mundo y de sus criaturas se conciben bajo el manto de la iluminacion.?® A esta gran

20 Cfr. Génesis (1:14-23) en Santa Biblia, Antigua versién de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano
de Valera (1602). Revision de 1960, Sociedades Biblicas Unidas, Corea, 2004.
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metafora del Occidente obedece la concepcion de “buscar la luz”, “caminar hacia la luz”,
“salvarse por la luz”; es un principio divino y originario que comprende, por supuesto, su
contrario: alejarse de las tinieblas, condenarse en la oscuridad... Pero la inversion
semantica en este cuento es radical: la luz se significa en funcién de los engafios del poder
y la seduccion. La oscuridad, en cambio, neutraliza la violencia, posibilita la purificacion y
el encuentro, pero requiere necesariamente de la falencia visual.?!

Esta nocién de luz a su vez se desdobla en otro significado: luz y rostro como
alegorias de «blanquitud», en el sentido que Bolivar Echeverria le atribuye al
comportamiento —la ética o el «espiritu»— que reproduce un tipo de sociedad moderna
basada en el capitalismo, es decir, una ética centrada en el trabajo, la productividad y el
orden. Se trata de un “racismo identitario, promotor de la blanquitud civilizatoria, que no
de la blancura étnica”.?? De este modo, lo que queda a la vista es aquello que domina el
espacio publico, es decir, ahi donde se disputa una nacién al interior de un proyecto
elitista que busca su emancipacion del «subdesarrollo», y consecuentemente demanda la
higienizacién de sujetos indomesticables: el negro, el homosexual, el viejo, el
discapacitado y en sintesis, quienes representen un obstaculo para llevar a cabo una
adecuada modernizacion.

Pero la oposicidon luz-tinieblas no se agota en un maniqueismo simplista. En primer
lugar, al confesarse el protagonista sefiala la encarnizada violencia que su rostro ha
ejercido sobre los demds, es decir, acota su faceta tirdnica. En segundo, la enunciacion:
“algunos han ido a remotos paises a hacerse matar en lucha desigual (...)”, profundiza en
el poder expansivo y en la division ideoldgica que la cara ha provocado. En tercer lugar, la
alusién a la bendicién de la cara corrobora también el cardcter fetichista de la lucha

ideoldgica. Por ultimo la frase: “¢Como es posible que una cara, de la que todos se

21 E| tépico de la luz adquiere multiples connotaciones en la obra de Pifiera. Reinaldo Arenas sefiala sobre la
obra dramatica que “Pifilera nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad avanza
avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la desnudez (...). En sus mejores
piezas, Aire frio, Electra Garrigo, Jesus, Dos viejos pdnicos, se instituye, casi se corporiza, un resplandor
infernal; esa luz que desciende se apodera de todo mientras nos corroe”. En “La isla en peso con todas sus
cucarachas” en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002,
p. 30.

22 Bolivar Echeverria, “Imdagenes de la blanquitud”, en Modernidad y blanquitud, México, ERA, 2011, p. 63.
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alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo objeto de postreras bendiciones?” patentiza
la violencia inherente a toda lucha por el poder, sea ésta legitima o no.

Resulta pertinente sefialar que Piflera es contempordneo de las dos Guerras
Mundiales, que las dictaduras en Cuba y Argentina marcaron sus primeras décadas de
vida. En su pais fue testigo de las cruentas y continuas represiones estudiantiles y obreras
en el contexto de machadato, como ya se dijo, y de las sucesivas crisis politicas que
llegarian a su climax con la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959). Cuenta su

hermana Luisa que

Virgilio termind el bachillerato en 1934. Traté de matricular en la Universidad de
La Habana ese mismo afio, pero en eso se produjo el cierre por Machado; y no
fue hasta marzo de 1937 cuando por fin pudo comenzar la carrera de Filosofia y
Letras.?3

“La Cara”, de este modo, ficcionaliza la experiencia del asecho, de inestabilidad, opresién
ideoldgica y racismo.?* En su inherente posicionamiento politico reside su capacidad para
alegorizar la violencia, la pasion, la division y la muerte en el seno de una lucha cruda y
desigual. El autor reflexiona en el rostro de estos acontecimientos publicos, en su
visibilidad y sus engafios, y se solidariza con la zona mas oscurecida por el poder. El
espacio que construyen sus personajes es inquietante, porque invierte semanticamente el
lenguaje y desafia desde la raiz, toda posibilidad de una gramatica del mundo.

En un articulo publicado en julio de 1959 en Revolucién, Pifiera analiza

retrospectivamente su negativa a haberse dejado seducir por la adulacion y el poder; se

23 Testimonio de Luisa Pifiera Llera en Carlos Espinosa, op. cit., p. 75. Es necesario precisar que para agosto
de 1933 Machado presentd su renuncia posteriormente huyd a Nassau. Por las fechas, es imposible que en
1934 Machado fuera el responsable del cierre universitario. Quizas Luisa se refiera a la ocupacion militar de
la Universidad de La Habana, perpetrada en marzo de 1935 por el entonces jefe del Ejército, Fulgencio
Batista. No es sino hasta el 30 de diciembre de 1936 que la Universidad de La Habana vuelve a abrir sus
puertas, sélo recobrando su autonomia hasta enero de 1938. Cfr. Leopoldo Fornés-Bonavia Dolz, op. cit., p.
166.

24 Tan sélo en el periodo de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) estallaron en huelga numerosas
agrupaciones obreras de distintos gremios. Y aunque en agosto de 1933 Machado dimitio, la figura del
coronel Fulgencio Batista comenzd a emerger con fuerza, al encabezar ese mismo afo un golpe de Estado
qgue derroto al gobierno de Carlos Manuel de Céspedes y después en 1934 el de Ramodn Grau San Martin,
favoreciendo el modelo intervencionista de los Estados Unidos. En adelante Batista cobrd un papel central
en la represién de numerosas agrupaciones estudiantiles, obreras y periodisticas de corte comunista.
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enorgullece de no haber permitido “condecorar[se] por un Presidente que ha sido el
émulo del tirano Rosas —refiriéndose a Batista”.?> A las experiencias en su natal isla, se
anade que durante la estadia rioplatense, Pifiera atestigua el ascenso, el mandato vy
derrocamiento de Juan Domingo Perdn como presidente (1946-1955) de la Argentina, pais
al que habia arribado el mismo dia que fue electo Perdn: el 24 de febrero de 1946. Se
presume que el cuento “El mufieco”, fechado en ese afio, constituye una critica al
mandatario argentino.?® El narrador-protagonista de esta historia, insiste que su
presidente ha quedado presa de la emulacién, por lo que emprende la tarea de salvarlo de
esta condicion maldita, sugiriéndole que se mande a hacer un mufieco sustituto. El
presidente concuerda y el fetiche, entonces, lo sustituye en la direccién de la nacion.

En un gesto de solidaridad con la revista Sur, Pifiera reprueba la faceta tiranica del
peronismo en una de sus columnas de Lunes.?’ El antecedente de “El mufieco” brinda luz
sobre una concepcion arraigada en el autor respecto del caracter destructor de las
ideologias politicas; ideologias investidas de imagenes engafiosas, confeccionadas por las
industrias culturales.

En sintesis, la configuracién de este mundo interior en el cual, escritor y poseedor
de la cara se introducen en el conocimiento de si mismos y del otro, propicia la
articulacién de una resistencia frente a la insensatez del mundo histérico, y asimismo de
un mundo sometido a un acelerado proceso de modernizacién. La dupla modernidad-
dominacion ha resultado cara a las naciones latinoamericanas, esencialmente porque las

dictaduras han sido eficaces aliadas del progreso. De modo que la desagregacion del

%5 Virgilio Pifiera, “Las plumas respetuosas” en Las palabras de El Escriba, op. cit., p. 58.

%6 |nvestigadores como Teresa Cristofani Barreto y Thomas F. Anderson presumen que el relato fue enviado
a Sur en ese mismo afio a un concurso convocado por los editores, pero no fue premiado ni publicado por
temor a represalias del mismo Perdn. Por su parte, Nancy Calomarde sefiala no haber podido comprobar
estas afirmaciones, debido a que la fecha del posible concurso no concuerda con el afio 1946, sino con 1948,
cuyo ganador fue Juan Rodolfo Wilcock, quien se adscribia a la linea de “la ficcién rigurosa y condensada de
la constelacion Borges, que dificilmente podia ser leida en e[l] cuento [‘El mufieco’]”. En Nancy Calomarde,
“La ficcion sin limites (La ruta argentina de Virgilio Pifiera)” en Tinkuy, Num 13, Junio 2010, p. 158; Teresa
Cristofani Barreto, “Los cuentos frios de Virgilo Pifiera”, en Hispamérica, Ao 24, Num. 71 (Agosto 1995), p.
24; Thomas F. Anderson, op. cit., p. 50. Es importante sefialar que este cuento no se recoge en la edicién
cubana de Cuentos (1964) y tampoco en El que vino a salvarme, muy probablemente, como anota Cristéfani,
por la critica implicita a la figura de un dictador.

27 Cfr. Virgilio Pifiera, “La Nueva Revista Cubana” (27 junio de 1959) en Las palabras de El Escriba, op. cit., p.
53.
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cuerpo y la falencia visual participan de una estética que resiste —como pasa también en
el barroco—, a través de una construccidon de relaciones humanas que emanan de una
condicidn liminar. Como sefiala Martha Morello-Frosch sobre estos relatos: “la tirania del
cuerpo [integrado] requiere la ceguera —sacrificio corporal liberador, acto restitutivo de
signo negativo— en situacién totalmente anti-Edipo, ya que se trata de no ver, para poder
conocer. La voluntad de no dejarse ver, es en el texto, connatural a la voluntad de
encontrar «al otro»”.%®

El efecto disforico y expresionista de esta poética permitiria, hasta cierto punto,
leer estas ficciones en clave fantdstica. Nancy Calomarde sefiala que José Rodriguez Feo
elabora un dispositivo de lectura sobre el asedio de lo fantastico en la cuentistica de
Pifera:

el delirio —el principal insumo fantastico de esta narrativa— no se disefia para
Rodriguez Feo como una figuracion, vale decir como un artificio retérico que
ordena la referencia, sino en términos de una contaminacién proveniente de una
historia tan inverosimil como monstruosa y, precisamente por eso, mucho mas
fantastica que cualquier delirio literario. [Porque] lo irreal, lo monstruoso, lo
irracional no proviene de la literatura sino de la historia.?°

La comunidad. “Cosas de cojos” y “Oficio de tinieblas”

En el seno de este delirio explicado por Rodriguez Feo, se establecen las condiciones para
un locus de enunciacidn situado en los confines de la dominacién y la normatividad.
Foucault sefiala que la heterogeneidad es un fendmeno propio del espacio
contemporaneo. Algunos de estos espacios cumplen la funcion de una ilusion que expone
el interior de todos los sitios donde la vida humana acontece, o bien, crean una
compensacion, igual de real y meticulosa que el espacio normativo.?° Los relatos aqui
estudiados no sdélo despliegan un universo de marginados y relegados, también una

escrupulosa légica en la que, si bien se cancela la identidad subjetiva o cultural, se

28 Martha Morello-Frosch, “La Anatomia: Mundo fantéstico de Virgilio Pifiera” en Hispamérica, Afio 8, Num.
23/24 (Agosto-Diciembre 1979), p. 27.

2% Nancy Calomarde, E/ didlogo oblicuo, op. cit., pp. 219-220.

30 Michel Foucault, “Of other spaces”, op. cit., p. 27. El pensador francés ejemplifica ambas heterotopias de
la siguiente manera: para el caso del espacio de «ilusion» el burdel, y para el de «desviacion» las colonias
jesuitas del Paraguay.
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disponen cuerpos somaticamente falentes que compensan el mundo resquebrajado.
Pifiera trasciende la insularidad originada en la condicién liminar, enfatizando las
resonancias y vinculos solidarios entre cuerpos en condiciones similares, apelando asi a
una dimension primigenia y ontoldgica de las relaciones humanas.

Como hemos visto en “Las partes” y “La cara”, los relatos extienden una mirada
fraterna que, como ha senalado Jesus Jambrina, atiende a esos sujetos que no caben en la

|31

fallida nomenclatura nacional.*! En su Isla en peso el propio Pifiera lo designa como un

estar “siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla; / el peso de una isla en el amor

de un pueblo”.?? Asi se lee el poema “Vida de Flora”, que recupera la figura de una mujer

”33 v “no caben en el rio que te ha de conducir

cuyos “grandes pies ocupan todo el espacio
a la nada, al pais en que no hay grandes pies ni pequefias manos ni ahorcados”. Hacia el
final del poema el hablante hace una declaracion de principios: “Flora, te voy a acompaiiar
hasta tu dltima morada.”3*

En la clave de esta alteridad desplazada de los marcos discursivos y normativos,
Pifiera compone relatos que se mimetizan con formas de marginacién, pero que madejan,
de entre las ruinas de la sociedad, la posibilidad de enmendar la angustia por el «ser-en-
comun», al decir de Jean-Luc Nancy. Para el pensador francés el ser finito es singular,
nunca es un individuo, en el sentido que la nocién de individualidad delimita y clausura al
sujeto, mientras que la singularidad reside en exponerse a otra singularidad. En otras
palabras, la singularidad del ser es alteridad. La importancia del pensamiento de Nancy, a
la luz del trabajo de Pifiera, estriba en concebir el caracter axiomdatico del ser-comunidad,

es decir, en remitirse a una condicion primigenia de inclinaciéon a los demas, anterior a

toda sociedad.?”

31 Cfr. Jests Jambrina, “Poesia, nacién y diferencias: Cintio Vitier lee a Virgilio Pifiera” en Revista
Iberoamericana, Vol. LXXV, NUm. 226, enero-marzo 2009, p. 98.

32 Virgilio Pifiera, “La isla en peso” en La vida entera, op. cit., p. 109.

33 Virgilio Pifiera, “Vida de Flora” en ibid, p. 110.

34 d.

35 Jean-Luc Nancy llama a esto el clinamen, es decir, la «declinacién» o «declive» del individuo en la
comunidad. El pensador francés hace una interesante distincién entre el individualismo como “un atomismo
incosecuente, que olvida que lo que estd en juego en el &tomo es un mundo” y la «comunidad» como “la
gran ausente de la metafisica del sujeto, es decir —individuo o Estado total-, de la metafisica del para si
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En “Cosas de cojos” (1956) el narrador inicia con un sefialamiento contundente:
“Los cojos, a pesar de su cojera, van y vienen por las calles. (...) [P]ero (...) apenas si
obtienen que el publico repare distraidamente en su cojera” (p. 52). Los lisiados son una
variaciéon de “lo menos humano del género humano”: permanecen relegados, oscurecidos
e inadvertidos a los ojos de la sociedad. Resulta ademas relevante que el narrador haga
uso del vocablo «publico», y no de «sociedad» o «pueblo», como si intentase llamar la
atencién sobre una suerte de inherente performatividad en estos sujetos. No obstante, la
anestesia visual del «publico» contrarresta el aspecto interpelador del cojo.

A esta evidente patologia de la cordura, los cojos responden obstinada vy
silenciosamente, pues aunque “se decidieran a marchar en bandadas exigiendo que se les
devolviera la pierna perdida (...), estd visto que un cojo evita la compaiiia de otro cojo”
(id.)., ya que la “soledad y [el] recato [son] inherentes a la cojera” (id.). José Bianco
describe apropiadamente este fendmeno: “Es como si el mundo estuviera enfermo de
cordura y ellos se empenaran en devolver la salud ponderando hasta el delirio ese rigor
l6gico que permite a los hombres entenderse y buscar el camino de la verdad”.3¢

Obstinados, los cojos de Pifiera son ademas de una “légica implacable”; obedecen
silenciosa y sutilmente al ritmo de su tenacidad y también al de su pobreza. La historia del
relato cuenta: una vez un cojo “tenia que comprar un zapato para su pierna buena” (id.),
entonces decidid apostarse discretamente “frente a una zapateria en espera de otro cojo
que tuviera necesidad de un zapato para su pierna derecha. [...] épor qué iria a comprar
dos zapatos si con uno le bastaba? (...) épor qué perder tontamente la mitad de esta
suma?” (id.). El narrador también enfatiza el cardcter solitario de estos cojos, en la
dificultad de coincidir entre ellos: “no hace mucho dos cojos estuvieron a dos dedos de
encontrarse” (id.). No basta sefalarlo una vez, sino tres, que a los cojos dificilmente los

reune el azar.

absoluto”. La comunidad, como el ser, no es limite sino apertura. En Jean-Luc Nancy, La comunidad
desobrada, Madrid, Arena Libros, 1999, p. 17.
36 José Bianco, op. cit., pp. 8-9.
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Ahora bien, como la vida no es tan sencilla como parece, ocurre que ese cojo, que
él aguardaba anhelosamente, habia tenido su misma ocurrencia, pero, en
cambio, no habia escogido la misma zapateria. (id.)

En su “proverbial tenacidad” (p. 53) los cojos permanecen afios afuera de sus respectivas
zapaterias, pero “el feliz encuentro nunca se producia” (id.). Del mismo modo como pasa
en un relato como “El album”, el tiempo se encapsula, se relativiza. Comer o dormir no es
primordial para estos cojos, pues la vida circundante nada puede contra su obstinada
decision de evitar pagar dos zapatos, en vez de uno. El tiempo, el aparador de la zapateria,
los cojos expectantes pero distantes entre ellos, constituyen elementos de confeccion de
una légica de la resistencia, de la que subyace una latente necesidad de romper las
ataduras de la soledad.

Las interconexiones de esta heterotopia con el mundo exterior se manifiestan,
sobre todo, hacia la mitad del relato, cuando el narrador realiza que “La multitud, que sdlo
tiene imaginacion para las escenas de sangre y de horror, imagind que estos cojos eran
nada menos que espias internacionales, pero como ellos sélo miraban melancdlicamente
los zapatos, no creyé necesario denunciarlos a la policia” (id.). Esta vez la palabra
«publico» queda sustituida, despectivamente, por la de «multitud», sugiriendo que los
cojos so6lo provocan el despertar de la anestesia visual de esta sociedad de masas, siempre
y cuando ésta sospeche de actitudes desviadas respecto de su expectativa y de su
normativa.

Esta ponderacion permite ser testigos de la critica implicita en el relato con
respecto a las sociedades modernas, mismas que, segln se propone, no sélo
homogeneizan sus practicas, sino que desplazan de su discurso a sujetos que no caben
ideoldgica, religiosa o sexualmente en su repertorio taxonémico.

Hacia la final de “Cosas de cojos” ocurren dos esperanzadores hechos: virar de la

necesidad material a la dicha del encuentro.

Sin embargo, no todo es rigor y drama en esta vida. Un buen dia, dos cojas
(no por avaricia, sino por malparada economia) tuvieron la misma idea que
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nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente a las zapaterias
donde estaban apostados desde hace afios los cojos de nuestra historia. (id.)

El objetivo inicial, coincidir con otro cojo para no pagar completo el par de zapatos, se
transforma en una mejor recompensa. “Si un zapato de mujer no casa con uno de
hombre, ¢qué papel pintaban alli esas cojas?” (id.), se pregunta el narrador, para después
reparar con ironia: “la atraccion de los sexos es poderosa. Un dia, los cojos y las cojas
acabaron por mirarse amorosamente, y apoyandose en sus muletas se estrecharon para
escuchar el latido de sus corazones” (id.). Previo al encuentro, las cojas, al igual que los
cojos, habian esperado a otra coja, por las mismas razones de los cojos. Al final del
microrrelato las dos parejas entran a su respectiva zapateria a comprar zapatos para
poderse casar con dignidad, “pues, ¢se ha visto alguna vez que un cojo y una coja marchen
al altar con el zapato roto?” (id). A todas luces, el acto constituye la parodia de un final
feliz, lo que a su vez ironiza sobre las posibilidades reales que estos cojos tienen de gozar
un amor convencional. La ironia le recuerda al lector que el amor de estos cojos no cabra
en los marcos de la normatividad social, y que el amor «normal» no serd un derecho del
gue podran gozar. La violencia de esta normatividad, no obstante, se trasciende a través
de los vinculos y relaciones de proximidad que entablan estos cuerpos falentes,
depositarios de afecto y silenciosa paciencia.

La duplicaciéon de los cojos y la simultaneidad del encuentro hacia el final del relato
anuncian la cancelacién del azar que los mantenia aislados, lo que hace ostensible la
emergencia de relaciones alternas, de comunidades dispersas y no articuladas, que ponen
de manifiesto la preeminencia del cuerpo y de su constitutiva fragilidad.

La presencia del doble y de la duplicacién representa, asimismo, una forma
dialéctica de la autosemejanza que también implica al autor con su obra.3’ Se podria
aducir, también, que la homosexualidad del autor arroja luz sobre su relacién con una

estética performativa que emana de una identidad de género «desviada» y de la

37 El tema del doble también estd presente en “El cambio” (1944), “El mufieco” (1946), “El que vino a
salvarme” (1967), “El otro yo” (1976), “Saldn Paraiso” (1975), entre otros.
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marginacion que implica esta identidad.® Mientras la cojera es perceptible, la
homosexualidad no siempre lo es; aunque tan pronto se evidencie, es sometida a una
normatividad. La duplicacion funciona también como un espejo que increpa y autodevela
la diferencia sexual como cojera social.

Es interesante que a lo largo de su vida Pifiera estrechd profundos lazos de amistad
con escritores que también eran homosexuales o que demostraban apertura y
sensibilidad al respecto: Emilio Ballagas, Antén Arrufat, José Rodriguez Feo, Witold
Gombrowicz, Humberto Rodriguez Tomeu y el mismo José Bianco. No obstante, alguna
vez Pifiera le confesé a Antdn Arrufat que no le interesaba hacer literatura con su
homosexualismo, “ni con el de nadie”;*® lo que no significa que no modelara
estéticamente su propia «falencia» sexual.

Pifiera asiste asi a una profunda escritura del cuerpo que contempla la posibilidad
de hacer comunidad para los que no tienen comunidad. Bien sefiala Jean-Luc Nancy que
“Un ser singular aparece en tanto que la finitud misma: en el fin (o en el comienzo), en el
contacto de la piel (o del corazén) de otro ser singular, en los confines de la misma
singularidad que es, como tal, siempre otra, siempre compartida”.*® La duplicacién de los

cojos hace énfasis en el cardcter disperso, no institucionalizado de la comunidad; una

comunidad que ademas demanda el tacto como necesidad primordial.

“Oficio de tinieblas” es un microrrelato fechado en 1961. En aquel entonces, el padre de
Pifiera era un anciano de mas de ochenta afos que padecia de una enfermedad que le
habia deteriorado la vista desde afios atras. En 1946 Pifiera viajé a Argentina y fue hasta
su regreso definitivo en 1958 que pudo hacerse cargo de su padre. José Bianco cuenta que
habia visitado a Piflera en 1961 en su casa de Guanabo —el lugar en el que Pifiera viviria
entre 1957 y 1962—, en donde conocié al sefior “de mucha edad, fragil, de facciones

acusadas”. Repara haberle llamado “la atencidn sus ojos apagados, su aspecto tenue, casi

38 Sobre “el doble” y su relacién con la normatividad sexual remito al lector al articulo de Pilar Cabrera
Fonte: “Prdtesis y sexualidad en ‘Un hombre asi’ y ‘Cuando vengan a buscarme’, en Revista Iberoamericana,
Vol. LXXV, Num. 226 (enero-marzo 2009), pp. 21-32.

39 Cfr. Antén Arrufat, op. cit., p. 69.

40 Jean-Luc Nancy, op cit., p. 56.
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III

fantasmal” y que “Pifiera se refirid a su padre con tristeza: ‘No ha hecho sino luchar en la
vida, como todos nosotros. A los ochenta y pico esta ciego, o casi ciego’”.#!

Si bien la complejidad de “Oficio de tinieblas” es menor que la de los cuentos
anteriores, llama la atencidn la ponderacién de la oscuridad como una virtud, tal como se
propone en “La Cara”. En segundo, resulta relevante biograficamente, sobre todo por la
clase de afectividad que invoca y porque su tono celebratorio lo hace excepcional.

El narrador describe una serie de vivencias que la familia ha experimentado desde
gue la ceguera de su padre ha sido confirmada por un médico. La historia es como sigue:
el padre del narrador “se ha quedado ciego sin remedio” (p. 29) a los ochenta afios. Ante
su desconsuelo, “se distrae ejercitando (...) [a su esposa] en el arte de la ceguera” (id.).
Pero la madre parece fracasar en su intento de ser una buena ciega, a pesar de que el
esposo le ha vendado los ojos. En cambio, con la nieta el ciego estd encantado: “Hay que
ver sus manos: palpan, tantean las paredes como abriendo camino al resto del cuerpo,
gue, victoriosamente, atraviesa el dédalo de cuartos” (p. 29). Como suele ocurrir en los
relatos aqui estudiados, la ceguera se vuelve una condicion indispensable para entablar
relaciones humanas fuera de los marcos discursivos de la «normalidad», es decir, fuera del
requerimiento visual para poderse desempenar en la vida.

Al cumplir un afno de ciego, la familia decide celebrar, no su cumpleafios sino su
ceguera. Vecinos y familiares acuden al festejo y se les entregan anteojos. “La reunién
guedod animadisima —dice el personaje—, y lo que es mas singular: los invitados no hicieron
torpezas” (id.). Aunque es verdad que las muestras de afecto y la naturalidad con la que
los comensales asumen la ceguera del viejo, hacen de esta falencia una virtud, las gafas
hacen las veces de mascaras protectoras de la facultad visual ordinaria, es decir, de esa
suerte de ceguera de la cordura. Como es evidente, ningun invitado esta entrenado en el
“oficio de tinieblas”, como si la esposa o la nieta del ciego.

Entre “La Cara” y “Oficio de tinieblas” hay similitudes y también distancias. A pesar
de que se estd facultado para ver, la obligatoriedad de la ceguera constituye un elemento

esencial de vinculacion con el otro. Mientras que el personaje que encabeza la narracién

41 José Bianco, op. cit., p. 17.
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en “La Cara” no resuelve la tension entre conservar la amistad y traicionar al amigo en su
necesidad de verle el rostro, en el ultimo se acepta la discapacidad como un transito del
desconsuelo a una nueva ldgica de vida. Familiares y amigos se disponen de buena gana a
disfrutar de las penumbras, pues incluso “se brindé con champafia y hasta se bailé” (id.).
Pareciera que los comensales abandonan momentdneamente la abulia cotidiana, para
adentrarse en la légica de un mundo mas estimulante. Resulta interesante que la ceguera
colectiva requiera también de la alteracién temporal. Mientras que el narrador sefala
primero que el festejo se debe al primer afio de ceguera del padre, sin embargo, durante
la celebracion el viejo “apagé dieciséis velas en las ochenta y una puestas en el ‘cake”
(id.). éPor qué dieciséis velas?, se pregunta el lector. Esto podria responderse al remitirse
a un dato sobre el propio padre de Pifiera. Segun testimonia Juan Enrique Pifiera —el
hermano menor—, después de que su padre obtuvo un puesto en Obras Publicas en La
Habana en 1944 —motivo por el cual el resto de la familia se muddé de Camagiey a la
capital- “enfermé de la vista” por lo que, entre 1945 y 1946, se vio obligado a dejar el
trabajo.*? Si se hacen cuentas, entre 1945 y 1961 median dieciséis afios, los mismos que
corresponden a las dieciséis velas del relato. Es asi que el padre de Pifiera se hace
presente en el ciego de su ficcidn.

La inversién del mundo de la luz por el mundo de las tinieblas posibilita elaborar
lecturas sobre una poética que aporta cuantiosos elementos sobre otras formas de
significar las relaciones humanas. La ceguera y las tinieblas se nominan, segun lo

planteado, como dones.

Comunidad y heterotopia

A manera de cierre de este capitulo, se puede decir que los personajes de estos cuatro
relatos comparten una semejanza intima y corporal en los términos de una “socialidad
ontolégica” que no descansa ni en el zoon politikon, ni en la comunidn de identidades

plenas, cerradas o trascendentes (totalitarias), sino en la coexistencia, en la exposicidon

42 Testimonio de Juan Enrique en Carlos Espinosa Dominguez, op. cit., p. 91.
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permanente al semejante,* ahi donde “un cuerpo empieza y termina contra otro
cuerpo”,** como dice Jean-Luc Nancy. No piden ni quieren ningun tipo de reivindicacion
publica; se alejan con prudencia o son relegados al silencio o a la oscuridad. Resisten con
dignidad a la tirania del mundo, pero de entre los escombros y los retazos del mundo, los
personajes emergen de su soledad para relacionarse, de algin modo, haciendo eco de su
sufrimiento en un registro casi siempre corporal. La discapacidad somatica se convierte en
piedra angular de un mundo y una légica sumamente peculiares.

Esta comunidad pifieriana no depende en absoluto de individualidades,
identidades, ideologias o instituciones, porque la comunidad, tal como la propone el autor
y la entiende Jean-Luc Nancy “no puede depender del dominio de la obra. No se la
produce, se hace experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como experiencia de la
finitud”.* Lo que quiere decir que la trascendencia no se sitla en «obras», es decir, en
productos objetivables, sino en la comparecencia: la inclinacion inherente del ser hacia su
semejante. El principio fundamental del ser finito, el «ser-en-comin» recae en su
incompletud y su insuficiencia —como sefiala Maurice Blanchot, a propdsito de Georges
Bataille y Nancy.*® La comunidad de los personajes de Pifiera se basa en una asociacion
libre, nunca definitiva, nunca aprehensible, ni clasificable. Y aunque en efecto la
comunidad mantenga ciertos vinculos con las practicas cotidianas para poder sobrevivir,
su autonomia es relativa y, al mismo tiempo, efimera: en cuanto se le define, se disipa.
Esto quiere decir que se constituye de momentos donde las semejanzas se atraen,
coinciden, se hacen complices y después probablemente se dispersen. La virtud de esta
«heterotopia» reside en el afecto que construye, y asimismo en la inversion semantica y la
traslocacion de la gramatica del mundo exterior.

Como se pudo constatar, la vista adquiere centralidad en los cuestionamientos que
formula esta poética. Si por una parte la facultad visual se pondera engafosa y propia de
una «patologia de la cordura», por otra la oscuridad y la ceguera proveen de una

sensibilidad que posibilita crear otro mundo.

43 Ibid., pp. 54-61.

44 Jean-Luc Nancy, 58 Indicios sobre el cuerpo: Extension del alma, Buenos Aires, La Cebra, 2007, p. 13.
4> Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, op. cit., p. 61.

46 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 18.
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A manera de coda, me permito citar un testimonio del escritor Pablo Armando

Fernandez sobre el cariz solitario y fragil del autor:

Virgilio poseia una personalidad contradictoria. Fue una persona noble,
bastante ingenua, que no tiene mucho que ver con ese personaje terrible y
diabdlico que algunos han querido presentar. En una oportunidad en que
charldbamos sobre grandes anhelos, me confesd: “Lo que yo mas he deseado en
la vida es encontrar alguien que me dijese: Espérame dentro de cinco afios en el
banco de este parque, y que al cabo de cinco afios yo fuera al parque y lo hallara
sentado en el banco esperandome”. Ahi comprendi su infinita necesidad de
carifio.*’

47 Testimonio de Pablo Armando Ferndndez en Carlos Espinosa Rodriguez, op. cit., p. 222.
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CONSIDERACIONES FINALES

A partir de la isla desierta no se procede por pura creacion,

sino por re-creacién, no un comienzo, sino un recomenzar.

Es el origen, pero el origen segundo

A partir de ella, todo vuelve a empezar.

La isla es el minimo necesario para este nuevo comienzo,

el material que ha sobrevivido del origen primero,

el nucleo o el huevo radiante que debe bastar para reproducirlo todo.

Gilles Deleuze, “Causas y razones de las islas desiertas”

Hacer un ejercicio de refiguracién de si misma no es tan sencillo. El camino ha sido largo,
mediado por multiples lecturas, escrituras, reescrituras, conversaciones y experiencias.

No quisiera repetir las sintesis que ya esbocé al final de cada capitulo; me gustaria
dedicar este espacio a hablar, de lo que considero, una especie de resultado de mis
indagaciones, y posteriormente esbozar las deudas y los siguientes derroteros de
investigacion.

En primer lugar, la insularidad que propone la cuentistica estudiada es
esencialmente una ontologia: una manera de estar y de sentir el peso de un mundo
opresor; una forma de enunciar, comunicar y problematizar la sobrevivencia, la
inestabilidad de la historia, la sumision, la relegacion y la ingravidez de una herencia
cultural. Su formulacién es desoladora, punzante y también irénica; vuelve esplendorosa
la sensibilidad por el dolor, el hambre y la marginacidn. Pifiera revelaba, en él mismo y en
su obra, ser un hijo de su época, al haber sido receptivo del caracter alienatorio de la
modernidad y de la inestabilidad de un mundo y un continente convulsionados por la
guerra y las dictaduras. Tuvo la virtud de percibir y expresar esta realidad en su
cuentistica, de escamotearla a través de una maquinaria ficcional performativa que

entroniza pequefios actos y sujetos anénimos y relegados.
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En segundo, uno de los grandes hallazgos de este trabajo es la intrinseca
insistencia de esta cuentistica por una ética; un hecho que atraviesa transversalmente
cada uno de los capitulos, y nos devuelve la imagen de un escritor que se procurd un
tesoro con el cual pudiera conocerse mejor a si mismo y problematizar su identidad y su
circunstancia. En su apuesta por la imaginacioén reside la resistencia y la pregunta por un
«nosotros». Se trata de un tesoro que irradia una enorme capacidad para condensar,
ocultar y develar significados culturales a través de imdgenes alegdricas, y cuya
complejidad ademds le demanda al lector un papel activo. De esta ética subyace la
preocupacion por un sujeto colectivo, que no es otro que un sujeto nacional, asi como un
llamado a los escritores y virtuales lectores a que penetren con inteligencia y sensibilidad
en la compleja realidad en la cual se encuentran inmersos; realidad que pasa por lo
cotidiano tanto como por lo culto. Esta ética dista de ser cabalmente afin a las praxis
culturales que se preocuparon por el rol del intelectual en el contexto de la posguerra y de
las reelaboraciones del modernismo decimondnico; praxis que en los grupos «Origenes» y
«Sur» oscilé heterogéneamente entre el americanismo y el occidentalismo. La insistencia
del autor en la soberania del arte y en la adopcién de la divisa «condcete a ti mismo» le
llevé a adecuar ese “mirar desde la periferia” en una escritura que se preocupa por figurar
aquellos sucesos y sujetos imperceptibles o deliberadamente ignorados, por volver
esplendorosa la subjetividad, la alienacion y el cuerpo, ademds apelando a una
relativizacién de la identidad cultural.

A esta ética responde el hecho de que Pifiera modeld estratégicamente un perfil
cuentistico en frontera con dos cdnones, haciendo viable una indagacién relativamente
independiente sobre una insularidad que, por una parte es consecuencia de la imitacién y
la admiracién de lo ajeno y lo reputado, y por otra de la inestabilidad politica, el hambre,
el acecho y la ingravidez histdrica. La ficcion, en este sentido, asume a su cargo la
develacién de las ilusiones que reproducen la insularidad cultural. Alegorias como el
canibal, el famélico y el marinero pautan una relacidn de significados no sélo en funcién
de la inestabilidad politica, sino esencialmente de una identidad cultural conflictiva,

irresuelta y cargada de violencia. De ahi esa mirada volcada hacia esas figuras veladas y
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acalladas como la del negro, el barbaro o el discapacitado. En este sentido, la obra de
Pifiera constituye una especie de segundo momento vanguardista que ancla elementos
inherentes, aunque omitidos, de la cultura cubana. Pero a diferencia de la vanguardia
histdrica, su caracter es fragmentario, escindido, descentrado y dubitativo también. Con
esto quiero decir que su poética evita toda clase de reinvindicaciones identitarias,
incluyendo por supuesto la de caracter folklérico.

El autoconocimiento constituye, entonces, el atributo principal de la ética que
despliega esta escritura cuentistica. Ello posibilita comprender que las traslocaciones
semanticas forman parte de una actitud indagatoria que asume el reto de nombrar
nuevamente a la isla a partir de aquellos rincones y sujetos escindidos o sin historia. Esta
ética tuvo a su mejor ejemplo el propio autor, quien llevé una vida de eremita a cambio de
una fidelidad indoblegable al ejercicio de la literatura.

Esta ética también permite comprender por qué estéticamente se insiste en el
caracter metadiscursivo y vital de la literatura, por qué interpela sobre el sentido
primigenio y primordial de la imaginacién.

Restaria, segun lo dicho, poder hacer un ejercicio que profundizara en la ética

Ill

pifieriana en un corpus mas amplio y en debate con el “paraiso de la eticidad” origenista.
Por ultimo, me gustaria sefialar que uno de los interrogantes que deja esta tesis
para futuras investigaciones, es el de los vasos comunicantes que la poética piferiana
extiende con respecto a otras literaturas y sensibilidades del Caribe. EIl mismo tema de la
insularidad asi lo demanda. Si bien me lo planteé algunas veces, parecia que escapaba a la
maduracién y decantacion del trabajo, sobre todo porque me exigia desplazar el foco de
atencién hacia otros géneros, y considerar a otros agentes culturales. No obstante, el
perfil cuentistico me pautd la necesidad de situar a este autor frente al grupo que asumié
inicialmente como su generacion («Origenes») y frente ese otro que eligié para
legitimarse allende las fronteras insulares («Sur»). Estoy consciente de que hay una veta
en Piflera que se abre hacia un ambito geografico desplazado de lo continental y se

encuadra, quizas de manera deslocalizada, en una herencia cultural antillana. De alguna

forma procuré iniciar este ejercicio leyendo a Pifiera a la luz de algunas proposiciones
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tedricas de Antonio Benitez Rojo. Asimismo, las efimeras relaciones de juventud con
Césaire, Wifredo Lam y Lydia Cabrera permiten vislumbrar a un autor que comparte
sensibilidades y miradas que se dirigen hacia el Caribe. El marcado interés de Pifera por el
existencialismo francés permitiria asimismo ubicarlo en un mapa de producciones
artisticas e ideoestéticas que van y vienen del archipiélago a Europa. Sobre todo esto aun

gueda mucho por pensary escribir.
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ANEXO

El presente anexo pretende orientar al lector sobre los caminos de publicacién del corpus
seleccionado. Enlisto por orden cronoldgico y de acuerdo a la fecha anotada por el propio

autor.

El conflicto (1942). Se publicé originalmente como folletin en la editorial homdénima de la
revista Espuela de plata. Posteriormente se incluyd en Cuentos frios (Losada, 1956),
Cuentos (Unién, 1964) y El que vino a salvarme (Sudamericana, 1970). Fue enviado a
Adolfo Ferndndez de Obieta en ese mismo afio y se sospecha que pudo haber influido en

el relato de Borges “El milagro secreto” (Ficciones, 1944).48

“La carne” (1944). La fecha que figura al final del relato no coincide con su primera
publicacién, que fue en 1943 en el diario humoristico habanero Zigzag.*’ Ademds se
publicé en los libros Poesia y prosa, Cuentos frios, Cuentos y El que vino a salvarme. Y
junto con “La caida” y “El infierno”, salié en el num. 242 de Sur (1956). Junto con “La
boda” y “Unas cuantas cervezas” fue seleccionado por Ambrosio Fornet para la Antologia

del cuento cubano contempordneo (1979) que se publico en México (Era).

“La cena”, “El album”, “Las partes” (1944). Aparecieron en Poesia y prosa (1944), y

posteriormente en Cuentos frios, Cuentosy El que vino a salvarme.

“La transformacion” (1947). Se publicé en El que vino a salvarme.

“La risa” (1947). Forma parte de la trilogia “Muecas para escribientes” que comprende

este relato y “Vea y oiga” y “Lo toma o lo deja”. La trilogia intitula el libro de cuentos

postumo y comprende tres relatos mas: “Un jesuita de la literatura”, “Concilio y discurso”

48 Anton Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo, La Habana, UNEAC, 2011, p. 46.
4 Asi lo sefiala Antdn Arrufat en “Algunos cuentos subitos” en Republica de las letras. Revista de la
Asociacion Colegial de Escritores de Espafia, Num. 114, p. 23.
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y “El caso Baldomero”. Después de la muerte de Pifiera, la edicion de Muecas para
escribientes (Letras Cubanas, 1987) constituye una de las primeras recuperaciones del

autor en Cuba, al lado de Un fogonazo (1987).

“El viaje”, “Cosas de cojos”, “La cara” (1956). Originalmente aparecieron en Cuentos frios.
Solamente “El viaje” figurd también en la revista Critica. Suplemento literario (num. 14,

1956).

“Natacion”, “La montaifia” (1957). Se publicaron en Ciclén (afio 3, num. 1, 1957), al lado
de “Grafomania”, “Una desnudez salvadora” y “Un parto insospechado”. Después se

compilaron en El que vino a salvarme.

“Oficio de tinieblas” (1961). Vio la luz en El que vino a salvarme. Fue uno de los relatos
con los que la revista Union hizo su debut (afio 1, num. 1, 1962), en el que también
aparecieron “Alegato contra la bafiadera desempotrada”, “Amores de vista” y “Unién
indestructible”. El escritor argentino Rodolfo Walsh lo incluyd en su antologia Crdnicas de

Cuba (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969).

“El que vino a salvarme” (1967). El cuento da titulo al volumen que auspicié
Sudamericana en 1970. También figurd en la antologia editada por José Manuel Caballero

Bonald, Narrativa cubana de la Revolucion (Madrid, Alianza 1968).

“Salén Paraiso” (1975). Se publicé péstumamente, primero en la revista El Caimdn

Barbudo (1986) y un afio después en el libro Un fogonazo.

“Ars longa, vita brevis” (i1977?). Originalmente se publicé en Un fogonazo. No se
encuentra fechado, aunque infiero que su escritura coincide con el afio en el que la
Seguridad del Estado del gobierno revolucionario prohibié las tertulias que Virgilio Pifiera

encabezaba en «La Ciudad Celeste», la casa de la familia de Juanita Gédmez y de los
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descendientes del patriota Juan Gualberto Gémez. Este relato es un homenaje a la
generosidad que esta familia extendid hacia Pifiera y hacia otros escritores marginados,

entre 1971y 1976.

Sobre otras ediciones

Después de los dos volumenes pdstumos que el propio autor dejé preparados antes de
morir (Un fogonazo y Muecas para escribientes) se han publicado las selecciones Cuentos
frios de la mexicana Lectorum, Cuentos selectos de Corregidor, y Cuentos de la risa del
horror (Bogotd, Norma, 1994). En 1999 la espaiola Alfaguara edité por primera vez los
Cuentos completos, que un afio mas tarde reedité la habanera Ediciones Ateneo. En 2011
se reimprimé nuevamente este volumen como parte de las obras completas por el
centenario del natalicio del autor. Esta es la edicién que yo cito en los capitulos 2 y 3, que
ademas incluye casi una decena de cuentos inéditos. En el capitulo 4 cito la edicién

original de E/ que vino a salvarme.
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