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I. Introducción: 
La inquietante perversión del proyecto ilustrado,                                

y su necesaria superación post-moderna 
 

I.1. Crisis económica y cosificación social, las mil caras de nuestra actual barbarie  
El Estado totalitario perfecto es aquel en el cual sus súbditos creen ser libres, sin saber que en realidad son 
esclavos. 
(Platón) 

 

La investigación que presentamos a continuación se inició con un proyecto muy ambicioso que, 

debido a limitaciones insalvables de tiempo y espacio, nos hemos visto obligados a delimitar. 

Esperamos poder retomarla en un próximo proyecto de investigación complementario, en vistas al 

cual este trabajo nos habrá servido como estudio preliminar.  

Nuestro proyecto original consistía en presentar a la filosofía contemporánea como un conjunto 

de herramientas teóricas para la intervención política disponibles para cualquier ciudadano de este 

mundo que las quiera aprovechar, proponiéndonos señalar con ello la vocación práctica del 

pensamiento filosófico contemporáneo y, a la vez, reivindicar la utilidad indispensable que éste 

tiene para la vida de las personas frente al desprestigio al que –desde un desaforado y aplastante 

cientificismo– se ha venido sometiendo durante las últimas décadas al espíritu humanístico. A este 

respecto afirma Martha C. Nussbaum que vivimos actualmente una “crisis silenciosa” de nuestro 

sistema político-económico que va en paralelo a la otra crisis visible del mismo que es manifiesta y 

notoria por todos, a saber: «una crisis que pasa prácticamente inadvertida, como un cáncer»; «una 

crisis que, con el tiempo, puede llegar a ser mucho más perjudicial para el futuro de la 

democracia».1 Se trata de la crisis de las humanidades o, mejor dicho, de la crisis de nuestro sistema 

educativo que desplaza y menosprecia sistemáticamente a las disciplinas humanísticas en favor de 

saberes técnicos encaminados a la productividad y al beneficio económico inmediato. Sin embargo, 

el cultivo de las humanidades es indispensable para la formación de ciudadanos bien preparados con 

capacidad de pensamiento crítico, y éste a su vez es indispensable para la salud y vitalidad de la 

democracia. De ahí que sea tan alarmante la situación educativa actual que Nussbaum señala:  

Se están produciendo cambios drásticos –nos dice la filósofa norteamericana– en aquello que las 
sociedades democráticas enseñan a sus jóvenes, pero se trata de cambios que aún no se han sometido a un 
análisis profundo. Sedientos de dinero, los estados nacionales y sus sistemas de educación están 
descartando sin advertirlo ciertas aptitudes que son necesarias para mantener viva a la democracia. Si esta 
tendencia se prolonga, las naciones de todo el mundo en breve producirán generaciones enteras de 
máquinas utilitarias, en lugar de ciudadanos cabales con la capacidad de pensar por sí mismos, poseer una 
mirada crítica sobre las tradiciones y comprender la importancia de los logros y los sufrimientos ajenos. El 
futuro de la democracia a escala mundial pende de un hilo.2 

                                                           
1 NUSSBAUM, M. C: Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita las humanidades, Madrid, Katz, 2010, pp. 19-20. 
2 Idem, p. 20. 
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Así pues, la motivación inicial que nos llevó a plantear ese proyecto tan descomunal fue una 

inquietud o malestar en relación al porvenir de las disciplinas humanísticas y, en especial, de 

aquellas a las que –utilizando una terminología de Michel Foucault– podríamos denominar “contra-

ciencias”, destacando entre ellas para nosotros la Filosofía y la Historia, las cuales –como veremos 

en el presente trabajo– no se proponen tanto convertir al ser humano en un objeto de estudio 

científico cuanto elaborar un diagnóstico del tiempo presente que le permita a este ser humano 

pensar y actuar “por encima y más allá” de él. Por ello, podemos decir que nuestra preocupación 

por dichas disciplinas se confundía con una misma inquietud o malestar en relación a nuestro 

presente histórico; inquietud o malestar que, si bien se trata también de una preocupación personal, 

creemos que en este caso no es exclusivamente nuestra o de los profesionales de las humanidades 

sino, por el contrario, compartida y extendida al conjunto de la sociedad, a saber: la perplejidad 

generalizada hacia nuestro propio tiempo y la necesidad urgente de comprenderlo para 

comprenderse uno mismo en el marco de nuestra propia historia. En efecto, pensamos que –bajo la 

aparente desidia de una ciudadanía cada vez más despolitizada y cada vez más alejada de sus 

gobernantes o representantes políticos– late una creciente y cada vez más firme voluntad del zoón 

politikón que todos llevamos dentro por participar activamente en la transformación de un mundo al 

borde del abismo, un mundo que –creyéndose en permanente progreso y desarrollo– se dirige en 

verdad hacia el precipicio de su autoextinción. Así, los ciudadanos de las sociedades occidentales 

vivimos actualmente (y más que nunca) momentos de grave preocupación en torno a la política. 

Pero no sólo en torno a ella, sino que la situación es para nosotros alarmante en su totalidad, dada la 

situación de crisis global que –por encima de la inadvertida “crisis silenciosa” hace un momento 

mencionada– experimenta nuestro modelo civilizatorio basado en la racionalidad científico-técnica: 

crisis económica (desempleo y empobrecimiento masivo de la población frente al enriquecimiento 

desorbitado de unos cuantos), crisis ecológica (contaminación a gran escala de todo el planeta y 

agotamiento de los recursos de energía fósil), crisis cultural (falta de sentido y trivialización de la 

existencia), crisis social (individualismo y anonimato de la gente que acarrea inevitablemente el 

aumento de depresiones y demás enfermedades psiquiátricas) y por supuesto –como decíamos– 

crisis política (burocratización y mercantilización de los partidos políticos y desconexión entre éstos 

y el conjunto de la población). Crisis sistémica, en definitiva, y crisis de la democracia formal o 

representativa como sistema político en tanto que expresión de la “voluntad general” ciudadana, 

quedando reducida su función meramente a la de legitimación de nuestro modelo económico, social 

y reproductivo. Una legitimación del sistema capitalista, sin embargo, que –como afirma Jürgen 

Habermas (un autor en relación al cual guardamos muchas reservas)– 3 se encuentra cada vez en 

                                                           
3 Cfr., HABERMAS, J.: Dificultades de legitimación en el capitalismo tardío, Cátedra, Madrid, 1999. 
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mayores dificultades. Pues bien, desde nuestro modesto punto de vista, esta situación de crisis total 

que vivimos actualmente es a la que la filosofía contemporánea en su conjunto está tratando de 

hacer frente desde mediados del siglo XIX, cuando el estallido del inmenso sistema especulativo 

hegeliano puso fin al proyecto moderno-ilustrado y, con él, a la Modernidad en cuanto tal. Dicho en 

otras palabras, éste es –a nuestro entender– el punto de partida inevitable de todo filosofar 

contemporáneo y que las distintas corrientes filosóficas de los siglos XIX y XX han diagnosticado a 

su manera: el derrumbe del humanismo moderno y de la Ilustración europea. En todo caso, éste es 

el punto de partida que nosotros asumimos al plantearnos nuestro ambicioso proyecto de 

investigación, y por tanto constituye también la problemática desde la cual hemos elaborado su 

indagación preliminar, pesquisa inicial que queda plasmada en el presente trabajo. 

Merece la pena insistir en este punto en el término “crisis”, que nosotros utilizamos en sentido 

laxo derivado de la etimología greco-romana (κρίσις, crisis) entendida como una coyuntura 

inestable y peligrosa en cualquier aspecto de una realidad organizada que genera incertidumbre y 

amerita cambios urgentes para superar dichos peligro e inestabilidad. Los cambios requeridos 

pueden darse súbita y violentamente (y entonces hablamos de revolución política, social, 

demográfica, etc.), o bien lenta y progresivamente. En el terreno político, que es el que aquí nos 

ocupa, la experiencia histórica moderna nos ha demostrado que las revoluciones acarrean siempre 

contra-revoluciones y no sirven sino para generar muerte y destrucción. O, para decirlo en lenguaje 

foucaultiano, lo que históricamente aparece como un dispositivo de “resistencia” contra el poder 

establecido en un momento dado (vg., la filosofía marxista de finales del XIX y comienzos del siglo 

pasado) acaba convirtiéndose en una nueva forma –más atroz, si cabe– de ese mismo poder, es 

decir, en un nuevo dispositivo de dominación y disciplinarización social (vg., el marxismo 

cosificado en ciencia o incluso en religión de Estado de los países mal llamados “comunistas” o de 

“socialismo real”).4 Por tanto, la situación de crisis sistémica actual no requiere cambios súbitos y 

violentos sino lentos y progresivos, pero que –a nuestro juicio– no se pueden retrasar más; aun y 

sabiendo también los riesgos que dichos cambios conllevan, porque éstos tampoco pueden darse 

sino como actos de resistencia al orden vigente, y todos los actos de resistencia contra el poder 

establecido (vg., los de la filosofía psicoanalítica en sus comienzos), por muy lentos y progresivos 

que sean, tienen siempre –como decíamos– la oportunidad de convertirse en formas insospechadas 

de ejercer o ponerse al servicio de ese mismo poder contra el cual en un principio querían rebelarse 

(vg., el psicoanálisis institucionalizado de nuestras sociedades capitalistas, convertido en un 

excelente dispositivo de vigilancia y control de la población).5  

                                                           
4 Cfr., sobre esto, la obra de LUKÁCS, G.: Historia y conciencia de clase, Instituto del Libro, La Habana, 1970. 
5 Cfr., a este respecto, DELEUZE, G. / GUATTARI, F.: El Anti Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Barcelona, 1985.  
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La etimología china de la palabra “crisis” también nos da la clave para entender la situación 

actual por la que atraviesa la civilización de Occidente y, por cuanto ésta ha colonizado todo el 

planeta, la situación por la que atraviesa el mundo entero. En efecto, el término chino original 

(wéijī) está compuesto por dos ideogramas (危机 ) que significan “peligro” y “oportunidad”, 

respectivamente. La crisis multifacética de nuestro sistema en sus distintas vertientes constituye, 

por consiguiente, una situación de peligro a la que nos enfrentamos hoy todos nosotros y al mismo 

tiempo una oportunidad de cambiar nuestra manera de hacer las cosas; esto es, constituye un riesgo 

de sucumbir en caso de no saber aprovechar semejante oportunidad de cambio que la situación nos 

ofrece quedándonos impasibles frente a la “barbarie” institucionalizada del orden mundial vigente. 

En tanto filósofos, nosotros nos sentimos comprometidos en nuestra labor con esta preocupante 

situación crítica actual y la necesidad de superarla, resistiendo en la medida de lo posible al poder 

que desde todas partes nos vigila, controla o manipula con el fin de mantener el status quo, y 

evitando la tentación de ser engullidos, domesticados o cosificados por este mismo poder 

omnipresente; pues pensamos que la Filosofía, si quiere servir para algo o tener algún tipo de 

utilidad en el conjunto de una sociedad dada, debe –por medio de esta actividad permanente e 

infatigable de resistencia– estar al servicio del dinamismo vital de las culturas y los individuos que 

las conforman, lo cual es tanto como decir al servicio del movimiento histórico y de la 

transformación social. 

Pues bien, desde esta perspectiva y con semejante compromiso, lo que nos habíamos propuesto 

inicialmente era ni más ni menos que enfrentar y tratar de comprender esa constatación mencionada 

hace un momento referente al fracaso estrepitoso del proyecto ilustrado, y el hundimiento de todos 

los valores humanistas que dicho fracaso trae consigo. Los fundadores de la Escuela de Frankfurt, 

Max Horkheimer y Theodor Adorno, diagnosticaron magistralmente –partiendo de Marx, Nietzsche 

y Freud (los tres grandes “maestros de la sospecha”, en expresión de Paul Ricoeur)–6 este colapso 

civilizatorio al que nos ha llevado la Ilustración, tratando de responder cómo era posible que el 

proyecto de emancipación ilustrado hubiera devenido en su contrario, es decir, en la barbarie 

deshumanizadora de nuestro mundo industrializado o –como ellos lo llamaron– nuestro mundo 

administrado. Éste fue, en efecto, el reto que dichos autores plantearon al pensamiento crítico de la 

sociedad, a saber: el reto, ni más ni menos, de «comprender por qué la humanidad, en lugar de 

entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie». He ahí, por 

tanto, la paradoja que estos autores quisieron analizar: «la autodestrucción de la Ilustración», o la 

regresión de la Ilustración en su contrario. Se trataba de encontrar «el germen de aquella regresión 

                                                           
6 Cfr. RICOEUR, P.: Freud, una interpretación de la cultura, “El conflicto de las interpretaciones”, Siglo XXI, México, 1990, pp. 32. 
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que hoy se verifica por doquier»; y ello no para entregarse a un nihilismo pesimista y a un abstracto 

escepticismo  (tan cómodos como vanos, por cuanto conducen inevitablemente al conformismo y a 

la pasividad), sino justamente para “salvar la Ilustración” (Rettung der Aufklärung), para rescatarla 

de su elemento destructivo tomando conciencia de su “dialéctica” y recuperar así la verdad 

contenida en ella, pues «si la Ilustración no asume en sí misma la reflexión sobre este momento 

regresivo, firma su propia condena».7 Ahora bien, lo que nos habíamos propuesto con nuestro 

trabajo no era solamente repasar el magistral análisis de estos primeros y clarividentes 

frankfurtianos, sino también a continuación ver el modo como Foucault y el resto de los 

denominados filósofos post-modernos retoman su diagnóstico (precisamente frente a Habermas, el 

último miembro del Instituto de Investigación Social o Institut für Sozialforschung de Frankfurt, 

quien creyó poder reconstruir dicho proyecto sin necesidad de superar epocalmente el paradigma 

cosificador sobre el que se edificaba) para dar una salida al pensamiento crítico, recuperando con 

ello su idiosincrásico carácter vital y transformador. 

El proyecto ilustrado fue el gran proyecto de emancipación del hombre, el Proyecto de 

Emancipación par excellence. La emancipación del ser humano era el ideal que la Ilustración del 

siglo XVIII se propuso como meta: emancipación de la ignorancia, en primer término, pero también 

de la escasez, de la enfermedad, del vicio y, en suma, de todos los males que históricamente habían 

sido percibidos como insuperables al ser debidos a la inevitable limitación y finitud del hombre. Sin 

embargo, ahora se disponía de un instrumento por medio del cual el ser humano podría –según el 

pensamiento ilustrado– superar todos los límites que la naturaleza le había impuesto hasta ese 

momento como una fatalidad, un instrumento que, a la vez que ridiculizaba la creencia o la fe en los 

milagros, los hacía completamente innecesarios, esto es: la Nuova Scienza nacida durante el 

Renacimiento de los siglos XV y XVI con la revolución copernicana, en primer lugar, seguida de 

las revoluciones galileana, cartesiana y finalmente newtoniana. Dicho en otras palabras: la 

racionalidad tecno-científica era, para los pensadores ilustrados, la garante del progreso y de la 

liberación de todo el género humano. 

Pues bien, la constatación a la que aludimos como punto de partida del pensamiento filosófico 

contemporáneo hace referencia, no sólo a la manifiesta, palpable e incuestionable irrealización de 

un tal proyecto emancipatorio del género humano, sino al carácter perverso de ese mismo proyecto, 

el cual –lejos de llevar al ser humano a la liberación de todos los males y, con ello, a un estadio de 

auténtica plenitud, saber, dicha y felicidad– condena inevitablemente a este ser humano a un sinfín 

de penurias, a la banalización de la existencia y a la ausencia absoluta de libertad, permaneciendo 

                                                           
7 HORKHEIMER, M. / ADORNO, TH.: Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1998, pp. 51-53. 



10 
 

ignorante de las cadenas que lo subyugan y que lo reducen a la degradante condición de medio o 

instrumento para un fin ajeno a sí mismo e incluso ajeno a la totalidad del género humano en cuanto 

tal. Jürgen Habermas caracteriza a este proceso de enajenación o cosificación humana acarreada por 

el proceso civilizatorio de la Modernidad como la colonización del mundo de la vida por parte del 

sistema, y cree optimistamente que reformulando el proyecto ilustrado en términos de racionalidad 

comunicativa será posible revertir esta situación.8 En cambio, Michel Foucault y sus compañeros de 

viaje post-moderno consideran que el proyecto ilustrado, junto con su instrumentalizadora y 

disciplinadora racionalidad, deben ser superados en un nuevo estadio epocal de la historia humana o 

una nueva episteme que abra al ser humano la posibilidad de ejercer su radical capacidad crítica y, 

con ella, su efectiva libertad. Nosotros, por nuestra parte, compartimos esta radical voluntad crítica 

y transformadora de la filosofía francesa contemporánea, frente a la meramente reformista 

habermasiana. Y así como Ricoeur englobó a aquellos tres grandes maestros hace un momento 

mencionados (Marx, Nietzsche y Freud, «que aparentemente se excluyen entre sí»)9 en una común 

“escuela de la sospecha” caracterizada por radicalizar la duda cartesiana sobre todo aquello que se 

aparece en la conciencia convirtiéndola en una duda sobre la autoevidencia de la conciencia misma 

en tanto que lugar de aparición de toda cosa, así también nosotros queremos englobar a autores tan 

diferentes entre sí como Foucault, Deleuze y Derrida en una común corriente de pensamiento post-

moderno que, enraizada en dicha sospecha sobre la conciencia moderna y su racionalidad tecno-

científica, y siguiendo una tradición historicista que se inicia con Hegel (precedido por el viejo 

Kant), y sigue con Max Weber, la Escuela de Frankfurt, etc., quiere abrir nuevos horizontes para la 

vida humana liberándola de las cadenas con las que ella misma se subyuga a sí misma y se tiende a 

reificar. Sin embargo, y siguiendo la recomendación que el brillante hermeneuta francés nos hacía 

en relación a aquellas tres filosofías decimonónicas (en verdad, intempestivas) de la sospecha, no 

queremos ni podemos quedarnos únicamente en la parte negativa o destructora de las distintas 

filosofías post-modernas francesas, sino que debemos atender también a su parte positiva o 

constructora.10 Pues bien, esto es precisamente aquello que con el presente trabajo nos habíamos 

propuesto hacer al reivindicar la crítica vitalista, arqueo-genealógica y des(cons)tructiva que, a 

partir de aquellos maestros de la sospecha, ha llevado a cabo la filosofía contemporánea de la 

cosificadora racionalidad moderna que sirvió de base al perverso y fracasado proyecto de la 

Ilustración. No obstante, por las razones de espacio y tiempo ya señaladas, hemos debido poner coto 

a nuestras ambiciones y centrarnos por ahora en la parte negativa o destructora de la racionalidad 

moderna llevada a cabo por estos pensadores, dejando pendiente de desarrollar en otro trabajo 

                                                           
8 Cfr., HABERMAS, J.: Teoría de la acción comunicativa (2 Vol.), Taurus, Buenos Aires, 1989. 
9 RICOEUR, P.: Op. cit.,  p. 32. 
10 Ibíd., p. 33 y ss. 
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futuro la parte positiva o constructora de sus filosofías. En este sentido, el presente estudio puede 

ser considerado como una investigación indispensable de carácter protocolar.  

II.2. Filosofía y consciencia histórica: crítica filosófica, autoconocimiento histórico y 
transformación social 

Los filósofos no han tratado hasta ahora sino de comprender el mundo; de lo que se trata, sin embargo, es de 
transformarlo. 
(K. Marx) 
 

En el texto “¿Qué es la crítica?”,11 hace Michel Foucault un análisis histórico de lo que él 

denomina la “actitud crítica”, una actitud que él aborda como la virtud específica de la civilización 

moderna. En efecto, leemos desde el comienzo:  

Entre la alta empresa kantiana y las pequeñas actividades polémico-profesionales que llevan el nombre de 
crítica, me parece que ha habido en el Occidente moderno (fechado toscamente, empíricamente, a partir de 
los siglos XV-XVI) una cierta manera de pensar, de decir, de actuar, una cierta relación con lo que existe, 
con lo que se sabe, con lo que se hace, una relación con la sociedad, con la cultura, una relación también 
con los otros, que podríamos llamar la actitud crítica.12  

Según Foucault, dicha actitud nació como contrapartida de la actividad pastoral llevada a cabo 

por la Iglesia cristiana, la cual desarrolló para dicha labor una idea «singular y completamente 

extraña a la cultura antigua», a saber: la idea de que «cada individuo, cualquiera fuese su edad o su 

status, a lo largo de su vida y en el detalle de sus acciones, debía ser gobernado y debía dejarse 

gobernar», esto es, «ser dirigido hacia su salvación (salut) por alguien a quien estuviese unido 

mediante una relación global, pero al mismo tiempo meticulosa, detallada y obediente». Sin 

embargo, fue a partir del siglo XV y antes de La Reforma –según Foucault– cuando podemos decir 

que hubo «una verdadera explosión del arte de gobernar los hombres», explosión que el autor 

entiende en dos sentidos: Primero, «como un alejamiento de su original núcleo religioso; digamos, 

como laicización, expansión hacia la sociedad civil de este tema del arte de gobernar los hombres y 

de los métodos para hacerlo». Segundo, «como una diseminación de este arte de gobernar en 

dominios variados tales como gobernar los niños, los pobres y los mendigos, una familia, una casa, 

los ejércitos, las ciudades, los Estados, su propio cuerpo, su propio espíritu». Así pues, “¿cómo 

gobernar?” fue para Foucault «una de las preguntas fundamentales entre todo lo acontecido en el 

siglo XV o en el siglo XVI. Pregunta fundamental cuya respuesta fue la multiplicación de todas las 

artes de gobernar –arte pedagógico, arte político, arte económico– y de todas las instituciones de 

gobierno, en el amplio sentido que la palabra gobierno tenía en esa época». Pues bien, dice 

Foucault: «Esta “gubernamentalización” (gouvernamentalisation), que me parece bastante 

característica de esas sociedades del Occidente europeo en el siglo XVI», tuvo como contrapartida 
                                                           

11 Título correspondiente a una conferencia pronunciada por Foucault en 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofía y que ésta agregó 
a efectos de su publicación en Bulletin de la Société Francaise de Philosophie, 84º. Année, No. 2, Avril-Juin 1990, pp. 35-63. 

12 FOUCAULT, M.: Sobre la Ilustración, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)", Tecnos, Madrid, 2003, p. 4. 
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indisociable «la cuestión relativa a la pregunta “¿cómo no ser gobernado?”». Por ello, si le 

otorgamos la amplitud e inserción histórica que –según Foucault– le corresponde a ese movimiento 

de gubernamentalización, tanto de la sociedad como de los individuos, habría que colocar del lado 

de esta última pregunta lo que hemos llamado la actitud crítica. En efecto:  

Frente y como contraparte de las artes de gobernar, o más bien como compañera y adversaria a la vez, 
como manera de dudar de ellas, de recusarlas, de limitarlas, de encontrarles una justa medida, de 
transformarlas, de intentar escapar a esas formas de gobernar o, en todo caso, desplazarlas, a título de 
reticencia esencial, pero también y por ello mismo como línea de desarrollo de las artes de gobernar, 
habría habido algo que nació en Europa en ese momento, una suerte de forma cultural general, actitud 
moral y política a la vez, manera de pensar, etc., que simplemente llamaría el arte de no ser gobernado o, 
incluso, el arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio.  

Y ésta es, entonces, la primera caracterización general de la crítica en el sentido moderno del 

término que da Foucault: «El arte de no ser gobernado de una cierta manera».13 Esta primera 

definición o caracterización de la actitud crítica moderna, que pudiera parecer a simple vista un 

tanto vaga, general o borrosa, le permite a Foucault resaltar algunos puntos de anclaje históricos de 

la misma, que básicamente son los tres siguientes: 1°) En tanto que rechazo, recusación o limitación 

del magisterio Eclesiástico la crítica era equivalente a la crítica bíblica y, en ese sentido, a la 

cuestión por la verdad de la Escritura. 2°) En tanto que oposición a las leyes injustas invocadas por 

el soberano, la crítica era también la crítica jurídica de los derechos naturales, universales e 

imprescriptibles a los que todo gobierno, cualquiera que fuera –monarca, magistrado, educador, 

padre de familia– debería someterse. Y 3°) En tanto que negación de una verdad establecida por el 

simple hecho de que una autoridad diga que sea verdad, la crítica es por último no aceptar ninguna 

verdad a menos que uno mismo considere como buenas las razones esgrimidas para que sea 

aceptada, colocando en este caso su punto de anclaje en el problema de la certidumbre frente a la 

autoridad. Cada uno de estos tres puntos de anclaje históricos hacen referencia a la Biblia, al 

Derecho y a la Ciencia, respectivamente; y en todos ellos «el núcleo de la crítica es, esencialmente, 

el haz de relaciones que ata el poder, la verdad y el sujeto, uno a otro, o cada uno a las otros dos». 

En suma: «Si la gubernamentalización es ese movimiento por el cual se trataba, en la realidad 

misma de una práctica social, de sujetar a los individuos por medio de mecanismos de poder que 

reclaman para sí una verdad», entonces la crítica es a la inversa «el movimiento por medio del cual 

el sujeto se arroga el derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder y al poder sobre 

sus discursos de verdad». Dicho de otra manera, la crítica será «el arte de la inservidumbre 

voluntaria, el arte de la indocilidad reflexiva». Y así, «la crítica tendría esencialmente por función la 

desujeción en el juego de lo que pudiéramos llamar, con una palabra, la política de la verdad».14  

                                                           
13 Ibíd., pp. 5-8. 
14 Idem, pp. 10-11. El subrayado es nuestro. 
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Pues bien, dicha definición de la crítica –como indica el propio Foucault– coincide con aquella 

que daba Kant de la Aufklärung en su famoso texto de 1784 sobre “¿Qué es la Ilustración?”, 

definiéndola en relación con un cierto estado de tutela (minoría de edad) en el cual se habría 

mantenido a sí misma de forma autoritaria la propia humanidad, y al caracterizar dicho estado de 

tutela autoritaria-voluntaria como una cierta incapacidad en la que se tendría a la humanidad, 

incapacidad de servirse (cada quien) de su propio entendimiento sin la dirección de otro (empleando 

para ello el término leiten (conducir, guiar, gobernar) «que tiene un sentido religioso históricamente 

bien definido)», y definiendo esta incapacidad «mediante una cierta correlación entre, por una parte, 

una autoridad (o exceso de autoridad) que se ejerce y que mantiene a la humanidad en ese estado de 

minoría y, por otra parte, algo que él llama falta de decisión y de coraje». No es casual en fin –dice 

Foucault– el que, «en este texto sobre la Aufklärung, Kant señale como ejemplos del mantenimiento 

de la humanidad en estado de minoría –y, en consecuencia, como ejemplos de puntos sobre los que 

la Aufklärung debe levantar ese estado de minoría y hacer mayores de algún modo a los hombres– 

precisamente la religión, el derecho y el conocimiento». En resumidas cuentas, la “Ilustración” 

caracterizada por Kant es esa actitud crítica a la que nos hemos referido y en la que se juega la 

autonomía del individuo o, lo que es lo mismo, su libertad. Para Foucault, dicha actitud crítica, 

entendida como virtud y como éthos, está plenamente vigente hoy en día. Dicha actitud es, en suma, 

ese «coraje verdadero de saber» (Sapere aude!).15 Ahora bien, mientras que Kant lo entendió como 

análisis trascendental del conocimiento y el valor de reconocer sus límites, hoy en cambio –a juicio 

de Foucault– deberíamos entenderlo como análisis arqueológico y genealógico de las limitaciones 

históricas de nuestro modo contingente de ser sujetos con el fin de transformarlas o superarlas en 

nuevas prácticas de subjetividad. Dichas limitaciones vienen impuestas por la propia razón que nos 

guiaba en nuestra actividad crítica, y ella es por tanto aquello que ahora debemos someter a 

consideración: «¿De qué excesos de poder, de qué gubernamentalización, tanto más inaprehensible 

porque se justifica mediante la razón, es responsable históricamente esta misma razón?».16 He aquí 

la nueva pregunta crítica que está en pie desde el siglo XIX, y que el trabajo histórico-filosófico 

foucaultiano asume con un redoblamiento o radicalización de la actitud crítica moderna por la que 

se pone bajo sospecha incluso la misma racionalidad “ilustrada” que estaba supuestamente en la 

base de toda posible emancipación humana y, con ello, el proyecto mismo de la Ilustración.  

Teniendo en cuenta el panorama esbozado, la investigación que presentamos en las siguientes 

páginas se desarrollará siguiendo particularmente las preocupaciones de dos grandes áreas temáticas 

del saber filosófico: la política y la historia. Por una parte, este trabajo implica en efecto una 

                                                           
15 Id., p. 11-14. 
16 Id., p. 15. 
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dilucidación acerca del modo como se produce el devenir histórico del ser humano, así como acerca 

del modo en que éste –en tanto que sujeto histórico– puede interpretar su propio devenir. Y, por 

otra parte, implica una dilucidación sobre la naturaleza de la praxis política, así como sobre la 

relación que esa praxis mantiene con la actividad filosófica. Por ello podemos decir que nuestra 

investigación se inscribe a la vez dentro de los temas clásicos de la filosofía política y de la filosofía 

de la historia, aunque –como dice el mismo Foucault de su propia práctica histórico-filosófica– no 

tenga en realidad nada que ver con ésta y, al mismo tiempo, parezca reducir la política a la ética.  

En efecto, por lo que se refiere al primer componente o interés temático de nuestra investigación, 

la historia, pensamos con Foucault que la actitud crítica, la crítica filosófica de nuestro tiempo, 

conlleva hoy en día el compromiso con una cierta práctica que podríamos llamar histórico-

filosófica, la cual «no tiene nada que ver ni con la filosofía de la historia ni con la historia de la 

filosofía». Una cierta práctica histórico-filosófica quiere decir que  

el dominio de experiencia al que se refiere ese trabajo filosófico no excluye de la reflexión ningún otro 
dominio de experiencia. No se trata allí de la experiencia interior ni de las estructuras fundamentales del 
conocimiento científico, pero tampoco de un conjunto de contenidos históricos elaborados en otro tiempo, 
preparados por los historiadores y retomados, de manera elaborada, como hechos dados. De hecho, se 
trata, en esta práctica histórico-filosófica, de hacerse su propia historia, de fabricar, como por ficción, la 
historia que estaría atravesada por la pregunta sobre las relaciones entre las estructuras de racionalidad que 
articulan el discurso verdadero y los mecanismos de sujeción ligados a esos discursos. Es ésta una práctica 
en la que se nota un desplazamiento desde los objetos históricos, habituales y familiares para los 
historiadores, hacia el problema del sujeto y de la verdad del que no se ocupan los historiadores.  

Las protestas que frente a esa práctica histórico-filosófica foucaultiana esgrimen tanto los 

filósofos como los historiadores indican –según el pensador francés (quien se autoproclamaba 

provocadoramente “filósofo” frente al gremio de los historiadores e “historiador” frente al gremio 

de los filósofos)–, «al menos negativamente, que estamos en el camino adecuado, es decir, que a 

través de los contenidos históricos que elaboramos y a los que estamos ligados, porque son 

verdaderos o porque valen como verdaderos, planteamos la cuestión: ¿Qué es lo que, entonces, soy 

yo que pertenezco a esta humanidad, quizás a este margen, a este momento, a este instante de 

humanidad que está sujeto al poder de la verdad en general y de verdades en particular?»17  

Y en cuanto al segundo elemento o área temática del presente trabajo, la política, queremos 

hacer notar (siguiendo especialmente al que de manera un tanto equívoca se ha denominado “último 

Foucault”, el cual remite toda su labor intelectual explícitamente al mundo antiguo) la íntima 

relación que existe entre ética y política, pero a la vez el carácter meramente aparente de la 

reducción que hace el pensador francés de ésta a aquélla. Ello es así –afirma Foucault– porque, en 

tanto que la ética era comprendida por los griegos como una práctica de libertad, y en tanto que «la 

                                                           
17 Id., pp. 21-22. 
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libertad significa para los griegos la no esclavitud –que es no obstante una definición de libertad 

bastante distinta de la nuestra–, el problema es ya enteramente político. Y es político en la medida 

que la no-esclavitud es, a los ojos de los otros, una condición: un esclavo no tiene ética». De este 

modo, podemos concluir con Foucault que la ética o «la libertad es, por tanto, en sí misma 

política».18 Es decir, la praxis ética demanda una confrontación continua con el poder para poder 

llevarse a cabo, concretamente una oposición o resistencia a toda forma de tiranía, o sea, al poder 

cosificado en la forma de dominación política. 
De acuerdo con esto, la pregunta inicial que nos hicimos al plantearnos nuestra investigación fue 

la siguiente: ¿Después de 2500 años de pensamiento filosófico, y en un mundo completamente 

globalizado, burocratizado y tecnificado en donde las viejas aspiraciones de la racionalidad humana 

(verdad, justicia, belleza) parecen haber caído en saco roto como ilusorias quimeras imposibles de 

alcanzar, podemos aspirar todavía los filósofos de hoy a intervenir políticamente de alguna manera 

en nuestra sociedad con la finalidad, no únicamente de criticarla, sino también de transformarla? El 

concepto de transformación social puede parecer un tanto anacrónico en esta pregunta, si lo 

entendemos en el sentido marxista (que no marxiano) de revolución social, por cuanto el marxismo 

(que no Marx) pretendía “transformar” revolucionariamente la sociedad por medio de la aplicación 

mecánica de una doctrina cosificada, sin precisar para ello la transformación de los individuos, sino 

únicamente su sujeción a los dictados del partido. Lejos de esto, en esta interrogación nuestra 

entendíamos el mentado concepto (siguiendo a Foucault, creemos que fiel en este punto a Marx en 

la medida que éste concibió su materialismo histórico como una filosofía viva que pretendía generar 

un cambio en la mentalidad y en las prácticas correspondientes de los sujetos históricos), 

entendíamos dicho término –decimos– en el sentido que tenía la práctica filosófica antigua, en tanto 

que ésta iba dirigida a una transformación necesaria de nosotros mismos en la búsqueda permanente 

de una nueva forma de pensar y de actuar, es decir, una nueva forma de ver o contemplar el mundo 

y de vivir en él, en suma, una nueva forma de vida que en ningún caso podía desligarse del ámbito 

político. Por eso es que se preguntaba Foucault en esta última etapa de su obra y de su vida: 

¿Qué valor tendría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar la adquisición de 
conocimientos y no, en cierto modo y hasta dónde se puede, el extravío del que conoce? Hay momentos en 
la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de 
cómo se ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando. Quizá se me diga que esos juegos 
con uno mismo deben quedar entre bastidores, y que, en el mejor de los casos, forman parte de esos 
trabajos de preparación que se desvanecen por sí solos cuando han logrado sus efectos. Pero ¿qué es la 
filosofía hoy –quiero decir la actividad filosófica– sino el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? 
¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería 
posible pensar distinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde el exterior, 
quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando se siente con 

                                                           
18 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, 

Paidós, Barcelona, 1999, p. 399. 
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fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo que, en su propio 
pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extraño. El 
“ensayo” –que hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no 
como apropiación simplificadora del otro con fines comunicativos– es el cuerpo vivo de la filosofía, si por 
lo menos es todavía hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, un ejercicio de sí, en el pensamiento.19 
Nótese la referencia velada a Habermas y su racionalidad comunicativa por medio de la cual      

–según hemos dicho– cree éste posible reconducir el proyecto moderno-ilustrado sin cambio epocal 

y sin transformación histórica alguna. La crítica del pensamiento filosófico sobre sí mismo 

desaparece, en efecto, en este proyecto habermasiano al reducir la praxis filosófica a una 

interlocución dialógica dirigida a consensuar los mismos valores modernos de una racionalidad 

tecno-científica que la radical crítica foucaultiana quiere transvalorar. Como hemos venido diciendo 

en las páginas anteriores –y de nuevo lo queremos resaltar aquí–, esta voluntad transvaloradora 

(esta voluntad crítica y transformadora de uno mismo y del mundo entorno) es justamente el punto 

de partida de nuestro trabajo. Y creemos que esta voluntad no solamente está presente en el “último 

Foucault” (con quien nosotros especialmente nos reflejamos), sino que es precisamente lo que 

caracteriza toda su trayectoria intelectual, que es una trayectoria de permanente e infatigable 

actividad crítica hacia sí mismo. Pero no es ésta ni mucho menos una voluntad exclusiva de Michel 

Foucault, sino que es justamente la voluntad que –a nuestro juicio– comparte este indomable 

pensador nacido en Poitiers con el resto de filósofos post-modernos como Deleuze o Derrida, los 

cuales (a diferencia de y en oposición a aquellos filósofos modernos que pretendían alcanzar desde 

su subjetividad autotransparente y soberana un conocimiento verdadero y eterno sobre sí mismo y el 

mundo, para poner a continuación dicho conocimiento al servicio de un “progreso” social y humano 

medido en términos de creciente tecnificación) quieren recuperar el ideal antiguo del pensamiento 

filosófico como una actividad o un trabajo sobre uno mismo (una ascesis), concibiendo la propia 

subjetividad como una “obra de arte” que uno mismo construye con los materiales históricos que va 

encontrando a su paso y que nunca deja de modelar o de (des)construir. Una radical voluntad auto-

crítica y auto-transformadora, por tanto, que (re)nace con el derrumbe del sistema hegeliano y que 

es todo lo opuesto a un nihilismo pesimista o un negativismo desesperanzado que querría acabar 

con todo lo que le pasa por delante y no dejar nada en pie bajo sus pies. Una voluntad de auto-

superación vital, en suma, que se manifiesta por primera vez con todo su esplendor en un filósofo 

tan genial como Friedrich Nietzsche, quien tuvo perfecta consciencia del momento de ruptura 

histórica que su pensamiento iba a representar para la filosofía occidental al afirmar de sí mismo: 

Yo contradigo como jamás se ha contradicho, y, a pesar de ello, soy la antítesis de un espíritu que dice no. 
Yo soy un alegre mensajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas tan elevadas que hasta ahora 
faltaba el concepto para comprenderlas; sólo a partir de mí existen de nuevo esperanzas.20 

                                                           
19 FOUCAULT, M: Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 2003, p. 12. El subrayado es nuestro.  
20 NIETZSCHE, F.: Ecce homo, “Por qué soy un destino”, §1, Alianza, Madrid, 1996. 
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Es por eso que nosotros nos atrevimos a fechar en ese momento histórico de tránsito y de 

voluntad crítico-transformadora de la segunda mitad del siglo XIX (aunque la misma estaba ya 

presente en el propio Hegel e incluso en los escritos sobre la historia del viejo Kant, quienes 

representan la última etapa de la época moderna y el ansia por superar todas sus contradicciones 

internas), osamos situar en ese momento convulso de nuestra historia el final de la Modernidad 

filosófica y la ruptura hacia nuestra actual (y esperamos que futura) Post-Modernidad. Y ello no lo 

hacemos de manera arbitraria, sino en base precisamente a los estudios histórico-filosóficos de 

todos estos autores contemporáneos que hemos ido mencionando, teniendo una especial relevancia 

para nosotros los que con una extrema meticulosidad ha desarrollado Michel Foucault. 

Como sabían muy bien los antiguos filósofos griegos, la razón de ser de la Filosofía no es 

meramente teórica o especulativa, sino eminentemente terrenal y práctica. Aunque, 

paradójicamente, no es posible alcanzar la finalidad práctica de la Filosofía –la εὐδαιμονία o 

felicidad o vida buena– sin remontarse por los enredados y complejos entresijos de la especulación 

teórica. Ambas dimensiones de la actividad filosófica –θεωρια y πραξις– están pues completamente 

ligadas, y sólo modernamente se estableció una falsa contraposición conceptual entre las mismas. 

Gracias al trabajo histórico-filosófico que nos propone Foucault se nos aparecen precisamente de 

algún modo, «en vivo y en la superficie de las transformaciones visibles, las relaciones entre poder, 

verdad y sujeto»21 que están a la base de esta moderna y falsa contraposición mencionada. Aunque 

la misma tiene que ver con la cristianización de la Filosofía durante el decadente Imperio Romano, 

y la subsiguiente esclavización del pensamiento filosófico por parte de la Teología en el transcurso 

de la mal llamada Edad Media (en dicho proceso, en efecto, la Filosofía pierde su carácter 

eminentemente pragmático para convertirse en un saber puramente teórico y especulativo al 

servicio del conocimiento superior teológico, convirtiéndose en ancilla theologiae y relegándose la 

parte práctica de trabajo sobre uno mismo que caracterizaba a la filosofía antigua –lo que Foucault 

denomina ascesis del yo– al ámbito de la moral cristiana y el poder pastoral de la Iglesia), Foucault 

situará dicha histórica separación y contraposición entre theoria y praxis en lo que él caracteriza 

como “momento cartesiano”.  

En efecto, en un maravilloso y memorable pasaje de uno de sus últimos cursos académicos en el 

Collège de France dedicado a la Hermenéutica del sujeto, donde se caracteriza a la theoria o 

“filosofía” como aquella «forma de pensamiento que se interroga, no desde luego sobre lo que es 

verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y pueda haber verdad y falsedad y se 

pueda o no se pueda distinguir una de otra», Foucault caracteriza por otro lado a la praxis filosófica 

                                                           
21 FOUCAULT, M.: Sobre la Ilustración, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”,  ed.cit., p. 23. 
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con lo que él denomina “espiritualidad”, y que no es otra cosa sino «la búsqueda, la práctica, la 

experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener 

acceso a la verdad», es decir, «al conjunto de esas búsquedas, prácticas y experiencias que pueden 

ser las purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones 

de la existencia, etc., que constituyen, no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo 

del sujeto, el precio a pagar por tener acceso a la verdad». Pues bien, en el mundo antiguo –según 

Foucault– se daba una íntima conexión, imbricación o interrelación entre filosofía y espiritualidad, 

lo cual entrañaba la siguiente consecuencia: que, desde ese punto de vista, no podía haber verdad 

sin una conversión o una transformación del sujeto. Esto es, la verdad sólo era dada al sujeto a un 

precio que ponía en juego al ser mismo de éste. Esta conversión o transformación del sujeto podía 

lograrse, bien con un «movimiento del eros (amor)» por medio del cual la verdad llegaba al sujeto y 

lo iluminaba, o bien mediante «un trabajo de sí sobre sí mismo, una elaboración de sí sobre sí 

mismo, una transformación progresiva de sí mismo de la que uno es responsable, en una prolongada 

labor que es la ascesis (askesis)». Estos eran, por tanto, los dos caminos o «las dos grandes formas 

mediante las cuales se concibieron, en la espiritualidad occidental, las modalidades que posibilitan 

al sujeto transformarse para llegar a ser por fin sujeto capaz de verdad». Ahora bien, cuando el 

sujeto podía por fin tener acceso a ésta, la verdad producía a su vez unos efectos que Foucault 

denomina “de contragolpe” de la verdad sobre el sujeto. Eso significa que «para la espiritualidad, la 

verdad no es simplemente lo que se da al sujeto para recompensarlo en cierto modo por el acto de 

conocimiento y llegar a colmar este acto. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que 

le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. En síntesis, en la verdad 

y en el acceso a ella hay algo que realiza el sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo 

transfigura». O, dicho en otras palabras, «para la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás 

podría, en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad si no fuera preparado, 

acompañado, duplicado, consumado por cierta transformación del sujeto, no del individuo sino del 

sujeto mismo en su ser de sujeto». Entonces –como decíamos–, la tesis de Foucault es que «durante 

todo el período que llamamos Antigüedad, y según modalidades que fueron muy diferentes» (entre 

los pitagóricos, en Platón, en los estoicos, en los cínicos, en los epicúreos, en los neoplatónicos, etc., 

y más adelante también en el mundo romano), «la cuestión filosófica del “cómo tener acceso a la 

verdad” y la práctica de la espiritualidad (las transformaciones necesarias en el ser mismo del sujeto 

que van a permitir ese acceso), esas dos cuestiones, esos dos temas, nunca se separaron». Por el 

contrario, dando un salto de varios siglos, podemos decir –a juicio de Foucault– que se entró en la 

edad moderna (o sea, que la historia de la verdad entró en su período moderno) «el día en que se 

admitió que lo que da acceso a la verdad, las condiciones según las cuales el sujeto puede tener 
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acceso a ella, es el conocimiento, y sólo el conocimiento». Y a ese momento histórico es el que 

Foucault denomina el “momento cartesiano”, «sin querer decir en absoluto que se trata de 

Descartes, que él fue precisamente su inventor y el primero en hacer esto», pero siendo su filosofía 

la más emblemática y representativa de esta forma moderna de pensar según la cual, «sin que se le 

pida ninguna otra cosa, sin que por eso su ser de sujeto se haya modificado o alterado, el filósofo (o 

el sabio, o simplemente quien busca la verdad) es capaz de reconocer, en sí mismo y por sus meros 

actos de conocimiento, la verdad y puede tener acceso a ella». Eso no quiere decir –puntualiza 

Foucault– que la verdad se obtenga sin condiciones, pero esas condiciones son ahora de dos 

órdenes, y ninguno de ellos tiene que ver con la espiritualidad. Por una parte, están las «condiciones 

internas del acto de conocimiento y de las reglas que debe respetar para tener acceso a la verdad: 

condiciones formales, condiciones objetivas, reglas formales del método, estructura del objeto a 

conocer». Por otra parte, están las condiciones externas al acto de conocimiento. «Son condiciones 

como: “Para conocer la verdad no hay que ser loco” (importancia de ese momento en Descartes). 

Condiciones culturales también: para tener acceso a la verdad es preciso haber estudiado, tener una 

formación, inscribirse dentro de cierto consenso científico. Asimismo, condiciones morales: para 

conocer la verdad hay que hacer esfuerzos, no hay que intentar engañar a la gente, es preciso que 

los intereses económicos o de carrera o status se combinen de una manera completamente aceptable 

con las normas de la investigación desinteresada, etc.». Pero todas éstas en efecto son condiciones 

que, ya por intrínsecas al conocimiento, ya por extrínsecas al acto mismo del conocer, «no 

conciernen al sujeto en su ser: sólo incumben al individuo en su existencia concreta y no a la 

estructura del sujeto como tal». En suma, «a partir de ese momento (es decir, a partir del momento 

en que puede decirse: “Tal como es el sujeto es, de todas maneras, capaz de verdad”, con dos 

reservas, la de las condiciones intrínsecas al conocimiento y la de las condiciones extrínsecas al 

individuo), desde el momento que el ser del sujeto no es puesto en cuestión por la necesidad de 

tener acceso a la verdad», entramos –reitera Foucault– «en otra era de la historia de las relaciones 

entre la subjetividad y la verdad». Con la siguiente consecuencia: «que el acceso a la verdad, que en 

lo sucesivo tiene como única condición el conocimiento, no encontrará en éste, como recompensa y 

como cumplimiento, otra cosa que el camino indefinido del conocimiento». El ámbito de la 

espiritualidad, es decir, «el aspecto de la iluminación, el aspecto del cumplimiento, el momento de 

la transfiguración del sujeto por el “efecto de contragolpe” de la verdad que él conoce sobre sí 

mismo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, todo eso ya no puede existir. Ya no puede 

pensarse que el acceso a la verdad va a consumar en el sujeto, como un coronamiento o una 

recompensa, el trabajo o el sacrificio, el precio pagado para llegar a ella. El conocimiento se abrirá 
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simplemente a la dimensión indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo beneficio 

nunca se acuñará en el curso de la historia». En resumen –concluye Foucault–:  

Si se define la espiritualidad como la forma de prácticas que postulan que, tal como es, el sujeto no es 
capaz de verdad pero que ésta, tal como es, es capaz de transfigurarlo y salvarlo, diremos que la edad 
moderna de las relaciones entre sujeto y verdad comienza el día en que postulamos que, tal como es, el 
sujeto es capaz de verdad pero que ésta, tal como es, no es capaz de salvarlo.22 

Ahora bien, del mismo modo que en la Antigüedad clásica –según esta descripción de Foucault–, 

creemos que (y eso es algo que hemos querido mostrar con el presente trabajo aunque sólo hayamos 

podido hacerlo negativamente y sin explicitarlo, por todas las limitaciones ya comentadas) tampoco 

en la Post-Modernidad –nuestra actual época filosófica, que intenta justamente superar las 

escisiones o falsas oposiciones conceptuales de la mentalidad mecanicista moderna– esta 

mencionada contraposición entre theoria y praxis (o sea, entre filosofía y espiritualidad, entre 

conocimiento y acción, etc.) no existe, pues lo característico de la filosofía contemporánea es el 

hecho de haber recuperado ese pragmatismo esencial a la antigua civilización greco-latina por el 

cual el conocimiento de uno mismo expresado por la célebre máxima délfica del “conócete a ti 

mismo” o γνωθι σεαυτόν (nosce te ipsum en latín) es indisociable de la transformación de uno 

mismo implicada por la no tan célebre o menos conocida máxima del “ocúpate de ti mismo” o 

ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ (que los latinos tradujeron por cura sui). Tal y como acabamos de ver, en el 

mundo antiguo –nos dice Foucault– estas dos expresiones (que emergieron en el campo filosófico 

por medio de la figura de Sócrates) se utilizaban con un estrecho vínculo entre sí; un vínculo que 

entrando al mundo moderno se fue desvaneciendo hasta perderse completamente, siendo sólo el 

“conócete a ti mismo” el único que sobrevivió a esta histórica desvinculación. Hemos dicho que a 

ese momento histórico de pérdida del cuidado de sí en detrimento del conocimiento de sí lo 

denomina Foucault “momento cartesiano”, y es aquel momento en el que la Filosofía, queriéndose 

emancipar de las férreas cadenas de la Teología medieval, acaba siendo prisionera de otras cadenas 

todavía más asfixiantes que aquéllas, esto es, las cadenas de la Nuova Scienza o, lo que es lo mismo, 

del conocimiento positivo inaugurado y consolidado con la Modernidad. La consecuencia de ese 

nefasto (aunque tal vez necesario e inevitable) momento histórico de cosificación de la subjetividad 

humana fue que filosofía y espiritualidad, que hasta entonces se habían mantenido unidas, se 

separaron de tal manera que la última quedó cautiva en manos de un poder pastoral eclesiástico que 

más tarde –con la laicización moderna– será reintegrado a las prácticas institucionales de tipo 

educativo, médico o psicológico, o bien relegada al ámbito de la mística y los saberes pseudo-

científicos (o sea, lo que hoy llamaríamos ascetismo monástico para las personas verdaderamente 

religiosas y, para el vulgo, las proclamas baratas de la new age); mientras que la primera pasó de ser 
                                                           

22 FOUCAULT, M.: Hermenéutica del sujeto, FCE, México, 2002, pp. 33-34. 
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identificada con un saber propedéutico al servicio del conocimiento superior teológico a convertirse 

–con el proceso moderno de secularización– en una mera epistemología o método abstracto 

puramente intelectual de conocimiento al servicio de la ciencia empírica que ya poco o nada tuvo 

que ver con la vida cotidiana del ser humano. Teniendo en cuenta esto, nosotros entendemos la 

filosofía francesa post-moderna como el intento más logrado por parte de la filosofía 

contemporánea (después de Kant, Hegel y Nietzsche) de rescatar de forma renovada esa 

espiritualidad antigua que se perdió en Occidente (primero con la institucionalización del 

cristianismo y después, especialmente, con el nacimiento y auge de la ciencia moderna) a pesar de 

que la misma nació de manera inseparable y simultánea con nuestra característica forma de pensar 

racional o conceptual. Entendiendo por “espiritualidad” lo que Foucault denomina aquí “cultivo de 

sí”, es decir, un arte de la existencia o τχένη τοῦ βἱου que se desarrolla bajo el principio de que hay 

que “cuidar de uno mismo”, “aplicarse a uno mismo” u “ocuparse de uno mismo” (heautou 

epimeleisthai). Para decirlo de otro modo –citando al filósofo francés en unas palabras que usará 

posteriormente para reiterar lo mismo–, entendiendo por “espiritualidad” un arte de vivir bajo el 

signo de la “inquietud de sí” (souci de soi), o sea, un arte de vivir que se expresa en las diversas 

formas por las que «se ve uno llamado a tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y campo 

de acción, a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse», en suma, «de construir la propia 

salvación».23 

Hablar de “espiritualidad” en la actualidad es ciertamente algo controvertido y tal vez 

anacrónico, dadas las connotaciones dualistas cristianas del término “espíritu” que no existían en el 

mundo antiguo y que hoy en día han quedado también superadas; pero al mismo tiempo hay que 

reconocer la dificultad de encontrar una terminología adecuada para referirse a aquello que se 

pretende designar con el uso de este término. También el historiador francés de la filosofía Pierre 

Hadot se encontró con el mismo problema en los estudios que, de forma simultánea y paralela a 

Michel Foucault, realizó de la filosofía del mundo antiguo. Por ejemplo, en su libro Ejercicios 

espirituales y filosofía antigua este autor justificó el uso de semejante terminología diciendo que 

esos ejercicios propios de la Antigüedad que él se había propuesto estudiar eran de tal carácter que 

comprometían a la totalidad de la persona humana, lo cual es tanto como decir que: constituían «un 

modo de vivir, una forma de vida, una elección vital»; formaban parte integral de una nueva 

comprensión del mundo; exigían la transformación, la metamorfosis de uno mismo; en suma, eran 

«una práctica destinada a operar un cambio radical en el ser».24 Cualquier otro término alternativo 

al de “ejercicios espirituales” (“ejercicios del pensamiento”, “ejercicios morales”, “ejercicios 

                                                           
23 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad III: La inquietud de sí, Siglo XXI, México, 2001, p. 41. 
24 HADOT, P.: Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 2006, p. 23-24. 
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éticos”, “ejercicios existenciales”, etc.) traía problemas mayores de los que resolvían, porque no 

permitían expresar lo que él pretendía y que no era otra cosa sino el carácter global de la 

experiencia filosófica, esto es, el hecho de no ser una experiencia meramente intelectual o teórica 

del individuo, sino de su totalidad psico-física. El uso que hacen Foucault y Hadot del término 

“espiritual” o “espiritualidad” es muy similar, y aunque es cierto que también hay discrepancias o 

divergencias entre ellos, no entraremos en las siguientes páginas a estudiar dicha polémica. De 

hecho, no entraremos a estudiar nada de esto porque es precisamente lo que ha quedado excluido de 

nuestro trabajo, pero no podíamos dejar de mencionarlo para indicar cuál es la dimensión positiva 

de la filosofía post-moderna contemporánea a la que hacíamos referencia anteriormente y a la que 

con nuestro proyecto de investigación original nos habíamos propuesto llegar, aunque en este 

trabajo inicial que presentamos aquí haya quedado únicamente como su trasfondo. 

Theoria y praxis como momentos indispensables e indisociables del saber filosófico en su 

momento inaugural, y que la filosofía contemporánea trata de recuperar: he aquí el quid de la 

cuestión. Saber filosófico nacido en, desde y para la vida: ésa fue la gran aportación de Sócrates en 

dicho acto fundacional del pensamiento racional occidental, como de forma magistral explica 

Foucault a lo largo del mencionado curso. Ahora bien, en el desempeño de su actividad teórico-

práctica al servicio de la vida el filósofo resulta ser siempre una molestia para aquellos que 

prefieren descuidar tanto el cuidado de sí mismos como el conocimiento de sí que ese cuidado 

conlleva. Por eso explica Foucault que, en esa actividad consistente en incitar a los demás a 

ocuparse de sí mismos, Sócrates desempeña con respecto a sus conciudadanos «el papel de quien 

despierta». Es decir, Sócrates es como un tábano, «ese insecto que persigue a los animales, los pica 

y los hace correr y agitarse». Por consiguiente –nos dice el filósofo-historiador francés–, «la 

inquietud de sí mismo es una especie de aguijón que debe clavarse allí, en la carne de los hombres, 

que debe hincarse en su existencia y es un principio de agitación, un principio de movimiento, un 

principio de desasosiego permanente a lo largo de la vida».25 Y de esta manera es como vemos que 

la “inquietud de sí” desarrollada en el mundo antiguo como marco de sentido y aplicación del 

pensamiento filosófico no solamente confería un carácter eminentemente ético o práctico a este tipo 

de pensamiento conceptual, abstracto o teórico, sino también –clarísimo con el juicio y condena a 

muerte de Sócrates– un carácter político. 

Para Aristóteles, la polis es la comunidad soberana o más perfecta de todas porque ella es la que 

tiende o persigue el bien soberano y más perfecto de todos, el τέλος por excelencia, es decir, la 

eudaimonía o felicidad del conjunto de sus ciudadanos. El hombre político, el verdadero hombre de 

                                                           
25 FOUCAULT, M.: La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 23-24. 
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Estado, no es por tanto aquel que persigue los honores o busca favores y ventajas por medio de su 

actividad pública, sino justo todo lo contrario, es el hombre phronético que ha aprendido a cuidar de 

sí o gobernarse a sí mismo y que, gracias a ello, es capaz de cuidar o gobernar a sus conciudadanos 

para ayudarles a realizarse como personas y lograr su propia felicidad. Desde esta perspectiva         

–como bien observa Foucault– el cuidado de sí aparece como una condición ética e incluso 

ontológica para la constitución del buen gobernante. «Constituirse como sujeto que gobierna 

implica haberse constituido como sujeto que tiene cuidado de sí.»26  

Hay por tanto –como lo decíamos antes– una imbricación fundamental entre ética (es decir, el 

cuidado o gobierno de sí mismo) y política (o sea, el cuidado o gobierno de los otros). Para los 

griegos el cuidado de sí no es ético por el hecho de que al mismo tiempo es también o conlleva un 

cuidado de los otros. «El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con 

los otros», en la medida en que «es también una manera de ocuparse de los otros». Y en esta 

medida, el cuidado de sí es también político. En efecto, «para un hombre libre que se comporta 

como debe ser es importante saber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa», y el cuidado de sí 

debe por consiguiente permitirle desarrollar el arte del buen gobierno, tanto en ese nivel doméstico 

como también en el nivel político, haciéndole capaz de ejercer alguna magistratura en el seno de la 

polis u ocupar algún cargo de poder. Así pues, «el problema de las relaciones con los otros está 

presente a lo largo de todo este desarrollo del cuidado de sí».27 

En términos aristotélicos, podríamos decir que la función del filósofo, frente a un sistema 

corrupto y decadente como el nuestro, sería ocuparse de uno mismo para llegar a ser hombres y 

mujeres prudentes, ayudando en el camino a los otros a ocuparse a su vez de sí mismos para que por 

su cuenta desarrollen también esta virtud práctico-poiética soberana que es la ϕρόνησις o prudencia 

y con ella, si no alcanzan la felicidad propia del hombre contemplativo o teórico, sí alcancen por lo 

menos la que es propia del buen ciudadano, es decir, de aquel que sabe cuidarse (o gobernarse) a sí 

mismo para poder al mismo tiempo cuidar (o gobernar) a los otros. En términos post-modernos, y 

más precisamente foucaultianos, diremos que la función del filósofo es cuidar de uno mismo por 

medio de la crítica histórico-filosófica para des-sujetar su propia subjetividad y llegar a ser el 

arquitecto o escultor de sí mismo, ayudando con ello a los otros a dejar de ser también sujetos no-

sujetados (a los instintos, a las pasiones, a los prejuicios, a los dispositivos de poder y las prácticas 

discursivas ligadas a ellos conformadoras de verdad, en suma, a las relaciones históricas de saber-

poder-verdad que nos inundan por todas partes invadiendo, constituyendo y disciplinando nuestra 

propia intimidad), es decir, sujetos no-sujetados artistas y gobernantes de sí mismos o escultores de 

                                                           
26 FOUCAULT, M.: “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en op. cit., pp. 406-407. 
27 Idem, pp. 399-400. 
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su propia subjetividad. En ambos casos se trata de llegar a ser personas libres, felices y virtuosas, 

también más osadas, en la medida que eso esté a nuestro alcance; siendo la libertad, felicidad o 

virtud, justamente, la osadía de saberse en movimiento permanente, es decir, en un vital pensar-

actuar intempestivo que nos permita ir más allá de las limitaciones impuestas por nuestro propio 

tiempo con las cuales nos tendemos a cosificar. En fin, Foucault compara, esta concepción ética del 

sujeto antiguo con la concepción iusnaturalista del sujeto político moderno (desde Rousseau y 

Hobbes, por lo menos), que es pensado «esencialmente como sujeto de derecho, ya sea en términos 

naturalistas, o bien en los términos del derecho positivo»; y al comparar a ambas llega a la 

conclusión de que «toda esta problemática del cuidado de sí podría ser el corazón de un nuevo 

pensamiento de lo político, de una política diferente a la que hoy consideramos como tal».28
 O sea   

–piensa Foucault–, podría ser el corazón de una nueva filosofía política cuya función crítica 

dimanaría, «hasta cierto punto, del imperativo socrático: “Ocúpate de ti mismo”, es decir: “Fúndate 

en libertad, mediante el dominio de ti”».29 

Como es sabido, Foucault desarrolla sus estudios sobre esa cultura del “cultivo de sí” en la 

Antigüedad a partir de la problematización de la sexualidad que en ese contexto hicieron los 

antiguos. Nosotros, por nuestra parte, partimos del supuesto de que el cuidado de sí no tiene por qué 

ir ligado a ese único ámbito de la sexualidad humana con exclusión de cualquier otro, y creemos 

que eso era también lo que pensaba Foucault, quien –al comienzo del segundo volumen de su 

Historia de la sexualidad– afirmó la necesidad de «hacer o retomar la larga historia de estas 

estéticas de la existencia y de estas tecnologías de sí», de tal modo que «el estudio de la 

problematización del comportamiento sexual en la Antigüedad podía considerarse como un capítulo 

–uno de los primeros capítulos– de esa historia general de las “técnicas de sí”».30 Como hemos 

dicho ya, no vamos a exponer aquí al que equívocamente se ha dado en llamar “último Faucault”, 

pero –lo reiteramos una vez más– nos ha parecido necesario por lo menos apuntarlo en este 

momento introductorio porque el trabajo que aquí se presenta parte del supuesto de que las etapas 

anteriores de su pensamiento, es decir, la arqueológica y la genealógica, lejos de ser abandonadas 

por el pensador en un giro inesperado de su obra, alcanzan en esa última fase su máximo sentido y 

su máxima expresión, a saber: en el estudio del sujeto convertido en objeto de sí mismo. El propio 

Foucault –como veremos– afirma en ese momento de su vida personal y académica que toda su 

obra no ha sido nada más ni nada menos que un estudio de las distintas formas en las cuales a lo 

largo de la historia este sujeto se ha convertido en objeto: objeto de saber, objeto de poder y, por 

último, objeto de sí mismo. El sujeto, o los procesos históricos de subjetivación: he aquí, pues, 
                                                           

28 Id., p. 407. 
29 Id., p. 415. 
30 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 2001, p. 14. 
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aquello que nosotros –siguiendo la interpretación que el mismo Foucault da de sí mismo– 

afirmamos como el hilo conductor de toda su trayectoria histórico-filosófica. Y en este sentido, la 

principal hipótesis de trabajo que hemos seguido en las siguientes páginas es ésta: que la tesis 

foucaultiana de la “muerte del hombre” desarrollada por el autor en su primera etapa arqueológica 

(la única que centrará nuestra atención aquí) no es en modo alguno equivalente a o traducible por la 

“muerte del sujeto” (como tan a menudo se pretende), sino que responde simplemente a una crítica 

a la forma moderna de ser Sujeto, es decir, en el sentido –actualmente anacrónico y naïf– de sujeto 

soberano, transparente, originario y fundador del conocimiento, de la historia y de la realidad toda. 

Compartimos, sin duda alguna, la interpretación de la obra foucaultiana (y la filosofía francesa 

contemporánea en su conjunto) como una obra dirigida a combatir esta moderna “filosofía del 

sujeto”, pero discrepamos de aquellos que entienden ese desenmascaramiento del sujeto moderno 

(es decir, lo que el autor de Las palabras y las cosas denominó en 1966 “el sueño antropológico”) 

como un ídolo más a derribar a base de “martillazos” nietzscheanos de modo tal que ese derrumbe 

suponga el fin del sujeto mismo. En efecto, en tanto que toda posible construcción identitaria de 

cualquier individuo se ha desvelado como una construcción sujeta a unos procesos históricos y a las 

reglas de unas estructuras, paradigmas o epistemes culturales que escapan al control de dicho 

individuo, siendo más bien éste por tanto el resultado de dichos procesos estructurales en los cuales 

se encuentra controlado, sometido o disciplinado sin remedio por las “relaciones de poder” que se 

ejercen a través de los mismos, algunos deducen de ello que ya no tiene ningún sentido hablar 

filosóficamente del sujeto, como no sea para hablar de la “muerte del sujeto”. Lejos de ello, 

nosotros entendemos más bien el mencionado desenmascaramiento nietzscheano o post-moderno 

del moderno ídolo Hombre en tanto Sujeto del mundo y de la historia y sus diferentes disfraces 

(cogito, Razón, Geist, lucha de clases) como la “condición de posibilidad” para que la subjetividad 

negativa e histórica de los individuos pueda de alguna manera gobernarse a sí misma, es decir, des-

cosificarse, des-sujetarse o auto-liberarse de las certidumbres o evidencias históricas que le son 

impuestas en y por unas determinadas “relaciones de poder” y que, en tanto tales, se convierten en 

limitaciones teórico-prácticas de orden cultural, económico, político e institucional que le impiden 

transformarse a sí misma en un permanente ejercicio de su libertad. 

La hipótesis mencionada tiene un corolario que, del mismo modo, nosotros vamos a sostener 

aquí, a saber: que el fin del Sujeto moderno no supone en modo alguno el fin de todo posible 

humanismo, sino única y exclusivamente el fin de lo que Michel Foucault denominó –en sus 

múltiples formas– el “humanismo burgués”. Más allá de éste, sin embargo, con la desaparición de 

éste, resurge la posibilidad de un pensamiento humanista como el post-moderno que defienda el 

carácter paradójico e inefable de eso que llamamos “sujeto humano” y que –con semejante defensa– 
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aliente su creatividad y su infatigable búsqueda de libertad. En este sentido, entendemos a 

Nietzsche, a Foucault y al resto de pensadores post-modernos como filósofos humanistas. De aquel 

humanismo paradójico que, por medio de la crítica filosófica e histórica, persigue y anhela el ocaso 

del “último hombre” para dar lugar al Übermensch; entendiendo por tal aquel sujeto practicante del 

saber filosófico (saber que no constituye ningún conocimiento –por paradójico que esto pueda 

parecer– sino, en efecto, una simple actividad) en el cual el conocimiento teórico de su objeto 

equivale simultáneamente a la transformación práctica del mismo, que no es ningún otro que el 

propio sujeto que filosofa. Y es que –para el humanismo post-moderno que nosotros defenderemos 

aquí (humanismo post-metafísico liberado de cualquier tipo de universalismo antropológico, como 

el de Nietzsche, Derrida, Deleuze o el mismo Foucault)– no puede decirse que haya un verdadero 

(auto)conocimiento teórico por parte de la subjetividad humana hasta que no se manifiesta en una 

(auto)transformación práctica del propio sujeto cognoscente, la cual cosa comporta inevitablemente 

una transformación del (auto)conocimiento inicial del que esta subjetividad partía que, a su vez, se 

manifestará en una nueva actividad (auto)transformadora del mismo sujeto cognoscente; y así de 

manera indefinida, sin que haya la posibilidad de encontrar un punto final de semejante proceso 

temporal del pensar-actuar en qué consiste la vida práctica del sujeto.  

Es por esto que el acto histórico-reflexivo de conocerse a sí mismo es el acto filosófico por 

excelencia, de modo que cualquier otro acto filosófico es completamente inconcebible o 

impracticable si no va precedido o acompañado por este acto previo y final de autoconocimiento 

humano. Lo que quiere decir esto es, sencillamente, que el objeto de estudio de la Filosofía –contra-

ciencia humana por excelencia– no es ningún tipo de realidad metafísica ni tampoco de sentido 

transcendente del universo entendido como la totalidad de aquello que es empírico y real, sino que 

su objeto es simplemente el hombre de la vida cotidiana histórico, material y concreto; es decir, el 

hombre entendido, no como el conjunto de datos empíricos que sobre él pueden positivamente y 

científicamente constatarse (de esta clase de “hombre” ya se ocupan las otras ciencias, tanto las 

naturales como las humanas), sino paradojalmente como aquel sujeto histórico que –siendo el 

resultado de unas determinadas prácticas discursivas– es al mismo tiempo la “condición de 

posibilidad” de todo dato positivo y de toda posible y científica objetividad.  

Y ésta es, justamente, la paradoja que está a la base del conocimiento filosófico y la causa, por 

tanto, de su dificultad, a saber: que en él su objeto –el hombre, la vida humana– no se toma como 

objeto (lo que sí sucede en las otras ciencias), sino como sujeto. Ahora bien, decir que el hombre es 

un sujeto, y no un mero objeto entre otros, equivale a decir que el hombre no es una cosa dada de 

una vez por todas y en cualquier circunstancia, una sustancia, sino que es pura actividad práctica e 
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incesante transformación. Y así es, efectivamente: el hombre no es una cosa, una res cogitans, sino 

que es una forma moldeable, un proceso histórico o un dinamismo vital que rehúye toda 

identificación cosificadora y toda normalización. Ya sabemos que en la antigua Grecia el Oráculo 

de Delfos invitaba al hombre a conocerse a sí mismo con aquellas famosas palabras de gnôthi 

seautón grabadas en la entrada del Templo de Apolo; precepto que –como hemos visto– apareció en 

el pensamiento filosófico alrededor de la figura de Sócrates, y lo hizo hermanado, acoplado e 

incluso subordinado al precepto de la inquietud de sí o epiméleia heautóu. Pues bien, eso se puede 

entender, precisamente, como una invitación al ser humano a tomar las riendas de su propio destino 

asumiendo como propio éste su proceso vital transformador a fin de poder conducirlo a buen puerto, 

o –lo que es igual– a fin de poder conducirse a sí mismo hacia la eudaimonia o “vida buena” en el 

seno del mundo exterior en el que se encuentra viviendo, el cual –como nos indicaba el filósofo 

español Ortega y Gasset hace ya más de un siglo– es tan inseparable de cada hombre como lo pueda 

ser su propio yo, pues el sujeto humano o la vida humana se compone del yo y de sus 

circunstancias. «El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia 

de sus circunstancias».31 Ello es así porque la circunstancia es nuestra vida, es decir, lo inmediato, 

lo momentáneo, lo concreto, lo espontáneo, lo perspectivístico, lo azaroso, lo problemático… o sea, 

lo que los nietzscheanos franceses denominarán posteriormente el acontecimiento, aquello que nos 

constituye en nuestra más radical intimidad e historicidad como personas. Frente a ello, la cultura es 

lo abstracto, lo general, lo universal, lo cosificado o hieratizado, y que cada uno debe utilizar como 

instrumento o arma para nuevas conquistas. Por eso afirma Ortega: «Hemos de buscar a nuestra 

circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el 

lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante 

los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En 

suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre».32 Dicho en plata: «Yo 

soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».33  

Conocerse a sí mismo conlleva, por tanto, conocer las circunstancias de este “sí mismo”, o sea, 

la realidad exterior, que, en tanto que formada por otros yoes, es una realidad intersubjetiva e 

histórica, puesto que, en tanto que formada por otros sujetos, también está en continuo proceso de 

transformación. Y es así como la autotransformación posibilitada por el conocimiento “délfico”     

(i. e., filosófico) de uno mismo contribuye a la transformación intersubjetiva de la realidad exterior, 

estableciéndose una interacción dialéctica entre ambos polos que es aquello que impulsa 

precisamente el desarrollo histórico del hombre en su propio proceso global de transformación que 
                                                           

31 ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, p. 171.  
32 Ibídem, pp. 177-178. 
33 Ibíd., p. 178. 
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es descrito justamente por la Historia, la otra cara de la misma moneda, es decir, del conocimiento 

filosófico la vertiente práctica del cual hemos tratado brevemente de esclarecer o de reivindicar 

aquí. Una vertiente práctica que –como decíamos más arriba– los padres fundadores del 

pensamiento filosófico occidental tenían muy clara y que todo el pensamiento contemporáneo         

–después de la “enajenación” moderna de la humanidad en manos de la poderosa y opresora 

“ideología” cientificista propia del sistema capitalista– está tratando de recuperar, recuperando de 

esta forma el espíritu clásico de la filosofía antigua pero con todo el aprendizaje histórico 

acumulado a lo largo de veinticinco siglos de evolución material e intelectual. 

Ponemos los términos enajenación e ideología entre comillas por la connotación marxista que 

poseen y porque precisamente en Foucault se convierten en dos blancos de crítica a dicha doctrina. 

No se trata de que para Foucault no se den las “enajenaciones ideológicas” de las poblaciones; sin 

embargo, mientras que para el marxismo la lucha contra éstas tenía como objetivo lograr alcanzar 

un conocimiento no distorsionado de la realidad que pudiera seguir de guía para la acción social 

transformadora de la clase enajenada y explotada, el pensador francés reinterpreta estos conceptos 

marxistas en un sentido diferente, a saber, no en el sentido de un regreso a la objetividad de una 

realidad originaria (para Foucault no hay “realidad originaria” alguna que recuperar ya que toda 

realidad es lingüística e histórica y, por tanto, inevitablemente ideológica), sino en el sentido del 

paso de un estado subjetivo de sujeción-sometimiento a otro de desujeción-autodominio; en otras 

palabras, de un sujeto enteramente disciplinado a otro más libre o menos moldeable por el poder 

con cierta capacidad de autogobierno o gobierno de sí. Lo que está en juego aquí es la distinta 

concepción del poder por parte de Foucault en relación a la visión que tradicionalmente se tiene del 

mismo y que todavía está presupuesta en una tradición de pensamiento como la marxista, a saber: 

no como una posesión exclusiva de alguien (el soberano, la Iglesia, el Estado, la burguesía, etc.) que 

lo detenta de forma unilateral desde arriba hacia abajo, dominando y oprimiendo a los desvalidos 

carentes por completo de poder, sino como una relación bidireccional o una red de actos y 

resistencias de la que todo el mundo participa. Y el poder –así entendido– no es tampoco algo 

meramente opresivo o represivo, sino también al mismo tiempo constructor de mundo y 

conformador de saber. En definitiva, para Foucault no hay forma humana posible de escapar a las 

relaciones de poder ni –en caso de haberla– sería deseable escapar a ellas, porque es gracias a 

dichas relaciones de poder precisamente que nos constituimos siempre como sujetos históricos con 

capacidad de autotransformación; lo que sí debemos evitar en todo momento en la medida que eso 

esté en nuestras manos (y de una u otra forma, en mayor o menor grado, siempre está en nuestras 

manos evitarlo) es cosificarnos quedándonos estáticos o inmóviles (sin voluntad de resistencia ni 

afán de superación) dentro de estas redes omnipresentes de poder. 
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Nuestra hipótesis de trabajo tiene, pues, un segundo corolario que es el siguiente: que por medio 

de la práctica teórica o discursiva que es la práctica de la Filosofía los filósofos podemos todavía, en 

pleno siglo XXI, contribuir a la siempre necesaria e irrenunciable transformación política de nuestra 

sociedad. Entendiendo por “política”, no aquella actividad profesional que hacen desde unas 

determinadas instituciones parlamentarias aquellos funcionarios que se encargan de administrar y 

de preservar nuestro actual sistema socio-económico (difícilmente podemos considerar política una 

actividad mecánica y completamente burocratizada dirigida a mantener un sistema de producción 

que cosifica a los individuos disciplinándolos y explotándolos –esto es, sujetándolos–, si nos 

atenemos a la concepción antigua de la Política como el arte de crear buenos y virtuosos 

ciudadanos), sino aquella otra que podemos y debemos hacer todos y cada uno de los ciudadanos de 

este mundo criticando a nivel teórico nuestra realidad entorno –por medio de un trabajo autocrítico 

sobre uno mismo o ascesis del yo– con la finalidad práctica de ir modificando poco a poco 

creencias, hábitos y costumbres establecidos, hasta conseguir con ello transformar las condiciones 

institucionales y materiales de nuestra existencia toda. Este corolario correspondería a la dimensión 

positiva de la filosofía post-moderna, que es precisamente la que hemos señalado en este segundo 

apartado introductorio y que no vamos a poder abordar aquí, quedando solamente –ya lo hemos 

dicho– como el trasfondo de la presente investigación y como la dirección hacia la que apuntará 

toda nuestra reflexión acerca de la arqueología y deconstrucción de la racionalidad moderna.  

I.3. La Filosofía como arma de combate y como forma de vida, la práctica filosófica 
como crítica del poder y como gobierno de sí 

La pereza y la cobardía son las causas de por qué una gran parte de los hombres, luego de que la naturaleza los ha 
declarado libres, ya desde hace tiempo, de una dirección externa (naturaliter maiorennes), no obstante permanecen 
a gusto como menores de edad toda la vida; y de por qué le resulta a otros muy fácil convertirse en sus tutores. (…) 
Las prescripciones y las formalidades, o sea, los instrumentos mecánicos de un uso racional o mejor del mal uso de 
sus dones naturales, son los grilletes de una minoría de edad que se vuelve permanente. Aquel que la rechazara, 
haría con ello, no obstante, un salto tan inseguro (…), por cuanto no está acostumbrado al movimiento libre. Por lo 
tanto, son sólo muy pocos los que satisfactoriamente se han podido liberar de la minoría de edad por medio del 
esfuerzo de su espíritu, y avanzan con paso seguro. (…) Por esto, es que una sociedad puede alcanzar la ilustración 
sólo despacio. Con una revolución se puede lograr la caída del despotismo personal o la opresión codiciosa o 
imperiosa, pero nunca se logrará una verdadera reforma del modo de pensar, sino que los nuevos prejuicios 
servirán, al igual que los anteriores, como elementos de guía para la gran masa. 
(I. Kant) 

Para argumentar e ilustrar nuestra hipótesis de trabajo nos centraremos únicamente, en efecto, en 

la arqueología foucaultiana y la deconstrucción derridiana, analizadas en el contexto más general 

del movimiento post-estructuralista como dos de las herramientas más interesantes que nos ofrece el 

pensamiento contemporáneo para la práctica filosófica al servicio de esta mencionada crítica y 

transformación social, tan necesarias en nuestro actual y crucial momento histórico si queremos 

aspirar a tener un futuro como especie y avanzar hacia un nuevo estadio de la historia humana, dado 

que el estadio actual ha desembocado en el callejón sin salida de la desenfrenada e ilimitada 
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explotación de los escasos recursos planetarios, llegando a convertir al propio ser humano en un 

recurso natural más a explotar de su insaciable y descerebrado sistema productivo. 

Pensamos que esto concuerda perfectamente tanto con el proyecto crítico-deconstructivo 

derridiano, centrado en la disolución de todas las cosificadoras contraposiciones conceptuales 

características de la metafísica racionalista occidental, como con el proyecto histórico-filosófico de 

Foucault, quien –hablando de éste– nos dice:  

Aquello a lo que me he sujetado –aquello a lo que me he querido sujetar desde hace muchos años– es una 
empresa que busca desbrozar algunos de los elementos que podían ser útiles a una historia de la verdad. 
Una historia que no sería aquella de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis de 
los “juegos de verdad”, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser se constituye 
históricamente como experiencia, es decir, como poderse y deberse ser pensado. ¿A través de qué juegos 
de verdad se da el hombre a pensar su ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla como 
enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se juzga y 
se castiga en calidad de criminal? ¿A través de qué juegos de verdad el ser humano se ha reconocido como 
hombre de deseo?34 

El proyecto foucaultiano es, en efecto, el de una Historia crítica del pensamiento. Para evitar 

malos entendidos, el propio Foucault quiso explicarnos bajo pseudónimo qué significan 

exactamente dichas palabras:  

Por esto no habría que entender una historia de las ideas, que sería al mismo tiempo un análisis de los 
errores que fuera de tiempo se pudieran detectar; o un desciframiento de los desconocimientos a los que 
ellas están ligadas y de los que el pensamiento de hoy podría librarse. Si por pensamiento se entiende el 
acto que dispone, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto, una historia crítica del 
pensamiento sería un análisis de las condiciones en que se forman o modifican ciertas relaciones de sujeto 
y objeto, en la medida en que éstas son constitutivas de un saber posible. No se trata de definir las 
condiciones formales de una relación con el objeto; no se trata tampoco de desgajar las condiciones 
empíricas que pudieron en un momento dado permitir al sujeto en general conocer un objeto ya dado en lo 
real. La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condiciones está sometido, qué estatuto 
debe tener, qué posición debe ocupar en lo real o en lo imaginario, para devenir sujeto legítimo de un tipo 
u otro de conocimiento; en resumen, se trata de determinar su modo de “subjetivación”; pues éste no es 
evidentemente el mismo según el conocimiento de que se trate: tenga la forma de exégesis de un texto 
sagrado, de una observación de historia natural o de un análisis del comportamiento de una enfermedad 
mental. Pero la cuestión es también, al mismo tiempo, en qué condiciones una cosa puede devenir un 
objeto para un conocimiento posible, cómo puede ser problematizada como objeto de conocimiento, a qué 
procedimiento de recorte ha podido ser sometida, qué parte de ella se considera pertinente. Se trata, pues, 
de determinar su modo de objetivación, que no es el mismo según el tipo de saber de que se trate. Esta 
objetivación y esta subjetivación no son independientes una de otra; de su desarrollo mutuo y de su lazo 
recíproco nacen lo que podría llamarse “juegos de verdad”: es decir, no el descubrimiento de cosas 
verdaderas, sino las reglas según las cuales, a propósito de ciertas cosas, lo que un sujeto puede decir 
depende de la cuestión de lo verdadero y de lo falso. En suma, la historia crítica del pensamiento no es ni 
una historia de las adquisiciones ni una historia de los ocultamientos de la verdad; es la historia de la 
emergencia de los juegos de verdad; es la historia de las “veridicciones”, entendidas como las formas 
según las cuales los discursos susceptibles de ser proclamados verdaderos o falsos se articulan sobre un 
dominio de cosas: las condiciones de esta emergencia, el precio que, de algún modo, ha tenido que pagar, 
sus efectos sobre lo real y la manera en que, uniendo un cierto tipo de objetos a ciertas modalidades de 
sujeto, constituyó, por un tiempo, un área e individuos dados, el a priori histórico de una experiencia 
posible. Ahora bien, esta cuestión –o serie de cuestiones– que son las de una “arqueología del saber”, 

                                                           
34 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, ed. cit., p. 10. El subrayado es nuestro. 
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Michel Foucault no las ha planteado en relación con un juego de verdad cualquiera. Sino solamente en 
relación con aquellos en que el sujeto mismo es puesto como objeto de saber posible: los procesos de 
subjetivación y objetivación que hacen que el sujeto devenga en tanto que sujeto objeto de conocimiento. 
(…) Este análisis, Michel Foucault ha intentado ensayarlo primero de dos maneras. A propósito de la 
aparición e inserción, en los dominios y según la forma de un conocimiento de estatuto científico, de un 
sujeto hablante, trabajador y viviente; se trataba entonces de la formación de algunas de las “ciencias 
humanas”, estudiadas en referencia a la práctica de las ciencias empíricas y sus discursos en los siglos 
XVII y XVIII (Las palabras y las cosas). Michel Foucault ha intentado también analizar la constitución 
del sujeto tal y como puede aparecer al otro lado de una división normativa y devenir objeto de 
conocimiento –a título de loco, de enfermo o de delincuente: y esto a través de prácticas como las de la 
psiquiatría, de la medicina clínica y de la penalidad (Historia de la locura, Nacimiento de la clínica, 
Vigilar y castigar). Michel Foucault emprende ahora, siempre dentro del mismo proyecto general, estudiar 
la constitución del sujeto como objeto para sí mismo: la formación de los procedimientos por los cuales el 
sujeto es llevado a observarse a sí mismo, analizarse, descifrarse, reconocerse como dominio de saber 
posible. Se trata, en suma, de la historia de la “subjetividad”, si se entiende por esta palabra la manera 
en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el que él se relaciona consigo 
mismo. [El subrayado es nuestro.] La cuestión del sexo y la sexualidad indudablemente no le pareció a 
Michel Foucault el único ejemplo posible, pero sí un caso bastante privilegiado: en relación con él a través 
de todo el cristianismo, y más allá, los individuos han sido llamados a reconocerse como sujetos de placer, 
de deseo, de concupiscencia, de tentación, y han sido requeridos, por diversos medios (examen de sí, 
ejercicios espirituales, revelación, confesión), a desplegar, a propósito de sí mismos y de lo que constituye 
su parte más secreta, la más individual de su subjetividad, el juego de lo verdadero y lo falso».35 

He aquí, pues, el proyecto crítico foucaultiano: elaborar una historia de la verdad, que es tanto 

como decir una historia de la subjetividad en la cual el sujeto –cuyo estatuto ontológico está todavía 

por descifrar– se objetiva a sí mismo en los distintos juegos intersubjetivos de verdadero/falso que, 

sin saber que son meros juegos, constituyen su realidad. A estas distintas formas que ha tenido 

históricamente el sujeto de objetivarse a sí mismo los llama Foucault “modos de subjetivación”, de 

tal manera que la historia crítica del pensamiento por él llevada a cabo no será otra cosa sino una 

historia de estos distintos modos de subjetivación llevada a cabo por el sujeto histórico occidental. 

Es decir, las formas en las que el sujeto se ha convertido en objeto de saber, en objeto de poder y en 

objeto de sí. Eso es lo que hacia el final de su vida Michel Foucault denominará una ontologie de 

l’actualité36 o una ontología histórica de nosotros mismos37 en la cual, por medio de un análisis de 

la constitución histórica de nuestra subjetividad, será posible hacer un trabajo de diagnóstico del 

presente. Dicho trabajo de diagnóstico es al mismo tiempo, en efecto, un trabajo de crítica al 

presente consistente en poner al descubierto el carácter meramente histórico, y por tanto 

contingente, de nuestras evidencias de hoy, que no tienen otra consistencia más que la azarosa y 

evanescente realidad del mero suceso o acontecimiento (évenement). Ahora bien, no se trata aquí de 

una crítica nihilista o meramente destructiva dirigida a aniquilar todo lo que encuentre a su paso 

                                                           
35 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, “Foucault”, ed. cit., pp. 363-365. (Original firmado por 

Maurice Florence en HUISMAN, D. (dir.): Dictionnaire des philosophes, “Foucault”, P.U.F., Paris, 1984.) 
36 Expresión utilizada por primera vez el 5 de enero de 1983 en un curso sobre la Ilustración en el Collège de France publicado como 

“Qu’est-ce que les Lumières?”, en FOUCAULT, M.: Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, París, 2001, pp. 1.498-1.507. 
37 Ésa es la expresión que usa Foucault en la versión extensa en inglés de dicho curso publicada como “What Is Enlightenment?” en 

RABINOW, P. (ed.): The Foucault Reader, Pantheon Books, Nueva York, 1984, pp. 32-50 (y traducida al español en FOUCAULT, M.: 
Sobre la Ilustración, “¿Qué es la Ilustración?, Tecnos, Madrid, 2003, pp. 71-97).  
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para no dejar nada en pie, sino de una crítica vitalista necesaria para poder (re)construir de otra 

manera nuestro contingente, histórico e injusto modo de vivir, que a algunos les gustaría hacer pasar 

por necesario, eterno y justo basándose en una burda cosificación o naturalización del hombre. Por 

otro lado, conviene aclarar que al hablar de “ontología histórica” no se está aquí haciendo referencia 

a una “historia del ser” de tipo heideggeriano (como así lo entiende por ejemplo Gianni Vattimo, 

quien –apropiándose del concepto foucaultiano ontologia dell’attualità– reinterpreta la tarea 

histórico-filosófica del filósofo francés como una “rememoración del ser”),38 sino una “historia 

política de la verdad” en la cual siempre e inevitablemente se mueve la subjetividad (subjectivité) o 

el ser humano en sus formas históricas de ser sujeto.   

Como es evidente y ya hemos visto en los dos apartados anteriores, este proyecto foucaultiano 

no nació de la nada sino dentro de una tradición. Forma parte –a nuestro entender– de un proyecto 

heredado que lleva en marcha desde hace ya dos siglos (desde la muerte de Hegel, por lo menos) de 

superación de la episteme moderna, y que se ha ido desarrollando simultáneamente y en interacción 

con el proyecto caduco promovido por otros caracterizado por la voluntad de consolidar y eternizar 

a la ya vieja y desfasada Modernidad. En efecto, si tenemos en cuenta la partición ya clásica entre 

“analíticos” y “continentales” que puso en boga Franca D’Agostini en su lúcida y clarificadora 

exposición del pensamiento contemporáneo,39 tendremos que excluir del proyecto post-moderno a 

la corriente filosófica del neopositivismo lógico hegemónica a comienzos del siglo pasado, pues 

esta “filosofía analítica del lenguaje” respondía todavía al modo moderno de concebir la praxis 

filosófica en tanto que praxis científica y logicista cuyo fin no era otro que el de servir de 

fundamentación a los saberes empíricos o formales de las ciencias naturales y exactas. En este 

sentido, podríamos decir que dicha corriente analítica de pensamiento fue la última y más elaborada 

expresión ideológica del univocismo u objetivismo cientificista moderno. La episteme post-

moderna que –según nuestro criterio– se encuentra desde hace dos siglos en vías de construcción 

sería exclusiva, entonces, de esa otra tradición filosófica que D’Agostini (atendiendo al hecho que 

se desarrolló primeramente en el continente europeo, a diferencia de la tradición analítica 

desarrollada básicamente dentro del ámbito geográfico anglosajón) denominó “filosofía 

continental” y cuyo método de filosofar no recae ya en la lógica y la ciencia, sino –en contra de la 

tradición analítica– en la cultura y la historia. Con todo, esa contraposición de perspectivas y de 

métodos filosóficos no ha sido ningún obstáculo para que –como muestra D’Agostini en su libro– 

se haya podido establecer un fructífero diálogo entre esta tradición logicista de la filosofía analítica 

y la tradición historicista de la filosofía continental, diálogo beneficioso para ambas (puesto que ha 

                                                           
38 Cfr., por ejemplo, VATTIMO, G.: Nihilismo y emancipación, Paidós, Barcelona, 2004,  pp. 19-20 y ss.; 108-109 y ss. 
39 D’AGOSTINI, F.: Analíticos y continentales. Guía de la filosofía de los últimos treinta años, Cátedra, Madrid, 2009. 
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llevado a la primera a superar sus propios postulados cientificistas de partida y a la segunda a 

desarrollar una mayor claridad conceptual) y que muestra la dificultad de caminar históricamente 

hacia nuevos proyectos dejando atrás los viejos, tránsitos entre epistemes que nunca se dan de un 

día para otro y a nivel puramente teórico, sino con mucho esfuerzo (sangre, sudor y lágrimas) y en 

la medida que van acompañados de una praxis social. Por otra parte, y ya dentro de la tradición 

continental, habría que excluir también del proyecto post-moderno a la versión habermasiana de la 

Escuela de Frankfurt, precisamente en tanto ésta se autoexcluye del mismo aspirando a salvaguardar 

de forma renovada o reformada a la episteme moderna más bien que a superarla. Dejando de lado a 

estas dos escuelas de pensamiento (la positivista lógica y la crítica habermasiana), no cabe duda de 

que la filosofía contemporánea en su conjunto forma parte de una u otra manera de la misma 

episteme post-moderna, y –en la medida que se inscriben en ella– sus distintas corrientes (racio-

vitalismo, existencialismo, juegos de lenguaje, filosofía post-analítica de la ciencia, fenomenología, 

hermenéutica, marxismo no-dogmático, teoría crítica, post-estructuralismo francés y pensamiento 

complejo) ofrecen al filósofo de hoy abundantes armas de combate teórico-práctico para poner en 

práctica su labor ético-política de liberación del sujeto humano, es decir, de des-reificación o des-

sujeción de la subjetividad reificada o sujetada por todo el aparato ideológico del sistema 

capitalista. Sin embargo, de entre todas ellas –como decíamos antes– la filosofía post-estructuralista 

francesa nos parece en este sentido la herramienta más potente y la forma de pensamiento post-

moderno más lograda, siendo –a nuestro parecer– la obra de Michel Foucault la que mejor sintetiza 

esta potencia intelectual del pensamiento filosófico contemporáneo y este anhelo por combatir y 

superar a la muy científica y poco histórica Modernidad. Por eso nuestro trabajo gira alrededor de 

este autor, sin querer ni mucho menos olvidar a los otros. Pero nos gustaría especialmente mostrar 

que el modo subversivo que tiene este inclasificable filósofo de abordar la historia (Geschichte) y la 

actividad historiográfica (Historie) para comprender y combatir las diversas formas de poder o 

dominación establecidas, así como la injusticia social del presente que éstas inevitablemente 

conllevan, es un instrumento de primer orden para nuestra actividad filosófico-política de crítica y 

transformación humana que podemos aplicar en distintos ámbitos de nuestra vida tanto individual 

como colectiva.  

El propio Foucault –bajo el mismo pseudónimo arriba señalado– nos especifica también sus 

opciones metodológicas a la hora de llevar a cabo ese interminable proyecto histórico-filosófico, 

cuyo hilo conductor es la cuestión de las relaciones entre sujeto y verdad que ya nos había señalado:  

En primer lugar, un escepticismo sistemático respecto de todos los universales antropológicos, lo que no 
quiere decir que se rechacen de entrada, en bloque y de una vez por todas, sino que no es necesario admitir 
nada de este orden que no sea rigurosamente indispensable; todo lo que en nuestro saber se nos propone 
como de validez universal en cuanto a la naturaleza humana o a las categorías que se pueden aplicar al 
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sujeto, exige ser probado y analizado: rechazar lo universal de la “locura”, de la “delincuencia” o de la 
“sexualidad” no quiere decir que aquello a lo que se refieren esas nociones no sea nada o que sean 
quimeras inventadas debido a una causa dudosa; es, sin embargo, mucho más que la simple constatación 
de que su contenido varía con el tiempo y las circunstancias; significa interrogarse sobre las condiciones 
que, de acuerdo con las reglas del decir verdadero o falso, permiten reconocer a un sujeto como “enfermo 
mental”, o hacer que un sujeto cifre la parte más esencial de sí en la modalidad de su deseo sexual. La 
primera regla metódica para este tipo de trabajo es, pues, ésta: evitar tanto como se pueda, para 
interrogarlos en su constitución histórica, los universales antropológicos (y, por supuesto, también los de 
un humanismo que haría valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como 
verdad inmediata e intemporal del sujeto). Es preciso también dar vuelta al camino filosófico de 
remontada hacia el sujeto constituyente, al que se exige dar cuenta de lo que puede ser todo objeto de 
conocimiento en general; se trata, por el contrario, de descender hacia el estudio de las prácticas concretas 
por las que el sujeto es constituido en la inmanencia de un dominio de conocimiento. Aquí, una vez más, 
se debe tener cuidado: rechazar el recurso filosófico al sujeto constituyente no supone hacer como si el 
sujeto no existiese y hacer abstracción de él en provecho de una objetividad pura; ese rechazo tiene por 
meta hacer aparecer los procesos propios de una experiencia en la que el sujeto y el objeto “se forman y 
se transforman” uno en relación con el otro y en función del otro. Los discursos de la enfermedad mental, 
de la delincuencia o de la sexualidad no dicen lo que es el sujeto más que en un juego muy particular de 
verdad; pero esos juegos no se imponen desde el exterior al sujeto según una causalidad necesaria o 
determinaciones estructurales; abren un campo de experiencia en el que el sujeto y el objeto no son 
constituidos uno y otro sino bajo ciertas condiciones simultáneas, pero en las que ellos no dejan de 
modificarse el uno en relación al otro, y, en consecuencia, modificar ese mismo campo de experiencia. De 
aquí un tercer principio metódico: dirigirse como dominio de análisis a las “prácticas”, abordar el estudio 
por el sesgo de lo que “se hacía”. Así, ¿qué se hacía de los locos, de los delincuentes o de los enfermos? 
Por supuesto, se puede ensayar deducir de la representación que se tenía de ellos o de los conocimientos 
que creían tener sobre ellos las instituciones en las que se les colocaba y los tratamientos a los que se les 
sometía; se puede también averiguar cuál era la forma de las “verdaderas” enfermedades mentales y las 
modalidades de la delincuencia real en una época dada para explicar lo que se pensaba entonces. Michel 
Foucault aborda las cosas de manera muy distinta: en primer lugar, estudia el conjunto de las maneras de 
hacer más o menos regladas, más o menos reflexionadas, más o menos acabadas a través de las cuales se 
diseñan a la vez lo que era constituido como real para los que buscaban pensarlo y regirlo, y la manera en 
que estos se constituían como sujetos capaces de conocer, de analizar y eventualmente de modificar lo 
real. Son las “prácticas” entendidas como modo de actuar y pensar a la vez las que dan la clave de 
inteligibilidad para la constitución correlativa del sujeto y del objeto. Ahora bien, desde el momento en 
que a través de estas prácticas se trata de estudiar los diferentes modos de objetivación del sujeto, se 
comprende la parte importante que debe ocupar el análisis de las relaciones de poder. Pero aun es preciso 
definir bien lo que puede ser y lo que quiere ser un análisis semejante. No se trata evidentemente de 
interrogar el “poder” en relación con su origen, sus principios o sus límites legítimos, sino de estudiar los 
procedimientos y las técnicas que son utilizados en diferentes contextos institucionales para actuar sobre el 
comportamiento de los individuos tomados aisladamente o en grupo; para formar, dirigir, modificar su 
manera de conducirse, para imponer fines a su inacción o inscribirla en estrategias de conjunto, múltiples 
por consiguiente, en su forma y en su lugar de ejercicio; diversas igualmente en los procedimientos y 
técnicas que ponen en práctica; estas relaciones de poder caracterizan la manera en que los hombres son 
“gobernados” los unos por los otros; y su análisis muestra cómo, a través de ciertas formas de “gobierno”, 
de los alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es objetivado el sujeto loco, enfermo, 
delincuente. Un tal análisis no quiere decir, por lo tanto, que el abuso de tal o cual poder hizo locos, 
enfermos o criminales, allí donde no había nada, sino que las formas diversas y particulares de “gobierno” 
de los individuos fueron determinantes en los diferentes modos de objetivación de los sujetos. Y así se ve 
como, por último, el tema de una “historia de la sexualidad” puede inscribirse también en el interior del 
proyecto general de Michel Foucault; se trata de analizar igualmente la “sexualidad” como un modo de 
experiencia históricamente singular en el que el sujeto es objetivado por él mismo y por los otros a través 
de ciertos procedimientos precisos de “gobierno”.40 

                                                           
40  FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, “Foucault”, ed., cit., pp. 365-368. (Original en 

HUISMAN, D. (dir.): Op. cit.) El subrayado es nuestro. 
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El historiador Paul Veyne dedicó un par de libros completos a esclarecer la labor histórico-

filosófica de nuestro pensador;41 esa labor arqueológico-descriptiva y al mismo tiempo genealógico-

explicativa gracias a la cual descubrimos que las cosas que conocemos y con las que de una u otra 

forma lidiamos en nuestro día a día (el Hombre, la Naturaleza, la Iglesia, el Estado, la cárcel, la 

clínica, la enfermedad, la sexualidad, el alma, el cuerpo, la locura, etc.), así como las verdades sobre 

ellas, son resultado (es decir, objetivaciones) de las prácticas históricas y las luchas entre sí de los 

sujetos y no al revés (o sea, las prácticas y las luchas como reacciones a objetos naturales y a 

verdades universales ya constituidas), en tanto que las prácticas y las luchas (relaciones de poder) 

emergen a su vez de las rupturas o cambios históricos que generan determinados acontecimientos. 

Al mismo tiempo, este historiador ayudó constantemente a Foucault en el desarrollo de semejante 

labor, y él se lo reconoce diciendo que Veyne «sabe qué es eso de investigar, como verdadero 

historiador, la verdad, pero también conoce el laberinto en el que se entra desde el momento en que 

se quiere hacer la historia de los juegos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros hoy, que 

aceptan dar cara al peligro que trae consigo, para todo pensamiento, la cuestión de la historia de la 

verdad».42 Filosofar histórico como filosofar peligroso: he aquí la propuesta de Michel Foucault. Un 

modo de filosofar y de abordar el devenir histórico del ser humano centrado más en las 

problematizaciones que en las aseveraciones, más en las rupturas que en las continuidades, más en 

los azares que en las necesidades, más en las relaciones de poder que se institucionalizan en las 

normas morales y códigos legales sucesivamente establecidas en las distintas épocas históricas que 

en las bellas y adornadas argumentaciones que aparentemente las justifican. Un modo de 

historiografiar el pasado humano que prescinde tanto de orígenes esenciales como de fines o metas 

determinadas desde un punto de vista supra-histórico. Un modo, en suma, de concebir la actividad 

historiográfica que, lejos de pretender ser el recuerdo y el reflejo fiel y objetivo de la historia 

humana con el que se quiere justificar y santificar el presente en el que nos encontramos (como si 

todo el pasado anterior no hubiese tenido otra razón de existir que la de dar a luz nuestro actual 

momento histórico), hace de la historia un uso que la libera del modelo –a la vez metafísico y 

antropológico– de la memoria. Pues, en efecto, subyugar la historia bajo la categoría de la memoria 

equivale a subyugar la vida a los propios recuerdos, esto es, a la propia identidad; porque la vida no 

es otra cosa que devenir y cambio, o sea, transformación constante, y cuando uno es esclavo de su 

propio pasado, cuando se encuentra absolutamente encadenado a sus propios recuerdos, entonces le 

es radicalmente imposible de continuar caminando; pues para emprender nuevos caminos hay que 

ser capaz de modificar la propia identidad, perfeccionarla, darle forma o incluso sustituirla si es 

                                                           
41 Cfr. VEYNE, P.: Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza, Madrid, 1984; Foucault. Pensamiento y 

vida, Paidós, Barcelona 2009. 
42 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, ed. cit., p. 11. 
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necesario por otra distinta que tenga mayor significación o sea de más valor que la identidad con la 

cual uno se ha comprendido a sí mismo hasta el presente. En este sentido, el trabajo crítico de 

Foucault se propuso mostrar la constitución contingente y arbitraria –es decir, histórica– de todas 

aquellas verdades que asumimos como necesarias y atemporales, abriendo así la posibilidad de 

«cambiar algo en el espíritu de la gente». 43  Sus análisis histórico-filosóficos pretenden, así, 

evidenciar el carácter arbitrario de nuestras creencias, prácticas e instituciones, y abrir espacios de 

libertad por los que éstas puedan ser transformadas. Para ello –opina Foucault– es necesario 

liberarse tanto del conservadurismo cultural como del conservadurismo político: «Debemos 

desenmascarar nuestros rituales y hacerlos aparecer como lo que son: cosas meramente arbitrarias, 

ligadas a nuestro modo de vida burgués». O sea: «Hay que poner en juego, exhibir, transformar e 

invertir los sistemas que de manera apacible nos ponen en orden». Y aclara que, para trascender este 

orden, es bueno hacerlo «a través del juego, a través de un modo lúdico e irónico». En cuanto a él   

–afirma taxativamente–, «esto es lo que intento hacer con mi trabajo».44  

La Historia –para Foucault– tiene que estar al servicio de la vida y, por tanto, será necesario 

adaptarla a las necesidades de la vida y convertirla en una contra-memoria, es decir, en una práctica 

rebelde contra la identidad de la propia época, en una práctica intempestiva que actúe «contra y por 

encima»45 del propio tiempo en favor de un tiempo tal vez no mejor, pero sí en todo caso diferente. 

Poner la negación de lo dado al servicio de la afirmación de la vida, ésta es en definitiva la 

característica distintiva de la práctica arqueo-genealógica, es decir, de esta nueva forma filosófica 

de hacer y entender la Historia (o esta forma histórica de hacer y entender la Filosofía) que nos 

propone Foucault y que nosotros, por nuestra parte, queremos proponer con el presente trabajo 

como ejemplo a seguir para la actividad filosófico-política de crítica social encaminada a la 

transformación de uno mismo y de los otros, o sea, de este mundo intersubjetivo que hemos 

construido históricamente y que ahora más que nunca es necesario des(cons)truir. Y es que los 

estudios de Foucault –aclara su autor–  

son estudios de “historia” por el campo de que tratan y las referencias que toman, pero no son trabajos de 
“historiador”. Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo hecho por otros; son –si se quiere 
contemplarlos desde el punto de vista de su “pragmática”– el protocolo de un ejercicio que ha sido largo, 
titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad de retomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio 
filosófico: en él se ventila saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al 
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo. 46 
El filósofo francés no deja en ningún momento de poner énfasis en este aspecto crítico-filosófico 

de su trabajo historiográfico, y aprovecha todas las ocasiones que están a su alcance para 
                                                           

43 FOUCAULT, M.: Tecnologías del yo, “Verdad, individuo y poder”, Paidós, Barcelona, 1990, p. 143.  
44 FOUCAULT, M.: Dits et Écrits 2, Gallimard, París, 1994, p. 193. Citado en G. Lechuga, Foucault, UAM, México, 2008, pp. 22-23.  
45 NIETZSCHE, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, Prefacio, p. 39. 
46 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad II, ed. cit., p. 12. 
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remarcarlo. Por ejemplo, al decir que: «Cuando escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para 

cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes».47 O cuando, al comienzo de uno de sus 

libros más importantes, como declaración de principios, afirma lo siguiente: «Más de uno, como yo 

si duda, escriben para perder el rostro. No me pregunte quién soy, ni me pidan que permanezca 

invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz 

cuando se trata de escribir». 48  Como se ve, lo que late debajo de estas afirmaciones es una 

determinada concepción de ser sujeto, muy distinta a la concepción moderna del mismo: el sujeto 

foucaultiano –a diferencia del sujeto típicamente cartesiano– no es sustancia o cosa pensante, sino 

que es pura posibilidad de ser. Ello implica desantropologizar la historia en tanto que «correlato 

indispensable del sujeto soberano»49 y, con ello, hacer una crítica de este mismo Sujeto moderno 

autotransparente y fundador. Este último, en tanto que mito típicamente moderno de la civilización 

occidental, apunta a justificar el presente histórico y las verdades de este presente, que no son 

verdades ingenuas ni neutras sino estabilizadoras de unas concretas relaciones de poder en las que 

esta civilización se encuentra inmersa de una forma muy favorable con respecto a otras culturas y 

civilizaciones en tanto que dichas relaciones de poder se han cosificado en un verdadero estado de 

dominación, pero al precio de cosificar al mismo tiempo –como veíamos al comienzo– a la propia 

civilización dominante, es decir, la nuestra. Para contrarrestar dicha situación de cosificación y 

decadencia vital por la que atraviesa en estos momentos la cultura y la civilización de Occidente, el 

sujeto post-moderno que nos propone Foucault apunta por su parte a construirse ciertamente a sí 

mismo, pero teniendo en cuenta que ese “sí mismo” que lo constituye es nada más ni nada menos 

que un puro vacío sin esencia, dado que no es otra cosa que su situación histórica (la circunstancia 

de la que hablaba Ortega) o su posibilidad. Para decirlo en términos hegelianos, diremos que no es 

sino absoluta negatividad. Negatividad que el sujeto ejerce, no con la vana esperanza de alcanzar un 

estadio histórico “liberado” al fin de toda relación de poder, sino consciente de que es siempre e 

inevitablemente en el seno de una u otra relación de poder que él podrá (des)construirse a sí mismo, 

en un proceso sin fin que constituye su propia vida. Negatividad que se ejerce, en fin, para 

posibilitar el advenimiento de ese nuevo tipo post-moderno de sujeto no-sujetado que, antes que 

nada, debe liberarse de la forma hombre que hasta ahora lo ha acompañado, ese hombre que            

–creyéndose universal y eterno– ha resultado no ser nada más ni nada menos que una azarosa y 

pasajera coyuntura histórica en vías de extinguirse a sí mismo: el hombre burgués. 

En suma, se tratará en las siguientes páginas de presentar a la filosofía francesa contemporánea                  

–aprovechando el lugar prominente que ocupa en la misma el movimiento post-estructuralista, así 
                                                           

47 FOUCAULT, M.: El yo minimalista y otras conversaciones, “Cómo nace un libro-experiencia”, La marca, Buenos Aires, 2003, p. 9.  
48 FOUCAULT, M.: La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1988, p. 29.  
49 Ibíd., p. 20. 
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como el pensamiento de Foucault en él (que es un pensamiento eminentemente liberador y en 

permanente construcción, es decir, todo lo contrario de un pensamiento doctrinario o dogmático)– 

como la actividad crítica por excelencia y, en cuanto tal, como una actividad imprescindible para el 

ser humano a la hora de desenmascarar deconstructiva, arqueológica y genealógicamente las 

verdades establecidas en nuestro tiempo, unas verdades que sirvieron para algo en un momento 

dado, que estuvieron al servicio de la vida humana, pero que hoy en día –al haberse cosificado 

precisamente en cuanto verdades– se han convertido más bien en un obstáculo para la 

transformación social y la superación de la vida por sí misma. En este sentido, será Friedrich 

Nietzsche –el filósofo de la “voluntad de poder” y del “superhombre” (Übermench), que propuso 

superar al hombre transvalorando radicalmente la existencia más allá del bien y del mal– el 

pensador de cabecera de los post-modernos franceses y, especialmente, de Michel Foucault. Éste 

llegó a Nietzsche por mediación de los dos volúmenes que Martin Heidegger dedicó a este 

pensador, y aunque su lectura no podrá ser más opuesta a la heideggeriana siempre le agradecerá 

esto al autor de Ser y tiempo: el haberlo convertido en nietzscheano y no en heideggeriano.50 Pues 

una vez empezó a leer a Nietzsche directamente no pudo dejar de reparar en la importancia de su 

obra, la cual –por boca de Zaratustra– nos deslumbró con enseñanzas como éstas: 

Para conservarse, el hombre empezó implantando valores en las cosas, –¡él fue el primero en crear un 
sentido a las cosas, un sentido humano! Por ello se llama “hombre”, es decir: el que realiza valoraciones. 
Valorar es crear: ¡oídlo creadores! El valorar mismo es el tesoro y la joya de todas las cosas valoradas. 
Sólo por el valorar existe el valor: y sin el valorar estaría vacía la nuez de la existencia. ¡Oídlo creadores! 
Cambio de los valores –es cambio de los creadores. Siempre aniquila el que tiene que ser un creador. 
Creadores lo fueron primero los pueblos, y sólo después los individuos; en verdad, el individuo mismo es 
la creación más reciente.  

Y continúa: 

Este misterio me ha confiado la vida misma: “Mira, dijo, yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí 
mismo. (…) En verdad, yo os digo: ¡Un bien y un mal que sean imperecederos –no existen! Por sí mismos 
deben una y otra vez superarse a sí mismos. (…) Y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: 
en verdad, ése tiene que ser antes un aniquilador y quebrantador de valores. Por eso el mal sumo forma 
parte de la bondad suma: mas ésta es la bondad creadora–.51 

Después de Nietzsche, en efecto, todas las verdades en las que se había creído durante cierto 

tiempo –empezando por la verdad del hombre (la “muerte de Dios” no sería sino el anuncio previo 

al de la “muerte del hombre”) y continuando por la del alma, la inmortalidad, la felicidad, el 

progreso o la historia– fueron implacablemente derribadas a “martillazos” de modo tal que –con la 

transvaloración resultante de éstos– ya se ha hecho imposible volver a creer en ellas sin ingenuidad. 

                                                           
50 Cfr., VEYNE, P.: Foucault. Pensamiento y vida, ed. cit., p. 14. 
51 NIETZSCHE, F.: Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1996, pp. 100-101 y 176-178. 



39 
 

Así explica el propio Nietzsche su labor des(cons)tructora o trans-valoradora al comienzo de uno de 

sus últimos y más emblemáticos libros: 

La inversión de todos los valores, ese signo de interrogación tan negro y tan enorme, que sume en la 
sombra a quien lo abre, esa misión tal que es un auténtico destino, impele en todo momento a correr hacia 
el sol, a quitarse de encima una seriedad pesada, una seriedad que se ha hecho demasiado pesada. (…) En 
el mundo hay más ídolos que realidades: éste es el “mal de ojo” y el “mal de oído” que tengo yo para este 
mundo… Ir haciendo preguntas a base de golpearlos con el martillo, y oír tal vez, como respuesta, a ese 
conocido sonido a hueco que revela unas entrañas llenas de aire, representa una delicia para quien tiene 
otros oídos detrás de los oídos, para este viejo psicólogo y cazador de ratas que soy, ante quien tiene que 
dejar oír su sonido precisamente aquello a lo que le gustaría permanecer callado. (…) Esta breve obra es 
una gran declaración de guerra; y en lo que se refiere al examen profundo de ídolos, en esta ocasión no se 
trata de ídolos de nuestro tiempo, sino que los que aquí son tocados por el martillo, como si fuera un 
diapasón, son ídolos eternos; no hay otros ídolos más antiguos, más aceptados, más llenos de aire que 
éstos. Tampoco los hay más huecos; lo que no es óbice para que sean aquellos en los que más se cree…52  

Ahora bien, la clave de este derribo, o el elemento que constituye el “martillo nietzscheano” en 

tanto arma de destrucción masiva de ídolos petrificados, es precisamente el pensamiento histórico 

en la forma de genealogía. Si –según sostiene Foucault– el nombre de un autor «manifiesta el 

acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el 

interior de una sociedad y en el interior de una cultura», si el nombre de un autor no está situado en 

el estado civil del hombre o individuo real y exterior productor de discurso ni tampoco está situado 

en la ficción de la obra, sino que «está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de 

discursos y su modo de ser singular», 53  entonces el nombre del autor “Nietzsche” designa 

justamente esa ruptura o ese acontecimiento por el cual, a través del cual, ya no es posible seguir 

pensando las cosas humanas metafísicamente, es decir, ingenuamente, y se hace necesario empezar 

a pensarlas genealógicamente, esto es, desde su radical e ineludible historicidad. En el prólogo de la 

Genealogía de la moral encontramos maravillosamente expresada la exigencia contemporánea de 

este pensar genealógico tal como se desarrolló en el espíritu del gran filósofo alemán, precedida de 

un elocuente relato autobiográfico:  

Dada mi peculiar inclinación a cavilar sobre ciertos problemas, inclinación que yo confieso a disgusto      
–pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha ensalzado en la tierra como moral– y que en mi 
vida apareció tan precoz, tan espontánea, tan incontenible, tan en contradicción con mi ambiente, con mi 
edad, con los ejemplos recibidos, con mi procedencia, que casi tendría derecho a llamarla mi a priori,       
–tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse tempranamente en la pregunta sobre qué 
origen tienen propiamente nuestro bien y nuestro mal. De hecho, siendo yo un muchacho de trece años me 
acosaba ya el problema del origen del mal: a él le dediqué, en una edad en que se tiene “el corazón 
dividido a partes iguales entre los juegos infantiles y Dios”, mi primer juego literario de niño, mi primer 
ejercicio de caligrafía filosófica –y por lo que respecta a la “solución” que entonces di al problema, 
otorgué a Dios, como es justo, el honor e hice de él el Padre del Mal. ¿Es que me lo exigía precisamente 
así mi a priori?, ¿aquel a priori nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el ¡ay! tan antikantiano, tan 
enigmático “imperativo categórico” que en él habla y al cual desde entonces he seguido prestando oídos 
cada vez más, y no sólo oídos?... Por fortuna aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del prejuicio 

                                                           
52 NIETZSCHE, F.: El crepúsculo de los ídolos, o como se filosofa con el martillo, Prólogo, Alianza, Madrid, 1995.  
53 FOUCAULT, M.: Entre filosofía y literatura. Obras esenciales I, “¿Qué es un autor?”, Paidós, Barcelona, 1999, p. 338. 
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moral, y no busqué ya el origen del mal por detrás del mundo. Un poco de aleccionamiento histórico y 
filológico, y además una innata capacidad selectiva en lo que respecta a las cuestiones psicológicas en 
general, transformaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué condiciones se inventó el hombre esos 
juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o 
han estimulado hasta ahora el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de 
degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de 
la vida, su valor, su confianza, su futuro? –Dentro de mí encontré y osé dar múltiples respuestas a tales 
preguntas, distinguí tiempos, pueblos, grados jerárquicos de los individuos, especialicé mi problema, las 
respuestas se convirtieron en nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones y verosimilitudes: hasta que 
acabé por poseer un país propio, un terreno propio, todo un mundo reservado que crecía y florecía, unos 
jardines secretos, si cabe la expresión, de los que a nadie le era lícito barruntar nada…54  

Ésta es, pues, la exigencia histórico-filosófica o crítico-genealógica que –en tanto filósofos 

responsables– de ningún modo podemos eludir, tal como es formulada por el propio Nietzsche: 

Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de 
esos valores –y para esto se necesita tener conocimiento de las condiciones y circunstancias de que 
aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la moral como consecuencia, como síntoma, 
como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también la moral como 
causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno), un conocimiento que hasta ahora ni ha 
existido ni tampoco se lo ha siquiera deseado. Se tomaba el valor de esos “valores” como algo dado, real y 
efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en 
considerar que el “bueno” es superior en valor a “el malvado”, superior en valor en el sentido de ser 
favorable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre). ¿Qué ocurriría si la 
verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el “bueno” hubiese también un síntoma de retroceso, y 
asimismo un peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, y que por causa de esto el presente viviese 
tal vez a costa del futuro? ¿Viviese quizá de manera más cómoda, menos peligrosa, pero también con un 
estilo inferior, de modo más bajo?... ¿De tal manera que justamente la moral fuese culpable de que jamás 
se alcanzasen una potencialidad y una magnificencia sumas, en sí posibles, del tipo hombre? ¿De tal 
manera que justamente la moral fuese el peligro de los peligros?...55 

Este tipo de pensamiento ya no se interroga al modo tradicional por ciertas entidades metafísicas 

(Alma, Mundo, Dios), sino por aquello que somos en nuestro momento histórico o aquello que nos 

ocurre en nuestra actualidad. Y así, siguiendo el hilo de pensamiento nietzscheano, es como 

Foucault recupera la importancia del acontecimiento y la pregunta por el hoy, redefiniendo la 

filosofía como un diagnóstico de los procesos, los movimientos y las fuerzas que nos atraviesan y 

nos configuran. «Lo que hace que yo no sea filósofo, en el sentido clásico del término –explica 

Foucault– es que no me interesa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que permanece 

estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa el acontecimiento». Conceptualmente, el 

acontecimiento –según Foucault– «nunca fue una categoría filosófica, excepto, quizá, en los 

estoicos, para quienes era un problema lógico». Ahora bien, –agrega a continuación–: «Nietzsche 

fue el primero en definir la filosofía como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que pasa 

ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por procesos, por movimientos, por fuerzas; no 

conocemos estos procesos ni estas fuerzas y el papel del filósofo es, sin duda, el que diagnosticar 

                                                           
54 NIETZSCHE, F.: La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1996, pp. 23-25.  
55 Idem, p. 28. 
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tales fuerzas, diagnosticar su actualidad». En pocas palabras: «Se trata de responder a las preguntas: 

¿quiénes somos? Y ¿qué es lo que ocurre?, que son dos cuestiones muy diferentes de las cuestiones 

tradicionales: ¿qué es el alma?, ¿qué es la eternidad? Filosofía del presente, filosofía del 

acontecimiento, filosofía de lo que ocurre».56 He aquí la propuesta nietzscheana de Michel Foucault. 

Foucault considera a Nietzsche –junto a Freud y a Marx– como un tipo de autor que no sólo crea 

libros, teorías, tradiciones o disciplinas en el interior de las cuales pueden inscribirse también otros 

libros y autores, sino que –más allá de eso– se constituye como un verdadero “fundador de 

discursividad”. Lo que hicieron estos instauradores de discursividad no es, en efecto, únicamente 

abrir el campo a un cierto número de semejanzas y de analogías, es decir, «unos signos 

característicos, unas figuras, unas relaciones, unas estructuras que pudieron ser reutilizadas por 

otros», sino que también hicieron posible «(y en igual medida) un cierto número de diferencias». En 

otras palabras: «Abrieron el espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo pertenece a lo que 

fundaron».57 No obstante –como vimos al comienzo del apartado anterior–, a juicio de Foucault no 

es Nietzsche sino Kant quien, sorprendentemente, inaugura con su escrito sobre la Aufklärung este 

tipo diferente de discurso que constituye el modo eminentemente crítico de pensar, es decir, esta 

forma histórica de interrogación filosófica como diagnóstico de la actualidad o –en esa expresión de 

resonancias claramente hegelianas que ya hemos mencionado unos párrafos atrás– como “ontología 

del presente”. Así pues, la relación de Foucault con Kant es al mismo tiempo de continuidad y de 

ruptura. De continuidad en cuanto a la “apertura” de una dimensión histórico-crítica para el 

pensamiento reflexivo, que se concentra en la pregunta por la Ilustración; continuidad también en la 

“reivindicación” de la noción de sujeto en una línea igualmente cercana a la llevada a cabo por Kant 

en su obra, es decir, no un sujeto dado en sentido cartesiano (que es un mero sujeto de conocimiento 

científico que no requiere transformarse para acceder a la verdad, sino únicamente atenerse a la 

evidencia proporcionada por su capacidad de razonamiento lógico), sino un sujeto de conocimiento 

que es al mismo tiempo un sujeto crítico y que requiere por tanto al mismo tiempo una actitud 

ética. «Después de Descartes –explica Foucault– tenemos un sujeto de conocimiento que lleva a 

Kant al problema del conocimiento», o mejor dicho, al problema «de la relación entre el sujeto de 

ética y el de conocimiento». Como sabemos, en efecto, el objetivo de la Crítica de la razón pura 

(1781/1787) no era meramente epistemológico (como así lo ha querido interpretar la tradición 

analítica), sino fundamentalmente ético, ya que no era otro que el de poner límites al saber 

científico para dejar un espacio a la libertad del sujeto. «La solución presentada por Kant –continúa 

Foucault– fue el encontrar un sujeto universal que, como tal, pudiera ser sujeto de conocimiento, 

                                                           
56 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III, “La escena de la filosofía”, ed. cit., pp. 151-152. 
57 FOUCAULT, M.: Entre filosofía y literatura. Obras esenciales I, “¿Qué es un autor?”, en ed. cit., pp. 344 y ss. 
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pero que requería, sin embargo, una actitud ética.» Proyecto crítico que continuará con la Crítica de 

la razón práctica (1788) y con la Crítica de la facultad de juzgar (1791). Y así es como Kant –a 

diferencia de Descartes y al igual que hizo en su momento el gran discípulo de éste, Spinoza– 

quiere recuperar la sabiduría clásica que el mecanicismo cartesiano y moderno en general (derivado 

del teologismo bajomedieval según el cual el universo era una creación independiente y separada de 

un Dios ocioso que, después de crearlo, no tenía otra cosa que hacer más que regresar a su absoluta 

ociosidad) se estaba esforzando por aniquilar. Una sabiduría para la cual –como vimos en el punto 

anterior– el conocimiento humano únicamente tiene interés en la medida que está asociado a la 

epiméleia heautóu y, por tanto, en la medida que revierte en el cuidado de uno mismo (souci de soi) 

y está al servicio de la propia vida. De este modo es como Kant se inscribe dentro de esa tradición 

de la sabiduría antigua, introduciendo dentro del pensamiento moderno un nuevo enfoque «por el 

que –concluye el filósofo de Poitiers– el yo no es meramente dado, sino que se constituye en 

relación a sí mismo como sujeto». 58 Aunque, por otro lado, la verdadera distancia con Descartes y 

la radical actitud crítica la muestra Kant –según decíamos–, no tanto en sus escritos catalogados 

como “críticos”, cuanto en sus escritos sobre filosofía de la historia. Y en contra de los que suelen 

considerar a dichos escritos anecdóticos o accidentales en el pensamiento del viejo maestro de 

Königsberg, Foucault los considera como un eje fundamental. En efecto, afirma Foucault: «Cuando 

en 1784 Kant preguntó: “Was Heisst Aufklärung?”, quiso decir: ¿Qué es lo que pasa precisamente 

ahora?, ¿Qué nos está pasando?, ¿Qué es este mundo, este período, este preciso momento en el que 

estamos viviendo? O, en otras palabras: ¿Qué somos como Aufklärung, como parte de la 

Ilustración? Compara esto con la pregunta cartesiana: ¿Quién soy yo? ¿Yo, como sujeto único 

preuniversal y ahistórico?» “Yo” es para Descartes cada uno, en cualquier parte y en cualquier 

momento. Y también Kant, en su obra teórica, postula unas estructuras universales para todos los 

sujetos en cualquier parte y para todos los tiempos. Sin embargo, en este escrito él «pregunta algo 

más: ¿Qué somos nosotros?, en un momento muy preciso de la historia». Es decir: «La pregunta de 

Kant aparece como un análisis a la vez de nosotros y de nuestro presente».59 Y por eso –al parecer 

de Foucault–, es ahí en donde se muestra su verdadera actitud crítica. Por tanto, la ruptura de 

Michel Foucault con el filósofo de Königsberg –coherentemente con la priorización de estos 

llamados “escritos menores”, por encima de la obra considerada “crítica”– se da en aquello que éste 

no se atrevió a hacer, esto es: en el rechazo tanto de un sujeto universal como de la concepción de 

una ética formal, pues el sujeto foucaultiano está ahora sí completamente historizado (es un sujeto 

con una génesis que, en cuanto tal, hay que investigar genealógicamente) y, por consiguiente, la 

                                                           
58  FOUCAULT, M.: El yo minimalista y otras conversaciones, “Del yo clásico al sujeto moderno”, ed. cit., p. 85.  
59 FOUCAULT, M.: “Sujeto y poder” (1982) en DREYFUS, H. L. / RABINOW, P.: M. Foucault: más allá del estructuralismo y la 

hermenéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001.  
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ética foucaultiana es todo lo opuesto a una ética en términos de ley universal o imperativo 

categórico. Para Foucault, la ética se define por una forma de relación consigo mismo por la cual    

–como ya vio bien Aristóteles hace casi dos milenios y medio– uno se convierte en, o actúa como si 

fuera, ley para sí mismo.60 Se trata de una ética elitista, si se quiere, aunque no asociada a una 

determinada élite o clase social (como lo era la griega, en donde la libertad venía regalada por un 

determinado status y uno debía hacerse digno de él) sino a un aristocratismo nietzscheano del 

espíritu por la cual uno mismo –con su éthos o actitud vital– decide ser libre o bien ser esclavo, 

vivir bajo la tutela de otros o bien vivir practicando la no-esclavitud cuidándose o gobernándose a sí 

mismo, de modo tal que uno llegue a hacer de la propia vida una buena y bella (kalós kai agathós) 

obra de arte. Y es que el problema general del arqueólogo y genealogo francés, su interés 

primordial, no residía en el conocimiento, la ciencia o «la techné en sí misma», sino en el cómo este 

conocimiento, ciencia o techné «debía ser usada, efectivamente, con el propósito de vivir tan bien 

como uno pudiese vivir». O sea, que su preocupación fundamental –como lo vimos en el apartado 

anterior– no era ninguna otra más que la que ya tenían los antiguos filósofos griegos, a saber: «la 

techné de la vida», es decir, «la techné tou biou, el cómo vivir». De esta manera es, pues, como 

Foucault quiere recuperar el modelo de la ética griega, la cual –como decíamos– «está centrada en 

el problema de la elección personal, de una estética de la existencia», de la configuración de una 

forma o estilo de vida que comprometa la totalidad de nuestro ser. Y es que el filósofo francés se 

declara fascinado por «la idea del bios como un material para una obra de arte», así como por «la 

idea de que la ética puede ser una estructura muy vigorosa de la existencia, sin ninguna relación con 

lo jurídico per se»,61 es decir, prescindiendo de todo sistema autoritario de normas o estructura 

disciplinaria de la subjetividad humana.  

En síntesis, la libertad conlleva para Foucault una relación con la verdad, o sea, con la verdad de 

uno mismo, la cual no se alcanza –o mejor dicho no se construye– sin un trabajo previo sobre sí 

mismo o una ascesis del yo, es decir, un ejercicio espiritual que lleva a la superación de sí mismo: a 

la modificación o transformación del sujeto. Al igual que para Kant, no se trata en Foucault de 

conocer por conocer, ni de conocer para dominar al objeto de conocimiento (ya sea la naturaleza 

como en el caso de las ciencias físico-matemáticas, ya sea el ser humano como en el caso de las 

ciencias sociales y humanas); o por lo menos no es éste el trabajo del filósofo, ya que para éste el 

único conocimiento que importa es aquel que implica e incluso exige cierta ocupación de uno 

mismo. Éste es el núcleo en el que se concentra la oposición filosófica contemporánea con la 

Modernidad, período histórico durante el cual la Filosofía dejó de estar al servicio de la vida para 
                                                           

60 ARISTÓTELES, Ética Nicomáquea, I 1128a. 
61 FOUCAULT, M.: “Por qué el Mundo Antiguo no fue una Edad de Oro, pero qué podemos aprender de él de todos modos” (1983), 

en DREYFUS, H. L. / RABINOW, P.: M. Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, ed. cit., pp. 267-268. 
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convertirse en esclava de la Ciencia, de un modo similar a como en la mal llamada Baja Edad 

Media estuvo esclavizada por la Teología. De hecho, el “período oscuro” o “medieval” (que 

abarcaría un milenio entero de cultura occidental, desde el siglo V al siglo XV, aproximadamente) 

no fue más que un invento moderno y hoy sabemos que no existió como época histórica susceptible 

de ser periodizada como tal. Hoy sabemos (aunque justificar esta afirmación nos obligaría a 

explorar al desencuentro de Foucault con la Escuela histórica de los Anales)62 que la historia se 

mueve por períodos de larga duración, y en lugar de hablar de Alta y Baja Edad Media deberíamos 

hablar más bien de fin de la Antigüedad y de naciente Modernidad. En efecto: Lo que caracteriza y 

define a la Modernidad como período histórico es el formalismo, el mecanicismo y, en una palabra, 

el cientificismo, destacando la emergencia de la Nuova Scienza como motor de desarrollo del 

capitalismo en lo que ya sería la segunda Modernidad. Autores como Spinoza o Leibniz fueron los 

grandes héroes filosóficos de este sub-período que resistieron como pudieron los embates del 

objetivismo científico recuperando a su manera el holismo y el vitalismo que caracterizó a toda la 

Antigüedad, mientras que con Kant y el idealismo alemán alcanzamos lo que ya sería la tercera 

Modernidad, momento en el que ésta trata de superarse a sí misma superando sus contradicciones 

internas, siendo con la muerte de Hegel –como decíamos anteriormente– cuando propiamente 

podemos hablar del fin de del período moderno en cuanto tal. Pues bien, lo característico del 

conocimiento tecno-científico desarrollado a lo largo de toda esta moderna etapa histórica es –como 

decimos– que no está al servicio de la vida humana que lo ha creado sino que, más bien al contrario, 

está al servicio del capital, siendo la vida un recurso más a explotar y a subyugar en beneficio de 

éste. Pero la vida, y concretamente la subjetividad humana, «es algo más que una máquina» y 

merece ser tratada «de acuerdo con su dignidad».63 Todo esto lo sabían muy bien los filósofos 

antiguos, y lo saben también los filósofos post-modernos en su anhelo por recuperar la sabiduría de 

la Antigüedad. Lo sabe también Foucault cuando reivindica la epiméleia heautóu como «cuidado 

del yo»64 y quiere que –como en el mundo antiguo– todo nuestro conocimiento vaya referido a esa 

epiméleia o cuidado. A diferencia de lo que ocurre con el conocimiento tecno-científico moderno   

–afirma Foucault– «el conocimiento jugaba un papel distinto en el cuidado clásico del yo. Hay 

muchos casos interesantes para analizar sobre las relaciones entre el conocimiento científico y la 

epiméleia heautóu. El que cuidaba de sí mismo debía elegir, entre todas las cosas que se pueden 

aprehender a través del conocimiento científico, sólo aquellas que tenían relación con él y eran 

importantes para la vida». Dicho de otra manera, la comprensión teórica o científica del mundo 

                                                           
62 Sobre esto puede verse el libro de VÁZQUEZ, F.: Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia intelectual, Universidad 

de Cádiz, Cádiz, 1988.  
63 KANT, I.: Filosofía de la historia, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la ilustración?”, FCE, México, 1997, p. 37. 
64 FOUCAULT, M.: El yo minimalista y otras conversaciones, “Del yo clásico al sujeto moderno”, ed. cit., p. 71. 
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estaba subordinada a la ética o vida práctica de los individuos. Así, «su problema y su discusión se 

centraba sobre cuáles eran las clases limitadas de conocimiento útiles a la epiméleia. Por ejemplo, 

para los epicúreos, el conocimiento general de lo que es el mundo, cuál es la necesidad del mundo, 

la relación entre el mundo, la necesidad y los dioses, todo eso era muy importante para el cuidado 

de sí. Primero, era motivo de meditación: si estabas en condiciones de entender exactamente cuál 

era la necesidad del mundo, entonces podías dominar las pasiones de una manera mucho mejor, 

etcétera. De modo que, para los epicúreos, existía una especie de adecuación entre el conocimiento 

posible y el cuidado de sí. La razón por la cual uno debía familiarizarse con la física o la 

cosmología era que se debía cuidar de sí». Y, de un modo similar, «para los estoicos, el verdadero 

yo se definía por aquello de lo que se puede ser amo».65  

En suma, lo que interesa al filósofo francés en el concepto clásico del cuidado de sí –que ya 

hemos desarrollado en el apartado anterior– es que «en él vemos el nacimiento y desarrollo de una 

cantidad de temas ascéticos, normalmente atribuidos al cristianismo», al cual se atribuye haber 

reemplazado el tolerante estilo de vida grecorromano «por un modo de vida austero, signado por 

una serie de renunciamientos, interdicciones o prohibiciones». Lejos de eso, «podemos observar 

que en esa actividad del yo sobre sí mismo los antiguos desarrollaron una serie de prácticas de 

austeridad que los cristianos, más tarde, tomaron directamente de ellos». Esta actividad llegó 

incluso a estar vinculada «a una cierta austeridad sexual, que fue directamente incluida en la ética 

cristiana». No hubo, por tanto, «una ruptura moral entre la antigüedad tolerante y el cristianismo 

austero», y es de destacar que tanto en la antigüedad helenística como en la cristiana (a diferencia 

de lo que sucederá con el cristianismo moderno y su poder pastoral) «este trabajo sobre el propio 

yo, con su austeridad correspondiente, no era impuesto sobre el individuo mediante ninguna ley 

civil u obligación religiosa, sino que –como veíamos arriba– era una elección acerca de la existencia 

realizada por el individuo». Es decir, «ellos decidían por sí mismos cuidar de sí o no hacerlo». 

Dando por descontado que no lo hacían para «alcanzar la vida eterna después de la muerte, porque 

no estaban particularmente preocupados con respecto a esa cuestión». Más bien al contrario, su 

objetivo era simplemente el de dar brillo a su existencia actuando y moldeando sus vidas conforme 

a ciertos valores. «La meta era hacer de la propia vida un objeto para cierto conocimiento, para una 

techné, para un arte». Sólo posteriormente, con el paso a la Modernidad, se perdió «esa idea de que 

la principal obra de arte de la que debe encargarse el individuo, el área central sobre la que deben 

aplicarse los valores estéticos, es uno mismo, la propia vida, la propia existencia». Y esta ruptura se 

produjo –en este caso sí– «cuando el cristianismo sustituyó la idea de un yo que debía ser creado 

como una obra de arte, por la de que debía renunciarse al yo, ya que aferrándose a él se estaba en 
                                                           

65 Idem, pp. 71-72. 
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contra de la voluntad de Dios».66 Pues bien, es esta misma renuncia al yo –al sujeto– la que 

encontramos también en la práctica tecno-científica moderna, en el ideal objetivista de todas las 

tecno-ciencias que nos ha llevado a la “barbarie deshumanizadora” de nuestro mundo de hoy. 

Por tanto, lo que trata de contrarrestar esta tradición crítica que se inicia con Kant, y en la que 

(después de Hegel, de Nietzsche, de Max Weber o de la Escuela de Frankfurt) se inscribe el propio 

Foucault como uno de sus momentos más logrados, es precisamente ese nefasto ideal objetivista o 

esa renuncia naive al sujeto propia de la praxis tecno-científica. Paradójicamente, lo que esta 

tradición crítica viene a poner en cuestión es, pues, el principio cartesiano del sujeto y su 

conocimiento como fundamento, o séase, nosotros mismos en tanto que sujetos de saber y de 

acción; ya que el sujeto no es algo dado y acabado de una vez por todas (soberano, autosuficiente y 

autotransparente, al modo cartesiano, que solamente se coloca como fundamento para olvidarse de 

él), sino una forma susceptible de cambio o transformación, un proceso que tiene una génesis y que 

se conoce imperfectamente utilizando sistemas de signos lingüísticos heredados que él no ha creado 

y que –por si eso fuera poco– no tienen nada que ver con él. He aquí el problema contemporáneo 

del “sujeto”, que no por el hecho de decirlo ni quererlo va a desaparecer. En todo caso, lo que está 

claro para nosotros es que no desaparece del pensamiento de Foucault, pues más bien es éste –o sea, 

el dilucidar qué sea el sujeto– y no otro precisamente el eje central de su pensamiento. En efecto, es 

el propio Foucault –según veíamos una páginas atrás– quien reconoce ese eje central de su 

pensamiento en el artículo que redactó bajo pseudónimo al final de su vida: «La cuestión es 

determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condiciones está sometido, qué estatuto debe tener, qué 

posición debe ocupar en lo real o en lo imaginario, para devenir sujeto legítimo de un tipo u otro de 

conocimiento; en resumen, se trata de determinar su modo de “subjetivación”. (…) Pero la cuestión 

es también, al mismo tiempo, en qué condiciones una cosa puede devenir un objeto para un 

conocimiento posible, cómo puede ser problematizada como objeto de conocimiento», es decir, 

objetivada. Así pues: ¿Cuáles son «los procesos de subjetivación y objetivación que hacen que el 

sujeto devenga en tanto que sujeto objeto de conocimiento»? En definitiva, se trata «de la historia 

de la “subjetividad”, si se entiende por esta palabra la manera en que el sujeto hace la experiencia 

de sí mismo en un juego de verdad en el que él se relaciona consigo mismo». 67
  

Un pensador contemporáneo a Foucault sumamente importante para el tema del sujeto fue, sin 

duda alguna, Jaques Lacan. Y así mismo lo reconoce el propio Foucault en diversas ocasiones, 

como por ejemplo cuando afirma lo siguiente:  

                                                           
66 Id., pp. 72-74. 
67 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, “Foucault”, ed. cit., p. 363.   
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Desde Descartes hasta Sartre (…) me parece que el sujeto estaba considerado como algo fundamental, 
pero no se abordaba; era algo que no se cuestionaba. Por eso, parece evidente –Lacan ya lo señaló– que 
Sartre nunca admitió el inconsciente en sentido freudiano. (…) EI sujeto es una génesis, tiene una 
formación, una historia, el sujeto no es originario. ¿Quién había afirmado esto? Evidentemente, Freud, 
pero fue necesario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto reside su importancia.  

Y agrega a continuación:  

Creo que este carácter no fundamental, no originario del sujeto, es el punto común de todos los llamados 
estructuralistas y suscitó en la generación precedente, o en sus representantes, una enorme irritación; esto 
concierne al psicoanálisis de Lacan, al estructuralismo de Lévi-Strauss, a los análisis de Barthes, a los que 
hacía Althusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos todos de acuerdo en que no se podía 
partir del sujeto, del sujeto en el sentido cartesiano, como punto originario a partir del cual debía ser 
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenía una génesis. Y en este punto se engarza la 
comunicación con Nietzsche.68 

En esta misma línea, pero en otro contexto, destaca igualmente la importancia del refundador del 

psicoanálisis en estos términos: «La importancia de Lacan proviene del hecho de que ha mostrado 

cómo, a través del discurso del enfermo y de los síntomas de su neurosis, son las estructuras, el 

sistema mismo del lenguaje –y no el sujeto– los que hablan. Antes de todo pensamiento humano ya 

habría un saber, un sistema».69 Este sistema es lo que Lacan denominó la cadena significante, y eso 

es lo que antecede al sujeto antes de que éste advenga al mundo, antes de que pueda constituirse en 

cuanto tal, en cuanto sujeto pensante situado en un mundo. Ahora bien, ¿decir que el sujeto tiene 

una génesis, que es un resultado, que está siempre sumergido dentro de tal o cual estructura, que no 

es plenamente soberano ni transparente, sino más bien opaco y en permanente necesidad de des-

sujeción, significa decir que no existe o que podemos prescindir de él? Más bien todo lo contrario. 

La credibilidad de un filósofo –a nuestro modo de ver– dependerá hoy más que nunca del papel o la 

relevancia que otorgue a esta noción en su quehacer discursivo; noción que, precisamente, sí es 

excluida de los discursos pretendidamente objetivistas del gremio de los científicos. Nosotros, por 

nuestra parte, le otorgamos una relevancia máxima a pesar de reconocer que, después de dos 

milenios y medio de pensamiento filosófico, no podemos sino llegar a la conclusión de que el yo o 

el sujeto humano es un vacío, una nada categorial que convierte en inadecuados incluso los 

términos “yo” o “sujeto” que utilizamos habitualmente para designarlo. Aunque, por supuesto, no es 

un simple vacío. Al mismo tiempo es también (y ésa es –creemos– la visión que comparte Foucault 

junto con sus compañeros de viaje post-moderno) una plenitud de vida incategorizable y que no se 

deja cosificar. El yo o el sujeto es, pues, la negación o el movimiento a través de la negación por 

medio de la cual éste rechaza cualquier posible categorización con la que se pretenda identificarlo, 

cosificarlo, normalizarlo o sujetarlo. Y esto es la vida. El yo o el sujeto es, en definitiva, un 

                                                           
68 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III, “La escena de la filosofía”, ed. cit., p. 169. El subrayado es 

nuestro. 
69 FOUCAULT, M.: Saber y verdad, “A propósito de Las palabras y las cosas”, La Piqueta, Madrid, 1985, p. 33. 
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dinamismo vital inagotable de permanente actividad auto-poiética y liberadora auto-

des(cons)trucción. 

Así pues, frente a muchas interpretaciones de Foucault, no es el saber ni el poder, sino la 

subjetividad, el leit motiv de toda la obra de nuestro autor. “Saber”, “poder” y “subjetividad” suelen 

ser efectivamente los ítems con los que se separa la obra de Foucault como si ésta se dividiera en 

tres etapas claramente diferenciadas que no guardan relación entre sí, cada una con su respectiva 

metodología. Pero ni nosotros ni el propio autor compartimos esta separación, división o 

compartimentación de su pensamiento; creemos más bien que desde el comienzo, y a lo largo de 

todo su recorrido intelectual, el filósofo-historiador se ocupó del ser mismo del sujeto: primero 

considerando a éste como objeto de saber, posteriormente como objeto de poder y, finalmente, 

como objeto de sí. Por ello, sería más sensato repartir dicho recorrido intelectual del modo como lo 

hace el propio Foucault en distintos lugares y entrevistas, a saber: 1°) «una ontología histórica de 

nosotros mismos en la relación a la verdad que nos constituye como objetos de conocimiento» 

(Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les mots et les choses); 2°) «una ontología histórica 

de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los 

demás» (Histoire de la folie, Surveiller et punir); y 3°) «una ontología de nosotros mismos en la 

relación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de la acción moral» (Histoire de 

la folie, Histoire de la sexualité).70 Como dice Miguel Morey, la ventaja de esta repartición (en 

donde destaca la presencia triplicada de Histoire de la folie) es que a través de las etapas o períodos 

diferenciados de este recorrido se vislumbra un hilo conductor en sus distintas obras y 

metodologías, mostrándose cada uno de ellas por consiguiente como «diferentes aperturas de una 

misma tarea general»,71 a saber: la dilucidación del sujeto histórico que es ese uno mismo al que 

tiene Foucault en todas y cada una de sus obras como interlocutor. Y así, tal vez atendiendo a «la 

posición de interlocutor del discurso foucaultiano fuera posible esclarecer algo este cúmulo de 

equívocos superficiales» de los que suele ser objeto su pensamiento. En efecto: 

De hacerlo así, veríamos que, aunque la andadura de la obra de Foucault se deja escandir como la 
articulación progresiva de una respuesta a tres grandes preguntas (por el saber, por el poder, por la 
subjetividad), el modo en el que estas preguntas vienen planteadas está lejos de ser un asunto baladí. Y es 
que lo que la indagación de Foucault abre no es una gran pregunta por el saber (¿qué es el saber?), en la 
que estarían interesados epistemólogos, historiadores y científicos sociales; ni una gran pregunta por el 
poder (¿qué es el poder?), destinada a convocar la atención de periodistas, políticos y ciudadanos; ni 
tampoco una gran pregunta por la subjetividad (¿cómo se constituye la subjetividad?), en la que se verían 
implicados los agentes de los discursos e instituciones de tipo psi-. Frente a la tozudez de tópicos como 
éstos, le corresponde sin duda a Deleuze el mérito de haber formulado correctamente, aunque sin 

                                                           
70  MOREY, M.: “La cuestión del método”, Introducción a FOUCAULT, M.: Tecnologías del yo, ed. cit., p. 25. Siguiendo la 

distribución establecida por el propio Foucault en DREYFUS, H. L. / RABINOW, P.: M. Foucault: un parcours philosophique, París, 
Gallimard, 1984.  

71 Loc. cit. 
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detenerse en medir al detalle sus alcances, la textura del plano de enunciación en el que se dan las 
preguntas foucaultianas: ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿quién soy? El desplazamiento puede parecer, por leve, 
anecdótico pero es de singular importancia, porque el interlocutor al que tales preguntas apelan no es 
entonces ni el hombre de ciencia, ni el periodista ni el ciudadano en cuanto tales –sino nadie y cada cual, 
ese uno mismo lector cuya intimidad está atravesada por problemas de saber, de poder y de subjetivación, 
a los que atiende precisamente en esa medida–.  

En suma, «ese uno mismo (soi, self) que finalmente será el objeto de reflexión de sus últimos 

trabajos ha sido siempre el interlocutor de los mismos».72 Una vez más, es el mismo Foucault quien 

nos lo afirma al decirnos cuál ha sido el propósito de su trabajo a lo largo de los años, el cual 

sintetiza del siguiente modo: «No ha sido el de analizar los fenómenos de poder, ni el de elaborar 

los fundamentos de este tipo de análisis. Mi objetivo, en cambio, ha sido crear una historia de los 

diferentes modos a través de los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos se han convertido en 

sujetos».73 Ahora bien, ¿cuáles son –según Foucault– esos modos por medio de los cuales los seres 

humanos se convierten en sujetos? Pues son los distintos modos de objetivación del ser humano, de 

entre los cuales el filósofo francés distingue tres: El primero de ellos estaría constituido por los tipos 

de investigación «que tratan de darse a sí mismo el estatus de ciencia» (y pone como ejemplos la 

objetivación del sujeto hablante en la gramática general, la filología y la lingüística, o bien la 

objetivación del sujeto productivo en la economía, o incluso la objetivación del «puro hecho de 

estar vivo» en la historia natural y la biología). El segundo modo de objetivación responde a lo que 

Foucault denomina “prácticas divisorias” o “prácticas de escisión”: el sujeto está escindido tanto en 

su interior como separado de los otros, y «este proceso lo objetiva» (los ejemplos de este modo 

serían el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, los criminales y los chicos buenos). Finalmente, el 

tercer modo de objetivación trabajado por Foucault sería aquel por el que «el ser humano se 

convierte a sí mismo, o a sí misma, en sujeto» (como por ejemplo el dominio de la sexualidad, en el 

que los hombres y las mujeres han aprendido a reconocerse a sí mismos y a sí mismas como 

“sujetos de deseo”, descubriendo en el deseo la verdad de su ser). Por lo tanto –concluye el filósofo-

historiador– «no es el poder, sino el sujeto, el tema general de mi investigación».74 

Como vemos, las preguntas por el saber, el poder y la subjetividad se implican mutuamente, 

porque el saber está presente en el poder, el poder en el saber y ambos van dirigidos a objetivar (es 

decir, identificar, amarrar, disciplinar, sujetar) al sujeto. En efecto –afirma Foucault– podría 

inferirse fácilmente que, en tanto «el sujeto humano se sitúa en relaciones de producción y 

significación, se encuentra situado igualmente en relaciones de poder que son muy complejas». Sin 

embargo, ningún discurso de los que se autodenominan científicos nos ha ayudado hasta ahora a 

                                                           
72 MOREY, M.: “Introducción” a FOUCAULT, M.: Entre filosofía y literatura. Obras esenciales I, ed. cit., p. 14. 
73  FOUCAULT, M.: “Sujeto y poder” en DREYFUS, H. L. / RABINOW, P.: M. Foucault: más allá del estructuralismo y la 

hermenéutica, ed. cit., p. 241. 
74 Ibídem, pp. 241-242. 
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comprender dichas relaciones ni cuáles son los mecanismos con los que opera siempre y de manera 

cotidiana el poder. La teoría y la historia económica proveen de buenos instrumentos para las 

relaciones de producción, no cabe duda, así como la teoría lingüística y semiológica ofrecen buenos 

instrumentos para el estudio de las relaciones de significación, pero no hemos tenido hasta el 

momento un discurso adecuado para estudiar a cabalidad esas relaciones de poder en las que todos 

los hombres y mujeres de este mundo estamos diariamente sumergidos. Tradicionalmente, se ha 

recurrido a formas de pensar en el poder basadas en modelos legales (¿qué legitima al poder?); o se 

ha recurrido a formas de pensar el poder basadas en modelos institucionales (¿qué es el Estado?); 

Foucault, por su parte, considera necesario «extender las dimensiones de una definición de poder»75 

para estudiar la objetivación del sujeto. Y es que el objetivo del discurso foucaultiano no es otro que 

el de esclarecer estas mencionadas relaciones de poder con el fin de que todos y cada uno de 

nosotros (sus lectores y lectoras inmediatos, o los receptores indirectos de su obra) podamos 

combatirlas cuando dichas relaciones cotidianas se cosifican en relaciones de dominación, sumisión 

o sujeción del sujeto. Por eso es que sus distintas áreas de trabajo en dicha labor de esclarecimiento, 

o las sucesivas etapas de su recorrido intelectual, no marcan etapas de superación que se dejen atrás 

unas a otras, sino más bien –para decirlo con Gilles Deleuze–76 movimientos tectónicos que pliegan 

incesantemente el plano de enunciación de un mismo discurso sísmico reconfigurando las líneas de 

trabajo, las cuales constituyen diferentes estrategias de resistencia frente a la permanente voluntad 

de cosificación del sujeto. Porque la tarea filosófica de la actualidad –nos advierte Foucault–, el 

objetivo filosófico contemporáneo, no es tanto el de descubrir quiénes somos, cuanto el de rechazar 

lo que somos, es decir, aquello que otros han hecho de nosotros, aquello en lo que nos han 

convertido. Y así, podríamos decir que el conjunto de la obra de Foucault conforma un complejo 

dispositivo en el que todos y cada uno de sus libros son, en definitiva, herramientas dirigidas a 

desarrollar prácticas de libertad del sujeto, que es tanto como decir nuevas prácticas de 

subjetividad.  

Veremos más adelante la relevancia que tiene el término “dispositivo” en el pensamiento de 

Foucault. Avancemos, sin embargo, desde ahora mismo que (junto con el concepto de “episteme”) 

es éste el concepto que utiliza el filósofo-historiador francés para desmarcarse del concepto 

“estructura” tan de moda en ese momento, consiguiendo así no ser confundido con un científico 

estructuralista más de su tiempo. Si cada época –según Foucault– se caracteriza por unas concretas 

relaciones de poder y una serie de prácticas discursivas, cada época se caracteriza también por los 

dispositivos en que dichas relaciones y dichas prácticas se materializan, es decir, las costumbres, los 

                                                           
75 Ibíd., p. 242. 
76 Cfr. DELEUZE, G.: Foucault, Paidós, Barcelona, 2007. 
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saberes, las normas, las leyes o las instituciones establecidas, reconocidas y aceptadas por los 

individuos en una sociedad dada. Ahora bien, del mismo modo, las prácticas de resistencia al poder 

y a los discursos “verdaderos” que lo sustentan en cada momento histórico también se materializan 

en sus propios dispositivos (libros, cursos, conferencias, entrevistas, grabaciones, militancia, etc.), 

constituyendo sin duda la obra de Foucault uno de los más sobresalientes dispositivos de resistencia 

de nuestra época. Dentro de este dispositivo, es el propio Foucault quien caracteriza a sus libros 

teórico-prácticos como caja de herramientas:  

La teoría como caja de herramientas quiere decir: a) que se trata de construir no un sistema, sino un 
instrumento; una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de 
ellas; b) que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a poco, a partir de una reflexión 
(necesariamente histórica, en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas.77  

Como explica Miguel Morey, siguiendo esta misma línea foucaultiana de una teorización ligada 

a la lucha política, Deleuze y Guattari harán seguidamente la propuesta «de un libro-máquina de 

guerra frente a un libro-aparato de Estado (o, si se prefiere, de un libro-rizoma frente a un libro-raíz 

o libro-árbol)».78 Por eso afirma Deleuze:  

El libro ha dejado de ser un microcosmos a la manera clásica, o a la manera europea. El libro no es una 
imagen del mundo, aun menos un significante (…). No nos hallamos frente a la muerte del libro, sino 
frente a otra manera de leer. En un libro no hay nada que entender, pero hay mucho por utilizar. No hay 
nada que interpretar, ni significar, sino mucho por experimentar. El libro debe formar máquina con alguna 
cosa, debe ser un pequeño útil sobre un exterior.79  

Y –como sigue explicando Morey– esta propuesta responde al enfrentamiento filosófico 

contemporáneo con la categoría de representación, tanto en el nivel político (los partidos o 

sindicatos como conciencia y representantes del pueblo) como en el discursivo (el signo y el 

discurso como imagen o representación del mundo exterior). Lógicamente, este enfrentamiento 

contemporáneo afecta de lleno también a la categoría de sujeto entendido como conciencia 

representante o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de estar representados, 

afirmaban conjuntamente Deleuze y Foucault: «¿Quién habla y quien actúa? Siempre es una 

multiplicidad, incluso en la persona que habla y actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. Ya no 

hay representación, sólo hay acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones de relevos o 

redes».80 Y al afirmar este carácter no representativo de la teoría –concluye Morey– se recupera «el 

planteamiento que hace Nietzsche de las tareas del pensador cuando afirma que éste debe ser antes 

fisiólogo que sacerdote, y que Deleuze repetirá en clave contemporánea al reclamar que lo 

                                                           
77 FOUCAULT, M.: “Poderes y estrategias” (1977), en Un diálogo sobre el poder, Alianza, Madrid, 2001; cit. en MOREY, M.:  

Lectura de Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2013, p. 23.  
78 Loc.cit. 
79 DELEUZE, G. / GUATTARI, F.: Rizhome, Minuit, París, 1978, p. 76; cit. en MOREY, M.: Op. cit., p. 24. 
80 DELEUZE, G. / FOUCAULT, M.: “Los intelectuales y el poder” (1972), en Un diálogo sobre el poder, ed. cit.; cit. en MOREY, M.: 

Op. cit., pp. 24-25. 
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importante es la pregunta por el funcionamiento, y no la cuestión del sentido».81 Pues bien, ésta es 

la clave que encontramos tras todos y cada uno de los libros de Foucault entendidos como cajas de 

herramientas que se interrogan por el funcionamiento del saber-poder y que se presentan como 

estratégicos o funcionales en vista a la desujeción del sujeto. 

En cuanto a esa desujeción del sujeto, Foucault distingue acertadamente entre, por una parte, el 

concepto de liberación y, por otra, el que él introduce como prácticas de libertad. En efecto –y esto 

enlaza con lo que decíamos anteriormente sobre los conceptos típicamente marxistas de 

“enajenación” y de “ideología”– el tema de la liberación, si no se lo trata con precaución «y dentro 

de ciertos límites, corre el riesgo de remitir de nuevo a la idea de que existe una naturaleza o un 

fondo humano que se ha encontrado, tras algunos procesos históricos, económicos y sociales, 

enmascarado, alienado o aprisionado»82 en ciertos mecanismos de represión. Según esta hipótesis 

(que Foucault califica en el primer volumen de la Historia de la sexualidad como “hipótesis 

represiva”) «sería suficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos para que el hombre se 

reconciliara consigo mismo, reencontrara su naturaleza o retomara contacto con su origen y 

restaurara una relación plena y positiva consigo mismo». Michel Foucault está lejos de concebir las 

cosas de este modo, lo cual no quiere decir que afirme que no existan en cuanto tales los procesos 

de liberación, o tal o cual forma determinada de liberación:  

Cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su colonizador, se trata de una práctica de liberación en 
sentido estricto. Pero ya se sabe que, incluso en ese caso, por lo demás preciso, esta práctica de liberación 
no basta para definir las prácticas de libertad que a continuación serán necesarias para que ese pueblo, esa 
sociedad y esos individuos puedan definir formas válidas y aceptables tanto de su existencia como de la 
sociedad política.  

A ello se debe que el filósofo francés «insista más en las prácticas de libertad que en los 

procesos de liberación que, ha de decirse una vez más, tienen su lugar», pero que por sí mismos no 

pueden «definir todas las formas prácticas de libertad».83 Para comprender esto hay que distinguir 

también –y así lo hace Foucault– entre relaciones de poder y estados de dominación:  

Las relaciones de poder tienen un alcance extraordinario en las relaciones humanas. Ahora bien, eso no 
quiere decir que el poder político esté en todas partes, sino que en las relaciones humanas se da todo un 
haz de relaciones de poder, que se pueden ejercer entre individuos, en el seno de una familia, en una 
relación pedagógica, o en el cuerpo político. Este análisis de las relaciones de poder constituye un campo 
extraordinariamente complejo. Tal análisis se encuentra en ocasiones con lo que cabe denominar hechos o 
estado de dominación, en los que las relaciones de poder, en lugar de ser móviles y permitir a los 
diferentes intervinientes una estrategia que las modifique, se encuentran bloqueadas y fijadas. Cuando un 
individuo o un grupo social llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas inmóviles y 
fijas, e impidiendo toda reversibilidad del movimiento –mediante instrumentos que pueden ser tanto 
económicos como políticos o militares– estamos ante lo que se puede denominar un estado de dominación.  

                                                           
81 MOREY, M.: Ibíd., p. 25. 
82 FOUCAULT, M.: Estética, ética y hermenéutica, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, ed. cit., p. 394. 
83 Ibídem, pp. 394-395. 
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Pues bien, en semejantes situaciones de dominación, «las prácticas de libertad no existen o 

existen sólo unilateralmente, o están sumamente acotadas y limitadas». Y, por tanto, Foucault 

reconoce que en estas circunstancias «la liberación es la condición política o histórica para una 

práctica de la libertad», poniendo el ejemplo de la sexualidad: «Es cierto que ha sido preciso un 

determinado número de liberaciones en relación con el poder del macho, que ha sido necesario 

liberarse de una moral opresiva que atañe tanto a la heterosexualidad como a la homosexualidad»; 

sin embargo –afirma a continuación el pensador– lo más importante es que «esta liberación no hace 

aparecer al ser dichoso y pleno de una sexualidad en la que el sujeto habría alcanzado una relación 

completa y satisfactoria». Por consiguiente, tenemos que concluir con Foucault que, si bien «la 

liberación y la lucha de liberación son indispensables para la práctica de la libertad», la liberación 

únicamente «abre un campo para nuevas relaciones de poder», las cuales habrá que «controlar 

mediante prácticas de libertad».84 

A esas prácticas de libertad las denomina Foucault también prácticas de subjetividad. Como ya 

hemos dicho anteriormente, la “muerte del hombre” anunciada por Nietzsche y retomada por 

Foucault, así como la crítica al sujeto moderno o cartesiano –Sujeto en mayúscula– que a dicha 

muerte anunciada va asociada, no conllevan la imposibilidad de seguir hablando del sujeto y de 

seguir usando esa categoría filosófica con gran provecho y fecundidad. Creemos que existe una 

grave confusión al respecto y nos gustaría contribuir a deshacerla en la medida de lo posible en el 

limitado espacio que nos proporciona el presente trabajo. Habría que empezar por distinguir entre 

“hombre” (homme), “ser humano” (être humain), “individuo” (individu), “yo” (je) y “sujeto” 

(sujet), dado que estas palabras no tienen un significado equivalente y Foucault las usa de un modo 

que habría que clarificar. Del mismo modo, debemos distinguir entre el significado de la palabra 

sujeto referido a la filosofía moderna o también llamada “filosofía de la conciencia” (es decir, el 

sujeto entendido cartesianamente como conciencia solipsista y a-histórica, como sustancia idéntica 

a sí misma fundadora de toda la realidad) del significado que el historiador-pensador francés da a 

esta palabra en la última etapa de su pensamiento (esto es, el sujeto entendido como forma ética o 

actividad no sustancial capaz de negarse a sí misma y –a través de dicha negación– formarse, 

esculpirse, modularse, transformarse y superarse en función de una ascesis o unas prácticas de sí). 

Para distinguir uno y otro podemos poner el primero en S mayúscula y en s minúscula el segundo,85 

o hablar simplemente para referirnos a este último –como hace el propio Foucault– de prácticas de 

subjetividad. El Sujeto es el blanco de la crítica arqueo-genealógica nietzscheano-foucaultiana, 

propiciada por el “giro lingüístico” contemporáneo de la Filosofía que hace absoleto el moderno 
                                                           

84 Ibíd., pp. 395-396. 
85  Cfr., CHÁVEZ, H. R.: Un acercamiento al concepto de sujeto en el pensamiento de Michel Foucault, Programa Editorial-

Universidad del Valle, Cali, 2012, p. 81. 
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paradigma de la “filosofía de la conciencia”; pero esa crítica –al contrario de lo que habitualmente 

se cree– abre la posibilidad a nuevas formas liberadoras de ser sujeto; un sujeto no-originario, con 

una génesis, con una historia, pero al mismo tiempo un sujeto activo con la posibilidad de negar su 

esquema de sometimiento a unas determinadas y cosificadas relaciones de poder transformándolas 

en un esquema de autoformación o gobierno de sí mismo. Dicho de otra manera, la necesidad de 

desaparición de “el hombre” postulada por el arqueólogo Foucault a mediados de la década de los 

sesenta, necesidad que luego reiterará y radicalizará todavía más la crítica genealógica del Sujeto 

llevada a cabo por este autor desde comienzos de los años setenta, dará como resultado una década 

después a la reivindicación ético-política foucaultiana de las “prácticas de libertad” de los sujetos o 

nuevas “prácticas de subjetividad”. Por consiguiente, podemos decir –y ésa es nuestra hipótesis de 

trabajo ya mencionada en el apartado anterior– que la promesa, el indicio o el augurio de la 

necesaria desaparición del hombre no debe entenderse «en el sentido de una renuncia a la categoría 

del sujeto» (como así nos lo quieren hacer creer las dos pseudo-críticas a la Ilustración que 

compiten con la crítica vitalista, deconstructiva y arqueo-genealógica de la misma, a saber, la 

conservadora de raigambre heideggeriana encarnada en el “pensamiento débil” de nuestros días y la 

reformista representada por el concepto habermasiano de “razón comunicativa”), «sino como signo 

de un deslizamiento epocal dentro de la categoría misma».86  

Foucault distingue dos significados de la palabra “sujeto”, a saber: «sujeto a otro por medio del 

control y la dependencia» y sujeto como constreñido o «ligado a su propia identidad por conciencia 

o autoconocimiento». Pues bien, «ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y 

sujeta» al sujeto.87 De ahí la necesidad de encontrar nuevas formas de subjetividad, nuevas formas 

de ser sujeto. Sobre todo porque es en este ámbito donde hoy en día el poder consigue 

especialmente desarrollarse. En efecto, podemos distinguir también –según Foucault– tres clases 

diferentes de luchas: en primer lugar, las luchas «contra las formas de dominación (étnicas, sociales 

y religiosas)»; en segundo lugar, las luchas «contra formas de explotación que separan a los 

individuos de aquello que ellos mismos producen» (económicas); y en tercer lugar, las luchas 

«contra aquello que ata al individuo a sí mismo y los subsume a otros de esta forma (luchas contra 

la sujeción, contra formas de subjetividad y de sumisión)». Y afirma Foucault que a lo largo de la 

historia encontramos muchos y variados ejemplos de estos tres tipos distintos de luchas, tanto 

separadas unas de otras como mezcladas entre sí. Sin embargo –agrega a continuación–, aun cuando 

aparezcan mezcladas entre ellas hay siempre una que prevalece por encima de las otras. «Por 

ejemplo, en las sociedades feudales, las luchas contra las formas de dominación étnicas y sociales 
                                                           

86 BÜRGER, CH. / BÜRGER, P.: La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Akal, Madrid, 
2001, p. 16. 

87 FOUCAULT, M.: “Sujeto y poder” en op. cit., p. 245. 
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fueron las prevalecientes, aun cuando la explotación económica pudo haber sido muy importante 

entre las causas de las revueltas». Mientras que, si nos trasladamos al siglo XIX, vemos como «la 

lucha contra la explotación pasa al frente». ¿Y qué vemos al trasladarnos al siglo XX o, más aún, a 

nuestro actual siglo XXI? Pues vemos que «la lucha contra las formas de sujeción –contra la 

sumisión de la subjetividad– se está volviendo cada vez más importante, incluso cuando las luchas 

contra las formas de dominación y explotación no han desaparecido, sino todo lo contrario».88 Por 

eso, a juicio de Foucault, es estéril concentrar nuestros esfuerzos en la lucha contra la explotación 

económica, por ejemplo, o contra la dominación étnica y religiosa, si no atendemos también al 

mismo tiempo y de forma prioritaria a la lucha contra la sujeción de los sujetos, a la lucha contra la 

cosificación y sumisión de la subjetividad. Una lucha –aclara Foucault– que no se da hoy por 

primera vez en nuestra sociedad: «Todos aquellos movimientos que tuvieron lugar en los siglos XV 

y XVI y que tuvieron en la Reforma su máxima expresión y resultado, deberían ser analizados 

como una gran crisis de la experiencia occidental de la subjetividad y una revuelta contra las formas 

de poder religioso y moral que dieron forma, durante la Edad Media, a esta subjetividad». En 

efecto, «la necesidad de tomar parte directa en la vida espiritual, en el trabajo de la salvación, en la 

verdad que habita en el Libro», todo eso –afirma nuestro autor– fue también «una lucha por una 

nueva subjetividad».89 

Ésta es, en resumidas cuentas, la tarea a la que responde todo el proyecto histórico-filosófico 

foucaultiano: contribuir a la lucha contemporánea por la desujeción de los sujetos, atacando «no 

tanto a “ésta o aquella” institución de poder, o grupo, o élite, o clase», cuanto a «una técnica, una 

forma de poder». A saber: una forma de poder que «se aplica a la inmediata vida cotidiana, que 

categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo ata en su propia identidad, le impone 

una ley de verdad sobre sí que está obligado a reconocer y que otros deben reconocer en él». Es 

decir, en pocas palabras: una forma de poder «que hace sujetos individuales». Aunque ello no 

significa –como decíamos– que esta forma de lucha en la que se inscribe Foucault excluya a las 

otras, es decir, a las que atacan a las instituciones, a las clases, a las élites, etc. La «violencia 

ideológica y económica» que se ejerce por parte de éstas es innegable y hay que mostrar nuestro 

rechazo a la misma, así como a «una investigación científica o administrativa que determina lo que 

es cada uno». Pero sería un error creer que todos los tipos de sujeción de los seres humanos son 

fenómenos derivados, es decir, que son la mera consecuencia de otros procesos económicos y 

sociales (fuerzas de producción, lucha de clases, estructuras ideológicas que determinan la forma de 

la subjetividad) más fundamentales. Lo cierto es que unos y otros –mecanismos de explotación y 

                                                           
88 Loc. cit. 
89 Ibíd., pp. 245-246. 
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dominación, mecanismos de sujeción de los sujetos– «mantienen relaciones complejas y 

circulares». En última instancia, la razón de que la lucha contra las formas de sujeción prevalezca o 

tienda a prevalecer en nuestra sociedad sobre las otras luchas se debe a la nueva forma de poder que 

desde el siglo XVI se ha ido desarrollando por parte de la estructura política típicamente moderna 

que conocemos como el Estado. Se trata en este caso de «una forma de poder a la vez totalizadora e 

individualizadora», o sea, una compleja combinación de «técnicas de individuación y de 

procedimientos de totalización». En ninguna otra sociedad salvo en la nuestra se ha dado esta forma 

de poder tan efectiva, y ello se debe al hecho de que «los modernos Estados occidentales han 

integrado, en un nuevo perfil político, una vieja técnica de poder originada en las instituciones 

cristianas». Se trata de la técnica de poder que ya hemos mencionado en diversas ocasiones y a la 

que Foucault  se refiere con los términos de «poder pastoral». 

Sintéticamente, el poder pastoral deriva de la organización de la religión cristiana como Iglesia y 

presenta las siguientes características: 1) ofrece asegurar la salvación en el más allá; 2) exige 

sacrificarse a él por la salvación del rebaño; 3) se presenta ante cada individuo particular y durante 

toda su vida; 4) consigue acceder al interior de la mente de las personas, explorar sus almas, 

haciéndoles revelar sus más íntimos secretos. En tanto que «salvación orientada» es ésta, por tanto, 

una forma de poder que «está ligada con la producción de verdad –la verdad del individuo mismo». 

Como es sabido, la institución eclesiástica del poder pastoral no ha desaparecido pero sí ha perdido 

efectividad. Sin embargo, su función «se ha expandido y multiplicado más allá de la institución 

eclesiástica». En efecto, con el desarrollo del “Estado moderno” y su consolidación a partir del siglo 

XVIII se ha ido generando «una nueva organización de esta especie de poder individualizante» y a 

la vez totalizante que integra a los individuos a condición de «someterse a un conjunto de patrones 

muy específicos». Por eso es que –como dice Foucault– podemos concebir al Estado «como una 

matriz moderna de individualización» y, con ello, como «una nueva forma de poder pastoral», con 

las siguientes tres diferencias en relación a la primigenia institución eclesiástica del mismo: 1) la 

salvación que ofrece a la gente ya no se encuentra en el más allá sino en este mundo, dando a la 

palabra salvación el significado de salud, riqueza, bienestar, protección, seguridad, etc.; 2) aumento 

considerable de los funcionarios encargados de ejecutar dicho poder, (policía, empresas 

particulares, sociedades de asistencia, filántropos), además de movilizar instituciones antiguas como 

la familia para asumir también funciones pastorales y a la vez estructuras complejas como la 

medicina, que incluye instituciones públicas como los hospitales pero también la privatización de 

los servicios según los principios del libre mercado; y 3) la concentración de los objetivos y de los 

agentes del poder pastoral en el desarrollo del conocimiento de los hombres en lo que concierne a la 

población (función globalizadora y cuantitativa) y en lo que concierne al individuo (función 
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analítica). De esta forma, «en lugar de un poder pastoral y un poder político, más o menos ligados 

entre sí, más o menos rivales entre sí», encontramos hoy en día –a juicio de Foucault– «una 

“táctica” individualizadora» que caracteriza una serie de poderes dispersos pero complementarios 

como son los de la familia, la medicina, la psiquiatría, la educación, los empleadores, etc.90  

Así pues, frente a este poder de tipo pastoral que durante centurias y casi milenios había estado 

ligado a instituciones religiosas definidas y que ahora encontramos esparcido por todo el cuerpo 

social encarnado en una multitud de instituciones seculares, frente a ese poder asfixiante y 

cosificador de la vida ejercido impunemente por parte de dichas instituciones es precisamente que 

adquiere toda su relevancia la interrogación kantiana por el acontecimiento, por aquello que somos 

en la actualidad, por nuestra época y por la historicidad que la constituye: 

La cuestión de Kant [“Was heisst Aufklärung?”] se nos aparece como un análisis tanto de nosotros 
mismos como de nuestro presente. Pienso que este aspecto de la filosofía tomó cada vez más importancia. 
Hegel, Nietzsche... El otro aspecto de la “filosofía universal” no desapareció. Pero la tarea del filósofo 
como analista crítico de nuestro mundo es algo cada vez más y más importante. Quizá el más importante 
de todos los problemas filosóficos es el problema del tiempo presente y de lo que somos en este preciso 
momento. Quizás el objetivo más importante de nuestros días es descubrir lo que somos, pero para 
rechazarlo. Tenemos que imaginar y construir lo que podría liberarnos de esta especie de política de 
“doble ligadura” que es la individualización y totalización simultánea de las estructuras de poder. La 
conclusión podría ser que el problema político, ético, social, filosófico de nuestros días no sea tratar de 
liberar al individuo de las instituciones del Estado, sino liberar a ambos del Estado y del tipo de 
individualización que se vincula con el Estado. Tenemos que promover nuevas formas de subjetividad a 
través de esta especie de individualidad que nos ha sido impuesta por varios siglos.91 
 
La voluntad con la que presentamos el presente trabajo es por tanto esta misma voluntad 

foucaultiana y, en general, post-moderna de contribuir a la lucha contemporánea contra la sujeción 

de la subjetividad por parte de los poderes disciplinarios modernos que encontramos por doquier. 

Creemos que ésta es, por lo menos, la voluntad compartida por parte de todos los miembros del 

movimiento post-estructuralista francés, y por ello centraremos nuestro recorrido examinando el 

desmantelamiento que con dicho empeño estos autores llevaron a cabo de la racionalidad 

occidental. En particular, queremos mostrar la forma como la lingüística estructural de Ferdinand de 

Saussure contribuyó –sin quererlo, ni saberlo, ni sospecharlo su autor– a la arqueología y a la 

deconstrucción post-estructuralista de toda la tradición filosófica occidental, entendida ésta como lo 

que Jaques Derrida denomina “historia del logocentrismo” o “historia de la metafísica de la 

presencia”. El desarrollo de nuestra exposición constará de diez apartados, a lo largo de los cuales 

veremos sucesivamente: (1) cómo la publicación de Las palabras y las cosas, con su tesis de la 

probable y próxima desaparición del “hombre”, pone en jaque a todos los valores humanistas de 

Occidente; (2) cómo las ambiguas interpretaciones de Hegel y Saussure tienen una importancia 

                                                           
90 Ibíd., pp. 245-248. 
91 Ibíd., p. 249. El subrayado es nuestro. 
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decisiva en el cambio generacional que se produce en la filosofía de los años 60, así como en la 

voluntad de los nuevos filósofos –compartida con la generación anterior, pero de un modo mucho 

más radicalizado– de transgredir el plano meramente lógico o racional en el que se quiso encerrar a 

sí mismo el pensamiento moderno; (3) cómo el movimiento estructuralista pone en cuestión la 

moderna noción de “sujeto” fundador –que la generación anterior de fenomenólogos todavía trató 

de salvaguardar– así como la noción de “historia” teleológica a él asociada, y la disputa sobre el 

humanismo que nació de dicha confrontación entre fenomenología y estructuralismo; (4) cómo el 

método de formalización estructuralista aplicado a los sistemas de signos generó toda una 

revolución intelectual que terminó con la “disolución del hombre” en favor de las estructuras; (5) 

cómo las implicaciones políticas de la tesis semiológica de la “exterioridad del significante” 

incorporada al método estructuralista de análisis cultural revierte en contra del propio 

estructuralismo al descubrirse éste como una expresión más de la ideología cientificista moderna 

(por medio del cual se pretende otorgar un estatuto científico a las ciencias humanas) y como un 

mero discurso entre otros con vanas e ingenuas pretensiones universalistas; (6) cómo la lectura  

post-estructuralista de Saussure dio lugar a una revolución intelectual todavía mayor a la generada 

por el movimiento estructuralista, como lo fue la crítica deconstructiva y gramatológica de Jaques 

Derrida a la lógica de la identidad occidental, mostrando que el logocentrismo o racionalismo 

característico de Occidente ha adoptado siempre la forma de un fonocentrismo que rechaza 

larvadamente a la escritura y oculta el carácter siempre mediado o diferido del pensamiento 

humano, rechazo u ocultación que constituyen la esencia de toda lógica identitaria o metafísica de 

la presencia; (7) cómo la concepción saussureana del lenguaje como un sistema móvil de 

diferencias hace de todo punto imposible la aspiración metafísica tradicional de alcanzar con el 

pensamiento una “presencia” última, definitiva y fundamentadora de todo lo real, haciéndose 

necesario por ello el tránsito hacia un nuevo tipo de pensamiento filosófico que Derrida denomina 

“pensamiento de la différance”; (8) cómo la crítica deconstructiva y gramatológica al logo-fono-

centrismo occidental permite a Derrida desarrollar un nuevo concepto de escritura que sería anterior 

a la distinción entre lenguaje oral y lenguaje gráfico y que él denomina “archiescritura”, la cual 

supone el fin del privilegio que históricamente se ha concedido a la phoné como presencia de la 

verdad en el interior del alma o cogito y la rehabilitación de una escritura que siempre ha sido 

humillada otorgándole un rango inferior en tanto simple representación o suplemento del habla; y 

cómo, al mismo tiempo, este reconocimiento del carácter escriturístico del pensamiento humano 

tiene como consecuencia la imposibilidad de pensar una estructura centrada como aquella con la 

que siempre había soñado el racionalismo metafísico de Occidente, lo cual supone el fin de toda 

episteme entendida como juego fundado a partir de una última presencia, principio o inmovilidad 
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fundadora (Dios, Sustancia, Sujeto) y la reducción del conocimiento humano a la condición de mero 

discurso; (9) cómo todo este desarrollo crítico del pensamiento post-estructuralista tiene graves 

implicaciones para la filosofía contemporánea, destacando entre ellas el nacimiento de una 

epistemología semiótica y una historiografía arqueológica (y genealógica) de las prácticas 

discursivas; y, finalmente, (10) cómo –en concordancia con todo lo anterior– la filosofía 

nietzscheana y presuntamente “anti-humanista” de Michel Foucault desarrollada en todo este 

contexto con Las palabras y las cosas en la forma de una arqueología del racionalismo occidental 

(igual que la desarrollada con su obra posterior en la forma de su genealogía), a la vez que 

desmantela –junto con la crítica deconstructiva– al Sujeto fundador moderno sustentado en la 

“lógica de la identidad” y a la “historia continua” en tanto correlato necesario de dicho Sujeto 

soberano,92 está lejos de acabar con el sujeto en cuanto tal sino que más bien abre un nuevo campo 

de posibilidades históricas para él, abriendo la posibilidad al mismo tiempo para una nueva forma 

filosófica de humanismo correspondiente a un nuevo tipo paradójico de “hombre” entendido como 

aquello cuyo ser es no poder ser y, por tanto, como firme voluntad de transgresión y ocaso (i. e., de 

auto-superación) de sí mismo. Desgraciadamente –y por las limitaciones ya mencionadas–, no 

podremos en el presente introducirnos más a fondo en la obra de Foucault, quedando pendiente de 

explorar la dimensión genealógica de la misma (desarrollada de la mano de Nietzsche y en diálogo 

permanente con el pensamiento hegeliano), así como los estudios acerca de las “tecnologías del yo” 

(que –como ya hemos dicho– no consideramos un mero apéndice o el inicio de una nueva andadura 

que nada tuviera que ver con su recorrido intelectual y vital anterior, sino más bien su culminación). 

Así pues, en el presente trabajo habremos de detenernos en la etapa arqueológica de Michel 

Foucault. Esto será suficiente para los fines propuestos, y no es poca cosa, puesto que –junto con la 

gramatología y la deconstrucción derridiana– creemos que la arqueología foucaultiana es una de las 

contribuciones más importantes a tener en cuenta para el proyecto filosófico contemporáneo de 

superar el éthos moderno o, lo que es lo mismo, la episteme de la Modernidad. 

Antes de terminar esta larga Introducción, merece la pena hacer todavía dos aclaraciones 

adicionales: La primera se refiere al término “superación” que hemos estado utilizando desde el 

comienzo de nuestro discurso. Hemos de advertir desde este mismo momento que no debe 

entenderse el uso que nosotros hacemos de dicho término en el sentido de algún presunto progreso 

histórico de nuestros conocimientos y prácticas, salvo que por “progreso” se entienda un avance 

hacia una cada vez mayor complejidad. Es decir, que la superación de la Modernidad a la que nos 

referimos como proyecto histórico no es aquella por la cual se pretende llegar a un estadio “mejor” 

de la historia humana, dejando atrás y desechando como inservibles todos los logros alcanzados 
                                                           

92 Cfr., FOUCAULT, M.: La arqueología del saber, ed.cit., pp. 19-24. 
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durante la época moderna, sino simplemente integrarlos en otro tipo de prácticas históricas y 

utilizarlos para construir un futuro diferente al tiempo actual. Teniendo esto en cuenta, nosotros nos 

atrevemos a prolongar el discurso foucaultiano anterior, por medio del cual –según vimos en el 

segundo apartado de este capítulo introductorio– se concretaba el tránsito de lo antiguo a lo 

moderno en el “momento cartesiano”, situando este tercer momento histórico de tránsito en las 

relaciones de subjetividad y verdad (el tránsito de lo moderno a lo post-moderno) en lo que 

podríamos denominar el “momento hegeliano”. En efecto, siendo en el pensamiento dialéctico de 

aquel filósofo en donde la filosofía moderna alcanza su máxima expresión (el endiosamiento total 

del Sujeto), fue Hegel el pensador que –a nuestro modo de ver– hizo posible en primera instancia el 

quiebre o la ruptura epistemológica de la filosofía contemporánea con respecto a toda la tradición 

del pasado, especialmente con la Modernidad por oposición a la cual nuestra época filosófica nace, 

se define y se comprende a sí misma; quiebre o ruptura con el que se pretende recuperar el carácter 

transformador de aquella “espiritualidad” antigua que –como hemos visto a lo largo de las páginas 

anteriores– dejó de lado el racionalismo cientificista moderno y que se consuma, precisamente, con 

la revolución semiológica (propiciada por la lectura de Ferdinand de Saussure bajo la perspectiva 

vital nietzscheana) llevada a cabo por el post-estructuralismo francés. Pero toda ésta conmoción 

histórica, una de cuyas máximas expresiones (junto con la deconstrucción derridiana y el vitalismo 

deleuziano) es precisamente la arqueología y genealogía de Michel Foucault, no habría sido en 

modo alguno posible –como decimos– sin el trasfondo de la filosofía especulativa hegeliana, a 

pesar de la paradoja que supone el hecho que todos estos autores hayan presentado su obra ni más ni 

menos que como un combate a muerte contra Hegel. Ello se debe, justamente, a que el gran 

pensador alemán es un momento de tránsito histórico o un autor de entre-épocas, y tiene tanto de 

moderno como de post-moderno. Los aspectos modernos de Hegel (logicismo, cientificismo, 

sistematismo) son el origen del rechazo instintivo que los filósofos nietzscheanos sienten hacia este 

autor, mientras que los aspectos post-modernos del mismo (historicismo, vitalismo, pragmatismo) 

son la razón por la cual es imposible desprenderse de su pensamiento porque cualquier intento para 

lograrlo necesita echar mano de él, como admitió el mismo Foucault en 1971 en su lección 

inaugural del Collège de France (al tomar posesión de la cátedra sobre “Historia de los sistemas de 

pensamiento” en sustitución de su maestro hegeliano Jean Hyppolite).93 Sea como fuere, no hay 

duda de que el pensamiento filosófico contemporáneo en su conjunto es o ha querido ser un ajuste 

de cuentas con Hegel, y por eso es que no podremos concluir el presente trabajo sin dar cuenta 

también de él. 

                                                           
93 Cfr., FOUCAULT, M.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2002. 
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Y la segunda y última aclaración que queremos hacer antes de terminar esta parte introductoria 

para pasar propiamente al desarrollo de nuestra exposición es que –en tanto que superación de la 

Modernidad– no debe entenderse este “proyecto” filosófico contemporáneo en los términos del 

pensamiento moderno-ilustrado de un propósito pretendido con anterioridad, esto es, un fin que 

predetermina los movimientos y los gobierna fundacionalmente en la elaboración de un plan 

premeditado y calculado hasta lograrse la consecución del mismo. Lejos de ello, el pensamiento 

post-moderno es un pensamiento sin finalidad, sin télos (Edmund Husserl fue el último filósofo en 

creer en él), y lo único por lo que se rige o a lo que quiere sujetarse es a esa voluntad de 

descosificación o desujeción del sujeto histórico disciplinado por la racionalidad logocéntrica. En 

este sentido, no podemos hablar de un método común a los distintos autores que han ido labrando (a 

veces sin pretenderlo ni ser conscientes de ello) el pensamiento post-moderno, sino de distintas 

estrategias para abrir caminos al pensar y actuar humanos sin saber del todo adónde éstos 

conducen. Porque lo importante en esta forma de pensamiento no es tanto la meta a alcanzar cuanto 

el mero hecho de poder caminar y de seguir caminando sin quedarse paralizado, o incluso –como en 

el relato bíblico– fosilizado, al mirar atrás; es decir, no tanto el resultado a conseguir lo que más 

importa cuanto la movilidad de la propia existencia, o lo que en una sola palabra podemos 

denominar libertad concreta. Por otra parte, somos conscientes de que el uso que hacemos aquí del 

término "post-moderno" y sus derivados puede generar polémica y que no todos los autores ni 

corrientes filosóficas contemporáneas se vinculan a él o se sienten cómodos con el mismo, pero a la 

vez pensamos que eso es debido a que dicho término ha estado siempre rodeado por una turbia 

nebulosa que lo ha convertido en algo bastante difícil de inteligir. Nosotros, por nuestra parte, 

queremos aportar algo de claridad al mismo disipando esta neblina que lo ha mantenido y sigue 

manteniendo en la confusión permanente y que se deriva en última instancia de la equivocidad con 

la que se ha venido usando hasta el día de hoy tanto por sus defensores como por sus más firmes 

opositores. En particular, queremos desvincular dicho término del pensiero débole al que con tanta 

frecuencia se lo asocia, ya que pensar post-metafísicamente sin aspirar a ningún tipo de fundamento 

nos parece que no tiene nada que ver con afirmar la debilidad del pensamiento, sino más bien lo 

contrario: supone afirmar la potencia creadora del pensamiento en tanto que es capaz 

de des(cons)truir la realidad por él mismo construida. Defenderemos, por tanto, en nuestro trabajo 

la categoría de "Post-Modernidad" como la más adecuada para caracterizar a nuestra etapa 

filosófica contemporánea, aún a sabiendas de la repugnancia instintiva que a muchos lectores podrá 

ocasionarles la misma y conscientes de que algunos célebres autores han utilizado otras categorías 

como la de "ultra-moderno" o "hiper-moderno" para caracterizar a nuestro presente histórico. No 

faltan elementos, sin duda, para emplear estas últimas etiquetas, teniendo en cuenta que el aparato 
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tecno-científico que ha sido el motor de desarrollo de la Modernidad en su conjunto –así como el 

paradigma ideológico cientificista que le sirve de gasolina– sigue funcionando a toda máquina, pero 

nosotros consideramos que estas últimas caracterizaciones son meramente descriptivas y carecen 

por tanto de la más mínima potencia crítica. Por el contrario, creemos que la categoría que nosotros 

defendemos para caracterizar al proyecto filosófico contemporáneo en su conjunto sí contiene esa 

vocación crítica que ha distinguido a la Filosofía desde su nacimiento en la Antigüedad clásica al 

expresar en la misma el rechazo al proyecto objetivista o univocista de la filosofía moderna y al 

querer superar (Aufheben) dicho proyecto en una gran negación creadora que permita integrar 

(eliminar y conservar) lo bueno y mejor de las dos grandes épocas históricas que preceden a la 

nuestra. Adelantándonos a las críticas –y reiterando una vez más lo que acabamos de decir en el 

párrafo anterior–, eso no equivale a sostener ningún tipo de "progreso" histórico, y todavía menos el 

despliegue racional del "Espíritu" en el tiempo. Equivale, simplemente, a la voluntad nietzscheana 

de transvalorar radicalmente la existencia para dar movilidad a la vida histórica combatiendo su 

decadente reificación actual en manos de nuestra burocrática sociedad administrada al servicio del 

capital y su disciplinadora racionalidad instrumental característica de las tecno-ciencias. En este 

sentido, defenderemos también la categoría de lo “post-moderno” para periodizar a nuestra época 

actual frente al término “trans-moderno” que algunos aquí en México han empezado a utilizar con 

gran mérito y esmero como reacción a ella, por considerarla expresión de una crítica interna a la 

propia Modernidad que no es capaz de ir más allá del eurocentrismo que caracteriza a ésta. Justo al 

contrario, a nosotros nos parece que –si bien ambas categorizaciones comparten la misma voluntad 

crítica– la segunda olvida que la Post-Modernidad nace en, desde y para la vida, y que no puede 

sino desarrollarse en el interior de y como resistencia a aquello que cosifica a esta vida. 
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II. Desarrollo:  
Lingüística estructural, arqueología y deconstruccionismo:                                                                            

la superación post-estructuralista del racionalismo occidental 
 

II.1. La evanescente invención del “hombre” como objeto de conocimiento positivo 
Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza una 
carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un 
espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo. 
(M. Foucault)               

En 1966 Michel Foucault da a conocer a la república de las ciencias el libro que lo haría 

mundialmente famoso y con el cual se labraría amistades y enemistades a partes iguales, esto es: 

Les mots et les choses. En este libro (un brillante estudio arqueológico de la episteme94 moderna, así 

como de esos discursos peculiares que de ella nacieron y que hoy conocemos como “ciencias 

humanas”) sostiene su autor que el hombre es una invención reciente destinada a desaparecer de un 

modo similar a como desaparece en la orilla del mar un rostro dibujado en la arena. A la vez, con 

dicha investigación arqueológica, Foucault da al traste con la imagen usual del pasado occidental 

como un movimiento continuo en sentido progresivo de la ratio europea (especialmente, a partir del 

Renacimiento con la aparición histórica de la “Nueva Ciencia”) que había de llevar al ser humano a 

salir de un estado de barbarie primigenia hasta alcanzar nuestro esplendoroso y civilizado presente. 

Lejos de haber en el devenir histórico progreso alguno por parte de la razón humana, o de los 

conocimientos científicos que ésta va elaborando con el paso del tiempo, lo que muestra el filósofo-

historiador francés es más bien que el modo de ser de las cosas –el orden con que, al repartirlas, la 

razón las ofrece al saber– se ha ido alterando profundamente a lo largo de los siglos, pudiendo 

fecharse históricamente esos momentos de ruptura o discontinuidad histórica por el que las cosas (y 

el ser humano entre ellas) adquieren una nueva forma o un nuevo modo de ser. Lo que muestra este 

trabajo original de Foucault es, en suma, que todos los conocimientos positivos por los cuales 

identificamos al saber científico como ámbito del conocimiento racional y verdadero reposan sobre 

una serie de a prioris históricos que son sus contingentes y variables condiciones de posibilidad. Y 

así, «la arqueología, al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo de ser 

de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie de 

mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad».95 Es, 

pues, en el marco de estas rupturas como vemos aparecer por primera vez –desde fines del siglo 

                                                           
94 Foucault denomina episteme al conjunto de relaciones que pueden unir en una época determinada las prácticas discursivas que 

originan figuras epistemológicas con pretensiones de verdad como las ciencias o los sistemas formalizados, las cuales determinan los 
valores y las acciones de los individuos así como todas sus instituciones y cualquier otro tipo de prácticas. Y afirma, asimismo, lo 
siguiente sobre este concepto crucial de su perspectiva arqueológica: «En una cultura y un momento dado sólo hay siempre una episteme 
que defina las condiciones de posibilidades de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede silenciosamente en una 
práctica» (FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 1986, p. 166). 

95 FOUCAULT, M.: Ibídem, “Prefacio”, p. 8. 
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XVIII y comienzos del XIX– al hombre en tanto que objeto de un conocimiento positivo, repartido 

en distintos saberes. Por eso afirma Foucault: 

Por extraño que parezca, el hombre –cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos como la más 
vieja búsqueda desde Sócrates– es indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo 
caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado recientemente el saber. De ahí 
nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una “antropología”, 
entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, sobre el hombre. Sin embargo, 
reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una figura que no tiene ni 
dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma 
nueva.96 

 

¿Cómo pudo Michel Foucault llegar a semejantes conclusiones y sostener una tesis tan 

aparentemente incendiaria para el común de los mortales, sobre todo para aquellos mortales más 

ingenua y desaforadamente optimistas (i. e., humanistas) de nuestro ultramoderno mundo actual? 

Para comprender esto tenemos que retroceder unos años atrás a la publicación de dicho libro y tratar 

de comprender contextualizadamente la polémica que introdujeron en el ámbito del pensamiento 

filosófico los autores llamados “estructuralistas” –entre los cuales se quiso mezclar confusa y 

equivocadamente al propio Foucault– al pretender aniquilar la autonomía y creatividad del sujeto 

humano defendidas por el pensamiento fenomenológico que por entonces estaba tan en boga. 

Veremos, sin embargo, cómo Foucault junto con sus compañeros de viaje post-moderno (nos 

centraremos para ello, concretamente, en Jaques Derrida), a partir del distinto uso que dan a la 

lingüística estructural de Saussure, critican al movimiento estructuralista aplicándole la misma 

medicina que ése quiso reservar para la fenomenología o cualquier discurso afín que pretendiera 

salvaguardar la noción de Sujeto, a saber: tratarlo como un mero discurso entre otros con falsas y 

sospechosas pretensiones de universalidad, susceptible de ser des(cons)truido o analizado 

arqueológicamente en sus históricas y contingentes condiciones de posibilidad.97 

                                                           
96 Ibídem, pp. 8-9. Podría decirse que Las palabras y las cosas es como el reverso del primer libro publicado por Foucault, Historia de 

la locura en la época clásica (1961). Si éste se concibió como una historia de lo Otro, preguntándose por la diferencia que limita en 
general a una cultura, es decir, «lo que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro 
interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad)»; aquél se concibe ahora como una historia de lo Mismo, preguntándose «a partir 
de qué a priori histórico ha sido posible definir el gran tablero de las identidades claras y distintas que se establece sobre el fondo 
revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias». Y entre ambos encontraríamos el estudio en el Nacimiento de la 
clínica. Una arqueología de la mirada médica (1963) del moderno conocimiento científico de la enfermedad, es decir, aquello que es a la 
vez «el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazón mismo de la vida, pero también un fenómeno 
natural que tiene sus regularidades, sus semejanzas y sus tipos». De esta manera, «de la experiencia límite del Otro a las formas 
constitutivas del saber médico y de éste al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece al análisis arqueológico es 
todo el saber clásico o, más bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y constituye nuestra modernidad». Pues bien, es 
justamente en este umbral cuando «apareció por vez primera esa extraña figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un 
espacio propio a las ciencias humanas». Y –concluye Foucault, de quien dijimos en nuestra Introducción que era un pensador sísmico 
(vid. supra. nota 46)– «al tratar de sacar a la luz este profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e 
ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies» (idem, pp. 9-10).   

97 Sobre las relaciones de Foucault con el movimiento estructuralista, afirma el propio pensador: «Lo que he tratado de hacer es 
introducir análisis de estilo estructuralista en dominios donde estos no habían penetrado hasta ahora, es decir, en el dominio de la historia 
de las ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoría. En este sentido, me vi en la necesidad de analizar en términos de 
estructura el nacimiento del propio estructuralismo». Así pues –continúa–, «he tenido con el estructuralismo una relación a la vez de 
distancia y de duplicación. De distancia, porque hablo de él en lugar de practicarlo directamente, y de duplicación, porque no quiero 
hablar de él sin hablar su lenguaje» (FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, Siglo XXI, Buenos Aires, 2013, p. 79). 
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II.2. No hay hechos, sólo interpretaciones 
Es posible que el porvenir del mundo y, en consecuencia, el sentido del presente y la significación del pasado, 
en el fondo dependan de la manera en que hoy se interpretan los escritos hegelianos. 
(A. Kojève) 
 

El historiador de la filosofía francesa Vincent Descombes –a quien seguiremos en las próximas 

páginas– empieza el relato de su conocido libro Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de 

filosofía francesa señalando una ambigüedad fundamental en la interpretación del pensamiento 

hegeliano, la cual da lugar a dos generaciones claramente diferenciadas en el panorama filosófico 

francés contemporáneo: por un lado, la llamada generación de las “3 H”, cuya producción florecerá 

en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial bajo el influjo del curso sobre Hegel 

pronunciado por Alexandre Kojève en la École Pratique des Hautes Études de París entre 1933 y 

1939 y cuya característica fundamental es la nueva acepción otorgada por sus miembros integrantes 

a la palabra dialéctica, que de tener un sentido peyorativo de carácter neo-kantiano entendida como 

“lógica de la apariencia” pasará a tener un sentido elogioso como aquella forma de pensar 

eminentemente humana que nos permite superar el mecanicismo cientificista que se queda en la 

mera “razón analítica”, es decir, lo que para Kant era denominado entendimiento o Verstand;98 por 

otro lado, la generación de los tres “maestros de la sospecha”, surgida a partir de los años 60 y cuyo 

centro de ataque será precisamente esa noción de dialéctica tan controvertida que no es susceptible 

siquiera de definición conceptual.99  

Así, en 1945, todo lo moderno proviene de Hegel, y la única manera de reunir las exigencias 
contradictorias de la modernidad es proponer una interpretación de Hegel. En 1968, todo lo moderno –es 
decir, siempre los mismos Marx, Freud, etc.– es hostil a Hegel. La diferencia entre las dos generaciones 
reside en esta inversión del signo bajo el que se establece la relación con Hegel: un signo menos reemplaza 
en todos lados al signo más. Lo que en cambio permanece es el punto de referencia: siempre se trata del 
mismo punto, en un caso acercarse (volver, como un hijo pródigo, a la casa hegeliana), y en el otro 
alejarse (acabar con la tiranía hegeliana).100  

Y lo que hay también en común, en ambos casos, es un mismo objetivo: extender el concepto 

moderno de razón con el fin de que incluya aquel “más allá” del cual fue considerado para toda la 

época moderna como lo ilógico, lo bárbaro o lo irracional, sin más. Ahora bien, esta “ampliación 

de la razón” puede entenderse de dos maneras: «Es cierto que puede entenderse que la razón 

                                                           
98 Para esta primera generación del siglo XX «la Dialéctica se vuelve un concepto tan elevado que sería injurioso preguntarse por su 

definición. Durante treinta años será como el Dios de la teología negativa: había que renunciar a determinarla, no podía uno acercarse a 
ella sino explicando lo que no era. Así, Sartre escribirá en 1960, después de tantos años de pensamiento dialéctico: “La dialéctica (…) no 
podría ser objeto de conceptos porque su movimiento los engendra y los disuelve a todos”.» (DESCOMBES, V.: Lo mismo y lo otro. 
Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978), Madrid, Cátedra, 1998, p.28). 

99 El salto generacional se muestra, por ejemplo, cuando Gilles Deleuze nos dice que todos los signos que constituyen el “aire de la 
época” (la “diferencia ontológica” heideggeriana, el “estructuralismo”, la “nueva novela”, etc.) «pueden atribuirse a un antihegelianismo 
generalizado: la diferencia y la repetición han reemplazado lo idéntico y lo negativo, la identidad y la contradicción». O también cuando 
Michelle Foucault en su Lección inaugural en el Collège de France de 1970, sucediendo ni más ni menos que al hegeliano Jean Hypollite 
en la cátedra de Historia del pensamiento contemporáneo de dicha prestigiosa institución académica, observa que «toda nuestra época, 
sea mediante la lógica o la epistemología, sea mediante Marx o Nietzsche, intenta escapar de Hegel». (DESCOMBES, V.: Op. cit., p.30). 

100 Op. cit., pp.30-31. 
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extienda su imperio, y tome el poder en zonas que hasta ahora le eran ajenas (la historia y sus 

violencias, la existencia y su contingencia, el inconsciente y sus tretas). Pero también podemos ser 

ante todo sensibles a la crítica de la razón existente que implica esta expresión de “ampliar la 

razón”, y ver en esta ampliación mucho más que una simple extensión: una verdadera metamorfosis 

del pensamiento.»101 Pues bien, esa radical metamorfosis del pensamiento es justamente el sentido y 

el logro del pensamiento filosófico contemporáneo –según nuestro modo de ver. Es el quiebre que 

lo separa del pensamiento moderno, en oposición al cual tuvo necesariamente que nacer. 

      Este ejemplo de la ambigua interpretación de Hegel102 nos muestra, por tanto, la importancia 

decisiva que tiene la recepción de un autor en las siguientes generaciones para la evolución del 

propio pensamiento filosófico y, ni que decir tiene, para el devenir histórico de la propia 

humanidad, dada la imbricación fundamental que hay entre el ámbito etéreo de las ideas y las 

creencias filosóficas que se extienden en un momento dado entre el conjunto de las personas (es 

decir, lo que Marx denominaba “superestructura”) y el ámbito de los hechos político-económicos 

(esto es, lo que Marx consideraba propiamente el plano estructural de una sociedad). Pero si hemos 

hecho referencia a esta apasionante relación de amor y odio que despierta la filosofía hegeliana en 

los diversos pensadores que han labrado lo que hoy denominamos “filosofía contemporánea”, no es 

sólo porque ella nos da una posible clave interpretativa para hacernos cargo de su evolución, sino 

porque esa misma situación apasionante que se dio en el siglo pasado con la obra de Hegel se 

reproduce en cierta manera también con la ambigua interpretación que, simultáneamente a la de 

Hegel, se dio a la obra del lingüista suizo Ferdinand de Saussure, y concretamente a su Curso de 

lingüística general (1916), cuya importancia en la evolución del pensamiento contemporáneo sólo 

es comparable a la del curso antes mencionado sobre la Fenomenología del espíritu de Alexandre 

Kojève. No creo que ambas situaciones puedan entenderse una sin la otra, sino que ambas están 

íntimamente relacionadas y muestran lo que a nuestro juicio es el signo filosófico de nuestra época: 

la comprensión semiótica del pensamiento humano como lenguaje y la voluntad de transgredir por 

medio de este pensamiento humano completamente lingüistizado el plano meramente lógico o 

racional en el que el pensamiento moderno quiso encerrarse, ofreciendo al mismo tiempo, con la 

filosofía dialéctica hegeliana y la lingüística estructural saussuriana las claves así como las armas 

para su propia auto-liberación.  
                                                           

101 Ibídem, p. 31. 
102 «La ambigüedad que encontramos aquí es la dificultad esencial a la que debe enfrentarse la interpretación de Hegel solicitada por 

todos, ya en un sentido positivo –“Hegel nos unirá”–, ya en un sentido crítico –“nos queremos librar del hegelianismo”. Un pensamiento 
no dialéctico se atendrá a la oposición entre lo racional y lo irracional, pero un pensamiento que se pretende dialéctico tiene que iniciar 
por definición un movimiento de la razón hacia lo que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro: todo el problema reside en saber si, 
en este movimiento, es lo otro lo que habrá sido reducido a lo mismo, o si, para abarcar simultáneamente lo racional y lo irracional, lo 
mismo y lo otro, la razón habrá tenido que metamorfosearse, perder su identidad inicial, dejar de ser la misma y convertirse en otra con 
lo otro. Ahora bien, lo otro de la razón es la sinrazón, la locura. Así se plantea el problema de un tránsito de la razón a través de la locura 
o de la aberración, tránsito previo a todo acceso a una auténtica sabiduría» (Idem., pp. 31-32). 
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II.3. La polémica desatada por el estructuralismo: no hay sujeto, sólo estructuras 
La tarea consiste, pues, en ampliar nuestra razón para hacerla capaz de entender lo que en nosotros y en los 
demás precede y excede a la razón. 
(M. Merleau-Ponty)        

Dos son las grandes cuestiones que dejó abiertas el inmenso edificio especulativo hegeliano, una 

vez fue derrumbado por la filosofía decimonónica posterior a él: la cuestión del sujeto y la cuestión 

de la historia. Es decir, la cuestión de si hay un sujeto que pueda conocerse a sí mismo como tal 

sujeto y la cuestión correlativa de si hay una historia con un sentido y una finalidad determinados en 

la que éste sujeto pueda desarrollar su actividad. En Hegel, como es sabido, la respuesta a estas dos 

preguntas era claramente afirmativa: el sujeto era el espíritu, el Geist, es decir, «el que se conoce, en 

el discurso filosófico del saber absoluto, como el sujeto de ese discurso»;103 y la historia, por su 

parte, era la serie dialéctica de sucesivas figuras de la conciencia de dicho sujeto que, por medio de 

luchas, conflictos y reconciliaciones, alcanza finalmente la figura de la conciencia absoluta o saber 

de sí como la única y verdadera realidad que ha estado siempre latente detrás de todo este 

movimiento y devenir histórico. 

La cuestión del sujeto es lo que Descombes denomina «la cuestión de la enunciación»,104 es 

decir, la cuestión de si, ante una proposición o un discurso dado, existe un sujeto de la enunciación 

del mismo que sea idéntico al sujeto del enunciado. En Hegel sí se producía esta identidad, pero era 

una identidad mediada y que sólo se alcanzaba como resultado, ya que únicamente al final de todo 

el proceso histórico era cuando el espíritu se descubría a sí mismo como tal, siendo dicho proceso 

no otra cosa que su propio auto-despliegue. Pues bien –tal y como avanzábamos en el punto inicial 

de esta exposición–, el movimiento estructuralista parte de la crítica de esta noción moderna de 

sujeto cuya culminación es precisamente el Geist o sujeto absoluto hegeliano. Y la crítica a esta 

noción de sujeto se lleva a cabo, precisamente, tratando de desmontar todos los intentos que, 

siguiendo la estela husserliana, hicieron por salvaguardarla los miembros de la generación anterior 

de fenomenólogos (encabezados por Sartre y Merleau-Ponty), en los que la cuestión del sujeto 

estaba  –igual que en Hegel– completamente imbricada con la cuestión de la historia también 

mencionada, así como con la noción omnipresente de dialéctica:  

La ambición de la fenomenología francesa –nos dice Descombes– era basar una filosofía dialéctica de la 
historia en una fenomenología del cuerpo y de la expresión. La generación activa a partir de 1960 
denuncia la dialéctica como ilusión y rechaza el enfoque fenomenológico del lenguaje. La oposición 
parece total, o quisiera serlo, entre la doctrina dominante de la postguerra y lo que pronto va a recibir entre 
la opinión el nombre de estructuralismo.  

Y continúa:  

                                                           
103 Id., p. 64. 
104 Id., p. 62. 
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La dialéctica era la tierra prometida del reducido núcleo existencial de 1950. El mayor reproche posible 
era tener un pensamiento poco dialéctico. Después de 1960 la dialéctica sigue en el centro de la discusión, 
pero pasa al banquillo de los acusados. En ella se ve la forma más insidiosa de la “lógica de la identidad”, 
considerándose ésta a su vez como la ilusión filosófica por excelencia. Lo que los filósofos de la época 
estructuralista llaman “lógica de la identidad” es la forma del pensamiento que no puede representarse lo 
otro sin reducirlo a lo mismo, que subordina la diferencia a la identidad. A esta lógica de la identidad se 
opone un “pensamiento de la diferencia”.105  

       Esta confrontación entre los partidarios y los contrarios a las nociones de “sujeto”, “dialéctica” 

e “historia” es lo que pronto se conocería como “disputa sobre el humanismo”, pues lo que definía 

el humanismo en ese momento, y a raíz de la versión antropológica de la filosofía hegeliana que 

ofreció Kojéve en su mencionado curso, era precisamente el endiosamiento del hombre, es decir, el 

considerar al Hombre como el sujeto de todos los atributos que anteriormente habían sido aplicados 

a Dios. 106  Sartre se apropia, precisamente del término “humanismo” para caracterizar a su 

existencialismo, mientras que Heidegger, por su parte, rechaza esta concepción del humanismo al 

considerarlo como «la mera recuperación, en beneficio de un “hombre” que no pedía tanto, de la 

metafísica más tradicional, que considera la causalidad creadora como el atributo divino por 

excelencia».107 Después de la crítica heideggeriana el término “humanista” se convertirá en un 

epíteto injurioso y el concepto de humanismo será tratado con hostilidad a partir de los años 60 por 

la nueva generación: «Competirán por el “antihumanismo” tanto los marxistas que condenarán la 

ideología burguesa del Hombre, como los nietzscheanos que despreciarán esta doctrina del 

resentimiento nacida en la mente cansada del “último hombre”, como los estructuralistas de estricta 

obediencia que anunciarán con Lévi-Strauss el proyecto de “disolver al hombre”».108 

       El intento más logrado para salvaguardar la noción de sujeto fue la versión fenomenológica que 

de la misma nos ofreció Merleau-Ponty, en la que el cogito cartesiano es sustituido por el percipio. 

Es decir, en la que el sujeto pensante y abstracto del idealismo clásico es transformado en un sujeto 

percipiente encarnado y concreto, completamente vinculado con el mundo que es el objeto de su 

percepción. La dualidad sujeto-objeto fue precisamente aquella escisión más característica del 

pensamiento moderno que la filosofía especulativa hegeliana quiso superar. Pues bien, Merleau-

Ponty, fiel a ese espíritu hegeliano de reconciliación de todas las falsas escisiones u oposiciones 

modernas, pretendió erigir su fenomenología de la percepción como la consumación de ese 

proyecto. Para este filósofo, el hombre tal como existe, el hombre real de carne y huesos, «no es ni 

un puro “en sí” (una cosa, un cuerpo material en el sentido de la ciencia), ni un puro “para sí” (una 

                                                           
105 Id., p. 105. 
106 «El teólogo se imagina que el discurso teológico es un discurso en el que el hombre (sujeto) habla de Dios (objeto), cuando es un 

discurso en el que Dios habla de sí mismo, es decir, del hombre, pero sin saberlo. Esa sería la significación última de la conciencia 
absoluta de sí, o sabiduría: el autor del discurso teológico descubre que el Otro del que él hablaba es el mismo que el que hablaba de él. 
Se reconoce a sí mismo en aquél que tomaba por otro, y acaba de este modo con la alienación.» (Id., p. 50.) 

107 Id., p. 52. 
108 Id. 
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res cogitans, una libertad soberana)»; es más bien un “entredós”, esto es, «una síntesis “finita”, es 

decir, inacabada y precaria».109 Por eso se denomina también a su pensamiento fenomenología 

existencial. El “factum de la historia” (la explicación del cual –al decir de Kojève– era la meta de la 

filosofía) es la prueba para Merleau-Ponty de que la síntesis entre el en sí y el para sí (síntesis que 

Sartre consideraba imposible) es el pan de cada día del ser humano, es decir, de ese ser que no es ni 

pura cosa ni puro espíritu, sino (y para decirlo en palabras del propio autor en su libro póstumo 

Sentido y sinsentido, citado por Descombes) un «producto-productor» o, lo que es igual, «el lugar 

en el que la necesidad puede convertirse en libertad concreta».110 Siguiendo los pasos del último 

Husserl con su también póstumo libro Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

trascendental, «en la versión que de ella ofrece Merleau-Ponty, la fenomenología sería en definitiva 

el proyecto de una descripción del fundamento de la historia, a saber, la existencia humana, tal 

como es vivida, es decir, nunca completamente blanca o negra, sino abigarrada, mezclada». Esta 

mixtura es, así pues, lo que él quiso describir: «un producto-productor, un activo-pasivo, un 

instituido-instituyente, es decir, en todas estas figuras, un sujeto-objeto».111     

       Esa existencia humana tal como es vivida, y no tal como es pensada, no es sino aquello que el 

último Husserl denominó Lebenswelt o “mundo de la vida”. Y con este término Husserl se refería a 

«la experiencia pura y, por así decirlo, aún muda» que tiene un sujeto antes de conceptualizar y 

constituir, otorgándole un sentido, a aquello que experimenta como un objeto. Ésa sería, en suma, la 

tarea de la fenomenología para Merleau-Ponty: llevar esa experiencia vital del sujeto humano, o su 

Lebenswelt radical, «a la expresión pura de su propio sentido».112 Ahora bien, este proyecto de 

hacer hablar a lo que por definición carece de palabras es un «intento desde cierto punto de vista 

desesperado: el discurso podrá ceñirse a la experiencia, pero siempre será discurso sobre la 

experiencia, palabra que aparece en segundo término, en lo que Derrida llamará un “retraso 

originario”».113 Y con ello la tarea fenomenológica se «reconoce como “infinita” (lo que es una 

manera discreta de llamarla irrealizable, pues una tierra prometida a la que llegaremos a costa de 

una “marcha infinita” es indiscernible de una tierra prohibida para siempre)».114 En resumen: la 

fenomenología pretendería fundar el “pienso” del cogito cartesiano en el “percibo”. Este cogito 

percipiente el fenomenólogo lo entiende, sin embargo, «conforme a la tradición más clásica, en el 

sentido de un “juzgo”, de una enunciación predicativa. El fin es fundar la actividad predicativa en 

una actividad “ante-predicativa”. Pero al consistir el medio de ese fin en describir mediante un 

                                                           
109 Id., p. 82. 
110 Id., p. 83. 
111 Loc. cit. 
112 Id., p.87 (cita de E. Husserl, Meditaciones cartesianas, §16). 
113 Loc. cit. 
114 Id., p.88. 
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discurso lo que precede al discurso, lo ante-predicativo nunca podrá ser restituido tal como era en su 

pureza muda, antes de ser explicitado».115 O, para resumirlo con las palabras de Lyotard en su libro 

sobre la fenomenología, también citadas por Descombes:  

Aunque este mundo originario de la vida es ante-predicativo, toda predicación, todo discurso lo implica 
sin duda alguna, pero se le escapa, y hablando con propiedad, no se puede decir nada de él (…). La 
descripción husserliana (…) es un combate del lenguaje contra sí mismo para alcanzar lo originario (…). 
En este combate, la derrota del filósofo, del logos, es segura, ya que lo originario descrito ya no es lo 
originario por estar descrito.116 

       Así pues, como hemos visto, el fenomenólogo trata de expresar lo inexpresable, llevar al 

lenguaje lo que es anterior al lenguaje, describir mediante un discurso la experiencia aún muda que 

es previa a dicho discurso. Esa experiencia se convierte, por consiguiente, en un “texto” que la 

expresa, por lo que debemos preguntarnos entonces: ¿quién escribe o quién es el autor de ese texto 

sobre la experiencia? Para Merleau-Ponty este autor es sin duda alguna el sujeto percipiens, que es 

considerado por él como «el sujeto absoluto» o «la fuente absoluta»117 de todo posible sentido y de 

toda posible experiencia. De este modo, lo que hace Merleau-Ponty no es después de todo otra cosa 

sino absolutizar la percepción convirtiéndola en el contenido del saber absoluto, y poniendo de 

manifiesto con ello las limitaciones de su “fenomenología existencial”, puesto que en su pretensión 

de invertir el idealismo haciendo aterrizar al abstracto cogito cartesiano en la existencia material y 

concreta sigue a fin de cuentas sin abandonar «el terreno del cogito y respeta así lo esencial de lo 

que se enseña en filosofía desde Descartes».118 

       La corriente fenomenológica, en definitiva, a pesar de sus notorios y meritorios esfuerzos por 

salvaguardar la noción de sujeto –o precisamente por ellos–, cayó en la siguiente contradicción: 

«querer refutar el dualismo sujeto-objeto propio del “pensamiento objetivo” tanto de la filosofía 

como de la ciencia modernas, pero pretender hacerlo volviendo a un cogito verdadero. «Si el 

“pensamiento objetivo” es aquel que empobrece el mundo reduciendo cada cosa a no ser sino el 

                                                           
115 Loc. cit. 
116 Id., p. 89. 
117 Id., p. 96. 
118  Id., p. 98. «La única novedad consiste en que el sujeto –que sigue siendo absoluto– está afectado por un “movimiento de 

trascendencia”, lo que en el lenguaje de la época designa un paso más allá de lo dado o de lo presente. El sujeto siempre está huyendo 
ante sí mismo. (…) El sujeto de la percepción, a diferencia del yo idéntico del idealismo (Yo=Yo), se define por esta imposibilidad 
definitiva de una “coincidencia consigo mismo”. El sujeto, sumido de nuevo en la existencia, está afectado por una diferencia interna que 
Merleau-Ponty llama a veces no-coincidencia consigo, no posesión de sí, opacidad, etc. El falso cogito es la conciencia absoluta en la que 
un sujeto se reconoce idéntico a lo que piensa: pero si alguien se pudiera decir idéntico a sí mismo sería exterior al tiempo. El verdadero 
cogito es la conciencia humana, aquella que está marcada por una “distancia interior”. En esta distancia por la que “ser yo” siempre es 
“estar fuera de mí”, finalmente hay que reconocer el tiempo. El “yo” nunca es del todo un “yo”: está inacabado, o, como dirá Deleuze, 
“cascado” (en la lengua francesa meridional una “cabeza cascada” es una cabeza loca). Siempre queda en el ego una parte impersonal o 
prepersonal sobre la que la persona del pensador nunca puede volver del todo para reflexionar sobre ella. (…) No veo como tampoco 
muero: la sensación, como tampoco la muerte, no es una experiencia personal de la que YO sería el sujeto. El sujeto que reflexiona se 
capta únicamente como “ya nacido” y “aún en vida”: los límites del nacimiento y de la muerte se le escapan. La reflexión se destaca 
sobre un fondo oscuro hacia el que se vuelve, que no alcanza a esclarecer y que es “como un pasado original, un pasado que nunca ha 
sido presente”. Frente al sujeto inacabado está el objeto, también inacabado. Esto es lo que constituye la originalidad del idealismo 
reformado, pero no sobrepasado, por Merleau-Ponty: la identidad del sujeto y del objeto –proposición fundamental del idealismo– se 
manifiesta en lo no acabado, en la no coincidencia, en el claroscuro.» (Id., pp. 98-100) 
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objeto de una representación, el “cogito verdadero” que sería el percipio no es menos objetivo (u 

“objetivante”) que el juicio científico.» Así,  

la fenomenología, al elegir quedarse “en la perspectiva cartesiana de las filosofías de la conciencia (en 
expresión de Jean Beaufret), es indudablemente idealista. No ha hecho sino refinar la correlación entre la 
cosa reducida al objeto y el pensamiento reducido a la conciencia: que este objeto en lo sucesivo sea 
“perspectivo” (Merleau-Ponty) o que esta conciencia sea asimilada a la nada (Sartre) nada cambia en lo 
esencial, que es la irrupción del yo en la ecuación del ser y del ser para mí. Ahí donde Parménides decía: 
“el ser es”, la filosofía moderna proclama que “el ser es para mí”.119 

       Si esto es así, tenemos que reconocer –nos dice Descombes– junto con Derrida que la 

fenomenología, «en la medida en que mantiene el principio del sujeto»120, sigue encerrada en el 

“cierre de la representación”. «En este punto la crítica de la fenomenología converge con la crítica 

de la dialéctica. En efecto, ¿qué es un “sujeto”? Llamamos “sujeto” (o “soporte”) a un ente cuya 

identidad es lo bastante firme para permitirle soportar, en todos los sentidos de la palabra (sostener, 

servir de fundamento, resistir la prueba), el cambio, es decir, la alteración. El sujeto sigue siendo el 

mismo, mientras que se modifican las cualidades accidentales.» Ahora bien, «desde Descartes, el 

más subjetivo de todos los sujetos es aquel que está seguro de su identidad, el ego del ego cogito: 

también se reserva una cualidad de la subjetividad para la conciencia. Pero qué es la dialéctica sino 

precisamente un concepto superior de la identidad (la “identidad especulativa”, o “identidad entre la 

identidad y la no-identidad”) que conduce a reconocer lo absoluto, no como sustancia, sino como 

sujeto (Hegel)?». Por consiguiente, el doble asalto del estructuralismo «contra la conciencia 

fenomenológica y contra la lógica de la identidad va a efectuarse contra el estandarte de una 

cruzada única contra el sujeto en general».121 

II.4. El análisis estructural: el paso de la descripción a la formalización  
La Crítica de la razón dialéctica de Sartre es también un documento etnográfico de primer orden, cuyo estudio 
es indispensable si se quiere comprender la mitología de nuestro tiempo. 
(C. Lévi-Strauss)               

¿Cómo se llevará a cabo esa cruzada “contra el sujeto”? En ese momento es cuando adquirirá un 

papel decisivo lo que conocemos por semiología o teoría del signo. El estructuralismo, que no es 

sino un método científico para las ciencias humanas, tan pronto como fue aplicado a los sistemas de 

signos generó toda una auténtica revolución intelectual en los años 60 que puso en crisis a la 

fenomenología, por la que se acabó decretando “la muerte del hombre”, e hizo nacer «una 

concepción distinta del sentido».122 Para los fenomenólogos, en efecto, el sentido siempre era el 

sentido que “ofrece” un fenómeno en el momento de aparecerse frente a la conciencia. O, dicho a la 

                                                           
119 Id., p. 106. 
120 Loc. cit. 
121 Id., pp. 106-107. 
122 Id., p. 112. 
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inversa, según la fenomenología era la conciencia la que siempre “constituye” los fenómenos en un 

objeto con tal o cual sentido. Ahora bien, esta reducción del ser al sentido, que implicaba como paso 

previo la epojé (esto es, el “poner entre paréntesis” la existencia en si de la realidad fenoménica), 

para un estructuralista no era más que la manifestación de un simple prejuicio, a saber, que no es 

posible en el ámbito del conocimiento ir más allá de la experiencia de una conciencia. O, dicho en 

otras palabras, que «todo lo que es tiene que poder describirse como el sentido que presenta la 

“vivencia” [Erlebnis] de alguien». Y, de este modo, igual que el enunciado de una experiencia 

perceptiva, también los relatos de un sueño, de un delirio o de una explicación mítica han de poder 

considerarse siempre como «la expresión de una experiencia particular; la experiencia onírica del 

mundo en el primer caso, la experiencia esquizofrénica en el segundo y la experiencia mítica en el 

tercero».123 Éstas –nos decía el fenomenólogo– «son otras tantas maneras de existir, de “ser-en-el-

mundo”» que tenemos que añadir «junto a las dos formas de experiencia que nos son más 

familiares, la experiencia científica y la experiencia perceptiva».124 El estructuralista, por su parte, 

se va a oponer «a cualquier intento de tratar el enunciado que se analiza como expresión de una 

vivencia», y precisamente los enunciados del sueño, del delirio y del mito «serán los objetos 

privilegiados del análisis estructural».125 

       En efecto, dejando a un lado completamente la vivencia husserliana cuyo sentido con tanto 

esfuerzo trata de describir el fenomenólogo, el científico estructuralista se centra más bien en las 

reglas de construcción de ese sentido, dado que toda expresión posible del mismo depende de o 

presupone unos códigos lingüísticos. Pero no se queda ahí el estructuralista, sino que entonces pasa 

a comparar diversas expresiones culturales dadas para ver si utilizan o no estos mismos elementos 

formales o estas reglas de construcción de sentido, que son precisamente lo que él denomina 

“estructuras”, y así estudia a cada expresión histórica del ser humano en función de si es un caso o 

no de tal o cual estructura. En otras palabras: el análisis estructural no parte de la vivencia de los 

sujetos históricos ni considera sus productos culturales como expresión de ésta, sino que, bien al 

contrario, «parte de la estructura, es decir, de las relaciones definidas de manera puramente formal 

mediante algunas propiedades, de las que está provisto un conjunto de elementos cuya naturaleza no 

se precisa; y, a partir de la estructura, así planteada, el análisis muestra que tal o cual contenido 

cultural (un sistema de parentesco, un mito) es un “modelo” de éste o, como también se dice, una 

“representación”. ¿Qué se ha demostrado entonces? Ni más ni menos que este contenido es 

isomorfo respecto a un número de otros contenidos. La estructura es precisamente lo que se 
                                                           

123 Id., p. 109. 
124 «Si el que vive algo –leemos en la Fenomenología de la percepción de Merlau-Ponty, citado igualmente por Descombes– sabe al 

mismo tiempo lo que vive (…), entonces el loco, el soñador o el sujeto de la percepción deben ser creídos según su palabra, y únicamente 
debemos asegurarnos de que su lenguaje exprese adecuadamente lo que viven». (Id.)  

125 Id., pp. 109-110. 
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conserva en un isomorfismo entre dos conjuntos».126 Como muy bien nos advierte Descombes, no 

hay que hablar por tanto «de la estructura de un objeto particular: un texto, una institución», pues 

«lo que está estructurado no es la cosa misma, como a menudo cree la crítica literaria (¡que a veces 

llega a ver en la estructura lo que constituiría la originalidad de la obra que estudia!), sino el 

conjunto del que esa cosa puede considerarse una representación, comparado con otros conjuntos. 

Por eso el estructuralismo va de la estructura al modelo: reconstruye o reproduce el dato cuyo 

análisis se propone llevar a cabo».127 Y de esta manera es como el estructuralismo se convirtió en un 

método alternativo al método fenomenológico en las denominadas “ciencias humanas”, un método 

de carácter comparativo que –proveniente del ámbito de las matemáticas o “ciencias exactas”– 

pretendió ofrecer a estas ciencias humanas precisamente la cientificidad de la que todavía estaban 

faltadas.128 

      Aquí es donde finalmente entra en escena el Cours de linguistique générale de Saussure (el 

padre de la lingüística científica contemporánea), convirtiéndose en el texto de referencia para todo 

el movimiento estructuralista, a pesar de que, curiosamente, Saussure no era un autor estructuralista. 

Sí puede leerse su obra, sin duda alguna, en clave estructuralista, pero lo cierto es que él nunca 

habló de “estructura” para referirse a su objeto de estudio que eran las lenguas y, en general, el 

lenguaje humano, sino que habló siempre de “sistema”. Para Saussure, en efecto, el lenguaje es un 

sistema que nos permite identificar los signos y, así, comunicarnos. Pero un sistema en el que no 

hay sustancia alguna, esto es, un sistema en el que sólo hay diferencias. Mientras que la idea de 

estructura da a entender que hay una entidad (a saber, unos formalismos) trascendente a los 

hablantes limitándolos o coercionándolos de alguna manera en su actividad comunicativa, en la 

obra de Saussure no se ve ninguna entidad trascendente en el lenguaje o en los lenguajes humanos, 

sino que más bien son los hablantes quienes sostienen el sistema de la lengua, alimentándolo, 

reproduciéndolo y transformándolo o regenerándolo permanentemente. De ahí la ambigüedad en la 

lectura del Cours que anunciábamos al comienzo de la presente exposición que va a dar lugar a dos 

interpretaciones dispares del mismo, las cuales serán decisivas ambas para la evolución del 

pensamiento filosófico contemporáneo. Pero esto lo veremos con mayor detalle en los puntos 

                                                           
126 Id., p. 118. 
127 Id., p. 119. 
128 «En Francia, Georges Dumézil es el primero que ha demostrado las virtudes de la comparación estructural: en lugar de confrontar 

los dioses y los relatos de los diferentes pueblos desde el punto de vista del contenido, se ha revelado más fructífero hacer una 
comparación formal; en lugar de comparar un dios indio y un dios romano, para obtener semejanzas entre ellos –lo que además 
constituye la fórmula de cualquier sincretismo religioso, y permite llegar a cualquier resultado– conviene comparar los panteones entre sí, 
es decir, los conjuntos antes que los elementos, y las relaciones antes que los términos. Lo que se conserva de un conjunto a otro, dentro 
de una misma área cultural, son las relaciones entre los elementos, las estructuras. Dumézil demuestra así como de un pueblo 
indoeuropeo a otro volvemos a encontrar, bajo las más variadas apariencias, un mismo sistema de funciones que organiza los panteones y 
las epopeyas: todos los “contenidos” analizados aparecen como los “modelos” de una misma “estructura” que es el sistema de las tres 
funciones de la soberanía, de la guerra y de la fecundidad (Júpiter, Marte, Quirinus). En consecuencia, hay correspondencia entre los 
panteones de los diferentes pueblos indo-europeos. Pero también hay correspondencia entre los panteones de cada pueblo y su 
representación del orden social (pretores, bellatores, laboratores).» (Id., pp.118-119) 
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siguientes. Mantengámonos firmes por el momento en la primera de estas dos interpretaciones, que 

es la lectura estructuralista de su obra, basada precisamente en el concepto de comunicación.  

       Para Saussure, cualquier lengua es un sistema binario, es decir, un sistema de pares o binomios 

significado/significante tal que cada significado es designado por un, y sólo un, significante. O eso, 

por lo menos, sería el sistema ideal de cada lengua, aunque en realidad vemos que hay más de un 

significante para un significado dado (y, viceversa, hay más de un significado para un significante 

dado). Pero, en cualquier caso, la función de todo sistema lingüístico es la de poder identificar los 

significantes con el fin de emitir o recibir significados y así poder comunicarnos. Y los significantes 

se construyen o se identifican por oposición fónica. Una lengua, en efecto, no es un repertorio de 

nombres, es decir, no es un léxico o un vocabulario. Una lengua es más bien un sistema de sonidos 

diferenciados o, lo que es lo mismo, en clara oposición entre sí. El significante “baja” se distingue 

fónicamente del significante “paja”, y al distinguirse generan dos significados distintos. El 

significado de un signo no se constituye, por tanto, como reflejo de una realidad exterior que sería 

su referente, sino que se produce simplemente por las relaciones de oposición que mantiene dicho 

signo en el seno de la estructura lingüística. La noción clásica de referente desaparece en la 

concepción saussuriana del lenguaje, siendo el mundo o la realidad simplemente el resultado de la 

combinación de los signos en su dimensión sensorial-fónica. Y el estructuralismo se queda con esto, 

precisamente: con la desaparición del referente o realidad externa, por una parte, y con la 

desaparición del sujeto vivencial o percipiente de dicha realidad exterior. Lo único que importa es la 

estructura de la lengua, que habla por medio de los sujetos hablantes generando unos significados 

que ya están determinados por dicha estructura formal, incluyendo el significado de sujeto. 

Podríamos denominar perfectamente a esa interpretación del modelo teórico de Saussure, en 

resumidas cuentas, como un “kantismo sin sujeto trascendental”.  

       El estructuralismo, en suma, sustancializa la noción saussuriana de sistema interpretándolo en 

el sentido de estructura formal preexistente a los hablantes, de modo tal que un estructuralista cree 

que el lenguaje (y, por tanto, cualquier texto que pueda producirse en su seno) tiene vida propia: el 

autor no existe y nunca ha existido. De ahí la crisis del humanismo occidental a la que hacíamos 

referencia anteriormente, con la “disolución” estructuralista del hombre: muerte del autor, muerte 

del sujeto, muerte del hombre.129 Sin embargo, habrá que reconocer –como hace Descombes– que a 

                                                           
129 Es, pues, en el marco de este contexto que podemos comprender la famosa tesis del joven Foucault, así como su tan cacareado anti-

humanismo: «Actualmente –leemos en Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (ed. cit, pp. 332-333)– sólo se 
puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; no prescribe una laguna que haya que 
llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo. (…) A todos 
aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo que es el 
hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio conducen de 
nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar, que no 
quieren mitologizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas formas de 
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primera vista el estructuralismo parece muy poco apropiado para el papel que va a desempeñar 

durante diez años: «evangelio conmovedor, verdad subversiva, ruptura audaz, primer desafío al 

logos occidental y a su etnocentrismo… Lejos de dárselas de caballero del Apocalipsis, el 

estructuralismo se ha presentado ante sí mismo, más modestamente, como un racionalismo 

ampliado».130 Ésa es la meta que se marca Lévi-Strauss (como dice en su libro Tristes trópicos): 

“una especie de super-racionalismo”. Eso es también –como hemos visto– precisamente lo que 

buscaba el fenomenólogo con su intento de llegar a describir por medio del lenguaje a lo que es 

anterior al lenguaje. Y eso es, por tanto, «lo que Merleau-Ponty esperaba de una interpretación de 

Hegel en 1946».131 Ahora bien, la forma como uno y otro movimientos entienden ese “racionalismo 

ampliado” es –como puede imaginarse– completamente distinta. 

La misión de una razón ampliada –nos dice Descombes– consiste en entender lo irracional, que se 
presenta ante nosotros fundamentalmente bajo dos aspectos: entre nosotros el loco (que “excede a la 
razón”) y fuera de nosotros el salvaje (que la “precede”). De ahí la atención privilegiada de la que se 
benefician el psicoanálisis (que, con su concepto de inconsciente ha instalado la sinrazón en los que se 
creían sanos de mente) y la antropología social (que estudia los comportamientos arcaicos de los 
“primitivos”). Si estas ciencias pueden hacernos entender lo irracional del sueño, del delirio, de la magia o 
del tabú, la razón del macho adulto occidental sufre una derrota, pero en beneficio de una razón más 
universal.132  
 

Pues bien, para un estructuralista comprender el sentido de la aparente irracionalidad que se 

manifiesta en un relato onírico o en un relato mítico ya no pasa por comprender lo que quiso decir 

el “autor” que cree expresarse en tal o cual relato, sino que pasa por comprender la estructura 

formal que hace posible el relato mismo. Es decir, que pasa por comprender el sentido que reside en 

el propio lenguaje:  

Tomemos un relato mítico: el sentido de este mito no hay que buscarlo en la “vivencia” del narrador y no 
hay que leerlo como la expresión de una “consciencia mítica”. El mito es un relato: la forma narrativa de 
esta historia no se la inventa el narrador, sino que preexiste a la narración y puede considerarse como un 
código que permite emitir mensajes míticos. Para determinar el sentido del mito hay que compararlo, pues, 
con los demás mitos que circulan en el mismo conjunto cultural y reconstruirse de ese modo su código. El 
narrador está sujeto a las limitaciones de ese código, su relato no debe gran cosa a su fantasía. De tal 
forma que el sentido de sus personajes y de sus aventuras está determinado de antemano por la gramática 
del relato propia de su provincia cultural. Y, por ejemplo, si oposiciones como “gigante/enano” o 
“princesa/pastora” se recogen como significativas en ese código, el tamaño y la profesión de los 
personajes ya no son libres. En consecuencia, el narrador del mito se limita a actualizar unas posibilidades 
inherentes al código, al sistema significante al que se somete para hablar, y al fin y al cabo, la estructura es 
la que decide sobre lo que puede –y a veces sobre lo que debe– decirse en semejante ocasión.133 

                                                                                                                                                                                 
reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que una risa filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa.» Y es que –según 
el filósofo francés– «el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano». Muy al 
contrario, «el hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento», así como 
«también su próximo fin». El hombre, en suma, está condenado a desaparecer y a borrarse, de modo parecido a como se borra «en los 
límites del mar un rostro de arena» (íbid., p. 375). 

130 Op. cit., p. 139. 
131 Ibídem, p. 140. 
132 Idem. 
133 Id., p. 141. 
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     No es, pues, el hombre el que decide en su vida y en su acontecer histórico, y no lo ha sido 

nunca: son las estructuras las que deciden por él. Ésta es la síntesis, en definitiva, del programa 

estructuralista. Un programa que, como es obvio, tiene unas consecuencias políticas. Y ese 

corolario político del movimiento estructuralista será el que, a fin de cuentas, va a revertir en contra 

de él. 

II.5. La crítica al estructuralismo: de la formalización a la desconstrucción 
Contra la razón no podemos apelar sino a ella, contra ella no podemos protestar sino con ella, no nos deja en su 
propio terreno sino el recurso a la estratagema y a la estrategia. 
(J. Derrida) 
 

Si la ambigua interpretación de Hegel dio lugar –como decíamos al comienzo de este capítulo– a 

dos generaciones claramente diferenciadas en el pensamiento filosófico contemporáneo, la ambigua 

interpretación de Saussure por su parte nos da la clave para entender el paso del estructuralismo al 

post-estructuralismo en el seno de las ciencias humanas, lo cual supondrá toda una revolución 

intelectual que –como veremos más adelante– no está en absoluto desligada de la polémica desatada 

alrededor de la filosofía hegeliana. Una y otra dualidad interpretativas van parejas y responden a 

una voluntad política del mismo orden: si la generación de los años 30 y hasta mediados de siglo 

buscaba la reconciliación de las contradictorias irracionalidades de nuestra sociedad por medio de la 

interpretación antropológica de la filosofía hegeliana y el estructuralismo busca la comprensión de 

lo irracional integrándolo en la racionalidad superior de carácter formal del lenguaje, la generación 

que se impone a partir de los años 60 ya no aspirará a ninguna reconciliación de las contradicciones 

sociales ni a la integración de lo irracional en lo racional, sino que buscará más bien –tanto por 

medio del rechazo a la interpretación reconciliadora de la filosofía especulativa hegeliana, como por 

medio del rechazo a la interpretación estructuralista de la lingüística de Saussure– «la 

desconstrucción de lo que aparece como principio del lenguaje dominante en Occidente (la lógica 

de la identidad) y la crítica de la historia considerada de ahora en adelante como un mito, es decir, 

como una solución eficaz pero no verdadera del conflicto entre lo mismo y lo otro»,134 entre lo 

racional y lo irracional. Veamos cómo se produce este cambio o esta ruptura epistemológica (por 

decirlo en términos foucaultianos, tomados en última instancia de Bachelard), después de la cual ya 

nada hoy puede volver a ser igual que antaño. 

       Descombes nos explica cómo Freud atribuye la cohesión de determinadas asociaciones de 

individuos a las que denomina “masas artificiales” (como la iglesia católica o el ejército), cohesión 

que permite a este tipo de asociaciones resistir el paso del tiempo frente a todo tipo de adversidades 

(persecuciones, derrotas, etc.), no solamente a la disciplina que implantan sus líderes, sino a la 

                                                           
134 Id., p. 146. 
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docilidad con la que dichos individuos se someten a dicha disciplina «sacrificando su independencia 

y a veces su vida»; y nos explica cómo Freud otorga un carácter libidinal a la cohesión de estos 

individuos “artificialmente masificados”, dado que –según el fundador del psicoanálisis– «el amor 

es la única fuerza capaz de llevar al individuo a despreciar de esa manera sus intereses personales». 

El éxito o la pervivencia de tales asociaciones se explica, pues, por el hecho de que «los soldados y 

los fieles aman a sus jefes y confraternizan en esta pasión común».135 Sin embargo, Lacan –continúa 

explicando Descombes–, comentando el análisis de Freud, puso de relieve por su parte la mediación 

discursiva de ese “lazo amoroso” entre los fieles de una asociación religiosa como la iglesia católica 

o entre los camaradas de un ejército que lo dan todo por la patria en el campo de batalla:  

El lazo es simbólico: las instituciones –Iglesias, ejércitos– se mantienen en la exacta medida en que 
mantienen los símbolos que las fundan, o lo que es igual, un sistema significante. En estas comunidades 
organizadas, la ortodoxia equivale a la estricta observancia de las formas: se debe hablar de una cierta 
manera, emplear las palabras “consagradas”. En cualquier ortodoxa, la identidad de los significantes es 
decisiva, y después cada cual es muy libre de entenderlos como sea.136  

De esta forma, para subvertir el orden disciplinario impuesto por los líderes de una asociación 

militar, religiosa, política, psicoanalítica o de cualquier otro orden habría que modificar las formas 

significantes que la caracterizan, es decir, habría que alterar su lenguaje. Pues el discurso –como 

dice Lacan– es el que funda y sostiene el lazo social. 

       Si esto es así, la tesis principal de los estructuralistas, incorporada a través de la semiología, 

adquiere una significación política en este contexto al poner en entredicho los poderes que ejercen 

estas instituciones sobre los sujetos. En efecto: «Si es verdad que el significante es exterior al 

sujeto, los discursos políticos de la sociedad industrial son análogos a los relatos míticos de los 

pretendidos primitivos. En ambos casos, un lenguaje precede a los individuos y sustenta la 

comunidad, permite a todos contar lo que les ocurre, sin duda no como les ha ocurrido, sino de la 

forma que los demás pueden entenderlo». E igualmente, por su parte «la satisfacción que el 

militante experimenta al oír las alocuciones de sus jefes o al leer el diario comunista L’Humanité es 

comparable al alivio que siente el indio enfermo cuidado por el chamán de la tribu que cita Lévi-

Strauss en su artículo sobre la “eficacia simbólica”. En ambos casos, se trata para un individuo de 

ser reintegrado en su comunidad mediante los efectos del símbolo».137 

       En definitiva –concluye Descombes–, el teorema semiológico sobre la exterioridad del 

significante tiene, pues, un corolario político: «las “ideologías políticas” de nuestras sociedades son 

estrictamente mitos; y su eficacia simbólica (confianza de los fieles, adhesión de las masas) no 

                                                           
135 Id., p. 142. 
136 Loc. cit. 
137 Id., pp. 142-143. 
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garantiza en absoluto su adecuación a la realidad de la que pretenden hablar». En efecto: «Un mito 

es el relato de un acontecimiento fundador, de un episodio privilegiado que pertenece a la vez a un 

tiempo determinado (los orígenes) y a todos los tiempos (pues los días de fiesta se consagran a su 

repetición)». Y, como observa Lévi-Strauss ésta es precisamente la función que cumple en Francia 

un acontecimiento como la Revolución Francesa, «tanto en la ideología política general como en el 

pensamiento, por ejemplo, de un Sartre tal como lo encontramos en la Crítica de la razón 

dialéctica». 138  Por último, como consecuencia de semejante crítica semiológica a todo tipo de 

ideologías, incluso la noción de un “sentido de la historia” acaba resultando oscurecida. «Merleau-

Ponty (en Las aventuras de la dialéctica) había hablado, no falto de nostalgia, de esos “puntos 

sublimes”, de esos “momentos perfectos” en que cada individuo está inicialmente acorde con el 

curso del mundo, y experimenta la historia universal como su historia.» Por su parte, «el etnólogo 

reconoce sin dificultad en estos instantes privilegiados de efervescencia colectiva lo equivalente al 

tiempo festivo durante el cual las comunidades arcaicas reavivan su unanimidad con una repetición 

ritual del mito fundador». Lévi-Strauss, en su Antropología estructural, dirá en resumidas cuentas 

que «el sentido vivido de la historia es inevitablemente su sentido mítico».139 

       Así pues, poniendo de manifiesto la heterogeneidad del significante respecto a la experiencia 

vivida, la semiología implicaba una lección política: «demostraba que la influencia de las 

instituciones sobre los individuos se remite a la dominación de un lenguaje». Y, con ello, se 

anticipó de alguna manera a las revueltas estudiantiles del mayo del 68 en las que –como ya bien 

había observado Kojéve– no pasó nada porque no hubo sangre derramada, y ahora entendemos por 

qué: «un discurso dominante no impone tanto determinadas verdades (dogmas, “significados”), 

como un lenguaje común (fórmulas, “significantes”) por el cual el oponente debe pasar para dar 

cuenta de su oposición»;140 sin embargo, al aceptar expresarse por medio de dicho lenguaje común 

toda oposición al discurso dominante, toda negación “salvaje” o “loca” de la realidad establecida en 

y por dicho discurso, ya queda domesticada y asimilada por él sin posibilidad de escapatoria alguna.  

Domesticar el elemento brutal de la existencia, asimilar lo heterogéneo, dar sentido a lo insensato, 
racionalizar lo incongruente y, en definitiva, traducir lo otro a la lengua de lo mismo es, pues, lo que 
llevan a cabo los mitos y las ideologías. La semiología abre así el camino para un estudio crítico de los 
discursos dominantes en Occidente, para volver a encontrar en ellos los conflictos indecibles, tras las 
soluciones apacibles y los aires racionales “donde todo es coherente”.141  

Ésa es, en síntesis, la verdad que los rebeldes filósofos franceses de los años 60 descubren 

gracias a la semiología puesta tan de moda por el movimiento estructuralista: «El lenguaje común, 

                                                           
138 Id., p. 144. 
139 Id., pp. 144-145. 
140 Id., p. 145. 
141 Id., pp. 145-146. 



79 
 

las formas con pretensiones universalistas y las comunidades unánimes son mentirosas».142 Y lo 

paradójico aquí será que dicha verdad va a revertir en contra del propio movimiento estructuralista, 

en tanto que éste quiso venderse dentro de las ciencias llamadas humanas con un tono triunfalmente 

universalista en el marco ideológico del discurso cientificista ya de por sí dominante dentro del 

ámbito de las ciencias llamadas puras o exactas. La crítica del mito cientificista será precisamente la 

tarea que van a acometer los filósofos post-estructuralistas, centrándose en los dos pilares ya antes 

mencionados de dicho mito: la crítica de la historia y la crítica de la identidad, siendo sumamente 

difícil distinguir entre una crítica y la otra.  

II.6. Lingüística y gramatología: la escritura, la différance y el “retraso originario”  
Creemos sencillamente en el saber absoluto como cierre, cuando no como final de la historia. (…) Para lo que 
“empieza” entonces, “más allá” del saber absoluto, se necesitan pensamientos inéditos que se buscan entre la 
memoria de los viejos signos.  
(J. Derrida) 

La historia occidental, en efecto, es el resultado de la instauración dogmática del principio 

fundador del racionalismo europeo, a saber: el principio de identidad. La crítica de la historia va 

asociada por tanto a la crítica de ese principio, y viceversa, la crítica de la lógica identitaria se 

convierte inevitablemente en una crítica de la historia concebida afirmativa y teleológicamente 

como aquel proceso temporal por el cual nosotros los occidentales llegamos a ser aquello que ya 

desde un comienzo estábamos destinados a ser. Más adelante veremos la arqueología (y genealogía) 

que lleva a cabo Michel Foucault tanto a dicho principio como a la historia teleológica que de él se 

deriva. Pero lo que en este momento nos gustaría subrayar es que ésta ha sido, sin lugar a dudas, la 

historia de Occidente, la historia que empezó con el nacimiento de la filosofía y la ciencia antiguas 

y que Jaques Derrida caracteriza como la “historia del logocentrismo” o la “historia de la metafísica 

de la presencia”. No tenemos otra, y carece de sentido para este filósofo judío de origen argelino 

(alumno primero de Foucault y, luego, polémico compañero de viaje post-moderno de su maestro) 

criticar esta historia diciendo por ejemplo que la Filosofía que la ha dirigido es la ideología de la 

etnia occidental. Esta crítica –para el filósofo franco-magrebí– sería a su vez filosófica y, por 

consiguiente, no haría sino poner en evidencia lo que ya sabía Aristóteles, esto es, que incluso para 

dejar de filosofar hay que filosofar, ya que no es de ninguna manera posible hacer una crítica a la 

Filosofía como no sea filosofando, y esto significa que en verdad no es de ninguna manera posible 

dejar de filosofar a menos que sea renunciando al pensamiento. Pues, en efecto: «¿Qué nos permite 

hablar de ideología, si no es precisamente la oposición entre el hecho y el derecho?» “Ideología” 

quiere decir que un discurso particular o relativo intenta hacerse pasar por universal o absoluto. 

Ahora bien, la oposición entre la particularidad contingente (lo ejemplar) y lo universalmente válido 
                                                           

142 Id., p. 146. 
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(lo esencial) es filosófica. Incluso es –diría, sin duda, Derrida– la primera oposición de la Filosofía: 

por un lado, lo a priori, lo que vale, y por otro, lo empírico, lo que no vale. Derrida no discute en 

absoluto a los portavoces de la acusación que se formula en este momento contra la Filosofía: su 

violencia disfrazada de “pacificación”, su esencia colonial e imperial. Solamente observa que el 

acusador ha redactado su requisitoria en la lengua de la Filosofía. «O se contradice burdamente o, lo 

que es lo más probable, protesta contra una filosofía considerada por él mala y parcial y reclama 

una filosofía más universal». Eso significa que en el mejor de los casos la crítica de la Filosofía 

«adelanta el programa de un racionalismo ampliado».143 Frente a ello, Derrida acepta el carácter 

absoluto del orden de la razón y acepta el “saber absoluto” hegeliano como cierre de esta historia 

logocéntrica iniciada con el descubrimiento de la ratio occidental. Pero ese cierre del logocentrismo 

no supone ni mucho menos el fin de la Filosofía, pues la tarea que ahora se le encomienda a ésta, 

“más allá” del saber absoluto, es la tarea de su propia autocrítica. Dado que no es posible salir del 

orden de la razón occidental, porque «contra ella –nos dice Derrida en su trabajo sobre la Historia 

de la locura de Foucault– no podemos apelar sino a ella, contra ella no podemos protestar sino con 

ella», a la Filosofía no le queda otro opción más que combatirse a sí misma «en su propio terreno», 

recurriendo «a la estratagema y a la estrategia». Dicho de otra manera: «Al no poder operar sino en 

el interior de la razón desde el momento en que ésta se profiere, la revolución contra la razón 

siempre posee la extensión limitada de lo que se designa como una agitación, precisamente en el 

lenguaje del ministerio del interior».144 

       En la obra de Derrida, esta artimaña, estrategia o estratagema del logos occidental contra sí 

mismo es lo que va a recibir el nombre mundialmente conocido, pero generalmente poco 

comprendido, de deconstrucción. Y la estrategia va a ser la siguiente: «fingir obedecer a la regla 

tiránica [del logos], pero al mismo tiempo tenderle trampas proponiendo casos que no sabe 

resolver». Así pues, «la estrategia de la desconstrucción es la artimaña que permite hablar en el 

mismo momento en el que “a fin de cuentas” ya no hay nada que decir, pues el discurso absoluto se 

ha realizado».145 Ahora bien, lo primero que salta a la vista al afrontar la tarea deconstructiva de 

dicho logos es el rechazo de la escritura que éste ha llevado siempre implícito consigo, como si la 

                                                           
143 Id., pp. 180-181. Sería ésta una paradoja similar a aquella en la que caen los estructuralistas cuando anuncian «el proyecto de luchar 

contra “la filosofía de la conciencia” demostrando que el significante no está al servicio del sujeto, confiando éste a su servidor sus 
“intenciones significativas” (como dicen los fenomenólogos)», es decir, el proyecto de «demostrar la sumisión del hombre a los sistemas 
significantes (que individualmente nos preceden a cada uno de nosotros)», pero queriendo realizar «esta demostración extrayendo sus 
conceptos de la teoría de la información, es decir, de un pensamiento de ingenieros cuyo propósito, como lo indica la palabra 
“cibernética” de la que han extraído su estatuto científico, consiste en proporcionar el control de todas las cosas al ser humano mediante 
un mejor dominio de la comunicación». A pesar de sus deslumbrantes y meritorios esfuerzos, tenemos que reconocer que «en este 
proyecto no hay nada que pueda perturbar seriamente a la “filosofía del cogito”, es decir, la orientación cartesiana de la filosofía, a menos 
de confundir ese cogito (que es una posición metafísica, sobre la que descansa el proyecto de un “dominio y posesión de la naturaleza”) 
con la introspección psicológica». (Id., p. 139.) 

144 DERRIDA, J.: “Cogito e Historia de la locura”, en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012, p.59. 
145 DESCOMBES, V.: Op. cit., p. 182. 
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escritura fuera algo que lo menoscabara o pudiera poner en peligro su carácter absoluto y universal. 

Por eso Derrida inicia su andadura deconstructiva con su obra De la grammatologie (1967) en la 

que aborda ese prejuicio filosófico contra la escritura en favor del lenguaje oral, identificando con 

ello logocentrismo con fonocentrismo, siendo ambos expresión de lo que él igualmente denomina 

metafísica de la presencia, la cual alcanza en esta precisa forma fonocéntrica al mismísimo 

Saussure. Esto lo veremos enseguida, pero lo que tenemos que hacer antes que nada es repensar      

–junto a Derrida– cuál ha sido el concepto de escritura que han manejado los filósofos hasta ahora y 

que ha llevado a estos filósofos a rechazar su propia actividad escriturística como si ésta no fuera 

esencial a la actividad filosófica, sino más bien algo capaz de manchar y obstaculizar sus 

aspiraciones a la verdad y a la pureza absolutas. 

       El primer filósofo en mostrar su rechazo a la escritura como forma de expresión filosófica fue 

Platón, como es de sobras conocido. A partir de entonces –nos indica Jonathan Culler en su notoria 

y clarificadora exposición de la deconstrucción derridiana– «el discurso filosófico se define a sí 

mismo en oposición a la escritura y por tanto en oposición a sí mismo». Por consiguiente, al escribir 

filosofía, Platón condena la Filosofía. ¿Por qué? En la respuesta que da a esta pregunta reside 

precisamente la gran lucidez de Derrida a la hora de abordar los grandes textos filosóficos del 

pasado con el fin de repensar toda la tradición occidental: «Esta autodivisión o autooposición no es 

un error o un accidente que sucede a veces en los textos filosóficos. Es una propiedad estructural del 

propio discurso».146 En efecto, lo característico de la Filosofía, tal y como fue fundada en la Antigua 

Grecia, es su voluntad de resolver los problemas e incluso los misterios que se plantea el ser 

humano acerca del mundo y de sí mismo y mostrar así las cosas tal como son, la realidad tal cual es. 

Y lo mismo puede decirse de la ciencia en general. Cualquier disciplina científica «debe suponer la 

posibilidad de resolver un problema, de encontrar la verdad y, así, escribir las últimas palabras 

sobre un tópico. La idea de una disciplina es la idea de una investigación en la cual la escritura se 

puede llevar a un término». Lógicamente, eso también afecta a la “crítica literaria” desde el 

momento en que desea alcanzar el estatus de disciplina científica, y es por eso que los críticos 

literarios se esfuerzan por encontrar modos supuestamente “científicos” de dar interpretaciones 

definitivas a los textos que estudian. Sin embargo, sea cual sea el desagrado de los críticos literarios 

ante la posibilidad de que las interpretaciones de un texto se sucedan infinitamente, ésta es una 

situación –continúa Culler– especialmente difícil para los filósofos: 

Si pretenden resolver los problemas sobre las condiciones de la verdad, la posibilidad del conocimiento y 
la relación entre el lenguaje y el mundo, entonces la relación de su propio lenguaje con la verdad y con el 
mundo es una parte del problema. Tratar la filosofía como una especie de escritura crearía dificultades. Si 
la filosofía ha de definir la relación entre la escritura y la razón, no puede ser ella misma la escritura, 

                                                           
146 CULLER, J.: Sobre la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo, Madrid, Cátedra, 1992, p. 82. 
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porque quiere definir la relación no desde la perspectiva de la escritura, sino desde la perspectiva de la 
razón. Si ha de determinar la verdad sobre la relación entre la escritura y la verdad, debe estar del lado de 
la verdad, no del de la escritura. 147  

Es por eso, en suma, que la Filosofía debe condenar a la escritura, se debe definir a sí misma por 

oposición a la escritura. Y así es como ha sucedido efectivamente a lo largo de su historia desde su 

fundación platónica hasta el día de hoy. 

       Así pues –desde la perspectiva filosófica–, la escritura siempre se ha visto como una amenaza 

para el objetivo de alcanzar un conocimiento último y definitivo sobre lo real, oponiendo real a lo 

meramente aparente. Concretamente, la amenaza planteada por la escritura es que «la operación de 

lo que debería ser simplemente un medio de expresión pueda afectar o infectar al significado que 

supuestamente representa». Según este modelo de concebir las cosas, tendríamos por un lado «el 

pensamiento –el dominio de la filosofía, por ejemplo– y luego sistemas mediadores a través de los 

cuales se comunica el pensamiento. En el habla hay ya mediación, pero los significantes 

desaparecen tan pronto como se acaban de emitir; no se entrometen, y el hablante puede explicar 

cualquier ambigüedad para asegurar que el pensamiento ha sido transmitido. Es en la escritura 

donde los aspectos desgraciados de la mediación se hacen visibles. La escritura presenta al lenguaje 

como una serie de marcas físicas que operan en ausencia del hablante. Pueden ser muy ambiguas o 

estar organizadas en modelos ingeniosos y retóricos». Lo ideal sería poder contemplar las formas 

puras del pensamiento (las ideas platónicas) sin mediación lingüística alguna. «Puesto que esto no 

es factible, el lenguaje debería ser tan transparente como fuese posible. La amenaza de opacidad es 

el peligro de que, en lugar de permitir la contemplación directa del pensamiento, los signos 

lingüísticos puedan detener la contemplación e, interponiendo su forma material, afectar o infectar 

al pensamiento».148 En definitiva, el rechazo filosófico del significante toma forma de rechazo de la 

escritura. Y esta fue la manera en la que la Filosofía se constituyó «en disciplina a la que no afectan 

las maquinaciones de las palabras y sus relaciones contingentes –una disciplina del pensamiento y 

la razón». Desde entonces la Filosofía «se define a sí misma como la que trasciende la escritura, e 

identificando ciertos aspectos del funcionamiento del lenguaje con la escritura intenta librarse de 

estos problemas dejando al margen a la escritura, considerándola un mero sustituto del habla». Y 

ahí está justamente lo decisivo de todo este proceso de fundación filosófica con la subsiguiente 

historia de la metafísica, porque la condena de la escritura en la que se basa dicho proceso convierte 

a la Filosofía en un “fonocentrismo” que trata a la escritura en tanto que representación del habla y 

sitúa al habla en una relación directa y natural con el significado. Dicho de otro modo, este 

“fonocentrismo” está asociado indisolublemente con el “logocentrismo” de la metafísica, es decir, 
                                                           

147 Ibídem, pp. 83-84. 
148 Idem, p. 84. 
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con la orientación de la Filosofía «hacia un orden del significado –pensamiento, verdad, razón, 

lógica, el Mundo– concebido como existente por sí mismo, como fundamento», como «algo más 

allá de lo cual ya no sería necesario ir».149  

       A dicho “logocentrismo” característico del pensamiento occidental, que –como acabamos de 

ver– se traduce en un permanente y exacerbado “fonocentrismo”, Derrida lo denomina también con 

los términos de “metafísica de la presencia”. Pues –como él mismo escribe en su famoso artículo 

sobre “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”–, puede 

demostrarse «que todos los nombres referidos a fundamentos, a principios o al centro han designado 

siempre el constante de una presencia».150 Y de este modo –escribe al mismo tiempo Derrida, ya en 

su De la grammatologie– el fonocentrismo, es decir, el privilegio de la voz como medio de 

comunicación de las ideas por encima de la expresión escrita, «se confunde con la determinación 

historial del sentido del ser en general como presencia, con todas las sub-determinaciones que 

dependen de esta forma general y que organizan en ella su sistema y su encadenamiento historial 

(presencia de la cosa para la mirada como eidos, presencia como substancia/esencia/existencia 

(ousía), presencia temporal como punta (stigme) del ahora o del instante (nun), presencia en sí del 

cogito, conciencia, subjetividad, co-presencia del otro y de sí mismo, inter-subjetividad como 

fenómeno intencional del ego, etc.)».151 Por consiguiente, cada uno de estos conceptos, todos los 

cuales implican una noción de presencia, se han ido sucediendo a lo largo de la historia de la 

metafísica como distintos y reiterados «intentos filosóficos de describir lo que es fundamental y se 

ha tratado como centro, fuerza, base o principio». Y lo característico del pensamiento logocéntrico, 

junto con este anhelo de dar siempre con una presencia última que dé razón de todas las cosas o las 

sustente de alguna manera, es su modo de proceder a través de oposiciones tales como 

significado/forma, alma/cuerpo, intuición/expresión, literal/metafórico, naturaleza/cultura, 

inteligible/perceptible, positivo/negativo, trascendente/empírico, serio/no serio, en todas las cuales 

«el término superior pertenece al logos y supone una presencia superior» mientras que «el término 

inferior señala la caída», asumiendo con ello la prioridad del primer término y concibiendo el 

segundo en relación a éste «como complicación, negación, manifestación o desbordamiento del 

primero». 152  A lo largo de los siglos, el recorrido metafísico tradicional ha consistido, por 

                                                           
149 Id., p. 85. 
150 DERRIDA, J.: La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 2012, p. 411. 
151 DERRIDA, J.: De la gramatología, Siglo XXI, Madrid, 2008, pp. 18-19. 
152 CULLER, J.: Op. cit., pp. 85-86. «Entre los conceptos familiares que dependen del valor de la presencia están: la inmediatez de la 

sensación, la presencia de las verdades últimas a una consciencia divina, la presencia efectiva de un origen en un desarrollo histórico, una 
intuición espontánea o no mediatizada, la trasunción de la tesis y la antítesis en una síntesis dialéctica, la presencia en el habla de las 
estructuras lógicas y gramaticales, la verdad como lo que subsiste tras las apariencias, y la presencia efectiva de un objetivo en los pasos 
que a ella conducen. La autoridad de la presencia, en su poder de revalorización, estructura todo nuestro pensamiento. Las nociones de 
“hacer claro”, “captar”, “demostrar”, “revelar” y “mostrar cuál es la cuestión” se acogen todas a la presencia. Afirmar como en el cogito 
cartesiano que el “Yo” resiste a la duda radical porque se encuentra presente a sí mismo en el acto de pensar o dudar es un modo de 



84 
 

consiguiente, en transitar o regresar idealmente (es decir, por medio del mero pensamiento) desde el 

segundo elemento degenerado de cada oposición filosófica hasta lo que se considera el origen de 

éste en la presencia simple y pura constituida por el primer elemento. Pero Derrida constata un 

problema en este modo de proceder metafísico, a saber: constata que aquellos elementos que los 

metafísicos han considerado tradicionalmente como una presencia pura y simple accesible a la 

inmediatez intuitiva de nuestro pensamiento «se muestran invariablemente ya como construcciones 

complejas». Es decir, Derrida ha constatado que no es de ninguna manera posible para el 

pensamiento humano, lingüístico y finito como es, acceder a ningún tipo de presencia como la que 

siempre ha anhelado el filósofo metafísico (y no sólo el filósofo, sino también el científico cuando 

apela por ejemplo a “lo dado” o al “dato positivo” como elemento sustentador de sus teorías, 

aunque en el momento de hacer esto ya se convierta ipso facto y en contra de sus declaradas 

intenciones en un filósofo metafísico), ya que toda supuesta presencia no es sino un producto 

mental derivado y elaborado, siendo por tanto el resultado de una ausencia. Jonathan Culler 

clarifica magistralmente este punto exponiendo la clásica paradoja del sofista Zenón de Elea (el 

gran discípulo de Parménides) por medio de la cual éste, considerando el vuelo de una flecha, quiso 

demostrar la imposibilidad del movimiento. En cualquier instante dado la flecha está siempre en un 

punto fijo y concreto y nunca se encuentra en movimiento:  

Queremos insistir con bastante justificación en que la flecha está en movimiento en todos los instantes 
desde el principio hasta el final de su vuelo, y sin embargo su movimiento no está presente en ningún 
momento de la presencia. La presencia del movimiento es concebible, aparece sólo en tanto que cada 
instante esté ya marcado por las huellas del pasado y del futuro. El movimiento puede ser presente sólo si 
el momento presente no es algo dado sino un producto de la relación entre el pasado y el futuro. Algo 
puede estar sucediendo en un momento dado sólo si el instante está dividido desde dentro, habitado por el 
“no presente”. 153  

Esta paradoja clásica ilustra las dificultades de un pensamiento metafísico basado en la 

presencia. Igualmente, cuando pensamos en la historia (tanto la personal o individual como la social 

o colectiva) nos damos cuenta que aquello que denominados “presente” no es en verdad algo que 

esté presente, sino el producto o resultado de una ausencia ya que está atravesado por la huella tanto 

del pasado (el recuerdo de lo ya no presente) como del futuro (la anticipación de lo todavía no 

presente). Por eso dice Derrida que debemos pensar en el presente a partir del tiempo como 

diferencia, esto es, como diferenciador y aplazamiento. Y gracias a eso es que la historia es posible, 

precisamente, gracias a que el presente siempre está en retraso respecto a sí mismo: nunca presente, 

siempre aplazado o diferido. En definitiva, debemos atrevernos a repensar la “metafísica de la 

presencia” basada en la lógica de la identidad adentrándonos en las dificultades innumerables que 
                                                                                                                                                                                 
basarse en la presencia. Otra es la noción de que el significado de una expresión es lo que está presente en la conciencia del hablante, lo 
que él o ella “tiene en la mente” en el momento de la expresión.» (Idem, p. 86) 

153 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 237. 
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plantea, pero también en los retos formidables que supone, un pensamiento post-metafísico basado 

en la diferencia. 

II.7. El lenguaje como sistema de diferencias en movimiento: langue y parole        
Podemos extender al sistema de signos en general lo que Saussure dice sobre la lengua: “El sistema lingüístico, langue, 
es necesario para que aquellos actos de habla, parole, sean inteligibles y produzcan su efecto, pero estos son necesarios 
para que se constituya el sistema…”. Hay un círculo aquí, puesto que si se distingue con rigor langue y parole, código y 
mensaje, esquema y uso, etc. y si se ha de hacer justicia a estos dos principios aquí enunciados, no se sabe dónde 
comenzar y cómo puede algo comenzar en general, sea “langue” o “parole”. Se debe por tanto aceptar previa a 
cualquier disociación de “langue” y “parole”, código y mensaje y lo que lo acompaña, una producción sistemática de 
diferencias, la producción de un sistema de diferencia –una différance. 
(J. Derrida)    

Tal y como hemos visto a lo largo del punto anterior, la metafísica tradicional ha operado 

siempre por medio de oposiciones conceptuales, estableciendo una jerarquía entre los dos conceptos 

contrapuestos: colocando el primero como origen inmaculado del segundo, y considerado a este 

último una degeneración de aquél. Pues bien, la oposición jerárquica suprema de esta metafísica 

(que es la única posible, ya que todas las filosofías competidoras se han movido inevitablemente en 

este mismo plano metafísico e históricamente han podido competir entre sí en tanto, y sólo en tanto, 

han tenido en común la búsqueda de algún tipo de fundamento) ha sido siempre la oposición de 

presencia/ausencia. Sin embargo, igual que todas las otras mencionadas podemos deconstruir esta 

oposición demostrando en cada caso que para que la presencia pueda operar como tal ha de tener las 

cualidades que pertenecen supuestamente a su contrario, es decir, la ausencia. «Así, en lugar de 

definir la ausencia en términos de presencia, como su negación, podemos tratar la presencia como 

efecto de una ausencia generalizada o, como veremos en breves instantes, de différance.»154 Y para 

ilustrar esta operación consideraremos otra de las paradojas que surgen dentro de la metafísica de la 

presencia. Se trata de la paradoja basada en la oposición estructura/hecho, paradoja que en este caso 

incide en el proceso lingüístico de la significación. 

       El sentido común y la noción que hasta Saussure habían manejado los lingüistas de su objeto de 

estudio, el lenguaje, nos hacían pensar que el significado de las palabras en el léxico o vocabulario 

de una lengua concreta era el producto del significado que los hablantes de dicha lengua le habían 

atribuido en actos de habla o de comunicación previos. Y lo mismo nos hacían pensar, en general, 

en relación a la estructura completa de una lengua, es decir, su sistema de reglas gramaticales, 

ortográficas, fonéticas y, en definitiva, el conjunto total de sus regularidades. Pensábamos y nos 

hacían pensar que eran el resultado de actos de habla previos. Sin embargo –explica Culler–, 

cuando consideramos seriamente este argumento y empezamos a observar los hechos que 

                                                           
154 CULLER, J.: Op. cit., pp.87-88. 
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supuestamente determinan a las estructuras, vemos que cualquier hecho está ya determinado y 

posibilitado por estructuras previas:  

La posibilidad de dar a entender algo por medio de la expresión está ya inscrita en la estructura de la 
lengua. Las estructuras mismas son siempre productos, pero por mucho que nos remontemos en el pasado, 
incluso cuando intentemos imaginar el “nacimiento” del lenguaje y describir un hecho originario que 
pueda haber dado lugar a la primera estructura, descubrimos que debemos aceptar la existencia previa de 
una organización, de una diferenciación.  

Considerado rigurosamente el asunto, descubrimos que es imposible dar aquí con un origen 

absoluto de una estructura lingüística, y ello no porque nos falten los datos o los documentos 

históricos que requeriríamos para poder encontrar un presunto origen absoluto, sino porque la 

constitución misma de las lenguas requiere que no exista para ellas ningún origen de semejante 

calibre. A lo sumo –diría Derrida– podemos encontrar un origen no originario, esto es, un origen 

que ya a su vez es derivado y que está marcado por una diferenciación.  

Si un hombre prehistórico había de inaugurar con éxito el lenguaje haciendo que un gruñido especial 
signifique “comida”, debemos suponer que el gruñido ya esté diferenciado de otros gruñidos y que el 
mundo se haya dividido ya en las categorías de “comida” y “no comida”. Los actos de significación 
dependen de las diferencias, como el contraste entre “comida” y “no comida”, que posibilita que la comida 
sea significada, o el contraste entre los elementos significantes que permite que una secuencia opere a 
modo de significante.  

Por ejemplo, la secuencia fonética baja se convierte en significante por contraste y oposición 

con paja, maja, bala, bata, etc. El ruido que está “presente” cuando alguien dice baja «se encuentra 

poblado por las huellas de las formas que no se expresan, y puede operar como significante sólo en 

tanto que consiste en esas huellas». 155  Así pues, del mismo modo que sucedía en el caso del 

movimiento también aquí, en el ámbito de la significación y del lenguaje, lo que se supone simple e 

intuitivamente presente es siempre complejo y diferencial, marcado por una diferencia originaria. 

       Ya vimos anteriormente que ésta fue precisamente la gran aportación de Saussure con la que 

éste revolucionó completamente el estudio del lenguaje, al considerar las lenguas como sistemas 

(que no estructuras) de diferencias. En el sistema lingüístico sólo hay diferencias, sin términos 

positivos, dijo Saussure en su Cours.156 Por eso hay que conocer el sistema completo de una lengua 

(es decir, su sistema de diferenciaciones) para conocer el significado de un elemento particular, ya 

que no hay términos positivos en el lenguaje y el valor de un término es siempre meramente 

“diferencial” o “de oposición”, o sea, que un término es lo que otros no son.157 Pero es Derrida 

quien con las nociones de huella y de diferencia originaria lleva hasta las últimas consecuencias la 
                                                           

155 Ibídem, p. 88. 
156 Para ser precisos, la cita exacta sería ésta: «En la lengua no hay más que diferencias. Es más: una diferencia supone en general unos 

términos positivos entre los que se establece; pero en la lengua no hay más que diferencias sin términos positivos» (SAUSSURE, F.: 
Curso de lingüística general, México, Fontamara, 1997, p. 168). 

157 Los términos de la lengua «son puramente diferenciales, definidos no positivamente por su contenido, sino negativamente por sus 
relaciones con los demás términos del sistema. Su característica más exacta es ser lo que los otros no son» (ibídem, p. 165). 
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revolución saussureana sobre el lenguaje, resaltando las implicaciones deconstructivas que ésta 

tiene para la metafísica de la presencia occidental. Ahora bien, no hay que pasar por alto que la 

explicación del significado basada en la diferencia genera tantas dificultades como la explicación 

metafísica anterior a Saussure que estaba basada en la presencia. Ni el significado de un término es 

enteramente presente para la conciencia de los interlocutores en el transcurso de un acto 

comunicativo ni está completamente ausente. Cualquier presencia a la que uno se acoja está ya 

ocupada, marcada o compartimentada por la diferencia; pero las diferencias, por su parte, tampoco 

nunca vienen dadas como tales, siendo siempre productos y resultados relacionales entre los 

términos. Una teoría o explicación rigurosa del lenguaje debe ir de una a otra de estas perspectivas, 

del hecho a la estructura, del acto de habla al sistema lingüístico, de la parole a la langue, entre las 

cuales no hay mediación dialéctica ni síntesis posible. «Cada perspectiva muestra el error de la otra 

en una alternancia insoluble o aporía».158 Como dijo Saussure: «La lengua [el sistema lingüístico, 

langue] es necesaria para que el habla [los actos de habla, parole] sea inteligible y produzcan sus 

efectos; pero éste es necesario para que la lengua se establezca».159 Hay un círculo entre estos dos 

polos conceptuales que es precisamente el círculo que no supieron ver los estructuralistas al 

establecer una jerarquía metafísica en el seno de la oposición priorizando y centrándose únicamente 

en uno de los polos (la langue o el sistema, sustantivado en la forma de estructura) y considerando 

al segundo (la parole o los actos de habla concretos de los usuarios de cada lengua) como una mera 

degeneración o derivación del primero; un círculo que sí detecta en cambio Derrida en su renovada 

lectura de Saussure, superando precisamente con ello la interpretación estructuralista del Cours. El 

círculo entre ambos polos se da porque, si se distinguen con rigor langue y parole, y si –como dice 

Derrida– hay que hacer justicia a estos dos conceptos, es imposible determinar cuál tiene prioridad 

sobre el otro y por dónde comienza exactamente el proceso de la significación, si por la “langue” o 

por la “parole”.160  Se debe, por tanto, aceptar previa a cualquier disociación de dichos polos 

terminológicos una producción sistemática de diferencias o, lo que es igual, la producción de un 

sistema de diferencias. Dicho de otra manera, debemos aceptar una différance161 originaria previa a 

                                                           
158 CULLER, J.: Op. cit., p. 89. 
159 SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general, ed. cit., p. 46.  
160 «Hay, por tanto, interdependencia de la lengua y del habla; aquélla es a la vez el instrumento y el producto de éste. Pero todo ello no 

les impide ser dos cosas absolutamente distintas.» (Idem.) 
161 «El término différance, que Derrida introduce aquí, alude a la alternancia insoluble y no sintetizable entre las perspectivas de la 

estructura y del hecho. El verbo différer significa diferir en sus dos acepciones (aplazar y ser distinto de). Différance se pronuncia 
exactamente igual que différence, pero la terminación -ance, que se usa para crear nombres verbales, la convierte en una forma nueva que 
significa “diferencia-diferenciador-aplazamiento”. Así différance designa tanto una diferencia pasiva que ya se da en tanto que condición 
de la significación, como un acto diferenciador. Un término análogo en inglés es spacing, que designa tanto una ordenación como el acto 
de ordenar u ordenamiento. Derrida usa a menudo el término francés correspondiente: espacement, pero différance es más poderoso y 
apropiado porque différence ha sido un término crucial en los escritos de Nietzsche, Saussure, Freud, Husserl y Heidegger. Al investigar 
sistemas de significación, se han visto obligados a subrayar la diferencia y la diferenciación, y la deformación silenciosa que hace del 
término Derrida, al tiempo que muestra que la escritura no es una simple representación del habla, hace posible el problema que 
determina y subvierte toda la teoría del significado.» (CULLER, J.: Op. cit., p. 89) La différance, en definitiva, es el término que designa 
la diferencialidad de la propia diferencia. 
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cualquier disociación. Y solamente luego de haber hecho esto es cuando, por un proceso de 

abstracción y con finalidades muy concretas, podemos distinguir una lingüística de la “langue” de 

una lingüística de la “parole”.162 

II.8. La estructura sin centro y la “semiosis ilimitada”: archiescritura y 
suplementación 

El juego de las diferencias implica síntesis y referencias que evitan que en cualquier momento o de cualquier manera 
haya un solo elemento presente en y de sí mismo y se refiera sólo a sí mismo. Ya sea en el discurso escrito o hablado, 
ningún elemento puede funcionar como signo sin remitirse a otro elemento que no esté presente por sí solo. Esta 
vinculación significa que cada “elemento” –fonema o grafema– está constituido por la referencia de la huella que tiene 
de los otros elementos de la secuencia o sistema. Esta vinculación, esta interconexión, es el texto, que se produce sólo 
por medio de la transformación de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el sistema, está nunca sólo presente o sólo 
ausente. Hay, únicamente siempre, diferencias y huellas de huellas.                                     
(J. Derrida)        
 

Llegados a este punto, y una vez mostrada la «poderosa crítica de la metafísica de la presencia» 

contenida implícitamente en el Cours de linguistique générale de Saussure, tenemos que ver cómo  

Derrida muestra igualmente que este texto revolucionario contiene al mismo tiempo una afirmación 

explícita del logocentrismo y un compromiso ineludible con él, los cuales lo mantienen atado a la 

tradición racionalista y fonocéntrica en la que se inscriben la metafísica y la ciencia occidentales. 

Dicho de otra manera: Derrida nos muestra «cómo se deconstruye a sí mismo el discurso de 

Saussure». Sin embargo, también observa que, «lejos de invalidar el Cours, este movimiento 

deconstructivo es esencial a su poder y pertinencia». Pues, en efecto, el filósofo francés de origen 

argelino nos enseña que «el valor y fuerza de un texto pueden depender en mucho de la forma en 

que deconstruye la filosofía que lo unifica».163        

       Ya hemos visto la implacable crítica al logocentrismo que emana de la concepción saussuriana 

del lenguaje como un sistema que se compone sólo de diferencias, es decir, de relaciones de 

oposición binaria entre signos completamente arbitrarios y convencionales que nada tienen que ver 

con la “realidad” significada.164 Carentes los componentes de la lengua de la más mínima propiedad 

esencial que dé cuenta de su “naturaleza” significante –como explica Derrida–, esta visión 

puramente relacional y totalmente des-sustancializada del lenguaje obstaculiza el intento de fundar 

una teoría de carácter positivista sobre el mismo o, más precisamente, hace completamente 

imposible asentar el lenguaje «sobre bases positivas que pueden estar presentes en el sistema o en el 

                                                           
162 «Por todas estas razones, sería quimérico reunir bajo un mismo punto de vista la lengua y el habla. El todo global del lenguaje es 

incognoscible, porque no es homogéneo, mientras que la distinción y la subordinación propuestas aclaran todo. Tal es la primera 
bifurcación que se encuentra cuando uno pretende hacer teoría del lenguaje. Hay que escoger entre dos caminos imposibles de tomar a un 
mismo tiempo; deben seguirse por separado.» (SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general, ed. cit., p. 47) 

163 CULLER, J.: Op. cit., p. 90. 
164 «Quizá resulte extraño; pero realmente, ¿dónde estaría la posibilidad de lo contrario? Dado que no hay imagen vocal que responda 

más que otra a lo que ella está encargada de decir, es evidente, incluso a priori, que un fragmento de la lengua jamás podrá fundarse en 
última instancia sobre otra cosa que sobre su no-coincidencia con el resto. Arbitrario y diferencial son dos cualidades correlativas.» 
(SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general, ed. cit., p. 47.) 
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acto de habla».165 Ahora bien, hay también en la argumentación de Saussure  –como decíamos– una 

afirmación de este mismo logocentrismo que lo mantiene atado a él a la vez que, paradójicamente, 

lo pone patas arriba. Y dicha afirmación se delata en dos aspectos de la obra saussuriana. Por una 

parte, se muestra en primer lugar en la oposición metafísica inteligible/perceptible en el marco de la 

cual inscribe su concepto de signo, estableciendo una jerarquía entre los dos miembros de la 

oposición al priorizar el primer miembro y, por tanto, subordinando el significante al concepto o 

significado que éste comunica. En efecto –como dice Derrida–: «La diferencia entre significado y 

significante o, al menos, la extraña distancia de su “paralelismo” y la exterioridad, por reducida que 

sea, del uno al otro», esta extraña pertenencia, pues, entre ambos polos o dimensiones del signo  

pertenece de manera profunda e implícita a la totalidad de la extensa época que abarca la historia de la 
metafísica, y de una manera más explícita y sistemáticamente articulada a la época más limitada del 
creacionismo y del infinitismo cristiano cuando éstos se apropian de los recursos de la conceptualidad 
griega. Esta pertenencia es esencial e irreductible: no se puede conservar la utilidad o la “verdad 
científica” de la oposición estoica, y luego medieval, entre signans y signatum sin traer también a sí todas 
sus raíces metafísico-teológicas.166  

Pues bien, a estas raíces se deben precisamente «la distinción entre lo sensible y lo inteligible 

con todo lo que ella domina, a saber, la metafísica en su totalidad». Y esta distinción es la que 

subyace –como decimos– en la concepción del signo de Saussure, siendo desde entonces «aceptada 

en general como algo sobreentendido por los lingüistas y semiólogos más atentos, por los mismos 

que piensan que la cientificidad de su trabajo comienza donde termina la metafísica».167 Lejos de 

ello, «la “ciencia” semiológica o, más limitadamente, lingüística» no solamente «no puede 

mantener la diferencia entre significante y significado –la idea misma de signo– sin la diferencia 

entre lo sensible y lo aquí inteligible», sino tampoco  

sin conservar al mismo tiempo, más profunda e implícitamente, la referencia a un significado que pudo 
“tener lugar”, en su inteligibilidad, antes de toda expulsión hacia la exterioridad del aquí abajo sensible. 
En tanto cara de inteligibilidad pura aquél remite a un logos absoluto al cual está inmediatamente unido. 
Ese logos absoluto era en la teología medieval una subjetividad creadora infinita: la cara inteligible del 
signo permanece dada vuelta hacia el lado del verbo y de la cara de Dios.168  

No se trata –aclara este filósofo– de “rechazar” esas nociones, puesto que «son necesarias y, al 

menos en la actualidad y para nosotros, nada es pensable sin ellas». Se trata, simplemente, «de 

                                                           
165 CULLER, J.: Op. cit., p. 91. «La naturaleza arbitraria del signo y el sistema sin términos positivos nos ofrece una noción paradójica 

de una “huella instituida”, una estructura de referencias infinitas en la que sólo hay huellas –huellas previas a cualquier entidad de la cual 
pudiera ser huella.» (Idem.) 

166 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 19. 
167 Loc. cit. Como ejemplo de ello cita Derrida los Éssais de linguistique générale de R. Jakobson, en donde su autor dice precisamente 

esto: «El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el lenguaje es un sistema de signos, la lingüística es parte 
integrante de la ciencia de los signos, la semiótica (o, con palabras de Saussure, la semiología). La definición medieval –aliquid stae pro 
aliquo– que nuestra época ha resucitado, se mostró siempre válida y fecunda. De tal modo que el rasgo constitutivo de todo signo en 
general y del signo lingüístico en particular, reside en su carácter doble: cada unidad lingüística es bipartita e implica dos aspectos; uno 
sensible y el otro inteligible –por una parte el signans (el significante de Saussure), por la otra el signatum (el significado). Estos dos 
elementos constitutivos del signo lingüístico (y del signo en general) se suponen y se requieren uno al otro» (ibíd., pp. 19-20). 

168 Ibíd., p. 20. 
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poner en evidencia la solidaridad sistemática e histórica de conceptos y de gestos de pensamiento 

que muchas veces se cree poder separar inocentemente». En este caso, se trata de poner en 

evidencia que «el signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento», 

de modo tal que «la época del signo es esencialmente teológica». Tal vez esta época nunca termine 

–advierte, siguiendo la advertencia nietzscheana de que la sombra de Dios se prolongará en tanto se 

siga creyendo en la gramática–, «sin embargo, su clausura histórica está esbozada».169 

       Por otra parte, e íntimamente relacionado con lo anterior, la adscripción saussuriana al 

logocentrismo metafísico occidental se muestra en segundo lugar también en el tratamiento de la 

escritura que hace el padre de la lingüística contemporánea, «relegándola a una posición secundaria 

y derivativa», inscribiéndose con ello por tanto en la ya anteriormente comentada tradición 

fonocéntrica de la metafísica de la presencia. 170  Leemos, en efecto, en el Cours: «El objeto 

lingüístico no es definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra hablada; esta última 

constituye por sí sola ese objeto». 171  De modo que para Saussure, igual que para todos los 

metafísicos y científicos de la tradición racionalista europea, la escritura es a fin de cuentas 

«simplemente una forma de representar el habla, un procedimiento técnico o un accesorio externo 

que no precisa su consideración al estudiar el lenguaje».172 Y con ello Saussure está aceptando la 

oposición metafísica habla/escritura característica de nuestra tradición fonocéntrica, con la 

jerarquización correspondiente por la que el habla se considera una forma de comunicación natural 

                                                           
169 Loc. cit. «Tanto menos debemos renunciar a estos conceptos –insiste Derrida– puesto que nos son indispensables para conmover 

hoy la herencia de la que forman parte. En el interior de la clausura, a través de un movimiento oblicuo y siempre peligroso, corriendo el 
permanente riesgo de volver a caer más acá de aquello que desconstruye, es preciso rodear los conceptos críticos con un discurso 
prudente y minucioso, marcar las condiciones, el medio y los límites de su eficacia, designar rigurosamente su pertenencia a la máquina 
que ellos permiten desconstituir; y simultáneamente la falla a través de la que se entrevé, aún innominable, el resplandor del más allá de 
la clausura. Aquí el concepto de signo es ejemplar. Acabamos de señalar su pertenencia metafísica. No obstante, sabemos que la temática 
del signo es desde hace casi un siglo el trabajo de agonía de una tradición que pretendía sustraer el sentido, la verdad, la presencia, el ser, 
etc., al movimiento de la significación. Sospechando, según terminamos de hacer, de la diferencia entre significado y significante, o de la 
idea de signo en general, debemos precisar inmediatamente que no se trata de hacerlo a partir de una instancia de la verdad presente, 
anterior, exterior o superior al signo, a partir del lugar de la diferencia suprimida. Todo lo contrario. Nos preocupamos por lo que en el 
concepto de signo –que nunca ha existido ni funcionado fuera de la historia de la filosofía (de la presencia)– permanece sistemática y 
genealógicamente determinado por esta historia. Tal la causa por la que el concepto y en particular el trabajo de la desconstrucción, su 
“estilo”, permanecen por naturaleza expuestos a los malentendidos y al desconocimiento.» En fin –dice Derrida–, en relación a la idea de 
signo lingüístico, «sería poco inteligente concluir de su pertenencia a una época que hace falta “pasar a otra cosa” y desembarazarse del 
signo, de este término y de esta noción. Para percibir convenientemente el gesto que esbozamos aquí será necesario entender de una 
nueva manera las expresiones “época”, “clausura de una época”, “genealogía histórica” y, en primer término, sustraerlas a todo 
relativismo» (ibíd., pp. 20-21). 

170 Derrida nos señala la íntima relación entre estos dos aspectos con las siguientes palabras: «La evidencia tranquilizadora en que 
debió organizarse y en la que debe aún vivir la tradición occidental, sería la siguiente. El orden del significado nunca es contemporáneo 
del orden del significante; a lo sumo es su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado –el tiempo de un soplo–. Y el signo debe ser la 
unidad de una heterogeneidad, puesto que el significado (sentido o cosa, noema o realidad) no es en sí un significante, una huella: en todo 
caso no está constituido en su sentido por su relación con la huella posible. La esencia formal del significado es la presencia, y el 
privilegio de su proximidad al logos como phoné es el privilegio de la presencia» (ibíd., pp. 25-26).  

171 SAUSSURE, J.: Curso de lingüística general, ed. cit., p. 53. O también: «Lengua y escritura son dos sistemas de signos distintos; la 
única razón de ser del segundo es la de representar el primero. (…) Pero la palabra escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada 
de que es imagen, que termina por usurpar el papel principal; y se llega a dar la representación del signo vocal tanta y más importancia 
que al signo mismo. Es como si se creyese que para conocer a alguien vale más mirar su fotografía que su rostro» (loc. cit).  

172 CULLER, J.: Op. cit., p. 92. 
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y directa del pensamiento y la escritura una representación artificial e indirecta de ella.173 El habla, 

en efecto, se ha concebido siempre a lo largo de ésta nuestra tradición en «contacto directo con el 

significado: las palabras que emite el hablante como signos espontáneos y casi transparentes de su 

pensamiento actual, que el receptor que escucha espera captar», mientras que la escritura, en tanto 

que compuesta de simples marcas físicas que funcionan en ausencia del hablante, se la ha concebido 

siempre como divorciada «del pensamiento que puede haberlas producido».174 Ahora bien –señala 

Culler– «privilegiar el habla tratando a la escritura de representación parasitaria e imperfecta de 

ésta», como ha sucedido a lo largo de toda nuestra tradición logo-fonocéntrica, «es una forma de 

dejar al margen ciertas características del lenguaje o aspectos de su funcionamiento»,175 y eso es 

exactamente también lo que hace Ferdinand de Saussure cuando menciona «los “peligros” de la 

escritura que disfraza la lengua e incluso a veces “usurpa” el papel del habla». Según él, «la “tiranía 

de la escritura” es potente e insidiosa», y «los lingüistas que prestan atención a las formas escritas 

están “cayendo en la trampa”». 176  La escritura, en definitiva, siendo supuestamente una mera 

representación del habla, amenaza para Saussure –como indica el propio Derrida– «a la pureza del 

sistema al que sirve».177 Sin embargo, a medida que el lingüista avanza en su argumentación, este 

                                                           
173 Es por eso, en todo caso, que hay que considerar la escritura, para evitar los malentendidos y confusiones que –en tanto que 

representación artificial e indirecta– ella siempre e inevitablemente genera: «Así, aunque la escritura sea en sí misma extraña al sistema 
interno, es imposible hacer abstracción de un procedimiento por el que continuamente se representa la lengua; es necesario conocer su 
unidad, sus defectos y sus peligros» (SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general, ed. cit., p. 52).  

174 CULLER, J.: Op. cit., p. 92. «Este juicio de la escritura es tan viejo como la filosofía misma. En el Fedro, Platón condena la 
escritura como forma bastarda de comunicación; separada del padre o momento de origen, la escritura no está ahí para explicar al oyente 
lo que tiene en mente.» (Loc. cit.) 

175 «Si la distancia, la ausencia, las malinterpretaciones, la insinceridad y la ambigüedad son características de la escritura, entonces 
distinguiendo la escritura del habla se puede construir un modelo de comunicación que tome como norma un ideal asociado al habla        
–donde las palabras conllevan un significado y el oyente puede en principio captar lo que el hablante tiene en su mente.» (Idem.) En 
efecto –como explica Derrida–: «La esencia de la phoné sería inmediatamente próxima de lo que en el “pensamiento” como logos tiene 
relación con el “sentido”, lo produce, lo recibe, lo dice, lo “recoge”. Si por ejemplo para Aristóteles “los sonidos emitidos por la voz son 
los símbolos de los estados del alma, y las palabras escritas los símbolos de las palabras emitidas por la voz” (De la interpretación 1, 16 a 
3), es porque la voz, productora de los primeros símbolos, tiene una relación de proximidad esencial e inmediata con el alma. Productora 
del primer significante, no se trata de un simple significante entre otros. Significa el “estado de alma” que a su vez refleja o reflexiona las 
cosas por semejanza natural. Entre el ser y el alma, las cosas y las afecciones, habría una relación de traducción o de significación 
natural; entre el alma y el logos una relación de simbolización convencional. Y la convención primera, la que se vincularía 
inmediatamente con el orden de la significación natural y universal, se produciría como lenguaje hablado. El lenguaje escrito fijaría 
convenciones que ligan entre sí otras convenciones. (…) Frente a lo que ligaría indisolublemente la voz al alma o al pensamiento del 
sentido significado, vale decir a la cosa misma (ya sea que se lo realice según el gesto aristotélico que acabamos de señalar o según el 
gesto de la teología medieval que determina la res como cosa creada a partir de su eidos, de su sentido pensado en el logos o 
entendimiento infinito de Dios), todo significante, y en primer lugar el significante escrito, sería derivado. Siempre sería técnico y 
representativo. No tendría ningún sentido constituyente. Tal derivación es el origen de la noción de “significante”. La noción de signo 
implica siempre en sí misma la distinción del significado y del significante, aun cuando de acuerdo con Saussure sea en última instancia 
como las dos caras de una única y misma hoja. Dicha  noción permanece por lo tanto en la descendencia de ese logocentrismo que es 
también un fonocentrismo: proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del sentido» 
(DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., pp. 17-18). 

176 CULLER, J.: Op. cit., p. 92. 
177 «La escritura tendría, pues, la exterioridad que se concede a los utensilios; instrumento imperfecto, por añadidudura, y técnica 

peligrosa, casi podría decirse maléfica. Se comprende entonces mejor por qué Saussure, en lugar de tratar esta figuración exterior en un 
apéndice o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un capítulo tan trabajado. Más que de esbozar, se trata de proteger e incluso 
de restaurar el sistema interno de la lengua en la pureza de su concepto contra la contaminación más grave, más pérfida, la más 
permanente, la que no ha dejado de amenazarlo, incluso de alterarlo, en el transcurso de lo que Saussure quiere considerar a toda costa 
como una historia externa, como una serie de accidentes que afectan a la lengua y le sobrevienen desde el afuera, en el momento de la 
"notación", como si la escritura comenzara y terminara con la notación. Ya el Fedro (275a) decía que el mal de la escritura viene desde 
fuera. La contaminación por medio de la escritura, su acto o su amenaza son denunciados con acentos de moralista y de predicador por el 
lingüista ginebrino. El acento tiene importancia, todo sucede como si en el momento en que la ciencia moderna del logos quiere acceder a 
su autonomía y a su cientificidad, fuera necesario aún hacer el proceso de una herejía. Este acento ya comenzaba a hacerse oír cuando, en 
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esquema jerárquico que otorgaba la prioridad al habla y hacía dependiente a la escritura se tuerce 

debido a que éste se ve obligado a recurrir al ejemplo de la escritura para explicar las unidades 

lingüísticas. En efecto, con el fin de ilustrar la noción de una unidad puramente diferencial, dice 

Saussure: «Como podemos comprobar un estado de cosas idéntico en ese otro sistema de signos que 

es la escritura, lo tomaremos como término de comparación para aclarar toda esta cuestión».178 Y 

así es como recurre a la escritura para ilustrar la constitución puramente relacional de los signos 

lingüísticos, haciendo referencia a las letras de las que están compuestas las palabras: «La letra t, 

por ejemplo, se puede escribir de modos diversos mientras siga siendo diferente de l, f, i, d, etc. No 

hay características esenciales que deban preservarse, su identidad es puramente relacional».179 Así 

pues, la escritura de la que Saussure afirmaba que no debía ser el objeto específico de la 

investigación lingüística, acaba descubriéndose como la mejor ilustración de la naturaleza de las 

unidades lingüísticas, evidenciando por tanto con ello que el habla es también una forma de 

escritura, es decir, un ejemplo del mecanismo lingüístico básico que se manifiesta en la escritura. La 

argumentación de Saussure, en definitiva, acaba invirtiéndose en contra de su declarada voluntad 

científica, pues la jerarquía anunciada que hace de la escritura una forma derivativa del habla, una 

forma parasitaria de representación añadida a ésta, se invierte para terminar presentando el habla 

como una forma de la escritura. Y esto –según Derrida– nos ofrece un nuevo concepto de la 

escritura: una escritura generalizada de la que serían subespecies una escritura oral y una escritura 

gráfica. Y, en efecto –como bien explica Culler–:  

Siguiendo la interrelación de habla y escritura en los textos de Platón, Rousseau, Husserl, Lévi-Strauss y 
Condillac, junto a Saussure, Derrida elabora una demostración general por la que se afirma que si la 
escritura se define por las cualidades que se le atribuyen tradicionalmente, entonces el habla es ya una 
forma de escritura. Por ejemplo, la escritura se deja a menudo al margen como simplemente una técnica 
para registrar el habla en inscripciones que se pueden repetir y hacer circular en ausencia de la intención 
significante que anima el habla; pero se puede demostrar que esta repetitividad es la condición de 
cualquier signo. Una secuencia puede funcionar sólo si es repetible, si es susceptible de ser reconocida 
como “la misma” en diferentes circunstancias. Me debe ser posible repetir a un tercer grupo lo que alguien 
dijo. Una secuencia hablada no es una secuencia de signos a menos que se pueda citar y poner en 
circulación entre los que no conozcan al hablante “original” ni sus intenciones de significación. (…) Esta 
posibilidad de ser repetido y de funcionar sin consideración hacia una intención significativa concreta es 
una condición de los signos lingüísticos en general, no sólo de la escritura.180  

                                                                                                                                                                                 
el momento de anudar ya en la misma posibilidad la episteme y el logos, el Fedro denunciaba la escritura como una intrusión de la 
técnica artificiosa, una fractura de clase totalmente original, una violencia arquetípica: irrupción del afuera en el adentro, cortando la 
interioridad del alma, la presencia viva del alma consigo en el logos verdadero, la asistencia que se brinda a sí misma el habla. 
Desarrollándose así, la vehemente argumentación de Saussure apunta, más que a un error teórico o a una falta moral, a una especie de 
impureza y, ante todo, a un pecado. El pecado fue definido muchas veces –entre otros por Malebranche y por Kant– como la inversión de 
las relaciones naturales entre el alma y el cuerpo en la pasión. Saussure denuncia la inversión de las relaciones naturales entre habla y 
escritura. No se trata de una simple analogía: la escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas por la tradición 
occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el problema del alma y del cuerpo es, sin 
duda, derivado del problema de la escritura, al cual parece –inversamente– prestarle sus metáforas.» (DERRIDA, J.: De la gramatología, 
ed. cit., pp. 45-46.) 

178 SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general, ed. cit.,  p. 168. 
179 CULLER, J.: Op.cit., pp. 92-93. 
180 Ibídem, p. 93. 
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En definitiva –señala  Derrida–:  

Si “escritura” significa inscripción y especialmente la institución durable de un signo (y éste es el único 
núcleo irreductible del concepto de escritura), la escritura en general cubre todo el campo de los signos 
lingüísticos. En este campo puede aparecer luego una cierta especie de significantes instituidos, “gráficos” 
en el sentido limitado y derivado de la palabra, regulados por una cierta relación con otros significantes 
instituidos, por lo tanto “escritos” aun cuando sean fónicos. La misma idea de la institución –vale decir de 
lo arbitrario del signo– es impensable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su horizonte.181  

Y eso que Derrida denomina la “escritura en general” –aclara Culler– es a lo que el padre del 

deconstruccionismo se refiere cuando habla de una archi-écriture, es decir, «una archiescritura o 

protoescritura que es condición tanto para el habla como para la escritura en su sentido concreto».182 

Resumiendo lo anterior, hemos visto que el privilegio del significante fónico sobre el gráfico que 

ha sido la constante a lo largo de toda nuestra tradición logo-fonocéntrica sólo puede legitimarse a 

partir de otra clásica oposición metafísica, a saber, la de interior/exterior, priorizando el interior 

donde reside y está presente el pensamiento del sujeto o cogito y subordinando a éste un exterior 

donde está situada la escritura. Ha sido, por tanto, la humillación de la escritura lo que ha 

organizado a lo largo de los siglos nuestro concepto de signo, siempre asociado alrededor de nuestro 

concepto de verdad. 183  Pero hemos visto también cómo Derrida demuestra que la posibilidad 

general de la escritura fundamenta la posibilidad de la lengua misma y, por tanto, cómo la 

gramatología implica una reforma del concepto de escritura, generando el concepto más general de 

una archiescritura lógicamente anterior a todas las oposiciones con las que habitualmente se ha 

tratado de pensar el lenguaje humano. Es por ello, justamente, que Derrida tenía que iniciar su 

andadura deconstructiva con un libro sobre la gramatología o “ciencia” de la escritura (de grama o 

grafema),184 con la cual habría que des-construir –no aboliéndolos, sino remontándolos a su raíz– 

                                                           
181 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 58. 
182 CULLER, J.: Op.cit., p. 93. 
183 Como bien dice Derrida, fue Nietzsche quien «al radicalizar los conceptos de interpretación, de perspectiva, de evaluación, de 

diferencia y todos los motivos “empiristas” o no filosóficos que a lo largo de la historia de Occidente no han dejado de atormentar a la 
filosofía y que no han tenido sino la debilidad, por otra parte ineluctable, de producirse en el campo filosófico», consiguió romper por 
primera vez con esta situación, y, al hacer esto, «lejos de permanecer simplemente (con Hegel y tal como lo querría Heidegger) dentro de 
la metafísica, habría contribuido con fuerza a liberar el significante de su dependencia o de su derivación en relación al logos y al 
concepto conexo de verdad o de significado primero, en cualquier sentido que se lo entienda». En efecto, «la lectura y por lo tanto la 
escritura, el texto, serían para Nietzsche operaciones “originarias” (…) respecto de un sentido al que en principio no tendrían que 
transcribir o descubrir, que no sería por tanto una verdad significada en el elemento original y la presencia del logos como topos noetós, 
entendimiento divino o estructura de necesidad apriorística». Y advierte: «Para salvar a Nietzsche de una lectura de tipo heideggeriano es 
preciso sobre todo que no se trate de restaurar o explicitar una “ontología” menos ingenua, intuiciones ontológicas profundas que acceden 
a cierta verdad originaria, toda una fundamentalidad oculta bajo la apariencia de un texto empirista o pensamiento nietzscheano. Es 
preciso, al contrario, denunciar la “ingenuidad” de una apertura que no puede esbozar una salida fuera de la metafísica, que sólo puede 
criticar radicalmente la metafísica utilizando de un modo determinado, en un cierto tipo o estilo de texto, proposiciones que leídas en el 
corpus filosófico, vale decir, según Nietzsche, mal leídas o no leídas, siempre fueron y serán “ingenuidades”, signos incoherentes de 
pertenencia absoluta». (DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., pp. 25-26) 

184 «La idea de ciencia y la idea de escritura –por consiguiente también la idea de ciencia de la escritura– sólo tienen sentido para 
nosotros a partir de un origen y en el interior de un mundo a los cuales ya han sido asignados un cierto concepto de signo (más adelante 
diremos el concepto de signo) y un determinado concepto de las relaciones entre habla y escritura. Relación muy determinada, a pesar de 
su privilegio, su necesidad y la apertura de campo que ha regulado durante algunos milenios, especialmente en Occidente, hasta el punto 
de poder producir actualmente su dislocación y denunciar ella misma sus límites.» (Ibídem, pp. 9-10) 
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todos los presupuestos de la lingüística cientificista contemporánea cuyos progresos, 

paradójicamente, nos han permitido abordarla. Dice, en efecto, Derrida:  

Todo sucede como si el concepto occidental del lenguaje (aquello que, por sobre su multivocidad y por 
sobre la oposición estrecha y problemática del habla y de la lengua, lo que une en general a la producción 
fonemática o glosemática, a la lengua, a la voz, al oído, al sonido y al aliento, a la palabra) se mostrara 
actualmente como la apariencia o el disfraz de una escritura primera: más fundamental que aquella que, 
antes de tal conversión, pasaba por ser el simple “suplemento del habla” (Rousseau). O bien la escritura 
nunca fue un simple “suplemento”, o bien es urgente construir una nueva lógica del “suplemento”.185  

Con eso encontramos, en fin, la noción de suplementación o suplementariedad. Esa “lógica del 

suplemento” es la estructura que Derrida identifica como dominante a lo largo de toda la historia de 

la metafísica y que va asociada a la oposición jerarquizante habla/escritura. Pero una vez des-

construida dicha oposición es necesario reformular o construir un nuevo concepto de “suplemento” 

y de “suplementariedad”. Pero para ver eso tenemos que revisar primero el concepto de “estructura” 

que ha dominado a lo largo de esta misma historia de la metafísica o, dicho de otra manera, tenemos 

que re-pensar o des-cons-truir la estructuralidad en cuanto tal. 

Para el estructuralismo –tal y como vimos en los apartados anteriores de nuestra exposición– 

todo texto se constituye en cuanto tal gracias a la estructura que en él subyace. Ahora bien, una 

estructura es una estructura si, y sólo si, hay un centro a partir del cual se organizan todos los 

elementos y se ordenan según unas reglas de juego.186 Sin embargo, esta noción de “estructura 

centrada” es lo que precisamente critica Derrida, preguntándose lo siguiente: ¿Ese hipotético centro 

está dentro o está fuera de la estructura? Supongamos que está dentro: entonces es un signo más 

entre todos los otros, sin que haya nada en él que le otorgue el privilegio de constituirse en centro. 

Por contra, supongamos a la inversa que está fuera: entonces no forma parte de la estructura y no se 

ve cómo puede ésta constituirse en la estructura que es a partir de algo extrínseco o ajeno a ella.187 

He ahí la contradicción inherente al concepto de estructura manejado por la corriente 

                                                           
185 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., pp.12-13. 
186 «Sería fácil mostrar que el concepto de estructura e incluso la palabra estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al mismo 

tiempo de la ciencia y de la filosofía occidentales, y que hunden sus raíces en el suelo del lenguaje ordinario, al fondo del cual va la 
episteme a recogerlas para traerlas hacia sí en un desplazamiento metafórico.» Sin embargo, hasta el “acontecimiento”, o “ruptura” o 
“redoblamiento” actual consistente en repensar la estructuralidad de la estructura, «la estructura, o más bien la estructuralidad de la 
estructura, aunque siempre haya estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto consistente en 
darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como función no sólo la de orientar y equilibrar, 
organizar la estructura –efectivamente, no se puede pensar una estructura desorganizada– sino, sobre todo, la de hacer que el principio de 
organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una estructura, al 
orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la forma total. Y todavía hoy una 
estructura privada de todo centro representa lo impensable mismo». (DERRIDA, J.: “La estructura, el signo y el juego en el discurso de 
las ciencias humanas”, en op. cit., pp.383-384). 

187 En efecto: «El centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no es posible 
la sustitución de los contenidos, de los elementos, de los términos. En el centro, la permutación o la transformación de los elementos (que 
pueden ser, por otra parte, estructuras comprendidas en una estructura) está prohibida (y empleo esta expresión a propósito). Así, pues, 
siempre se ha pensado que el centro, que por definición es único, constituía dentro de una estructura justo aquello que, rigiendo la 
estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estructura, del centro puede decirse, 
paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la estructura. Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro 
no forma parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro» (ibídem, p. 384). 
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estructuralista,188 pero un concepto que en su “contradictoria coherencia” nos permite comprender 

al mismo tiempo toda la historia de la filosofía occidental como la historia del pensamiento 

logocéntrico, puesto que a lo largo de los siglos los filósofos han pensado siempre el mundo en la 

forma de una estructura centrada, poniéndole incluso nombres semi-religiosos a ese centro (arché, 

eidos, telos, enérgeia, ousía, alehteia, etc.). ¿Qué es, en efecto, lo peculiar de ese centro? Pues que 

tiene que darse, que tiene que estar presente. La pregunta filosófica por excelencia ha sido hasta 

ahora, por tanto, la pregunta por esa presencia. Y el filósofo la ha encontrado siempre en las 

sucesivas formas de Dios, Sustancia o Sujeto.189 La tarea que se nos presenta a partir de ahora a los 

filósofos –dice Derrida– es otra muy distinta: no se trata ya de pensar el centro de la estructura, sino 

que por el contrario se tratará en lo sucesivo –como decíamos– de pensar la estructuralidad misma 

de esa estructura. O, dicho de otra forma: tenemos que afrontar la tarea de pensar la posibilidad de 

una estructura descentrada, esto es, la posibilidad de una estructura sin centro.190 

       Ahora bien, si decidimos afrontar esa tarea derridiana de pensar en una estructura descentrada, 

tendremos que aceptar que todo se convierta en discurso. Y si todo es discurso, entonces debemos 

renunciar a cualquier pretensión de verdad o de fundamento epistémico en Filosofía, y no solamente 

en Filosofía, sino también en cualquier otro ámbito del conocimiento humano. La ausencia de un 

centro en todo discurso convierte, efectivamente, a todo discurso en algo equiparable a cualquier 

otro discurso, ya que ninguno contiene nada que lo privilegie por encima de todos los demás.191 Sin 

embargo, ¿se desvanece con ello –como muchos pretenden– la diferencia entre Filosofía y 

Literatura? Para Derrida, la respuesta en este caso no es afirmativa. Que debamos abandonar la 

                                                           
188 «El concepto de estructura centrada –aunque representa la coherencia misma, la condición de la episteme como filosofía o como 

ciencia– es contradictoriamente coherente. Y, como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un deseo. El concepto 
de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una 
certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre 
de una determinada manera de estar implicado en el juego, de estar cogido en el juego, de existir como estando desde el principio dentro 
del juego. A partir, pues, de lo que llamamos centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera, recibe indiferentemente los 
nombres de origen y de fin, de arché o de telos. Las repeticiones, las sustituciones, las transformaciones, las permutaciones quedan 
siempre cogidas en una historia de sentido –es decir, una historia sin más– cuyo origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en 
la forma de la presencia.» (Ídem) 

189 «Si esto es así, toda la historia del concepto de estructura, antes de la ruptura de la que hablábamos, debe pensarse como una serie de 
sustituciones de centro a centro, un encadenamiento de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesivamente y de una manera 
regulada, formas o nombres diferentes. La historia de la metafísica, como la historia de Occidente, sería la historia de esas metáforas y de 
esas metonímias. Su forma matriz sería (…) la determinación del ser como presencia en todos los sentidos de esa palabra. Se podría 
mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o del centro han designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, 
arché, telos, energeia, ousía [esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).» (Idem, 
pp. 384-385) 

190 «El acontecimiento de ruptura (…) se habría producido, quizás, en que la estructuralidad de la estructura ha tenido que empezar a 
ser pensada, es decir, repetida (…). Desde ese momento ha tenido que pensarse la ley que regía de alguna manera el deseo del centro en 
la constitución de la estructura, y el proceso de la significación que disponía sus desplazamientos y sus sustituciones bajo esta ley de la 
presencia central que no ha sido nunca ella misma, que ya desde siempre ha estado deportada fuera de sí en un sustituto. El sustituto no 
sustituye a nada que de alguna manera le haya pre-existido. A partir de ahí, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no 
había centro, que el centro no podía pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenía lugar natural, que no era un lugar fijo 
sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones de signos hasta el infinito.» (Id., p. 385) 

191 «Éste es entonces el momento en que el lenguaje invade el campo problemático universal; éste es entonces el momento en que, en 
ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso –a condición de entenderse acerca de esta palabra–, es decir, un sistema en 
el que el significado central, originario o trascendental no está nunca absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La 
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la significación.» (Id.) 
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búsqueda imposible de fundamento en Filosofía no significa en absoluto la muerte del pensamiento 

ni que la actividad filosófica pierda su especificidad frente a otro tipo de actividades como, por 

ejemplo, la actividad literaria. Ahora bien, esto tampoco equivale a decir que estos dos tipos de 

actividades estén separados por una frontera precisa e inalterable, pues lo que hace Derrida es 

precisamente dislocar las fronteras entre las disciplinas poniéndolas en entredicho. No hay esencias 

ni lenguajes esenciales de ningún tipo, solamente prácticas discursivas con límites borrosos y 

características compartidas. La práctica filosófica consistirá entonces de ahora en adelante en 

continuar leyendo los textos heredados de toda nuestra tradición cultural, tanto los del pasado como 

los del presente,192 y la especificidad de esa actividad filosófica residirá en la manera peculiar que 

tiene el filósofo de leer estos textos, esto es, deconstructivamente: se trata de leer para diseminarse, 

para diferir o diseminar193 el sentido. De esta manera, después de la ruptura con toda la tradición 

logocéntrica de Occidente, la deconstrucción se convierte necesariamente en el modo de proceder 

filosófico ante la lectura de un texto.194 

Esta situación no es exclusiva de la Filosofía, sino de cualquier otro ámbito discursivo de los 

muchos que constituyen el conocimiento humano, pues ningún discurso –como decíamos– tiene un 

acceso privilegiado con la verdad. Si pensamos en el conjunto de las llamadas “ciencias humanas”, 

cabe poner especial atención sobre la Etnología:  

Puede considerarse, efectivamente, que la etnología sólo ha podido nacer como ciencia en el momento en 
que ha podido efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultura europea –y por 
consiguiente la historia de la metafísica y de sus conceptos– ha sido dislocada, expulsada de su lugar, 
teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. Ese momento no es en primer 
lugar un momento del discurso filosófico o científico, es también un momento político, económico, 
técnico, etc. Se puede decir con toda seguridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la crítica del 
etnocentrismo, condición de la etnología, sea sistemáticamente e históricamente contemporánea de la 
destrucción de la historia de la metafísica. Ambas pertenecen a una sola y misma época.  

Ahora bien –continúa Derrida–:  

La etnología –como toda ciencia– se produce en el elemento del discurso. Y aquélla es en primer lugar 
una ciencia europea, que utiliza, aunque sea a regañadientes, los conceptos de la tradición. Por 

                                                           
192 «El paso más allá de la filosofía no consiste en pasar página de la filosofía (lo cual equivale en casi todos los casos a filosofar mal), 

sino en continuar leyendo de una cierta manera a los filósofos.» (Id., p. 395) 
193 Derrida usa el término “diseminación” aprovechando la semejanza fortuita que se da en él entre el vocablo griego sema (o signo) y 

el latino semen (o semilla). Diseminar consistirá, pues, en afirmar la sustitución sin fin de significantes que constituye el juego de la 
significación, sin pretender jamás detener dicho juego. En otras palabras, la diseminación es la afirmación de un juego sin verdad y sin 
velos que rehúye justificar los signos trabajados por ella refiriéndolos en última instancia a Dios, al logos, a la razón o a cualquier otro 
origen de carácter sagrado o semi-sagrado como los que se han usado en el pasado. La diseminación hace, en fin, imposible que la lectura 
y la escritura puedan cerrarse sobre sí mismas apuntando a una verdad o sentido prefijados o establecidos de antemano, convirtiéndolas 
en meras estrategias sin origen ni fin esenciales, meras prácticas de desfijación y transformación. 

194 Dicho proceder filosófico apuntará, en definitiva, no a la búsqueda de la verdad o del sentido último del texto sino a su diferancia 
activa y productiva, convirtiéndose en la actividad transformadora de la interpretación que detecta las fisuras del texto y resalta la 
importancia de lo marginal. No se trata de refutar a los autores o sus argumentos, sino de mostrar la inestabilidad del texto o la 
indecibilidad que lo traspasa de un lado a otro. Se trata, en suma, de desfijar los textos operando en su interior y mostrando –como dirá 
Foucault– la genealogía de sus conceptos, su ambivalencia o su doble cara, en un juego que invierte y deshace las oposiciones no para 
privilegiar el término marginado hasta entonces, sino para desenmascarar la violencia que se oculta tras ellas y que las sustenta. 



97 
 

consiguiente, lo quiera o no, y eso no depende de una decisión del etnólogo, éste acoge en su discurso las 
premisas del etnocentrismo en el mismo momento en que lo denuncia.  

Y esta situación –afirma el filósofo franco-magrebí– no es contingente, sino una necesidad histórica 

inevitable sobre las implicaciones de la cual habría que meditar seriamente:  

Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que 
sea, eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a ella tenga la misma pertinencia. La cualidad y la 
fecundidad de un discurso se miden quizás por el rigor crítico con el que se piense esa relación con la 
historia de la metafísica y con los conceptos heredados. De lo que ahí se trata es de una relación crítica 
con el lenguaje de las ciencias humanas y de una responsabilidad crítica del discurso. Se trata de plantear 
expresamente y sistemáticamente el problema del estatuto de un discurso que toma de una herencia los 
recursos necesarios para la des-construcción de esa misma herencia. Problemas de economía y de 
estrategia.195 

Para ilustrar esto Derrida alude al trabajo de Claude Lévi-Strauss, en el cual «se ha declarado 

una cierta elección, y se ha elaborado una cierta doctrina de manera, precisamente, más o menos 

explícita, en cuanto a esa crítica del lenguaje y en cuanto a ese lenguaje crítico en las ciencias 

humanas». Y menciona concretamente el uso metodológico (esto es, sin valor de verdad) que el 

famoso y reconocido antropólogo francés hace de la oposición clásica naturaleza/cultura: «Desde el 

inicio de su investigación y desde su primer libro (Las estructuras elementales del parentesco) 

Lévi-Strauss ha experimentado al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposición y la 

imposibilidad de prestarle crédito». En ese libro, en efecto, su autor, «que ha empezado prestando 

crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que llama un escándalo, es decir, algo que no tolera ya 

la oposición naturaleza-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la vez los 

predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este escándalo es la prohibición del incesto». Por 

una parte, la prohibición del incesto es universal, puesto que la encontramos sin excepción en todas 

las culturas humanas; pero, por otro lado, no deja de ser una prohibición dentro de un sistema de 

normas y de prescripciones, y en ese sentido es también cultural. Ahora bien –nos dice Derrida–: 

Sólo hay escándalo en el interior de un sistema de conceptos que preste crédito a la diferencia entre 
naturaleza y cultura. Al iniciar su obra con el factum de la prohibición del incesto, Lévi-Strauss se instala, 
pues, en el punto en que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuentra borrada o puesta 
en cuestión. Pues desde el momento en que la prohibición del incesto no se deja ya pensar dentro de la 
oposición naturaleza/cultura, ya no se puede decir que sea un hecho escandaloso, un núcleo de opacidad 
en el interior de una red de significaciones transparentes; no es un escándalo con que uno se encuentre, o 
en el que se caiga dentro de los conceptos tradicionales; es lo que escapa a esos conceptos y ciertamente 
los precede y probablemente como su condición de posibilidad. Se podría decir quizás que toda la 
conceptualidad filosófica que forma sistema con la oposición naturaleza/cultura se ha hecho para dejar en 
lo impensado lo que la hace posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto.196 

Este ejemplo le sirve, en definitiva, a Derrida para poner de manifiesto que «el lenguaje lleva en 

sí mismo la necesidad de su propia crítica». Ahora bien, frente a los que para hacer dicha crítica 
                                                           

195 Id., pp. 387-388. 
196 Id., pp. 388-390. 
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optan por la vana pretensión de deshacerse de los viejos conceptos filosóficos heredados 

históricamente de nuestra tradición (como los de la oposición mencionada) poniéndolos en cuestión 

de forma sistemática y rigurosa, creyendo así de manera ingenua dar un paso fuera de la 

Filosofía,197 frente a esa forma ingenuamente a-crítica de crítica cabría la posibilidad de «conservar, 

denunciando aquí y allá sus límites, todos esos viejos conceptos como instrumentos que pueden 

servir todavía», sin concederles ningún valor de verdad ni ninguna significación rigurosa y estando 

siempre dispuestos a abandonarlos si se encuentran otros conceptos que puedan funcionar mejor 

como instrumentos; pero en tanto no se encuentren otros mejores, «se los utiliza para destruir la 

antigua máquina a la que aquéllos pertenecen y de la que ellos mismos son piezas». Es así, en 

efecto, «como se critica el lenguaje de las ciencias humanas», separando «el método de la verdad, 

los instrumentos del método y las significaciones objetivas enfocadas por medio de éste». Y ése es 

también el modo de proceder de Lévi-Strauss, el cual «se mantendrá siempre fiel a esa doble 

intención: conservar como instrumento aquello cuyo valor de verdad critica», e incluso presentará 

(más de trece años después, en El pensamiento salvaje) «bajo el nombre de “bricolage” lo que se 

podría llamar el discurso de este método». Según esto, el “bricoleur” sería «aquel que utiliza “los 

medios de abordo”, es decir, los instrumentos que encuentra a su disposición alrededor suyo, que 

están ya ahí, que no habían sido concebidos especialmente con vistas a la operación para la que se 

hace que sirvan, y a la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos 

cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y su 

forma son heterogéneos, etc.». Ahora bien –puntualiza Derrida–, si llamamos “bricolaje” a la 

necesidad de tomar prestados los conceptos del texto de una herencia más o menos coherente pero 

arruinada, «se debe decir que todo discurso es “bricoleur”», ya que siempre y necesariamente 

hablamos utilizando unos signos que son heredados del pasado. Por el contrario, el “ingeniero”       

–figura que Lévi-Strauss opone al “bricoleur” y que sería la figura ideal que anhelaba el filósofo 

típicamente moderno al despreciar toda herencia recibida y pretender partir de cero– tendría que 

construir la totalidad de su lenguaje, la sintaxis y el léxico. Y en este sentido el ingeniero es un 

mito: «Un sujeto que sería el origen absoluto de su propio discurso y que lo construiría “en todas 

sus piezas” sería el creador del verbo, el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con 

todo “bricolaje” es, pues, una idea teológica; y como Lévi-Strauss nos dice en otro lugar que el 

“bricolaje” es mitopoético, todo permite apostar que el ingeniero es un mito producido por el 

“bricoleur”». Sin embargo, y ahí está de nuevo la paradoja: «Desde el momento en que se deja de 

creer en un ingeniero de este tipo y en un discurso que rompa con la recepción histórica, desde el 

                                                           
197 Nunca se cansará Derrida de insistir en ello: «La salida “fuera de la filosofía” es mucho más difícil de pensar de lo que generalmente 

se imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde hace tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general están hundidos 
en la metafísica por todo el cuerpo del discurso que pretenden haber desprendido de ella» (id., p. 390). 
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momento en que se admite que todo discurso finito está sujeto a un cierto “bricolaje”, entonces es la 

idea misma de “bricolaje” la que se ve amenazada, se descompone la diferencia dentro de la que 

aquélla adquiría sentido». No es debido a otra razón sino a ésta que Lévi-Strauss describe la 

actividad del “bricolage” «no sólo como una actividad intelectual, sino como actividad 

mitopoética», y por eso a su propio discurso estructural sobre los mitos y la actividad mitológica lo 

denomina con el término de “mitológicas”, ya que no es otra cosa que el mito reflexionando sobre sí 

mismo y criticándose a sí mismo. «Y ese momento, ese período crítico interesa evidentemente a 

todos los lenguajes que se distribuyen el campo de las ciencias humanas.» 198  

Para Derrida, precisamente «lo que se muestra más seductor en esta búsqueda crítica de un 

nuevo estatuto del discurso es el abandono declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a 

una referencia privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta». Ya no hay un mito que merezca 

respecto a otros un privilegio referencial, no hay ningún “mito de referencia” sino que cualquiera de 

ellos puede tomarse como punto de partida para la investigación sobre el conjunto de los mitos 

sudamericanos. Consiguientemente, tampoco hay «unidad o fuente absoluta del mito», antes al 

contrario:  

El foco o la fuente son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles, inactualizables y, en primer 
término, inexistentes. Todo empieza con la estructura, la configuración o la relación. El discurso sobre 
esta estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a su vez él mismo ni sujeto ni centro absoluto. Para 
no dejar escapar la forma y el movimiento del mito, tiene que evitar esa violencia que consistiría en 
centrar un lenguaje que describe una estructura a-céntrica. Así pues, hay que renunciar aquí al discurso 
científico o filosófico, a la episteme, que tiene (…) la exigencia absoluta de remontarse a la fuente, al 
centro, al fundamento, al principio, etc. En contraposición al discurso epistémico, el discurso estructural 
sobre los mitos, el discurso mito-lógico debe ser él mismo mitomorfo. Debe tener la forma de aquello de lo 
que habla.199  

Y así es como «el “bricolage” etnográfico asume deliberadamente su función mitopoética», 

haciendo aparecer al mismo tiempo «como mitológico, es decir, como una ilusión histórica, la 

exigencia filosófica o epistemológica del centro».200  

Ahora bien, esta estrategia completamente necesaria de Lévi-Strauss tiene también unos riesgos 

que no pueden ignorarse. Pues, en efecto, si el discurso mito-lógico sobre el mito es él mismo mito-

mórfico, tendremos inevitablemente que preguntarnos: «¿Vienen a resultar lo mismo todos los 

discursos sobre los mitos? ¿Habrá que abandonar toda exigencia epistemológica que permita 

distinguir entre diversas calidades de discursos acerca del mito?» Pero no podemos responder a esto 

–dice Derrida– «hasta que no se haya planteado expresamente el problema de las relaciones entre el 

filosofema o el teorema por una parte, y el mitema o mito-poema por otra», pues no hacerlo nos 

                                                           
198 Id., pp. 390-393. 
199 Id., pp. 393-395. 
200 Id., p. 395. 
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condenaría «a transformar la pretendida transgresión de la filosofía en una falta desapercibida en el 

interior del campo filosófico». Ésa es precisamente el error o la falta en la que incurre por ejemplo 

un empirista, quien podría reprochar a Lévi-Strauss no haber procedido haciendo un inventario 

exhaustivo de los mitos sudamericanos antes de analizarlos, a lo cual el antropólogo respondería 

diciendo que lo que él analiza es el orden del discurso al que pertenecen el conjunto de los mitos de 

tal o cual población, pero que este conjunto no es nunca cerrado en tanto que la población en 

cuestión no se haya extinguido. Así como el lingüista puede perfectamente escribir la gramática o la 

sintaxis de una lengua sin haber registrado la totalidad de los actos de habla que se han pronunciado 

desde que existe dicha lengua o que se pronunciarán en el futuro mientras la tal lengua se mantenga 

viva, del mismo modo el antropólogo puede elaborar la sintaxis de la mitología sudamericana 

(siempre revisable o modificable, por supuesto, por la contrastación de nuevos textos que puedan 

llegar a enriquecer ese discurso mítico) sin someterse a la exigencia de un discurso mítico total, ya 

que dicha exigencia carece de sentido. 

Según Derrida, en efecto, hay dos maneras de pensar el límite de la totalización, en un caso la 

definiríamos como inútil y en el otro como imposible: 

La totalización puede juzgarse imposible en el sentido clásico: se evoca entonces el esfuerzo empírico de 
un sujeto o de un discurso finito que se sofoca en vano en pos de una riqueza infinita que no podrá 
dominar jamás. Hay demasiadas cosas, y más de lo que puede decirse. Pero se puede determinar de otra 
manera la no-totalización: no ya bajo el concepto de finitud como asignación a la empiricidad sino bajo el 
concepto de juego. Si la totalización ya no tiene entonces sentido, no es porque la infinitud de un campo 
no pueda cubrirse por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino porque la naturaleza del campo  
–a saber, el lenguaje, y un lenguaje finito– excluye la totalización: este campo es, en efecto, el de un 
juego, es decir, de sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito. Este campo tan sólo permite 
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en lugar de ser un campo inagotable, como en 
la hipótesis clásica, en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un centro que detenga y funde 
el juego de las sustituciones.  

Y Derrida dice que ese movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia de centro o 

de origen, es el movimiento de la suplementariedad:  

No se puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo que reemplaza al centro, que 
lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidura, como suplemento. El 
movimiento de la significación añade algo, es lo que hace que haya siempre “más”, pero esa adición es 
flotante porque viene a ejercer una función vicaria, a suplir una falta por el lado del significado.  

Eso mismo reconoce también Lévi-Strauss cuando hace referencia a la sobreabundancia de 

significante con respecto a los significados sobre los que aquélla puede establecerse, y dice (en su 

Introducción a la obra de Mauss, citada aquí por Derrida):  

En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre dispone, pues, siempre, de un exceso de significación 
(que reparte entre las cosas según leyes del pensamiento simbólico que corresponde estudiar a los 
etnólogos y a los lingüistas). Esta distribución de una ración suplementaria –si cabe expresarse así– es 
absolutamente necesaria para que, en conjunto, el significante disponible y el significado señalado se 
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mantengan entre ellos en la relación de complementariedad que es la condición misma del pensamiento 
simbólico.  

Pues bien –dice Derrida–: «Esa ración suplementaria de significación es el origen de la ratio 

misma. Y con ello el “significante flotante” se descubre como «la servidumbre de todo pensamiento 

finito». Pues, en efecto, «la sobreabundancia de significante, su carácter suplementario, depende 

(…) de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida».201 

Se comprende entonces –afirma Derrida– que el concepto de juego sea sumamente importante 

para Lévi-Strauss. Una referencia al juego que, no obstante, se encuentra siempre en él 

«condicionada por una tensión». Tensión del juego con la historia, en primer lugar, porque no se 

puede describir la propiedad de una organización estructural «a no ser dejando de tener en cuenta, 

en el momento mismo de esa descripción, sus condiciones pasadas», es decir, «omitiendo plantear 

el problema del paso de una estructura a otra» y, por tanto, «poniendo entre paréntesis la historia». 

Por ello es que: 

Al reducir la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con un concepto que ha sido siempre cómplice de una 
metafísica teleológica y escatológica, es decir, paradójicamente, de esa filosofía de la presencia a la que se 
ha creído poder oponer la historia. La temática de la historicidad, aunque parece que se ha introducido 
bastante tarde en la filosofía, ha sido requerida en ésta siempre por medio de la determinación del ser 
como presencia. Con o sin etimología, y a pesar del antagonismo clásico que opone esas significaciones en 
todo el pensamiento clásico, se podría mostrar que el concepto de episteme ha reclamado siempre el de 
istoría, en la medida en que la historia es siempre la unidad de un devenir, como tradición de la verdad o 
desarrollo de la ciencia orientado hacia la apropiación de la verdad en la presencia y en la presencia a sí, 
hacia el saber en la conciencia de sí. La historia se ha pensado siempre como el movimiento de una 
reasunción de la historia, como derivación entre dos presencias. Pero si bien es legítimo sospechar de ese 
concepto de historia, al reducirlo sin plantear expresamente el problema que estoy señalando aquí, se corre 
el riesgo de caer en un ahistoricismo de forma clásica, es decir, en un momento determinado de la historia 
de la metafísica.202   

Tensión también, en segundo lugar, del juego con la presencia, pues el juego mismo no es otra 

cosa sino el rompimiento precisamente de esta presencia:  

La presencia de un elemento es siempre una referencia significante y sustitutiva inscrita en un sistema de 
diferencias y el movimiento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y de presencia, pero si 
se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausencia: 
hay que pensar el ser como presencia y ausencia a partir del juego, y no a la inversa.  

Sin embargo, y sin dejar de reconocer sus méritos, se percibe en Lévi-Strauss la permanencia de 

«una especie de ética de la presencia, de nostalgia del origen, de la inocencia arcaica y natural, de 

una pureza de la presencia y de la presencia a sí de la palabra; ética, nostalgia e incluso 

remordimiento, que a menudo presenta como la motivación del proyecto etnológico cuando se 

                                                           
201 Id., pp. 395-398. 
202 Id., pp. 398-399. 
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vuelve a sociedades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares». 203  Esa ética de la presencia y 

nostalgia del origen de tipo rousseauniano por parte del padre de la antropología estructural se 

muestra por ejemplo en su libro Tristres Trópicos, que narra el trabajo de campo que el famoso 

antropólogo realizó junto a la tribu brasileña de los nambikwara. Lévi-Staruss toma a esta tribu 

nómada, una de las más “primitivas” que podemos encontrar en el mundo, como modelo de lo que 

Jean-Jaques Rousseau denominó el buen salvaje, es decir, la inocencia o pureza original de una 

comunidad sin ciencia ni escritura que, con una forma de conocer todavía oral y mitológica, vive en 

un sistema de autenticidad social y en plena armonía con la naturaleza. En el capítulo “La lección 

de la escritura” expone cómo la introducción que él hace de ésta en el seno de dicha comunidad 

tribal quebranta la mencionada armonía y corrompe la supuesta bondad o pureza incontaminada de 

los nambikwara, poniendo así en conexión causal la invención de la técnica escriturística con el 

comienzo histórico de lo que Marx denominó la “explotación del hombre por el hombre":  

Sólo una comunidad inocente, sólo una comunidad de dimensiones reducidas (…), sólo una 
microsociedad de no-violencia y de franqueza en la que todos los miembros pueden estar directamente al 
alcance de la alocución inmediata y transparente, "cristalina", plenamente presente consigo en su habla 
viva, sólo tal comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresión procedente del afuera la 
insinuación de la escritura, la infiltración de su "astucia" y de su "perfidia". Sólo tal comunidad puede 
importar del extranjero "la explotación del hombre por el hombre".204  

Con ello, el etnólogo francés establece una tesis que a la vez es «una acusación ético-política: la 

explotación del hombre por el hombre es obra de las culturas escribientes de tipo occidental».205 En 

efecto, cuando el jefe de la tribu aprende la técnica escriturística por parte del intruso occidental se 

le otorga un poder del que aquél es consciente y que utiliza para ratificar su lugar privilegiado en la 

jerarquización social ejerciendo una función económica de mediación o capitalización y 

reservándose para sí un secreto de carácter casi religioso. Sin embargo, la lección de escritura 

obtenida en convivencia con los nambikwara de la que habla Lévi-Strauss es posible –aclara 

Derrida– sólo porque ellos ya están inmersos en un sistema de diferencias lingüístico-sociales (¿qué 

sentido tendría, si no fuera así, hablar de un jefe?), es decir, en una violencia originaria o archi-

violencia que está en la raíz de todo gesto humano de clasificación o diferenciación. Archi-

violencia, es decir: «pérdida de lo propio, de la proximidad absoluta, de la presencia consigo, 

pérdida en verdad de lo que nunca ha tenido lugar, de una presencia consigo que nunca ha sido dada 

sino soñada y desde un principio desdoblada, repetida, incapaz de aparecerse de otra manera que en 

su propia desaparición». La prohibición o borradura de esta archi-violencia supone el ejercicio de 

«una segunda violencia reparadora, protectora», que instituye la "moral" y prescribe la ocultación 

                                                           
203 Id., pp. 399-400. 
204 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 155. 
205 Ibíd., p. 158. 
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de la escritura. Y a partir de ésta, «una tercera violencia puede eventualmente surgir o no surgir 

(posibilidad empírica) en lo que corrientemente se llama el mal, la guerra, la indiscreción, la 

violación». Pues bien, es en éste tercer nivel de violencia desde donde Lévi-Strauss nos expone su 

lección de escritura, guerra o violencia empírica que el etnólogo francés considera como algo 

accidental que sobrevendría en un terreno de inocencia primigenia o «dentro de un "estado de 

cultura" cuya bondad natural todavía no se hubiera degradado», absolviendo a los nambikwara de 

los dos primeros niveles de violencia y ofreciéndose a sí mismo –en tanto que intruso occidental 

que ha contaminado la pureza original de la tribu– «como el verdadero y único culpable».206  

Efectivamente, Lévi-Strauss comprende la escritura –igual que Rousseau o Saussure– como la 

transcripción gráfica de los signos fonéticos; pero ésta –como ya hemos visto– es sólo una 

posibilidad, a saber, la de una comprensión occidental de la escritura. Si, por el contrario, 

entendemos la escritura como sistema de diferencias, es decir, como esa archi-escritura que hemos 

dicho que precede a la distinción oral/escrito, entonces veremos también que ésta se inscribe en el 

mito, el tabú, los usos y las costumbres, las diferenciaciones sociales, etc., y constituye una escritura 

sin alfabeto que cuestiona la inmediatez de la presencia así como la ausencia originaria de la 

violencia. Para decirlo con las palabras del propio Derrida: Si recordamos «que la violencia no ha 

esperado la aparición de la escritura en sentido estricto, que la escritura ha comenzado desde un 

principio dentro del lenguaje, concluimos como Lévi- Strauss que la violencia es la escritura». 

Ahora bien, «por haber salido de otro camino, esta proposición tiene un sentido radicalmente 

diferente. Deja de apoyarse en el mito del mito, en el mito de un habla originalmente buena y de 

una violencia que vendría a precipitarse sobre ella como un accidente fatal. Accidente fatal que no 

sería otro que la historia misma». Derrida no afirma que, «por esta referencia más o menos 

declarada a la idea de una caída en el mal desde la inocencia del verbo, Lévi-Strauss haga suya esa 

teología clásica e implícita». Simplemente constata que «su discurso etnológico se produce a través 

de conceptos, esquemas y valores que son sistemática y genealógicamente cómplices de esta 

teología y de esta metafísica».207 En definitiva, pese a los sueños de inmediatez y de presencia 

incontaminada de la metafísica occidental (sueños sintetizados admirablemente en Rousseau y 

Lévi-Strauss) hay que admitir, pues, que no existe origen sin suplemento, lenguaje sin escritura, 

naturaleza sin cultura, cultura sin violencia, conocimiento desinteresado sin potencia esclavizante, 

ciencia sin dominación, eidos sin explotación, verdad sin apariencia ni simulacro. En términos 

foucaultianos diremos que  no existe vida humana sin relaciones de poder, dado que éstas son 

inherentes a o constitutivas de la misma.  
                                                           

206 Ibíd., pp. 147-148. 
207 Ibíd., p. 175. 
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En fin –concluye Derrida–: Por cuanto el trabajo estructuralista «se enfoca hacia la presencia, 

perdida o imposible, del origen ausente», se convierte éste en «la cara triste, negativa, nostálgica, 

culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego», 208  mientras que «la otra cara sería la 

afirmación nietzscheana, la afirmación gozosa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la 

afirmación de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, que se ofrece a una 

interpretación activa. Esta afirmación determina entonces el no-centro de otra manera que como 

pérdida del centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que se limita a la 

sustitución de piezas dadas y existentes, presentes», pero hay también un juego entregado al azar 

absoluto en el que «la afirmación se entrega también a la indeterminación genética, a la aventura 

seminal de la huella». No es cuestión de elegir entre estas dos formas de jugar el juego de la 

interpretación (la negativa y la afirmativa, la nostálgica y la gozosa, la triste y la alegre, la culpable 

y la inocente, la rousseauniana y la nietzscheana), las cuales se reparten actualmente «el campo de 

lo que se llama, de manera tan problemática, el campo de las ciencias humanas», porque «con todo 

esto nos situamos en una región –digamos, provisionalmente, de la historicidad– donde la categoría 

de “elección” parece realmente ligera» y desde la que, en lugar de escoger, habría que intentar más 

bien pensar «el suelo común, y la diferancia de esta diferencia irreductible». Dicho en otras 

palabras: lo que se produce aquí es «un tipo de cuestión, digamos todavía histórica, ante la que 

apenas podemos actualmente hacer otra cosa que entrever su concepción, su formación, su 

gestación, su trabajo»; y no podemos sino contemplar «las operaciones del parto», así como 

aquellos que «desvían sus ojos ante lo todavía innombrable, que se anuncia, y que sólo puede 

hacerlo, como resulta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la no-

especie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorífica de la monstruosidad».209 

II.9. De la physis griega a la realidad virtual: la Filosofía como epistemología 

semiótica 
El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto. Rompe absolutamente con la normalidad 
constituida y, por lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad.                                                                                                                 
(J. Derrida) 
 

La historia del logocentrismo –o, como también la denomina Derrida, la historia de la metafísica 

de la escritura fonética– no es, en definitiva, otra cosa que la historia de ese juego de presencias y 

ausencias, de ese juego inocente sin verdad, sin origen y sin télos o fin al que dirigirse. Un juego 

que, no obstante, «no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que –por razones enigmáticas, pero 

esenciales e inaccesibles para un simple relativismo histórico– el etnocentrismo más original y 

                                                           
208 La sentencia es tajante: «En el campo del pensamiento occidental, y especialmente en Francia, el discurso dominante –llamémosle 

"estructuralismo"– sigue aprehendido hoy, en toda una capa de su estratificación, y a veces la más fecunda, en la metafísica –el 
logocentrismo– que se pretende en el mismo momento, como se dice tan a la ligera, haber "sobrepasado"» (DERRIDA, J.: Ibíd., p. 132). 

209 DERRIDA, J.: Escritura y diferencia, ed. cit., pp. 400-401. 
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poderoso, actualmente en vías de imponerse en todo el planeta».210 Es por eso que la Filosofía, en su 

afán de radicalidad, veracidad y autocrítica, no puede sino convertirse en la des-construcción, desde 

dentro de sí mismo, de este poderoso etnocentrismo europeo u occidental. Y es por eso que la 

Filosofía, des-construyendo a ese poderoso etnocentrismo, no puede sino convertirse en la crítica 

subversiva de un mundo supuestamente globalizado bajo el dominio de la poderosa y cosificadora 

ideología cientificista, según la cual la ciencia es el ámbito del saber legítimo (episteme) y 

cualquier otro posible discurso debe someterse a la incuestionable superioridad del mismo.  

Esta poderosa ideología es la que se ha ido desarrollando a lo largo de nuestra historia 

logocéntrica, determinando «en un único y mismo orden»: en primer lugar, nuestro concepto de 

escritura «en un mundo donde la fonetización de la escritura debe disimular su propia historia en el 

acto de su producción»; en segundo lugar, la historia de la metafísica que, «pese a todas las 

diferencias, y no sólo de Platón a Hegel (…) sino también, más allá de sus límites aparentes, de los 

presocráticos a Heidegger, asignó siempre al logos el origen de la verdad en general» degradando 

simultáneamente la escritura y expulsándola «fuera del habla “plena”»; y en tercer lugar, nuestro 

concepto de ciencia «o de la cientificidad de la ciencia –que siempre se determinó como lógica–», 

un concepto filosófico con el que en nuestra época actual («en el momento en que la fonetización de 

la escritura –origen histórico y posibilidad estructural, tanto de la filosofía como de la ciencia, 

condición de la episteme– tiende a dominar la cultura mundial») la ciencia no puede ya satisfacerse 

«en ninguna de sus avanzadas». Esta inadecuación entre el concepto y la cosa, entre el significante 

y el significado, es precisamente –nos dice Derrida– lo que ha permitido el movimiento de todo este 

juego, hasta llegar a la etapa actual en el que el juego se descubre a sí mismo como tal juego, es 

decir, como mero juego. Concretamente, «la ciencia de la escritura –la gramatología– da signos de 

liberación», a pesar de que tal vez no llegue siquiera a constituirse en ciencia, ya que «la unidad de 

todo aquello que se deja mentar actualmente a través de los más diversos conceptos de ciencia y de 

la escritura está (…) determinada por una época histórico-metafísica cuya clausura no hacemos más 

que entrever». En efecto –tal como hemos visto en el transcurso de las anteriores páginas–,  

la idea de ciencia y la idea de escritura –por consiguiente también la idea de ciencia de la escritura– sólo 
tienen sentido para nosotros a partir de un origen y en el interior de un mundo a los cuales ya han sido 
asignados un cierto concepto del signo (…) y un determinado concepto de relaciones entre habla y 
escritura. Relación muy determinada, a pesar de su privilegio, su necesidad y la apertura de campo que ha 
regulado durante algunos milenios, especialmente en Occidente, hasta el punto de poder producir 
actualmente su dislocación y denunciar ella misma sus límites,  

anunciando el mundo que está por venir «más allá de la clausura del saber» y en el que se habrán 

conmovido precisamente «los valores de signo, de habla y de escritura».211 

                                                           
210 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 7. 
211 Ibídem, pp. 8-10. 
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Ya hemos visto en que ha consistido dicha conmoción por la que el “signo” deja de estar 

subordinado jerárquicamente a la “verdad”, así como la “escritura” al “habla” donde la conciencia o 

sujeto cognoscente transmite el pensamiento diáfano de semejante verdad logocéntrica. Después de 

la deconstrucción derridiana, «todo sucede como si, dejando de designar una forma particular, 

derivada, auxiliar, del lenguaje en general (ya sea que se lo entienda como comunicación, relación, 

expresión, significación, constitución del sentido o pensamiento, etc.), dejando de designar la 

película exterior, el doble inconsistente de un significante mayor, el significante del significante, el 

concepto de escritura»212 comienza a ocupar la totalidad de la extensión del lenguaje. El lenguaje no 

es nada más ni nada menos que escritura, y no hay conciencia humana posible que sea anterior al 

lenguaje, es decir, a la escritura. Motivo por el cual tampoco ésta puede considerarse como la 

“expresión” o “representación” de una “vivencia” silenciosa o “presentación” originaria de la 

conciencia, como quería la fenomenología husserliana (última versión filosófica de la metafísica de 

la presencia), pues la subordinación de la escritura a la palabra, al pensamiento o al significado no 

es otra cosa que un prejuicio resultante de esta misma metafísica, y la definición de “signo gráfico” 

en realidad es la definición misma de “signo”, ya que todo signo (tanto si es oral como escrito) «es 

un significante cuyo significado es otro significante, y nunca “la cosa misma”, tal como aparece 

ante la vista, presente ante nosotros “en persona”, “de carne y hueso”».213 Como explica Derrida:  

No se trata de que la palabra “escritura” deje de designar el significante del significante, sino que aparece 
bajo una extraña luz en la que “significante del significante” deja de definir la duplicación accidental y la 
secundariedad caduca. “Significante del significante” describe, por el contrario, el movimiento del 
lenguaje: en su origen, por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así            
–significante de un significante– se excede y borra a sí mismo en su propia producción. En él el 
significado funciona como un significante ya desde siempre. La secundariedad que se creía poder reservar 
a la escritura afecta a todo significado en general, lo afecta desde siempre, vale decir, desde la apertura 
del juego. No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al juego de referencias 
significantes que constituye el lenguaje. El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: 
actualmente el juego va hacia sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la 
circulación de los signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las 
fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo 
rigor, a destruir el concepto de “signo” y toda su lógica.214  

De ahí la necesidad de una nueva “lógica del suplemento” –como ya hemos visto– en tanto que 

la “escritura” deja de ser el lugar devaluado en el que el suplemento que es ya de por sí el lenguaje 

se da como suplemento del “habla”, es decir, como suplemento de suplemento, como signo de 

signo, siendo más bien ésa precisamente la lógica bajo la que opera siempre y necesariamente el 

lenguaje, sea cual sea el medio (oral o escrito) por el que éste se reproduzca. Todo esto ya lo hemos 

visto de una forma suficientemente extensa en el punto anterior del presente trabajo. Lo que interesa 

                                                           
212 Ibíd., pp. 11-12. 
213 DESCOMBES, V.: Op. cit., p. 193. 
214 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 12. 
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ahora destacar es que este infinito “juego de referencias significantes que constituye el lenguaje” 

(sin posibilidad de encontrar un significado que escape a este juego o lo detenga de alguna manera) 

es, en efecto, lo que en la Semiótica o ciencia del signo (σημεῖον) propiamente se conoce con los 

términos de “semiosis infinita” o “semiosis ilimitada”,215 un fenómeno paradojal que –llegados a 

este punto– vemos que se constituye o debería constituirse en el punto de partida de la Filosofía en 

tanto que epistemología semiótica.216 Filosofía en tanto que ciencia histórica y epistemológica cuyo 

objeto de estudio no es otro que la comprensión genética de nuestro presente histórico a partir de la 

herencia semiótica de nuestros viejos signos. Después de la deconstrucción post-estructuralista del 

logocentrismo occidental la Filosofía no puede hacer otra cosa más que estudiar la construcción 

semiótica de los distintos universos simbólicos o Weltanschauungen (en lenguaje foucaultiano, 

hablaremos mejor de epistemes) de nuestro pasado histórico para comprender nuestro propio juego 

semiótico actual diferenciándolo del resto.217 Ciencia del presente,218 la Filosofía hoy en día es la 

epistemología por medio de la cual nos comprendemos a nosotros mismos en clara diferencia y 

oposición con los juegos semióticos del pasado, constituyendo nuestro propio juego una etapa más 

simplemente de este juego más general a lo largo del cual el lenguaje se ha ido desvelando 

sucesivamente y de quiebre en quiebre como un disfraz de múltiples caras de eso que hemos 

denominado un tanto ostentosamente con los términos de “archiescritura” o “escritura primera”. 

Una etapa más, simplemente, pero una etapa en la que ya no es posible seguir jugando engañándose 

uno mismo en relación al juego. La Filosofía como epistemología semiótica, en efecto, a la vez que 

nos permite comprendernos a nosotros en el marco de nuestra propia época, nos permite también 

comprender la necesidad subyacente a todo este movimiento histórico que nos precede y sobre el 

cual necesariamente asentamos nuestros propios discursos del presente, ya liberados por tanto de 

todo disfraz semiótico por el que en el pasado el lenguaje ocultó de distintas maneras su propia 

esencia escriturística.219 Así, en esta nueva etapa histórica que apenas se está abriendo ahora, 

                                                           
215 «Rechazar esa situación por considerarla insatisfactoria –afirma Umberto Eco– equivale simplemente a no comprender cuál es el 

modo humano de significar, el mecanismo gracias al cual se hacen historia y cultura, el propio modo como, al definir el mundo, se actúa 
sobre él y se lo transforma» (ECO, U.: Tratado de semiótica general, Lumen, Barcelona, 1988, p. 124).  

216 Tomamos el concepto de “epistemología semiótica” del gran filósofo-historiador medievalista catalán Francesc J. Fortuny, quien 
irónicamente distinguía en sus clases entre profesores medievalistas y profesores medievales de Filosofía. Cfr., por ejemplo, FORTUNY, 
F. J.: Límite de los formalismos y transvaloración, K.A.L., Barcelona, 2001.  

217 Como dice Michel Foucault: «Si existe hoy una actividad filosófica autónoma, si puede haber una filosofía que no sea simplemente 
una suerte de actividad teórica interna de la matemática, la lingüística, la etnología o la economía política, si hay una filosofía 
independiente, libre de todos esos dominios, así es como podríamos definirla: una actividad de diagnóstico. Diagnosticar el presente, 
decir qué es el presente, decir en qué aspecto nuestro presente es diferente –y absolutamente diferente– de todo lo que no es él, es decir, 
de nuestro pasado. Tal vez sea eso, esa tarea, la que ahora se ha asignado a la filosofía» (FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor 
Foucault?, ed. cit., p. 122). 

218 Cfr., FORTUNY, F. J.: Filosofia i Història de les mentalitats, K.A.L., Barcelona, 1999. 
219 «Estos disfraces no son contingencias históricas a las que se podría admirar o deplorar. Su movimiento fue absolutamente necesario, 

de una necesidad que no puede comparecer para ser juzgada delante de ninguna otra instancia. El privilegio de la phoné no depende de 
una elección que habría podido evitarse. Responde a un momento de la economía (digamos de la “vida”, de la “historia” o del “ser como 
relación consigo”). El sistema del “oírse-hablar” a través de la sustancia fónica –que se ofrece como significante no-exterior, no-
mundano, por lo tanto no-empírico o no-contingente– ha debido dominar durante toda una época la historia del mundo, ha producido 
incluso la idea de mundo, la idea de origen del mundo a partir de la diferencia entre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, 
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la “racionalidad” –tal vez sería necesario abandonar esta palabra, por la razón que aparecerá al final de 
esta frase– que dirige la escritura así ampliada y radicalizada, ya no surge de un logos e inaugura la 
destrucción, no la demolición sino la des-sedimentación, la des-construcción de todas las significaciones 
que tienen su fuente en este logos. En particular, la significación de verdad. Todas las determinaciones 
metafísicas de la verdad e incluso aquellas que nos recuerda Heidegger, por sobre la onto-teología 
metafísica, son más o menos inmediatamente inseparables de la instancia del logos o de una razón pensada 
en la descendencia del logos, en cualquier sentido que se lo entienda: en el sentido presocrático o en el 
sentido filosófico, en el sentido del entendimiento infinito de Dios o en el sentido antropológico, en el 
sentido pre-hegeliano o en el sentido post-hegeliano. Ahora bien, en este logos, el vínculo originario y 
esencial con la phoné nunca fue roto.220  

Éste es, pues, el quiebre de nuestra época post-metafísica en relación a toda la tradición 

filosófica anterior, que ha sido siempre metafísica por naturaleza: el rompimiento del vínculo con el 

logos y también, por tanto, con la phoné. Rompimiento, en definitiva, con el logocentrismo, el 

fonocentrismo y la metafísica de la presencia de toda la tradición occidental para quedarnos con la 

mera realidad virtual de nuestros múltiples, dispersos y variados juegos semióticos, que responden a 

múltiples, dispersas y variadas finalidades prácticas que precisamente delimitan y falsan entre sí a 

esos juegos. 

Por supuesto, esta gran conmoción histórica de nuestro tiempo no habría podido producirse sin 

toda la evolución precedente. Especialmente, no habría sido posible sin la obra de Hegel con su 

historización del pensamiento, sin la obra de la escuela positivista francesa de Comte y Bachelard 

con su concepción histórica y epistemológica de la filosofía medida siempre en relación con las 

ciencias, o sin la obra de Nietzsche con su sospecha sobre la razón y su concepción del lenguaje 

como «un ejército de metáforas en movimiento» al servicio de la vida;221 así como –lo acabamos de 

                                                                                                                                                                                 
la idealidad y la no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo empírico, etcétera. Con éxito desigual y esencialmente 
precario, este movimiento habría tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la escritura en una función secundaria e 
instrumental: traductora de un habla plena y plenamente presente (presente consigo, en su significado, en el otro, condición, incluso, del 
tema de la presencia en general), técnica al servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en sí misma sustraída a la 
interpretación.» Ahora bien –aclara Derrida para evitar cualquier posible malinterpretación heideggeriana de sus palabras–, al hablar de 
“técnica al servicio del lenguaje” referida a la escritura «no recurrimos aquí a una esencia general de la técnica que nos sería familiar y 
nos ayudaría a comprender, como si se tratara de un ejemplo, el concepto estricto e históricamente determinado de la escritura. Por el 
contrario, creemos que un cierto tipo de pregunta por el sentido y el origen de la escritura precede o, al menos, se confunde, con un 
determinado tipo de pregunta acerca del sentido y el origen de la técnica. Es por esta razón que nunca la noción de técnica aclarará 
simplemente la noción de escritura». Y continúa: «Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera podido ser en su 
origen y en su fin sino un momento, un modo esencial pero determinado, un fenómeno, un aspecto, una especie de la escritura. Y sólo 
hubiera tenido éxito en hacerlo olvidar, haciendo pasar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aventura misma. Una 
aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella se confundiría con la historia que asocia la técnica y la metafísica logocéntrica desde hace 
cerca de tres milenios. Y ahora se aproximaría a lo que es propiamente su sofocación. En este caso, y sólo se trata de un ejemplo entre 
otros, a la muerte de la civilización del libro de la que tanto se habla y que se manifiesta, en primer lugar, por la proliferación convulsiva 
de las bibliotecas. Pese a las apariencias esta muerte del libro sólo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde siempre), una muerte 
del habla (de un habla que pretendidamente se dice plena) y una nueva mutación en la historia de la escritura, en la historia como 
escritura. (…) Indudablemente, “muerte del habla” es aquí una metáfora: antes de hablar de desaparición es preciso pensar en una nueva 
situación del habla, en su subordinación dentro de una estructura de la que ya no será arconte.» (Ibídem, pp. 13-14.) 

220 Ibíd., pp. 16-17. 
221 NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 25. Para Nietzsche, las verdades son 

«metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas 
y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes». En otras 
palabras: «las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal». Hasta ahora no se había 
prestado atención –según Nietzsche– a este carácter ficticio o ficcional en sentido extramoral de toda verdad, y no nos habíamos 
percatado por tanto que la veracidad en sentido moral no es otra cosa sino el compromiso que la sociedad establece de utilizar las 
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ver– tampoco habría sido posible sin la obra de Saussure y todo el movimiento semiológico y 

estructuralista que hemos analizado en el presente capítulo.222 Convirtiendo todos estos autores y 

escuelas a sus discursos en “bricoleur” de los discursos del pasado,223 es gracias a ellos que hemos 

podido llegar finalmente –pasando por todo el movimiento post-estructuralista– al pensamiento 

actual, por medio del cual se obtiene un resultado no buscado de más de 25 siglos de filosofía que 

da al traste con las viejas aspiraciones de verdad o presencia últimas que han mostrado siempre los 

filósofos en el pasado, al reconocer la Filosofía hoy en día: 1) que el yo o el sujeto está vacío,        

2) que la epistemología es simplemente una teoría, 3) que todas las teorías son falsas o falsables y, 

en resumidas cuentas, 4) que la “realidad en cuanto tal” (si es que tiene algún sentido utilizar estos 

términos) es por definición completamente incognoscible. Eso –podría objetarnos alguien– sería dar 

la razón a la sofística, que desde la fundación de la Filosofía en la antigua Grecia ha estado siempre 

enfrentada escépticamente a ella. Tal vez sea cierto. Sin embargo, ese reconocimiento por parte del 

filósofo actual de los méritos de la sofística no conlleva –como decíamos antes– ni mucho menos 

una renuncia a la labor filosófica, ni supone la sentencia de muerte del pensamiento. Al contrario: 

Es precisamente la renuncia a toda pretensión de verdad aquello que hace de verdad posible el 

pensamiento filosófico en tanto que pensamiento crítico, siendo la crítica aquel elemento que a lo 

largo de los siglos ha impulsado precisamente a los grandes filósofos a superarse a sí mismos 

liberándose de las ingenuidades de sus predecesores.224 El espíritu crítico (y no el presunto acceso a 

                                                                                                                                                                                 
metáforas usualmente admitidas en ella, esto es, el «compromiso de mentir de acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, 
de acuerdo con un estilo vinculante para todos». Ciertamente –añade Nietzsche – «el hombre se olvida de que su situación es ésta; por 
tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos seculares –y precisamente en virtud de esa inconsciencia, 
precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad» (loc. cit.). En este momento, en fin, es cuando el hombre deja 
de ser un sujeto vivo y se convierte en un ser racional dominado por conceptos, esquemas, generalizaciones y abstracciones descoloridas 
que sustituyen a las metáforas intuitivas y que él toma por realidades. La lógica y las matemáticas son la máxima expresión de esta 
racionalización del mundo y de esta cosificación del sujeto en la medida que se las considera la vía de acceso privilegiada a la verdad. 

222 De acuerdo con este giro semiótico característico de nuestro tiempo, Umberto Eco afirmará asimismo –de un modo que nos recuerda 
a esa concepción nietzscheana del lenguaje y que concuerda perfectamente con la descripción saussureana del mismo como algo 
compuesto de signos convencionales y arbitrarios– que el ámbito de estudio de la Semiótica es el reino de la mentira, es decir, el reino de 
los signos, entendiendo por “signo” «cualquier cosa que pueda considerarse como sustituto significante de cualquier otra cosa». Y, en 
este sentido, la elaboración de una “teoría de la mentira” constituiría –a juicio de Eco– «un programa satisfactorio para una semiótica 
general» (ECO, U.: Op. cit., p. 28).  

223 El bricoleur no es un sujeto apacible, ni la suya una actividad armoniosa. Del mismo modo, la bricole «parece haber sido en 
principio máquina de guerra o de caza, construida para destruir» (DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 179). 

224 Sería bueno recordar aquí la diferencia esencial que detectó Hegel entre dos tipos distintos de escepticismo, diferencia que los 
separaba como por un abismo: uno de ellos era el escepticismo antiguo y originario del pensamiento filosófico, y era el que el filósofo del 
“saber absoluto” denominaba escepticismo productivo en tanto que estaba al servicio de la vida; mientras que el otro era el vano 
escepticismo moderno que ha desembocado en el nihilismo axiológico, por un lado, y en el dominio ciego e irracional de la naturaleza y 
del hombre, por el otro, convirtiendo al sujeto humano en lo que el Husserl de Krisis denominará –un siglo después de Hegel– “un mero 
hombre de hechos”. El escepticismo antiguo –sostenía Hegel (cfr., HEGEL, G. W. F.: Relación del escepticismo con la filosofía, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006)– era aquella instancia crítica que mantenía vivo al pensamiento impidiéndole quedarse quieto y 
estancado, y lo hacía avanzar, por tanto, obligándole a transformarse a sí mismo y a superar sus debilidades en sucesivas y renovadas 
configuraciones. El escepticismo moderno, por el contrario, es aquel malo «escepticismo que ve siempre en el resultado solamente la 
pura nada, haciendo abstracción de que esta nada determina la nada de aquello de lo que es resultado. Pero la nada, considerada como la 
nada de aquello de que proviene, sólo es, en realidad, el resultado verdadero; es, por esto, en ella misma, algo determinado y tiene un 
contenido». Este escepticismo moderno «que culmina en la abstracción de la nada o del vacío no puede, partiendo de aquí, ir más 
adelante, sino que tiene que esperar hasta ver si se presenta algo nuevo, para arrojarlo al mismo abismo vacío. En cambio, cuando el 
resultado se aprehende como lo que en verdad es, como la negación determinada, ello hace surgir inmediatamente una nueva forma y en 
la negación se opera el tránsito que hace que el proceso se efectúe por sí mismo» (HEGEL, G. W. F.: Fenomenología del espíritu, 
Madrid, FCE, 1993, “Introducción, p. 55). Éste fue, sin duda alguna, el gran hallazgo de Hegel: el haber descubierto que el que 
tradicionalmente se ha considerado como el mayor enemigo de la filosofía de todos los tiempos –a saber, el escepticismo– ha sido en 
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una inexistente verdad ontológica) es justamente lo que ha caracterizado siempre al pensamiento 

filosófico en sus momentos más brillantes de autosuperación histórica, por oposición al espíritu 

mercantilista de la sofística, así como el noble espíritu rebelde y subversivo por oposición al 

espíritu de mercenario y vergonzosamente conformista. Esa diferencia de talantes intelectuales 

sigue plenamente vigente hoy en día y siempre permanecerá vigente, porque siempre habrá quienes 

quieran utilizar el pensamiento filosófico para el beneficio propio y la estabilización del 

correspondiente sistema de dominación político-social del momento. No obstante, la oposición 

metafísica filosofía/sofística se nos aparece hoy en día des(cons)truida al haberse rehabilitado el 

segundo elemento de dicha oposición que, lejos de ser una mera degeneración del primero, 

presuntamente puro e inmaculado, muestra su indisociable imbricación con el mismo.  

En cuanto a la vacilación de todos aquellos pensamientos filosóficos anteriores que han hecho 

posible la superación post-estructuralista del logocentrismo o fonocentrismo europeo –nos dice 

Derrida– «no constituye una “incoherencia”», sino que más bien responde a «un temblor propio de 

todas las tentativas post-hegelianas y de ese pasaje entre dos épocas». Pues cabe notar, en efecto, 

que  

los movimientos de desconstrucción no afectan a las estructuras desde afuera. Sólo son posibles y eficaces 
y pueden adecuar sus golpes habitando estas estructuras. Habitándolas de una determinada manera, puesto 
que se habita siempre y más aún cuando no se lo advierte. Obrando necesariamente desde el interior, 
extrayendo de la antigua estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, 
extrayéndoselos estructuralmente, vale decir, sin poder aislar en ellos elementos y átomos, la empresa de 
desconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por su propio trabajo.225 
 

II.10. La “muerte del hombre” como condición de posibilidad de la crítica filosófica 
No se tratará de conocimientos descritos en su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede reconocerse 
nuestra ciencia actual; lo que se intentará sacar a la luz es el campo epistemológico, la episteme en la que los 
conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, 
hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones 
de posibilidad; en este texto, lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las configuraciones que han dado 
lugar a las diversas formas del conocimiento empírico. Más que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se 
trata de una “arqueología”. 
(M. Foucault) 
 

Pues bien, después de nuestro recorrido por este desmantelamiento post-estructuralista del 

logocentrismo occidental, visto (por parecernos especialmente esclarecedor) por el lado de la 

deconstrucción derridiana, pensamos que deberíamos estar ya en condiciones de comprender la 

controvertida tesis foucaultiana de la “muerte del hombre” a la que hacíamos referencia al iniciar la 

presente exposición. Les mots et les choses (libro que Jean-Paul Sartre menospreció al tacharlo 
                                                                                                                                                                                 
realidad su más eficiente colaborador, puesto que ha sido por medio de su incesante acción negativa que el hombre ha podido pasar por 
todo un proceso de formación (Bildung) que lo ha llevado a descubrirse a sí mismo como aquello que realmente es, a saber: como aquella 
subjetividad infinita y negativa que, siendo absolutamente incategorizable, es –a la vez que un resultado– la fuente de toda posible verdad 
así como de todo valor. Y es en ese sentido que Foucault afirmará, en su curso sobre la “hermenéutica del sujeto” de 1982, que la 
Fenomenología del espíritu es la cumbre de la filosofía occidental. (Cfr., FOUCAULT, M.: Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 465). 

225 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., pp. 32-33. 
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como «una ideología nueva, la última barrera que la burguesía pueda levantar aún contra Marx»,226 

habiendo sido su filosofía existencialista previamente menospreciada de un modo similar por 

György Lukács –en su obra Die Zerstörung der Vernunft (1954)– como la última expresión del 

irracionalismo burgués con el que la clase capitalista conseguía detener lo que Marx consideró 

“inevitable”, es decir, la revolución comunista)227  constituye, en efecto, el inicio de un pensar 

radicalmente crítico, es decir, un pensar plenamente consciente de su “esencia escriturística” o de 

esa mera virtualidad semiótica en la que hemos visto que siempre se juegan nuestras prácticas, 

nuestras relaciones y nuestras formas de vida, y, por consiguiente, un pensar liberado al fin de 

cualquier clase de antropocentrismo. Recordemos que ya desde los presocráticos el pensamiento 

filosófico se concibió siempre como una lucha contra la mitológica antropomorfización del mundo 

y de la vida,228 pero hemos necesitado más de dos milenios y medio para conseguir alcanzar una 

forma de pensamiento libre realmente de todo antropomorfismo, si bien el impulso humano, 

demasiado humano al mismo permanecerá siempre como algo con lo que tengamos que lidiar y 

ante lo que deberemos mantenernos muy alertas.229 Eso es lo que hace que la crítica filosófica sea 

tan necesaria, ya sea para prevenirnos de los peligros mitológico-antropomórficos que acechan 

siempre –en todo momento y en todo lugar– al pensamiento humano, ya sea para curarlo de los 

mismos cuando éste no haya podido o sabido hacerles frente.230 Porque el hombre –como de forma 

                                                           
226  SARTRE, J-P.: “Jean-Paul Sartre répond”, L’Arc, N°30, 1966, pp. 87-96; cit. en ERIBON, D.: Michel Foucault y sus 

contemporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 163. 
227 Cfr., LUKÁCS, G.: El asalto a la razón, Grijalbo, Barcelona, 1975. Sobre este respecto, comenta el propio Foucault: «Estuve en el 

Partido Comunista, durante algunos meses o un poco más que algunos meses, y sé que en ese momento definíamos a Sartre como el 
último baluarte del imperialismo burgués, la última piedra del edificio que…, etc; bueno, con divertido asombro vuelvo a encontrar esta 
frase, quince años después, en la pluma de Sartre. Digamos que él y yo hemos girado alrededor del mismo eje» (FOUCAULT, M.: ¿Qué 
es usted, profesor Foucault?, “Foucault responde a Sartre”, ed. cit., p. 123). 

228  Son paradigmáticos en este sentido los fragmentos de Jenófanes de Colofón, maestro de Parménides de Elea, criticando 
sarcásticamente la ingenua visión antropomórfica de los dioses por parte de los hombres: «Si bueyes, caballos y leones tuvieran manos 
como el hombre, si pudieran pintar como éstos y crear obras de arte, pintarían los caballos dioses caballunos, bovinos los bueyes, y según 
la propia apariencia formarían las figuras de sus dioses». (Frag. 15; cit. en MOREY, M.: Los presocráticos: del mito al logos, 
Montesinos, Barcelona, 1981). 

229 «El papel del filósofo –afirma Foucault– que es el de decir “lo que pasa”, tal vez consista hoy en demostrar que la humanidad 
comienza a descubrir que pude funcionar sin mitos. La desaparición de las filosofías y las religiones correspondería sin duda a algo de 
este tipo». (FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, ed. cit., p. 104). 

230 En el bien entendido de que esa crítica filosófica hacia los mitológicos antropomorfismos que conlleva un vivir o funcionar sin 
mitos no significa, ni mucho menos, un vivir o funcionar sin arte. Antes al contrario, significa ser conscientes de en qué medida se 
distinguen los hombres del resto de especies animales y en qué medida no. No se distinguen en absoluto por su mayor grado de 
conocimiento o aproximación a la verdad, pues en esto –como afirma Nietzsche en un pasaje de un estilo muy similar al de Jenófanes– 
son completamente similares a una mosca, la cual también «navega por el aire poseída de ese mismo pathos, sintiéndose el centro volante 
de este mundo» (NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., p. 17); pero sí se distinguen en cambio, y 
mucho, los hombres del resto de animales en otro sentido, a saber, por su capacidad artística y fabuladora. Una capacidad que es 
maravillosa cuando no se la quiere hacer pasar por lo que no es (i. e., conocimiento, descubrimiento) utilizándola en vistas al dominio o la 
cosificación de lo otro o de los otros. Usar dicha capacidad de esta manera, o sea, creyendo que es lo que no es (i. e., una vía de acceso a 
o desvelamiento de la verdad, en lugar de una forma de creación artística) conlleva que uno termine cosificándose también a sí mismo, 
que es precisamente lo que ha sucedido con la ideologización del conocimiento científico llevada a cabo por el mundo moderno. Dicha 
ideologización del lenguaje científico ha hecho que el sujeto humano occidental pueda vivir «con cierta calma, seguridad y 
consecuencia», pero al precio de olvidarse «de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador» (id., p. 29). Por 
eso un nietzscheano de formación científica como Foucault cree que esa capacidad artística o ficcionalista es la que hay que potenciar por 
encima de todo, y no por querer renunciar al rigor científico o por rechazo a la Ciencia sino por el predominio peligroso y excesivo que 
ésta actualmente ha adquirido en nuestras sociedades bajo la ideología cientificista, la cual disciplina los individuos cosificando su 
subjetividad en el universalismo que la figura hombre trae inevitablemente consigo.  
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maravillosa comprendió Nietzsche– no es sino algo que debe ser superado;231 el hombre no es más 

que una cuerda tendida entre el mono y el superhombre, una cuerda sobre un abismo.232 Y Foucault, 

junto con Deleuze o Derrida, acepta el reto nietzscheano de un permanente y peligroso filosofar 

sobre el abismo.  

Si –como vimos anteriormente–233 toda la obra de Foucault constituye el proyecto unitario de 

analizar cómo los seres humanos se constituyen en sujetos de acuerdo a determinadas prácticas de 

saber, de poder y de relación consigo mismo, entonces es en la arqueología de las ciencias humanas 

desarrollada en este libro de 1966 donde el filósofo-historiador francés aborda de forma magistral la 

primera de las prácticas mencionadas, esto es, la práctica del saber por medio de la cual el hombre 

se convirtió en un objeto de estudio positivo y los individuos se objetivaron como sujetos de 

conocimiento. Así, la arqueología de las ciencias humanas es la encargada de buscar y encontrar las 

condiciones de posibilidad del campo epistemológico de las mismas para, de una parte, determinar a 

partir de qué momento y en qué lugar el hombre pudo e incluso debió ser constituido en objeto de 

estos saberes específicos, y, de otra parte, establecer el estatuto de los mismos en relación al a priori 

histórico dado el cual tuvieron necesariamente que nacer. Para Foucault, la aparición del hombre en 

el pensamiento moderno constituye por consiguiente un acontecimiento en el orden del saber          

–debido a «una redistribución general de la episteme»234 en el umbral del siglo XIX– que es de gran 

importancia conocer, tanto como el de su probable desaparición que sería la condición de 

posibilidad, la oportunidad y la apertura de una forma de pensar radicalmente distinta –o sea, 

plenamente crítica– como la que él junto con sus compañeros de viaje post-moderno nos quiere 

proponer. Y esta configuración crítica del pensamiento es, pues, el quiebre o la ruptura 

epistemológica llevada a cabo por el pensamiento filosófico contemporáneo que hemos comenzado 

a ver con la presente exposición y que solamente con una actitud irresponsable o naïve (es decir, 

                                                           
231 «El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos los seres han creado hasta ahora algo por 

encima de sí mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de ese gran flujo y retroceder al animal más bien que superar al hombre? ¿Qué es 
el mono para el hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser para el superhombre: una 
irrisión o una vergüenza dolorosa. Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre, y muchas cosas en vosotros 
continúan siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos, y también ahora es el hombre más mono que cualquier mono. Y el más sabio de 
vosotros es tan sólo un ser escindido, híbrido de planta y fantasma. Pero ¿os mando yo que os convirtáis en fantasmas o en plantas? 
¡Mirad, yo os enseño el superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de 
la tierra! (…) En verdad, una sucia corriente es el hombre. Es necesario ser un mar para poder recibir una sucia corriente sin volverse 
impuro. Mirad, yo os enseño el superhombre: él es ese mar, en él puede sumergirse vuestro gran desprecio.» (NIETZSCHE, F.: Así habló 
Zaratrustra, Alianza, Madrid, 1996, “Prólogo”, §3.) 

232 «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, –una cuerda sobre un abismo. Un peligroso pasar al otro lado, 
un peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser un puente y no 
una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que 
hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado. Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes 
veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra orilla. Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razón 
detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta llegue alguna vez a ser del superhombre. Yo amo a quien vive para 
conocer, y quiere conocer para que alguna vez viva el superhombre. Y quiere así su propio ocaso. Yo amo a quien trabaja e inventa para 
construirle la casa al superhombre y prepara para él la tierra, el animal y la planta: pues quiere así su propio ocaso. Yo amo a quien ama 
su virtud: pues la virtud es voluntad de ocaso y una flecha del anhelo.» (Ibíd., §4) 

233 Véase supra. nuestra Introducción, §§ I.2. y I.3. 
234 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed.cit., p. 335. 
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sólo por esa falta de coraje o atrevimiento de saber con la que –según Kant– se alcanza la mayoría 

de edad o autonomía del pensamiento) puede uno dejar de atender. 

Las palabras y las cosas es el título de esta compleja y erudita obra de Michel Foucault, pero es 

un título que su autor lamentó toda su vida. El orden de las cosas probablemente habría sido el 

título más adecuado, puesto que lo que se estudia en ella es nada más y nada menos que el orden de 

las cosas moderno, es decir, ese orden en el que de una u otra forma –ya sea con una actitud crítica, 

ya sea con una actitud ingenua– seguimos todavía instalados en nuestro mundo de hoy. No 

pretendemos ni mucho menos, ni siquiera resumidamente, exponer aquí el contenido de este denso 

libro, porque eso requeriría un trabajo completo por sí solo; nos conformaremos simplemente –y 

eso será suficiente para nuestros propósitos– con dar una idea muy general del mismo o, mejor 

dicho, de la metodología arqueológica que en él se usa. 

Lo que trata de hacer aflorar este texto de Foucault es una experiencia, pero no una experiencia 

cualquiera o una experiencia entre otras que pueda tener un individuo dado en el contexto de su 

marco cultural, sino aquella experiencia por la cual ese individuo puede llegar a poner en cuestión 

todas sus otras experiencias, incluyendo la experiencia de sí mismo como sujeto u objeto de 

conocimiento. En otras palabras, se trata de analizar en qué consiste la experiencia crítica, que es la 

experiencia intempestiva de sacar a la luz las estructuras de pensamiento que están presentes de 

manera constitutiva en todos y cada uno de los ámbitos de una cultura determinada pero que pasan 

desapercibidas sin embargo a la simple y cotidiana mirada de los individuos que están sumergidos 

en ellas, siendo necesaria la mirada arqueológica del filósofo-explorador para poder detectarlas; la 

experiencia de sacar a la luz, por tanto, aquellas estructuras “inconscientes” de pensamiento (las 

condiciones de posibilidad de nuestras opiniones, de nuestras teorías científicas, de nuestras 

instituciones o de nuestras prácticas que constituyen nuestra episteme y que, a diferencia de las 

condiciones de posibilidad del conocimiento kantianas, no son universales y eternas, sino 

particulares e históricas) en las que nos movemos todos los días auto-limitando nuestra existencia 

sin tan siquiera percatarnos de ello, para a continuación poner en evidencia el carácter contingente 

de éstas, así como la consiguiente posibilidad e incluso necesidad de transgredir los límites 

establecidos por las mismas. Por eso dice Foucault en una entrevista de ese mismo año: «Pensamos 

en el interior de un pensamiento anónimo y forzoso que es el de una época y una lengua. Este 

pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de transformación. La labor de la filosofía actual (…) 

consiste en sacar a la luz este pensamiento de antes del pensamiento, este sistema anterior a todo 

sistema… Es el fondo sobre el que nuestro pensamiento “libre” emerge y brilla por un instante».235 

                                                           
235 FOUCAULT, M.: “Entretien avec Madeleine Chapsal”, 1966; cit. en MOREY, M.: Lectura de Foucault, ed. cit., p. 35. 
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Y, del mismo modo, afirmaba también ya en Naissance de la clinique: «Lo que cuenta en los 

pensamientos de los hombres no es tanto lo que han pensado, sino lo no-pensado que desde el 

comienzo del juego los sistematiza, haciéndolos para el resto del tiempo indefinidamente accesibles 

al lenguaje y abiertos a la tarea de pensarlos de nuevo».236 Ése es, en efecto, el que Michel Foucault 

considera el imperativo del pensamiento contemporáneo: pensar lo impensado. Y es también, por 

tanto, el imperativo compartido con la deconstrucción derridiana –según lo hemos visto por extenso 

en la modesta exposición que hemos hecho de la misma–. 237  Pues bien, de acuerdo con este 

imperativo, afirma igualmente el filósofo de Poitiers en el prefacio de su nuevo y polémico libro 

que este análisis arqueológico del saber científico moderno que en él se desarrolla es «un estudio 

que se esfuerza por reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posible conocimientos y teorías; 

según cuál espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el fondo de qué a priori histórico y en 

qué elemento de positividad han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse 

las experiencias en las filosofías, formarse las racionalidades para anularse y desvanecerse quizá 

pronto». O, dicho de otra manera: «No se tratará de conocimientos descritos en su progreso hacia 

una objetividad en la que, al fin, puede reconocerse nuestra ciencia actual; lo que se intentará sacar 

a la luz es el campo epistemológico, la episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de 

cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y 

manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de 

posibilidad». En suma, «en este texto, lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las 

configuraciones que han dado lugar a las diversas formas del conocimiento empírico». Y por eso, 

«más que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una “arqueología”».238 

Apresurémonos a aclarar que con semejantes palabras no está pretendiendo Foucault descuidar la 

historia ni nada parecido, como le reprochó por ejemplo Sartre en su momento. Y tampoco pretende 

contraponer “historia” a “arqueología”. Lo que quiere en todo caso Foucault es acabar con el mito 

de lo que él llama la «historia para filósofos», es decir, ese mito de una historia basada en las 

continuidades y gobernada soberanamente por la conciencia hacia un progreso indefinido de la 

razón. Un mito, por cierto, que –como nos recuerda el propio Foucault– «personas tan importantes 

como Marc Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses, etc.» ya dejaron atrás: «Era 

precisamente eso lo que quería matar, y no en absoluto la historia en general. La historia –sentencia 

el filósofo-historiador francés– no se mata, pero matar la historia para filósofos, eso sí 

decididamente quiero matarla».239 

                                                           
236 FOUCAULT, M.: El nacimiento de la clínica, ed. cit., p. 15. 
237 Vid. supra. §§II.4.-II.8. 
238 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 7.  
239 FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, ed. cit., p. 124. 
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A estas estructuras de pensamiento implícito 240  que atraviesan no solamente el campo del 

conocimiento empírico sino –como decíamos hace un momento– todo el campo de lo social (pues 

son los códigos fundamentales de una cultura, es decir, aquellos que rigen «su lenguaje, sus 

esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas», y que 

fijan de antemano para cada hombre «los órdenes empíricos en los cuales tendrá algo que ver y 

dentro de los que se reconocerá»),241 a eso que rige sin darnos cuenta nuestro lenguaje, nuestras 

acciones, nuestras instituciones y nuestro modo de estar en el mundo es a lo que Michel Foucault 

denomina saber; y frente a éste –como explica Miguel Morey–, la experiencia crítica que reivindica 

y ejercita su práctica filosófica es la del aprender. Ahora bien, ¿qué significa aprender? Según lo 

anterior, podría decirse que aprender es aquella actividad consistente en tomar como problema la 

existencia y la estructura de saber en la que ella siempre se desarrolla y se mueve. De esta manera, 

lo que pone en juego esta polaridad saber-aprender que establece Foucault con su obra242 es, en 

primer lugar, «la deriva misma de su pensamiento que se constituye por medio de una progresiva 

determinación del problema del saber, del saber como problema». Es decir, nos indica que «no se 

trata en absoluto de construir un “saber de las condiciones de posibilidad del saber”, aun cuando en 

muchos momentos haya podido parecerlo, en virtud de la misma proximidad que la cuestión del 

“aprender” tiene con un planteamiento tal». 

Así entendido, aprender tiene algo de profundamente paradójico en su mismo movimiento: aprender es 
des-saber, deconstruir el andamiaje de reglas y conceptos que instituyen lo real a nuestro alrededor: 
desandar el camino de esta “parte de pensamiento” que vincula lo real para los hombres, mostrando          
–produciendo– los intersticios que cruzan su superficie, y haciendo que en cada uno de ellos brille el 
problema. No debe extrañarnos, pues, que el pensamiento de Foucault se articule progresivamente, y que 
esta progresión no sea tanto ascendente como descendente, cada uno de los pasos que fijan su serie está 
más cerca del problema que del saber, de lo singular que de lo general.243  

Y, en segundo lugar, lo que dicha polaridad nos subraya es el sesgo decididamente 

“antropológico” de la singladura de Foucault, desde el momento en que lo que en ella se acentúa 

«no es la importancia de una articulación fecunda de la generalidad, sino la posibilidad misma de 

las diferencias dentro, a través o a pesar de esta generalidad». En efecto: 

Al enfrentar aprender y saber se critica la imagen de hombre-átomo del saber absoluto, el hombre de la 
conciencia soberana, para reclamar, por el contrario (…), el espacio del experimento, de la invención. Su 
discutida “muerte del hombre” encuentra así su razón estratégica: es necesario que el hombre del saber 

                                                           
240 Foucault describe en diversas ocasiones su proyecto histórico-filosófico como el de querer poner al descubierto el inconsciente de la 

ciencia y de los conocimientos científicos, estudiando arqueológicamente su historia. (Cfr., por ejemplo, FOUCAULT, M.: ¿Qué es 
usted, profesor Foucault?, “Foucault responde a Sartre”, ed. cit., p. 123.) Ahora bien, este uso de la palabra “inconsciente” debe 
entenderse obviamente como una metonimia, ya que, si existe algo como un inconsciente, solamente se encuentra en nuestros cerebros y 
en ningún otro lugar. Por ello, tal vez sería mejor sustituir dicha palabra por la de pensamiento “implícito”, y así evitarnos la confusión. 

241 FOUCAULT, M.: Ibíd., p. 5. 
242 Polaridad que nos conduce de nuevo a la dicotomía saussuriana entre langue y parole. Una dicotomía ya deconstruida en nuestra 

exposición (vid. supra., §II.7.), pero que Foucault deconstruye a su vez de de manera arqueológica previamente a Derrida, cuya obra se 
inicia presuponiendo la instrucción del maestro.  

243 MOREY, M.: Lectura de Foucault, ed. cit., p. 31. 
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muera (hombre-objeto del saber; hombre-sujeto del saber) para que renazca el hombre del aprender y del 
inventar.244 

Era preciso, pues, que «el “hombre” del humanismo burgués muriera, que se desligara el hombre 

concreto de ese ahormamiento en el que el saber lo apresaba (como el vuelo de la mosca queda 

congelado en la gota de ámbar, según la reconocida metáfora de Lacan), para que el vuelo concreto, 

azaroso y fecundo del pensar pudiera tener de nuevo un lugar».245 Y de este modo –como declara el 

propio Foucault en Las palabras y las cosas– el fin del hombre se convierte en un necesario 

«retorno al comienzo de la filosofía».246  Un comienzo del pensar filosófico en el que por supuesto 

no existía el hombre como objeto de saber positivo, objeto propio de la episteme moderna que el 

pensamiento post-moderno trata precisamente de dejar atrás. De tal modo que superación de la 

Modernidad y retorno a los comienzos del pensar filosófico se vuelven una misma cosa, 

coincidiendo justamente en este punto: la muerte del hombre burgués. Y es desde el vacío dejado 

por la muerte de este “hombre” abstracto y atomizado propio del mundo moderno que, en efecto, es 

de nuevo posible el ejercicio crítico del pensar filosófico: «Actualmente –lo hemos leído ya– sólo 

se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; 

no prescribe una laguna que haya que colmar. No es nada más ni nada menos que el despliegue de 

un espacio en el que, por fin, de nuevo es posible pensar». 247  En suma, por medio de este 

desplazamiento del saber al aprender, de lo general a lo concreto, del concepto al experimento, de 

la ciencia al invento (del sistema de la lengua ya constituido a los actos de habla), «retorna la 

posibilidad misma de la filosofía», poniendo en clave contemporánea «el problema del saber en los 

términos provocadores en los que el primer Sócrates lo ofreció a sus coetáneos con su sólo sé que 

no sé nada». Un retorno que es a la vez «agresivo (en cuanto deconstrucción radical del saber) y 

vital (movimiento del alma que es aprendizaje, ejercicio siempre renovado del pensamiento)», y por 

el que el pensador crítico se encuentra de nuevo con «su dimensión sustancialmente filosófica».248  

Dentro de la episteme moderna249 no faltaron héroes del pensamiento que trataron de realizar en 

un primer esbozo dicho retorno a los comienzos vitales de la filosofía en el mundo antiguo, como 

                                                           
244 Ibíd, pp. 31-32. 
245 Ibíd, p. 33. 
246 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 332. 
247 Ibíd., pp. 332-333. 
248 MOREY, M.: Lectura de Foucault, ed. cit., p. 33. 
249 Hemos de aclarar en este punto que cuando nosotros hablamos de “episteme moderna” no lo hacemos exactamente en el mismo 

sentido en que lo hace Foucault, y ello explica por qué él nunca quiso que le llamaran “post-moderno”. Para nosotros, lo que él denomina 
«la época clásica» (terminología habitual en la Francia de entonces), cuyo comienzos sitúa a mediados del siglo XVII en lo que 
constituye la primera de las «dos grandes discontinuidades en la episteme de la cultura occidental», equivale a lo que para nosotros sería 
la segunda Modernidad, o sea, la época barroca que en los manuales de filosofía suele inaugurarse con la filosofía de Descartes y que, en 
el plano artístico, Foucault sintetiza en las Meninas de Velázquez; la primera Modernidad comprendería lo que usualmente se entiende 
como la Baja Edad Media y el Renacimiento; y en cuanto a la tercera Modernidad creemos que podemos situarla en el siglo XVIII a 
partir del “giro copernicano” dado por Kant, correspondiéndose aproximadamente con la segunda gran discontinuidad señalada por 
Foucault, a comienzos del siglo XIX, en lo que él considera que es «el umbral de nuestra modernidad» (M. Foucault, Las palabras y las 
cosas, ed. cit., p. 7). Para nosotros, en efecto, ése ya sería el declive de la época moderna y el momento histórico de tránsito hacia lo que 
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por ejemplo un Spinoza (con su superación del dualismo cartesiano y la postulación del principio de 

inmanencia) o un Leibniz (con su superación del mecanicismo newtoniano y la concepción 

dinámica de los individuos como mónadas), un Kant (con su filosofía crítica y la “revolución 

copernicana” que por medio de ella llevó a cabo)250 o un Hegel (con su historización de la vida y el 

pensamiento, así como con su concepción concreta y dinámica la subjetividad humana que en Kant 

todavía era concebida de manera universal y estática),251 o también –ya en el marco de la filosofía 

contemporánea– un Wittgenstein (con su superación del positivismo lógico del lenguaje al 

reconocer la falta de fundamento firme desde el que arrogante e ingenuamente se pretendió 

justificar la exclusividad epistémica del lenguaje científico y sustentar la verdad objetiva del 

mismo)252 o un Husserl (con su introducción del concepto de mundo de la vida o Lebenswelt)253, 

                                                                                                                                                                                 
nos gusta denominar nuestra Post-Modernidad, siendo la figura del “hombre” el invento más destacado de este momento de entre-épocas. 
En otros textos, en cambio, Foucault pone un punto final a la Modernidad y quiere distinguirse claramente de ella, dando pie así a que se 
lo catalogue con acierto como post-moderno, como cuando afirma por ejemplo que solamente podemos «definir la edad moderna en su 
singularidad» si la oponemos «al siglo XVII, por un lado, y a nosotros, por otro»; o sea, «esa edad moderna que comienza hacia 1790-
1810 y llega hasta 1950» y de la cual es necesario despegarse (FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “Sobre las maneras 
de escribir la historia”, ed. cit., p. 170). Nosotros, sin embargo, nos enfocamos –como decimos– en los períodos de larga duración para 
nuestra propia autocomprensión en el presente histórico, y creemos que ello no entra en conflicto con la historiografía arqueológica del 
propio Foucault. Como explica él mismo en más de un lugar, lo importante no es tanto el hecho de enfocarse en los períodos cortos o 
largos cuanto poner en el primer plano del análisis historiográfico la noción de ruptura o de discontinuidad histórica. Ésta, en efecto, ha 
dejado en nuestro tiempo de ser algo que el historiador deba suprimir o disimular para hacer aparecer el acontecer histórico en una línea 
de progresión continua hacia nuestro momento actual y se ha convertido en una operación deliberada del historiador y a la vez en el 
resultado de su descripción, pues lo que el historiador se propone descubrir hoy en día no es ya el progreso teleológico del ser humano 
sino acontecimientos o singularidades que precisamente contradicen y desmienten tal supuesto progreso teleológico, como «los límites de 
un proceso, el punto de inflexión de una curva, la inversión de un movimiento regulador, los puntos extremos de una oscilación, el 
umbral de un funcionamiento, la aparición de un mecanismo, el instante de alteración de una causalidad circular», etc. Esto es, pues, lo 
único decisivo: que el concepto de discontinuidad ha pasado a ser en nuestros días «a la vez instrumento y objeto de investigación» 
(FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “Sobre la arqueología de las ciencias”, ed. cit., p. 206). Por lo demás, el propio 
Foucault –como explica Deleuze– acabará decantándose al final de su vida por estudiar los períodos largos en sus estudios sobre la moral 
y la sexualidad, en marcado contraste con su periodización anterior (cfr., DELEUZE, G.: Foucault, ed. cit., p. 134.); y asimismo, ya en 
1978 –en la conferencia sobre “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)” anteriormente citada (vid. supra. §I.2.)– ofrecía una 
periodización más extensa de la Modernidad haciéndola remontar a comienzos del siglo XVI, según la periodización habitual. Sobre la 
delicada cuestión de la periodización histórica recuérdese, en fin, lo dicho antes en nuestra Introducción, supra., §I.3., nota 62. 

250 Que el maestro de Königsberg se quedó a medias en dicho intento es manifiesto por la postulación que él realizó de una estructura 
trascendental y universal del sujeto, así como por la apelación inconsistente a una presunta y desconocida “cosa en sí”. Sin embargo, fue 
sobre todo en su vejez con sus escritos de filosofía de la historia (véase lo dicho anteriormente al respecto en nuestra Introducción, supra. 
§§I.2. y I.3.) cuando más se aproximó a la culminación de su intento por recuperar la vitalidad perdida del pensamiento filosófico, 
vitalidad que se resume paradigmáticamente en su famosa frase según la cual “no es posible aprender filosofía, sino sólo aprender a 
filosofar”; una frase que podría foucaultianamente traducirse por: “no es posible aprender un saber, sino sólo aprender a aprender”, 
porque jamás podrá encontrarse un saber que sea necesario, universal y definitivo, no susceptible de ser deconstruido histórica y 
críticamente por este otro tipo de saber de “raíces profundas” en qué consiste el pensar filosófico, que no es por tanto (ni pretende ser) un 
saber o conocimiento como tal sino pensamiento en acto, es decir, pura actividad. 

251 El combate heroico del pensamiento moderno contra sí mismo en su anhelo por recuperar la vitalidad perdida del mundo antiguo 
alcanza –a nuestro entender– uno de sus momentos cumbre con la obra de Hegel, y lo hace precisamente integrando en la historicidad 
radical del sujeto humano un pensamiento griego o clásico que le brinda las herramientas para superar el mecanicismo idiosincrásico de 
toda la Modernidad. Para Foucault, el siglo de Hegel es el siglo de la invención del hombre, lo cual es cierto, aunque nosotros 
consideramos que eso fue menos por méritos de Hegel que por autores anteriores y posteriores a él. A Hegel se le pueden sin duda 
reprochar muchas cosas, como el exceso de logicismo o la voluntad desmedida de totalización, pero no creemos que pueda atribuírsele la 
invención del hombre en el sentido del humanismo antropomórfico criticado por Foucault, o por lo menos que su pensamiento pueda 
reducirse al mismo. Y ello, dejando a un lado su vana pretensión de sistematicidad, por el hecho –como decimos– de haber colocado la 
historicidad en el núcleo mismo de la existencia. Feuerbach, en cambio, puede ser considerado uno de los puntales en cuanto a la 
expresión del pensamiento del “hombre”, precisamente por haber heredado el pensamiento de Hegel desprovisto de eso que hemos dicho 
que le resulta lo más esencial: la noción de ruptura entre las sucesivas figuras de la conciencia histórica y, con ésta, la plena consciencia 
de la caducidad radical de todo lo humano. Veremos en nuestras conclusiones la crítica que se le puede hacer a Hegel, y también que no 
podemos desprendernos de Hegel a pesar de dicha crítica. En otras palabras, veremos que necesitamos a Hegel para poder liberarnos de 
él. (Recuérdese lo dicho al respecto en nuestra Introducción, supra., al final del §I.3.) 

252  Fue en ese espíritu superador del objetivismo científico que, en efecto, dicho filósofo escribió ya su primera obra magna, 
concluyéndola de esta manera: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba por reconocer que 
carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera 



118 
 

entre muchos otros. Pero todos ellos se quedaron lejos todavía de desarrollar esa vitalidad originaria 

del pensamiento filosófico por el hecho de estar sumergidos en la episteme cientificista moderna, 

                                                                                                                                                                                 
después de haber subido). Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visión del mundo». Para sentenciar de manera 
rotunda: «De lo que no se puede hablar mejor es callarse» (WITTGENSTEIN, L: Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, Madrid, 
2003, p. 205). Pero será el segundo Wittgenstein, con su concepto de juegos de lenguaje, el que dará la estocada final al positivismo 
lógico del Círculo de Viena. (Cfr., WITTGENSTEIN, L: Investigaciones filosóficas, Crítica, Madrid, 2008.) Concepto éste que, por 
cierto, el filósofo estadounidense de la ciencia Thomas C. Kuhn tomará del genial filósofo austríaco para elaborar su propio concepto de 
paradigma científico. (Cfr., KUHN, TH. S.: La estructura de las revoluciones científicas, FCE, Argentina, 2004.) Muchos son los que, a 
partir de sus incuestionables similitudes, han querido identificar ambos conceptos con el concepto foucaultiano de episteme, y no cabe 
duda de que –como diría Wittgenstein– los tres tienen un cierto “aire de familia”; sin embargo, entre este último y aquéllos dos hay una 
diferencia notable que no habría que pasar por alto, a saber: que Foucault no pretende hacer un mero análisis lingüístico –como 
Wittgenstein– ni una mera descripción de los cambios en la verdad y falsedad de las teorías científicas por medio de la refutación 
científica –como Kuhn– sino que el filósofo francés explora lo que él denomina “regímenes discursivos” para detectar y poner en 
cuestión aquello que gobierna (égit) los enunciados y les otorga la legitimidad para constituir un conjunto de proposiciones consideradas 
científicamente aceptables, es decir, susceptibles de ser verificadas o invalidadas a través de procedimientos científicos. En otras 
palabras: mientras que el “juego de lenguaje” wittgeinsteniano nos remite a un mero criterio de significatividad lingüística, y el 
“paradigma” kuhniano nos remite a un criterio de verdad científica, el “régimen discursivo” foucaultiano nos remite a un fenómeno 
genuinamente político ante el cual nos vemos impelidos a poner en acción nuestra propia libertad. El de Foucault no es ni un análisis del 
lenguaje ni una descripción sociológica de las teorías científicas, sino un estudio arqueológico de las formaciones discursivas para sacar a 
la luz los efectos de poder que circulan a través de sus enunciados o el régimen interno de poder que gobierna el juego enunciativo de una 
época dada y que lo lleva a modificarse globalmente en determinados momentos históricos cruciales de rupturas epistemológicas. En 
suma, el objeto de estudio de Foucault no son el lenguaje o la ciencia por sí mismas, sino la política de los enunciados o de la verdad 
científica. Y, por tanto, el concepto de episteme refiere al conjunto de relaciones de poder que unen en cada época histórica las prácticas 
discursivas dando lugar tanto a figuras epistemológicas (conocimientos, ciencias, sistemas formalizados, sistemas filosóficos) como a 
otro tipo de figuras (artísticas, religiosas, institucionales), así como a todo tipo de prácticas en las que esas figuras se manifiestan 
(comerciales, policiales, sexuales, hospitalarias, etc.). Para ilustrar o aprehender mejor dicha vinculación entre saber y poder, entre lo 
discursivo y lo no discursivo, posteriormente abandonará Foucault este concepto para hablar de dispositivo. 

253 Acertadamente observa Foucault que la fenomenología de Husserl, lejos de suponer una continuación de la reflexión cartesiana o 
kantiana acerca del cogito (caracterizadas por la vanidosa pretensión de aprehenderse a sí mismo en toda su transparencia y 
universalidad), instaura una forma de reflexión muy alejada de ambas en la que por primera vez se sitúa al pensamiento del cogito 
dirigido a lo impensado y articulado por eso que siempre se les escapa. Por tanto, si bien con una mirada superficial «puede parecernos 
que la fenomenología ha juntado el tema cartesiano del cogito y el motivo trascendental que Kant desprendió de la crítica de Hume», 
reanimando así «la vocación más profunda de la ratio occidental, curvándola sobre sí misma en una reflexión que sería una radicalización 
de la filosofía pura y fundamento de posibilidad de su propia historia», lo cierto es que bajo una mirada más penetrante –y lo hemos visto 
en las páginas precedentes (vid. supra. §I.3. de la presente exposición)– «el proyecto fenomenológico no cesa de desanudarse en una 
descripción de lo vivido, empírica a pesar suyo, y una ontología de lo impensado que pone fuera de juego la primacía del “pienso”» 
(FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., pp. 316-317). Ahora bien, esta nueva forma de pensar no es exclusiva de la 
fenomenología. Si –según decíamos antes hace unos momentos– el imperativo del pensamiento filosófico contemporáneo es el de pensar 
lo impensado, debemos saber que ese imperativo lleva ya más de dos siglos funcionando. Eso es justo lo que nos explica Foucault al 
decirnos que la figura del “hombre” y “lo impensado” tienen una «aparición gemela en la cultura occidental», de modo que, en el nivel 
arqueológico, son contemporáneos. En efecto: «El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una configuración en la episteme, sin que 
el pensamiento descubriera, al mismo tiempo, a la vez en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero también entrecruzados con su propia 
trama, una parte de noche, un espesor aparentemente inerte en el que está comprometido, un impensado contenido en él de un cabo al 
otro, pero en el cual se encuentra también preso. Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé) no está alojado en el hombre como 
una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estratificado allí; es, en relación con el hombre, lo Otro: lo otro fraternal y gemelo, 
nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad sin recurso». De esta manera            
–continúa Foucault–, «lo impensado ha servido al hombre de acompañamiento sordo e ininterrumpido desde el siglo XIX. Dado que en 
suma no era más que un insistente doble, jamás había sido reflexionado por sí mismo de modo autónomo; de aquello de lo que era lo Otro 
y la sombra recibió la forma complementaria y el nombre invertido; fue el An sich frente al Für sich, de la fenomenología hegeliana; fue 
el Unbewustes para Shopenhauer; fue el hombre enajenado para Marx; en los análisis de Husserl, lo implícito, lo inactual, el sedimento, 
lo no efectuado: de cualquier manera, la inagotable compañía que se ofrece al saber como la proyección mezclada de lo que el hombre es 
en su verdad, pero que desempeña también el papel de fondo anterior a partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su 
verdad». En suma, de una u otra forma, todo el pensamiento filosófico occidental de las últimas dos centurias está atravesado por esta 
«ley de pensar lo impensado –de reflexionar en la forma del Para sí los contenidos del En sí, de desenajenar al hombre reconciliándolo 
con su propia esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia inmediata y moderada a las experiencias, de levantar el 
velo de lo Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oído a su murmullo indefinido» (id., pp. 317-318). Ahora bien, si ello es 
así, es porque el pensamiento filosófico occidental desde hace dos siglos ha querido ser –del mismo modo en que lo era el pensamiento 
filosófico antiguo– «para sí mismo y en el espesor de su trabajo a la vez saber y modificación de aquello que sabe, reflexión y 
transformación del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona». Lo cual es lo mismo que decir que el pensamiento filosófico actual, 
como el antiguo, no ha sido nunca mera teoría o pura especulación, sino más bien «desde su inicio y en su propio espesor un cierto modo 
de acción». Pensar filosóficamente no significa pues prescribir normas o decir a los demás lo que deben hacer, sino que es en sí mismo 
una forma de praxis, un actuar peligroso para aquel que lo lleva a cabo y para aquellos que están a su alrededor. «Sade, Nietzsche, Artaud 
y Bataille lo han sabido por todos aquellos que han querido ignorarlo –afirma Foucault–; pero también es cierto que Hegel, Marx y Freud 
lo sabían». (Id., pp. 318-319) Para todos ellos, en efecto, filosofar supone siempre explorar lo que en su propio pensamiento puede ser 
cambiado mediante el ejercicio de un saber que le es extraño, porque el filosofar es entendido como un ensayo o prueba modificadora de 
sí mismo en el juego de la verdad, o sea, como una ascesis o ejercicio de sí en el pensamiento, hasta tal punto que su filosofar comporta 
incluso el riesgo de extravío del propio sujeto filosofante. (Cfr. M. FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad II, ed. cit., p. 12) 
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incluyendo a Wittgenstein (que a pesar de ser un filósofo contemporáneo todavía cree en el 

privilegio de la lógica analítica a la hora de estudiar filosóficamente nuestro lenguaje) y a Husserl 

(que sigue manteniendo el anhelo típicamente moderno de convertir a la filosofía en ciencia 

estricta). Será, finalmente, a partir de Foucault –Nietzsche mediante– cuando se haga posible esa 

recuperación de la vida del mundo antiguo desde la que emergió en su momento el pensar 

filosófico-crítico. Una recuperación del vitalismo antiguo que –como se desprende de todo lo que 

hemos visto a lo largo de nuestro presente desarrollo expositivo– pasa por despertar al ser humano, 

no ya del “sueño dogmático” del que hablaba Kant, sino del “sueño antropológico” en el que (desde 

Kant por lo menos, precisamente)254 se encuentra sumido todavía actualmente su pensamiento. Por 

eso afirma Foucault:  

Quizá habría que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropología, al que sin duda está 
consagrado el pensamiento contemporáneo, en la experiencia de Nietzsche: a través de una crítica 
filológica, a través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontró de nuevo el punto en el que Dios y 
el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sinónimo de la desaparición del 
primero y en el que la promesa del superhombre significa primero y antes que nada la inminencia de la 
muerte del hombre. Con lo cual Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y como 
tarea, señala el umbral a partir del cual la filosofía contemporánea pudo empezar de nuevo a pensar; 
continuará sin duda por mucho tiempo dominando su camino.255 

Al igual que Kant primero, Nietzsche marca un punto y aparte en el pensamiento de Foucault.  

La referencia a Nietzsche define simultáneamente una situación (la Europa del nihilismo), un 

horizonte (la transmutación de todos los valores) y una tarea (filosofar con el martillo). 256 

Situación, 257  horizonte 258  y tarea 259  que quedaron perfectamente señaladas por el gran filósofo 

                                                           
254 Como explica Foucault, dicho “sueño antropológico” (esto es, el de la antropología como analítica del hombre) «había sido 

formulado ya por Kant en la Lógica al agregar una última interrogación a su trilogía tradicional»; o sea, al relacionar las tres preguntas 
críticas (¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?) con una cuarta, de la cual “dependen” en cierta forma: 
«Was ist der Mensch?» (FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., pp. 331). 

255 FOUCAULT, M.: Ibíd., p. 332. Y aun en otro lugar afirmará también: «El hombre sujeto, el hombre sujeto de su propia conciencia 
y su propia libertad es en el fondo una especie de imagen correlativa de Dios. El hombre del siglo XIX es Dios encarnado en la 
humanidad. Hubo una suerte de teologización del hombre, un nuevo descenso de Dios a la Tierra que hizo que, de alguna manera, el 
hombre del siglo XIX se teologizara. Cuando Feuerbach dijo: “Hay que recuperar en la Tierra los tesoros que se desperdiciaron en los 
cielos”, ponía en el corazón del hombre tesoros que éste había prestado antaño a Dios. Y Nietzsche es quien, al denunciar la muerte de 
Dios, denunció al mismo tiempo a ese hombre divinizado con el que el siglo XIX no había dejado de soñar. Y cuando Nietzsche anuncia 
la venida del superhombre, lo que anuncia no es a un hombre que se parezca más a un Dios que a un hombre, anuncia la venida de un 
hombre que ya no ha de tener ninguna relación con ese Dios cuya imagen sigue manifestando» (FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, 
profesor Foucault?, “Foucault responde a Sartre”, ed. cit., pp. 121-122). 

256 Cfr., MOREY, M. Lectura de Foucault, ed. cit., p. 36. 
257 «Lo que cuento –escribió Nietzsche en un fragmento póstumo de noviembre 1887/marzo 1888, publicado como prefacio de La 

voluntad de poder– es la historia de los dos próximos siglos. Describo lo que llega, lo que no puede ocurrir de otro modo: el 
advenimiento del nihilismo. Esta historia ya puede ser contada: ya que incluso la necesidad está en obra. Este porvenir habla ya por cien 
signos. Este destino se anuncia por doquier, para esta música del porvenir todos los oídos están preparados. Nuestra civilización europea 
se mueve toda ella desde hace tiempo bajo la tensión torturante que crece de década en década, como para acabar en catástrofe: inquieta, 
violenta, precipitada: como una corriente que quiere terminar, que ya no reflexiona, que teme reflexionar» (NIETZSCHE, F.: KSA, 13, 
11 [411]; cit. en MOREY, M.: Ibídem, p. 37).  

258 Este advenimiento del nihilismo constituyó para Friederich Nietzsche la más profunda crisis que ha sufrido Europa a lo largo de su 
historia como forma de vida espiritual. Pues bien, si la obra de Nietzsche se escribió como anuncio y preparación ante la inminencia de 
dicha crisis, la obra de Foucault se escribe «ante la convicción de estar viviendo ya las convulsiones que preceden y acompañan a las 
mutaciones». Eso significa que escribe tomando distancia del suelo que pisa y proyectándose fuera de él «desde un punto ideal situado en 
el horizonte de lo que hoy comienza a ser pensable». Ese horizonte es el de la transvaloración radical de la existencia por la cual se hunde 
un paradigma político-económico-cultural –la episteme moderna, el orden burgués– y emerge en el mismo movimiento otro distinto en el 
que habrá desaparecido “el hombre” «abstracto y atomizado del humanismo burgués». No es otro sino éste el sentido que tiene para 
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alemán y que delimitan un tiempo de crisis, por tanto, en la que la aparición de los saberes positivos 

–las ciencias humanas entre ellos– y la peligrosidad que estos conllevan para el mantenimiento de 

una vida plena, hace necesaria su deconstrucción arqueológica. Concretamente, es necesario 

contrarrestar el peligro antropológico que las ciencias humanas acarrean. Y es que –como veníamos 

diciendo– para Foucault la “antropologización” es en nuestros días el gran peligro interior del saber: 

Se cree con facilidad que el hombre se ha liberado de sí mismo desde que se descubrió que no estaba ni en 
el centro de la creación, ni en el punto medio del espacio, ni aun quizá en la cima y el fin último de la 
vida; pero si el hombre no es ya soberano en el reino del mundo, si no reina ya en el centro del ser, las 
“ciencias humanas” son intermediarios peligrosos en el espacio del saber.260 

Ahora bien, ¿por qué son intermediarios peligrosos las ciencias humanas? ¿Cuál es el peligro 

antropológico que conllevan? A estas alturas ya no debería ser muy difícil decirlo: es el peligro de 

pretender hacer del ser humano una cosa ya hecha, petrificada, dada de una vez por todas, a saber: 

el hombre, la naturaleza humana, compuesto por sus determinaciones físicas, químicas, biológicas, 

neurológicas, psicológicas, sociológicas, lingüísticas, económicas, geográficas e históricas. Sin 

embargo, con Foucault descubrimos que este hombre es una invención reciente, al igual que, por su 

parte, lo son también la locura o la sexualidad científicamente (i. e., modernamente) entendidas, y 

que encontramos diseccionadas respectivamente en su Historia de la locura y su Historia de la 

sexualidad; o al igual que lo son también la medicina o el derecho penal modernos, cuyo 

surgimiento analiza respectivamente en el Nacimiento de la clínica y en Vigilar y castigar. Todos 

sus libros operan con la misma estrategia discursiva, destacando estos dos momentos retóricos 

mayores, que constituyen su principio y su final: un primer momento en el que afirma la invención 

reciente de su objeto de estudio y un último momento en el que enuncia su próximo fin o su 

inevitable disolución. 

                                                                                                                                                                                 
Foucault la promesa-amenaza del superhombre nietzscheano, y «del sentido en que se realice esta mutación depende el que la superación 
del hombre se consume como promesa o como amenaza». En suma, «si la “muerte del Hombre” abre la posibilidad al pensamiento de 
pensar nuevamente es precisamente porque le brinda un lugar desde el que dirigir una interrogación panorámica de nuestra realidad» a 
partir de la cual se hace necesario transformarla toda (MOREY, M.: Ibíd., pp. 37-38). 

259 Este cambio de episteme o de paradigma político-económico-cultural debe realizarse gozosamente mediante una “risa filosófica”, 
que es la que nos permite no perseguir las líneas de solidez de nuestra cultura, sino sus grietas; la que –contra los que todavía aspiran a 
«levantar un andamiaje que sostenga a Europa frente a las convulsiones del derrumbe generalizado»– nos permite «deconstruir lo que 
todavía queda en pie», es decir, «proceder (con la cautela propia del demoledor) a liberar los cimientos sobre los que se levantan los 
ídolos actuales»; en definitiva, agarrar el martillo arqueológico (que en poco tiempo se convertirá en genealógico) y filosofar 
nietzscheanamente a martillazos para derribar ídolos. En efecto: «Su modo de hacer la historia, cauteloso y armado 
epistemológicamente, no apunta sino al desfondamiento de nuestro propio hoy; no a determinar científicamente la verdad de nuestro 
pasado: no intenta tanto hacer aparecer la verdad de nuestro pasado como el pasado de nuestras verdades; verdades que, sobre el 
horizonte de lo que hoy comienza a ser pensable, no pueden sino aparecer como formando parte de este pasado». Y, en consecuencia, 
hacer historia se convierte de ahora en adelante en «una forma de etnología interna de nuestra propia cultura, cuya principal tarea 
consiste en erradicar el prejuicio de la “mirada etnocéntrica”» no sólo con las culturas espacialmente otras sino también y especialmente 
con las culturas temporalmente otras, evitando así toda racionalización retrospectiva lineal y continuista en relación a nuestro pasado. En 
resumen: «Foucault pretende una mirada histórica desarmada, no proyectiva, ubicando su punto focal en el horizonte imaginario de lo 
que está por venir, lo Otro» (MOREY, M.: Ibíd., p. 38). O sea, ese futuro al que nosotros podemos apuntar, presentir, anhelar, pero que 
nos es imposible pensar plenamente al tratarse de la otredad radical que todavía no existe sino a lo sumo en proceso de gestación y que 
necesita de nosotros, por tanto, para hacerse efectiva. 

260 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 338. 
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Que tal objeto –la locura, la enfermedad, la sexualidad…– es un invento reciente quiere decir que el lugar 
y la función que ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es específico, y que ese modo 
de sernos específico tiene una historia, reciente y caduca cuyos pormenores pueden determinarse mediante 
el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso que parece precederlo en la historia y cuya verdad 
secreta nuestro objeto presente estaría encargado de decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la 
enfermedad mental respecto de la sinrazón o la posesión…), entre ambos, no media la línea sinuosa pero 
continua del progreso de un conocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos 
espacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional que son entre sí inconmensurables.261  

Así, una vez establecido como punto de partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, 

«el grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de condiciones de posibilidad (tanto 

discursivas como institucionales, tanto a las que atañen a los modos de lo decible como a las que 

remiten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y converger en un momento histórico 

determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria». Para apuntar 

finalmente –con el mismo gesto intempestivo con el que comenzó su exposición– hacia el «afuera 

del no-saber», 262  esto es, hacia el fin o la superación del objeto de estudio cuya historia o 

arqueología se ha desarrollado. Como lo avanzábamos al comienzo de nuestro trabajo, Foucault 

parte de un escepticismo generalizado, así como de un nominalismo epistemológico, como base de 

su paciente y documentada labor historiográfica. El presupuesto es, por tanto, el rechazo de todas 

las ideas generales, máxime cuando éstas son referidas a una presunta naturaleza humana o 

aplicados a la noción de sujeto, convirtiéndose entonces en universales antropológicos; unas ideas 

generales o universales que con demasiada ingenuidad solemos dar por sentadas a la hora de 

observar su desarrollo histórico a lo largo del tiempo en una línea continua al final de la cual nos 

encontramos nosotros, con nuestra perspectiva presuntamente definitiva –o por lo menos ya 

plenamente científica– sobre los mismas. Para Foucault, contrariamente, lo único que existe en la 

historia son singularidades o, lo que es lo mismo, diferencias entre distintas prácticas discursivas. 

No existen temas trans-históricos, tales como los ya enunciados, que se vayan desarrollando y 

perfeccionando según se vaya pasando de una época a otra o de una cultura a otra, sino distintos 

espacios discursivos que nada tienen que ver unos con los otros. Así, por ejemplo, entre los 

“aphrodisia” de los antiguos, la “carne” cristiana o el “sexo” moderno no hay una línea de 

continuidad y menos aún de perfeccionamiento, sino distintos universos de discurso cuyas 

diferencias nos es imprescindible establecer, para poder diferenciarnos a nuestra vez de esos 

discursos del pasado y poder desarrollar con autonomía nuestra propia y exclusiva experiencia 

discursiva. Una experiencia discursiva sin verdad, por supuesto, pero no por ello menos legítima 

que todas las que la precedieron. En ese sentido, se pregunta Foucault: 

                                                           
261 MOREY, M.: Escritos sobre Foucault, ed. cit., pp. 29-30. 
262 MOREY, M.: Ibíd., p. 30. 
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¿Necesitamos verdaderamente un verdadero sexo? Con una constancia que roza la terquedad, las 
sociedades del Occidente moderno han respondido que sí. Han introducido obstinadamente esta cuestión del 
“verdadero sexo” dentro de un orden de cosas donde cabía imaginar que sólo cuentan la realidad de los 
cuerpos y la intensidad de los placeres.263  

Decir que no hay verdad en los discursos no es lo mismo que decir que aquello de lo que hablan 

sea pura ficción o que no exista en ningún sentido. Se ha acusado a Foucault de decir que la locura 

no existe o que no existen los hombres locos, y eso es una soberana estupidez además de una 

muestra de no haber sabido comprender al filósofo. Lo que sostiene Foucault es simplemente que 

debemos liberarnos de la concepción de la verdad como adecuación a su objeto porque el discurso 

ya no es representación de algo que quede más allá de él (y, si lo fuera, tampoco tendríamos ningún 

modo de contrastar dicha supuesta relación de correspondencia), sino su constitución misma. Eso lo 

sabemos ya desde Nietzsche, y lo único que pretende hacer Foucault es ser coherente con esta idea. 

El filósofo francés no cree en la imagen del conocimiento como espejo fiel de la realidad, y la 

superación post-moderna de esta imagen especular del conocimiento creemos que la hemos 

desarrollado suficientemente a lo largo de todo la presente exposición. Por consiguiente –según 

Foucault–, «el objeto en su materialidad no puede separarse de los marcos formales a través de los 

cuales lo conocemos»,264 lo cual significa que únicamente existen discursos o prácticas discursivas, 

que es tanto como decir que todos los objetos son construidos discursivamente por los sujetos 

históricos sin que éstos puedan acceder a nada que no esté tejido por este tipo de materialidad 

discursiva o semiótica. De este modo, el discurso moderno alrededor de la “locura” construye un 

objeto que nada tiene que ver con los discursos pretéritos alrededor de la “sinrazón” o de la 

“posesión divina”. Nosotros –filósofos e historiadores– comprenderemos todos y cada uno de estos 

discursos del presente o del pasado en la medida, y sólo en la medida, en que logremos 

diferenciarlos y distinguirlos en su singularidad; es decir, en la medida, y sólo en la medida, en que 

sepamos perfilar su differentia ultima. Y esa comprensión filosófica e histórica es la condición de 

posibilidad necesaria para poder desarrollar un nuevo discurso, porque al singularizar nuestro 

discurso del presente por diferencia y oposición a todos los que le precedieron nos descubrimos ya 

de facto fuera de él diferenciándonos del mismo, el cual pasa a formar parte por tanto de nuestro 

pasado. Y al hacer esto, logramos de paso problematizar nuestros valores más arraigados y nuestros 

objetos morales más eminentes; en otras palabras, logramos problematizar la normalidad 

establecida por estos objetos y, con ella, toda nuestra cultura moderna en la que lo moral se instaura 

por elevación de lo normal a normativo. 

Pues bien, lo mismo que decimos de la “locura”, la “enfermedad”, la “delincuencia” o la 

“sexualidad”, vale también lógicamente para el “hombre”, porque es éste un objeto construido en y 
                                                           

263 FOUCAULT, M.: Dits et écrits, vol. IV, p. 116 ; cit. en VEYNE, P.: Foucault. Pensamiento y vida, ed. cit., p. 17. 
264 VEYNE, P.: Ibíd., p. 16. 
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por el discurso moderno que, en el momento mismo de comprenderlo, se vuelve imperativo des-

cons-truir para dejarlo atrás. Entonces, ¿qué significa la frase fatal de Foucault sobre la disolución 

del hombre al final de Las palabras y las cosas? Significa que podemos estudiar las positividades 

que constituyen al hombre en un momento dado (lingüístico, económico, sociológico, etc.) por 

medio de cada una de las llamadas “ciencias humanas”, pero jamás podremos acceder a una 

concepción general del hombre (como pretende la “Antropología filosófica”). Podemos 

efectivamente decir algo sobre el homo economicus, el homo faber o el homo loquens, pero jamás 

podremos decir nada sobre el Homo a secas como no sea un cúmulo de banalidades. Del mismo 

modo, podemos hablar del hombre pre-histórico, del hombre antiguo, del hombre moderno, del 

hombre del siglo XIX, del siglo XX o del siglo XXI, pero jamás podremos hablar del hombre en 

cuanto tal o –en expresión típicamente heideggeriana– del “ser del hombre”. Porque no hay 

naturaleza humana alguna que encontrar, un ser de lo humano en cuanto humano, sino sólo 

«dispositivos de los que está momentáneamente preso».265 Y eso debemos aceptarlo, aunque nos 

duela. Como afirma Foucault: «Las palabras, los escritos, nacen del dispositivo y no de una 

naturaleza humana; hasta el punto de que allá donde hay un signo no puede estar el hombre; allá 

donde se hace hablar a los signos, es preciso que el hombre calle».266 Es en este momento cuando, 

frente a las positividades estudiadas por las distintas ciencias del hombre, adquieren toda su 

importancia otras disciplinas como la Lingüística, el Psicoanálisis o la Etnología, disciplinas que 

podríamos denominar “contra-ciencias humanas" porque, a diferencia de aquéllas, que tratan de 

hacer aparecer al hombre mismo, éstas se preguntan por «la región que hace posible en general un 

saber sobre el hombre», atravesando «todo el campo de ese saber en un movimiento que tiende a 

alcanzar sus límites». Así pues –dice por ejemplo Foucault, refiriéndose a las dos últimas–:  

El privilegio de la etnología y del psicoanálisis, la razón de su profundo parentesco y de su simetría, no 
deben buscarse en una cierta preocupación que tendrían ambas por penetrar en el profundo enigma, en la 
parte más secreta de la naturaleza humana; de hecho, lo que se refleja en el espacio de sus discursos es 
antes bien el a priori histórico de todas las ciencias del hombre –las grandes cesuras, los surcos, las 
particiones que, en la episteme occidental, han dibujado el perfil del hombre y lo han dispuesto para un 

                                                           
265 VEYNE, P.: Ibíd., p. 52. Como sabemos, Foucault no quería ser confundido con un simple estructuralista, por ello evita en todo 

momento (aunque no siempre lo consigue) utilizar la palabra “estructura”. En lugar de esta palabra hemos visto que él utiliza la de 
“episteme”, la cual más adelante será a su vez sustituida por la de “dispositivo”. Sobre estos conceptos, recuérdese lo que dijimos en 
nuestra Introducción (vid. supra. §I.3.), así como lo dicho recientemente apenas unas páginas atrás (vid. supra. nota 250). No es sencillo 
precisar la diferencia entre episteme y dispositivo, pero en palabras del propio Foucault podemos decir que este último «es un caso mucho 
más general de la episteme», en el sentido de que «la episteme es un dispositivo específicamente discursivo, a diferencia del dispositivo, 
que en sí es discursivo y no discursivo, y sus elementos son mucho más heterogéneos». Entonces, lo que entiende Foucault en primer 
lugar por dispositivo es «un conjunto resueltamente heterogéneo, que implica discursos, instituciones, disposiciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas»; en 
suma, «tanto lo dicho como lo no dicho», constituyendo el dispositivo propiamente dicho «la red que puede establecerse entre estos 
elementos» o bien «la naturaleza del vínculo que puede existir» entre ellos (FOUCAULT, M.: “Respuesta al círculo de Epistemología 
(1968), cit. en MINELLO MARTINI, N.: A modo de silabario. Para leer a Foucault, El Colegio de México, México D. F., 1999, p. 99). 
Por su parte, la episteme es solamente aquel tipo específico de dispositivo «que permite escoger entre todos los enunciados posibles a 
aquellos que van a poder ser aceptables» en el interior de un campo de cientificidad dado, y «del que podrá decirse: esto es verdadero o 
falso» (ibíd., p. 101). 

266 FOUCAULT, M.: La arqueología del saber, ed. cit., p. 275.  
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posible saber. Así pues, era muy necesario que ambas fueran ciencias del inconsciente: no porque 
alcancen en el hombre lo que está por debajo de su conciencia, sino porque se dirigen hacia aquello que, 
fuera del hombre, permite que se sepa, con un saber positivo, lo que se da o se escapa a su conciencia.  

Y continúa:  

A partir de allí puede comprenderse un cierto número de hechos decisivos. Y en primer lugar éste: que el 
psicoanálisis y la etnología no son tales ciencias humanas al lado de las otras, sino que recorren el dominio 
entero, que animan sobre toda su superficie, que expanden sus conceptos por todas partes, que pueden 
proponer por doquier sus métodos de desciframiento y sus interpretaciones. Ninguna ciencia humana 
puede asegurar haber terminado con ellas, ni ser del todo independiente de lo que hayan podido descubrir, 
ni tampoco remitirse a ellas de una u otra manera. Pero su desarrollo tiene esto de particular: tienen un 
cierto “aire” casi universal, a pesar de lo cual no se acercan a un concepto general del hombre: en ningún 
momento tienden a discernir lo que podría haber de específico, de irreductible en él, de uniformemente 
valioso siempre que se da a la experiencia. La idea de una “antropología psicoanalítica”, la idea de una 
“naturaleza humana” restituida por la etnología no son más que votos piadosos. No sólo pueden prescindir 
del concepto del hombre sino que pueden pasar por él, ya que se dirigen siempre a lo que constituye sus 
límites exteriores. De ambas puede decirse lo que Levi-Strauss dijo de la etnología: que disuelven al 
hombre. No porque se trate de volverlo a encontrar mejor, más puro y como liberado, sino porque se 
remontan hacia aquello que fomenta su positividad. En relación con las “ciencias humanas”, el 
psicoanálisis y la etnología son más bien “contraciencias”; lo que no quiere decir que sean menos 
“racionales” u “objetivas” que las otras, sino que las toman a contracorriente, las remiten a su base 
epistemológica y no cesan de deshacer a ese hombre que, en las ciencias humanas, hace y rehace su 
positividad.267  

Pues bien, junto a estas tres disciplinas que menciona Foucault podríamos agregar también la 

Historia y la Filosofía como otras dos contra-ciencias humanas, teniendo en cuenta que, más que 

hacer aflorar al hombre, lo que nos muestran éstas últimas es más bien la caducidad de todo lo 

humano y la necesidad de repensar una y otra vez todos sus pensamientos y producciones 

culturales. Es en este sentido, justamente, que en relación a la primera de ellas puede afirmar 

Foucault: «Al descubrir la ley del tiempo como límite externo de las ciencias humanas, la Historia 

muestra que todo lo que se ha pensado será pensado aún por un pensamiento que todavía no ha 

salido a la luz». Y, de esta manera, «el historicismo es una manera de hacer valer por sí misma la 

perpetua relación crítica que existe entre la Historia y las ciencias humanas». Sin embargo, la 

Historia –según vimos en nuestra Introducción– no es sino la otra cara de la Filosofía. Por 

consiguiente, podemos decir que tanto la Filosofía como la Historia muestran la finitud radical de 

todo lo humano. Entendiendo por “finitud” lo que el propio Foucault describe aquí:  

Ser finito será sencillamente estar preso por las leyes de una perspectiva que permite a la vez una cierta 
aprehensión –del tipo de la percepción o de la comprensión– e impide que ésta sea alguna vez intelección 
universal y definitiva. Todo conocimiento se enraiza en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen 
una historia; y en esta historia misma encuentra el elemento que le permite comunicarse con las otras 
formas de vida, los otros tipos de sociedad, las otras significaciones: por ello, el historicismo implica 
siempre una cierta filosofía o, cuando menos, una cierta metodología de la comprensión viva (en el 
elemento de la Lebenswelt), de la comunicación intrahumana (sobre el fondo de las organizaciones 

                                                           
267 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed. cit., pp. 367-368. 
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sociales) y de la hermenéutica (como reaprehensión, a través del sentido manifiesto de un discurso) de un 
sentido a la vez secundario y primero, es decir, más escondido, pero más fundamental).268 

Ahora bien, esta finitud de lo humano podría verse también a la vez como una infinitud negativa 

de nuestra subjetividad, en la medida que ser infinito significa no estar determinado o no dejarse 

determinar por nada externo. Y en esta medida, el proceso histórico de desvanecimiento de toda 

“naturaleza humana” que nos ha tocado vivir a los hombre y mujeres de hoy no necesariamente 

debemos recibirlo con dolor, sino antes bien con júbilo y como una oportunidad única que se nos 

presenta en nuestro tiempo. Pues, en efecto, si ninguna positividad ni ningún discurso científico 

sobre ella nos pueden dar acceso al hombre, ¿qué nos queda entonces? Nos queda algo mejor o más 

estimulante que eso, a saber: nos queda el proceso de construcción de uno mismo o el acto de 

autoestilización de un sujeto humano (i. e., no divino) que, si bien está lejos de ser todopoderoso, sí 

tiene por lo menos la capacidad de ser libre. Por eso dice el filósofo-historiador francés: 

A lo largo de su historia los hombres nunca han dejado de construirse a sí mismos, es decir, de desplazar 
continuamente su subjetividad, de constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
y que nunca tendrán fin ni nos colocarán nunca frente a algo que sería el hombre.269 

Y esa era precisamente la hipótesis que nos ha acompañado a lo largo de todas las páginas 

anteriores y aquello que nos habíamos propuesto, en primer lugar, mostrar con nuestro trabajo, a 

saber: que el anuncio-promesa de la “muerte del hombre” lanzada por parte de Nietzsche-Foucault 

en ningún caso supone la muerte del sujeto o de la subjetividad humana, sino únicamente el 

reconocimiento del carácter negativo de ésta. Es decir, el reconocimiento de que lo único que 

podremos hallar en el fondo y en lo más íntimo de nosotros mismos es esto: un gran NO. O sea, una 

gran negación y espíritu de contradicción que, siguiendo la lección nietzscheana, debemos aprender 

a poner al servicio de un gran SÍ a la vida y a todo lo que de problemático ésta contenga.270 Ahora 

bien, la consecuencia natural de esta crítica filosófica realizada sobre la categoría de hombre podría 

parecer a primera vista –como a muchos se lo parece– que es la del anti-humanismo, y de hecho el 

propio Foucault declaró en su momento la necesidad de situarse fuera de toda posición humanista. 

Merece la pena leer con detenimiento lo que dice el filósofo de Poitiers al respecto:  

Se cree que el humanismo es una noción muy antigua que se remonta a Montaigne y mucho más atrás. 
Ahora bien, la palabra “humanismo” no figura en el Littré. De hecho, con la tentación de la ilusión 
retrospectiva a la que sucumbimos demasiado a menudo nos imaginamos de buena gana que el 
humanismo fue siempre la gran constante de la cultura occidental. Así, lo que distinguiría esta cultura de 
las otras, las culturas orientales o islámicas, por ejemplo, sería el humanismo. Nos emocionamos cuando 
reconocemos sus huellas en otra parte, en un autor chino o árabe, y tenemos entonces la impresión de 

                                                           
268 FOUCAULT, M.: Ibíd., p. 361. 
269 FOUCAULT, M.: Dits et écrits, vol. IV, p. 75 ; cit. en VEYNE, P.: Op. cit., p. 53. Sobre la crítica foucaultiana y, en general, post-

moderna a la noción moderna de Sujeto, recuérdese lo que dijimos anteriormente en el transcurso de nuestra Introducción. 
270 Vid. supra., el §I.2. de nuestra Introducción, nota. 20. 
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comunicarnos con la universalidad del género humano. Ahora bien, el humanismo no sólo no existe en las 
otras culturas, sino que en la nuestra probablemente sea del orden del espejismo.  

Y añade: 

En la escuela secundaria se enseña que el siglo XVI fue la era del humanismo; que el clasicismo desarrolló 
los grandes temas de la naturaleza humana; que el siglo XVIII creó las ciencias positivas y que llegamos 
por fin a conocer al hombre de manera positiva, científica y racional con la biología, la psicología y la 
sociología. Imaginamos a la vez que el humanismo fue la gran fuerza que animaba nuestro desarrollo 
histórico y que es finalmente la recompensa de ese desarrollo; en síntesis, que es su principio y su fin. Lo 
que nos maravilla en nuestra cultura actual es que pueda tener la inquietud de lo humano. Y si se habla de 
la barbarie contemporánea, es en la medida que las máquinas o algunas instituciones nos parecen no 
humanas. Todo esto es del orden de la ilusión. En primer lugar, el movimiento humanista data de fines del 
siglo XIX. En segundo lugar, cuando las culturas del los siglos XVI, XVII y XVIII se miran con un poco 
más de detenimiento, se advierte que en ellas el hombre no tiene literalmente lugar alguno. La cultura es 
entonces ocupada por Dios, por el mundo, por la semejanza de las cosas, por las leyes del espacio, sin 
duda también por el cuerpo, por las pasiones, por la imaginación. Pero el hombre mismo falta por 
completo en ella. 

Por eso es que –aclara finalmente Foucault–:  

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y fragmentos se compuso al hombre entre fines 
del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Traté de caracterizar la modernidad de esa figura, y me 
pareció importante mostrar lo siguiente: no fue tanto la inquietud moral por el ser humano la que suscitó la 
idea de conocerlo científicamente sino que, al contrario, la construcción del ser humano como objeto de un 
saber posible fue la causa de que a continuación se desarrollaran todos los temas morales del humanismo 
contemporáneo, unos temas que reencontramos en los marxismos blandos, en Saint-Exupéry y Camus, en 
Teilhard de Chardin; en suma, en todas esas figuras pálidas de nuestra cultura.271  

Lo que suele olvidarse ante semejantes declaraciones, sin embargo, es que «en aquellos años, 

inmediatamente después de los horrores de la guerra, todo el mundo era humanista: había 

humanismo clásico, progresista, cristiano, marxista, personalista, existencialista, tomista e incluso 

estalinista».272 Por eso afirmaba Foucault en tono irónico que el “humanismo” se había convertido 

en algo parecido a una mujer que se encontraba a disposición de todos. Para Foucault, declararse 

anti-humanista no era por consiguiente querer ser provocador, sino que era precisamente una 

necesidad para contrarrestar a la provocación que suponía (y que seguramente sigue suponiendo 

todavía hoy) el uso perverso del término “humanismo”. Pues, en efecto, fue ese falso humanismo 

«el que en 1948 sirvió para justificar el estalinismo y la hegemonía de la democracia cristiana, que 

es el humanismo mismo que encontramos en Camus o en el existencialismo de Sartre. Al fin y al 

cabo, ese humanismo fue en cierto modo la pequeña prostituta de todo el pensamiento, toda la 

cultura, toda la moral, toda la política de los últimos veinte años. A mi entender –sentencia–, la 

provocación está en querer proponérnoslo hoy como un ejemplo de virtud».273 Y así es como, con 

dicha actitud, se ganó la reputación de ser enemigo de la especie humana. Pero nada más lejos, y en 

                                                           
271 FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “¿Ha muerto el hombre?”, ed. cit., pp. 185-186. 
272 VEYNE, P.: Ibíd., p. 52. 
273 FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, ed. cit., p. 99. 
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nuestra humilde opinión la crítica foucaultiana no es para nada incompatible con una seria y sana 

actitud humanista, es decir, con aquella actitud –que nada tendría que ver con las distintas figuras 

del “humanismo burgués” con las que se enfrentaba el pensador francés– consistente en negar 

cualquier tipo de verdad general asociada a un supuesto ser humano, evitando de esta manera 

cosificarse o normalizarse y promoviendo por el contrario la dinámica e infinita creatividad o 

productividad de sí mismo en tanto sujeto. Éste era justamente –recordémoslo– uno de los 

corolarios de nuestra hipótesis de trabajo, esto es, que el desmantelamiento del Sujeto moderno 

asociado a lo que Michel Foucault denominó la “muerte del hombre” no supone el fin de todo 

posible humanismo sino únicamente el fin de aquellas formas de humanismo tendentes a 

universalizar y por tanto a reificar al sujeto humano en tanto ser humano. Y creemos que su amigo e 

historiador Paul Vayne avala nuestra tesis al explicarnos que ahí residía, precisamente, el 

humanismo foucaultiano: en esa «renuncia escéptica a encontrar un sentido» definido, acabado o 

preestablecido al mundo y al ser humano, renuncia escéptica que el pensador francés comparte con 

otros científicos sociales como Max Weber y que, en efecto, debería ser el punto de partida de todo 

historiador que no quiera engañarse a sí mismo ni a sus lectores a la hora de abordar el pasado. Así, 

«al tratar a Foucault uno encontraba, al menos si formaba parte de sus amigos (…) una actitud 

atenta y exenta de juicios», porque en ausencia de un sentido verdadero de las cosas no estamos en 

situación de erigirnos en jueces del presente ni del pasado. Por ello es que exponía en sus libros «las 

doctrinas más curiosas sin emitir ningún juicio»; acogía, «con la simpatía y la admiración de un 

naturalista ante la inventiva de la naturaleza, toda la variedad de lo humano con sus excentricidades, 

sus caprichos, sus ridículos, sus excesos, sus arrebatos de megalomanía» sin lamentarse por ello ni 

burlarse de ninguna manera, ni tampoco ensalzándolo o elogiándolo.274 Haciendo justicia, en suma, 

al clásico cuando afirmaba aquello de homo sum: nihil humani a me alienum puto (hombre soy: 

nada humano me es ajeno), y que el literato español Miguel de Unamuno reconvirtió en homo sum: 

nullum hominem a me alienum puto (soy hombre: a ningún otro hombre estimo extraño), «porque   

–afirmaba Unamuno– el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto 

humanitas, la humanidad». Pues bien, del mismo modo que el trágico español, tampoco Foucault 

creía ni en lo humano ni en la humanidad, ni en el adjetivo simple ni en el sustantivado, sino única y 

exclusivamente en «el sustantivo concreto: el hombre». O sea, el hombre singular «de carne y 

hueso, el que nace, sufre y muere», he aquí aquel que centra los estudios de Foucault. Ese hombre 

concreto de carne y hueso, que «es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía»,275 él 

trataba simplemente de describirlo histórica y minuciosamente –a nivel arqueológico primero, a 

                                                           
274 VEYNE, P.: Op. cit., pp. 148-149.  
275 UNAMUNO, M.: El sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, Madrid, 1976, p. 9. Recuérdese lo que dijimos antes sobre esto en 

el § I.2. de nuestra Introducción. 
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nivel genealógico después– para poner al descubierto la contingencia y la arbitrariedad de que está 

hecho nuestro actual mundo humano, igual que el de todas las épocas pasadas. Pero esa actitud 

escéptica no le resultó ni mucho menos –como podría esperarse– un impedimento para 

comprometerse y apoyar determinadas causas, sino todo lo contrario. Por nuestra parte, justamente 

en este sentido de compromiso escéptico o de escepticismo comprometido, o sea, desde este anti-

dogmatismo que define la actitud sana o coherentemente humanista (i. e., el humanismo del hombre 

vivo y concreto, por contraposición al humanismo del hombre inerte y abstracto) 276  creemos 

nosotros que nos es perfectamente posible denunciar a nuestra sociedad actual como la “barbarie 

contemporánea”, no «en la medida en que las máquinas o algunas instituciones nos parecen no 

humanas» –como hemos visto que señalaba el propio Foucault, creemos que de una manera un tanto 

equivocada–,277 sino en la medida que desde ese perverso y falso discurso humanista que la sostiene 

(retumbando machaconamente todavía en nuestros días en boca de políticos, científicos, médicos y 

demás tecnócratas) se quiere justificar e incluso ensalzar a nuestro presente ultra-moderno y neo-

liberal capitalista como el mejor de los mundos posibles, como la meta o el télos universal de la 

historia realizada o como la plena humanización al fin lograda de la naturaleza y de las sociedades 

humanas, cosificando con ello al sujeto humano y convirtiéndolo en una subjetividad sujetada.  

Ése y no otra fue la determinación que impulsó toda la obra de Michel Foucault: desujetar su 

propia subjetividad cosificada por un perverso discurso “humanista” dirigido a estabilizar un cierto 

status quo y, así, paralizar la movilidad histórica. He aquí la barbarie a la que nos enfrentamos a día 

de hoy, y a la que Foucault junto con sus compañeros de viaje post-moderno quisieron plantar cara: 

la de un mundo instrumentalizado que se presenta como verdaderamente humano, cuando en 

realidad va encaminado única y exclusivamente al dominio (i. e., control y disciplinarización) de 

todos los sujetos humanos. Concretamente Foucault, convirtió esta lucha contra un mundo 

cosificado y cosificante en su vocación personal, cuya contrapartida –según explica nuevamente su 

amigo e historiador Paul Veyne– era la de la autoconstrucción permanente: «Lo que se convirtió en 

pasión personal, en su vida interior, se halla recogido en sus libros, al tiempo que su vida se 

convertía en lo que sus libros hacían de ella. Él se construía construyéndolos. Lo que ya había 

escrito dejaba de contar para él, pues necesitaba proseguir esa tarea incesante.»278 Por eso afirmará 

Foucault más adelante:  

¡No volváis entonces una y otra vez sobre cosas que dije en otros tiempos! Cuando las pronuncio, ya están 
olvidadas. Todo lo que dije en el pasado carece ya por completo de importancia. Uno escribe algo cuando 

                                                           
276 El humanismo del hombre «que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere» frente al humanismo «del hombre que no es de 

aquí o de allí ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea», esto es, «un no hombre» (UNAMUNO, M.: Loc. cit). 
277 FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “¿Ha muerto el hombre?”, ed. cit., p. 185. 
278 VEYNE, P.: Ibíd., p. 141.  
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ya lo ha gastado mucho tiempo en su cabeza; escribimos el pensamiento exangüe, así es la cosa. Lo que 
escribí no me interesa. Lo que me interesa es lo que podría escribir y lo que podría hacer.279  

«Escribo para cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes», le confesó una vez 

Foucault a su amigo Veyne. Así –como este último continúa explicando–, si «el creador es creado 

por su obra y piensa todo lo que ella piensa», entonces «la salvación reside en la muerte del hombre 

mediante la escritura, que lo despersonaliza, y en una perpetua fuga hacia delante».280 O para 

decirlo con las palabras del propio Foucault: «Sé que el saber tiene el poder de transformarnos, que 

la verdad no es solamente una manera de descifrar el mundo (…), sino que, si conozco la verdad, 

resultaré transformado. Y tal vez salvado. O entonces moriré, aunque creo de todos modos que eso 

para mí equivale a lo mismo».281 En suma: El trabajador se despersonaliza en el anonimato de su 

obra, escribe «para dejar de tener cara», 282  o bien «para desprenderse de sí mismo» en una 

«modificación lenta y ardua movida por una constante preocupación por la verdad».283  

Lejos de pensar y escribir por amor a la humanidad (como hacía cualquier “buen humanista” al 

uso, independientemente de su respectiva tendencia), Foucault escribía para crearse y transformarse 

a sí mismo, para ser un sujeto no sujetado, liberándose de todas las verdades establecidas y 

convirtiendo así el ejercicio del pensamiento en un permanente cuidado de sí y una concreta 

práctica de libertad:  

Por eso (…) he trabajado como un enfermo toda mi vida. El estatus universitario de lo que hago no me 
preocupa lo más mínimo porque mi problema es mi propia transformación. (…) Esta transformación de sí 
por su propio saber es, creo, algo bastante similar a la experiencia estética. ¿Por qué trabajaría un pintor si 
no resultara transformado por su pintura?284  

Si con su propio cuidado y por medio de su práctica teórica podía facilitar a alguien más que 

cuidara de sí mismo y pusiera en ejercicio su efectiva libertad, perfecto; si no, también. Lejos de él 

estaba cualquier pretensión mesiánica de salvación del mundo o de liberación de la humanidad de 

todos sus males. Ningún tiempo futuro será mejor que nuestro tiempo actual, del mismo modo que 

nuestra época presente no es mejor ni peor que cualquier época pasada. Pero esa constatación no 

tiene porque llevarnos al nihilismo, es decir, a la resignación, a la indiferencia o al conformismo. 

Vivir intempestivamente rechazando las verdades cosificadas que todo el mundo da por buenas 

equivale a ser efectivamente libre, equivale a estar en movimiento, equivale a estar vivo. Por tanto, 

si elegimos pensar y actuar políticamente no es en nombre de alguna Razón, de algún Bien o de 

algún Sentido histórico-universales (en mayúsculas), sino para ponernos al servicio de nuestra 

                                                           
279 FOUCAULT, M.: Dits et écrits, vol. II, p. 304; Cit. en VEYNE, P.: Loc. cit.  
280 VEYNE, P.: Loc. cit. 
281 FOUCAULT, M.: Dits et écrits, vol. IV, p. 535; cit. en VEYNE, P.: Loc. cit. 
282 FOUCAULT, M.: La arqueología del saber, ed. cit., p. 29. 
283 VEYNE, P.: Op. cit, p. 141. 
284 FOUCAULT, M.: Dits et écrits, vol. IV, p. 536 ; cit. en VEYNE, P. : Loc. cit. 
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propia vida. Y por eso únicamente aquellas personas deseosas de ese vitalismo y de esa libertad 

pueden ser aptas para leer los incisivos libros de Foucault. Sus textos, en efecto, «no son apropiados 

para elevar el tono vital de sus lectores. Han sido escritos con espada, con sable por un samurái, 

duro como el pedernal, cuya sangre fría y reserva personal no tenían límite. Son ellos espadas cuyo 

manejo requiere a un lector que posee por sí mismo el tono vital necesario». 285  El tono vital 

necesario para poder resistir y simultáneamente gozar del presente sin resentimiento, sin lamentarse 

por los vicios o la depravación, la estupidez o la hipocresía que éste contiene. «Como historiador, 

Foucault desdeñaba esas lamentaciones complacientes. El nietzscheano que había en él sospechaba 

que todas esas lamentaciones complacientes eran un síntoma de mala salud; en cuanto a él, no sabía 

qué son la saciedad, ni el asco, ni el hastío ni el declive».286 El objeto de la actividad filosófica no 

era, pues, para él la proyección de un ideal utópico imposible de alcanzar o la búsqueda de una 

verdad definitiva en la que poder al fin descansar, sino uno mismo y su incesante transformación 

vital. El autor que ha pasado por ser la expresión más pletórica del irracionalismo contemporáneo 

hubiera podido, en resumidas cuentas, expresarnos perfectamente su ideal filosófico o su programa 

de trabajo con las siguientes palabras, dirigidas contra el espíritu decadente y abstracto –carente de 

toda practicidad– de los metafísicos, fundadores de religiones y demás espíritus afines cansados del 

trabajo de la vida y anhelantes de la estaticidad:  

¡Nosotros, los otros, los sedientos de razón, queremos mirar a los ojos a nuestras vivencias con el mismo 
rigor que a un ensayo científico, hora tras hora, día tras día! Queremos ser nosotros mismos nuestros 
experimentos y animales de laboratorio.287 

Ahora bien, la genealogía –más que la arqueología– es el método apropiado para ese tipo de 

historiador-filósofo o de filósofo-historiador, aunque no sea propiamente un método distinto sino un 

perfeccionamiento y ahondamiento en el mismo necesario para estudiar, no tanto las estructuras de 

saber, cuanto las estructuras de poder que están imbricadas en ellas.288 Y eso es precisamente lo que 

nos hubiera gustado ver a continuación, pero que por limitaciones imperativas y perfectamente 

comprensibles de tiempo y espacio nos hemos visto obligados a dejar para un trabajo posterior. 

Ponemos, por tanto, el punto final a nuestra exposición en este momento, aun a sabiendas y dejando 

constancia de que se trata de un punto y aparte. Trataremos de compensar en la medida de lo 

posible dichas limitaciones en el tercero y último bloque de nuestro trabajo dedicado a sacar 

algunas conclusiones de todo lo que hemos visto hasta aquí.  

                                                           
285 VEYNE, P.: Ibíd., p. 54. 
286 Loc. cit. 
287 NIETZSCHE, F.: La Gaya Ciencia, 319, Edaf, Madrid, 2002. 
288 «Mi arqueología debe más a la genealogía nietzscheana que al estructuralismo propiamente dicho», afirma por ejemplo el mismo 

Foucault (en FOUCAULT, M.: ¿Qué es Ud. profesor Foucault?, “Sobre las maneras de escribir la historia”, ed. cit., p. 171), sólo dos 
años después de haber concluido Les mots et les choses. 
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III. Conclusión: 
Ontología histórica de nosotros mismos e historia de la subjetividad 

 

III.1. El desencantamiento post-moderno del mundo histórico 
En algún apartado rincón del universo centelleante, perdido en el flamear de innumerables sistemas solares, hubo una 
vez un astro sobre el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el minuto más arrogante y 
mentiroso de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, tan sólo fue un minuto. Tras algunos suspiros de la 
naturaleza el astro se congeló y los animales inteligentes perecieron. 
(F. Nietzsche) 

Según la perspicaz descripción weberiana del proceso histórico de racionalización occidental, el 

desarrollo del ser humano en el marco de nuestra civilización se ha caracterizado, no por un 

progreso moral de la sociedad hacia un hipotético estado ideal de perfección, sino por un progresivo 

proceso de desencantamiento del mundo. Ya el primer paso de semejante desencantamiento lo 

dieron los griegos antiguos con su famoso tránsito “del mito al logos”, por medio del cual dejaron 

de explicar los fenómenos naturales de manera tradicional apelando a fuerzas mágico-religiosas de 

carácter mitomórfico para, en su lugar, empezar a buscar las leyes (nómos) subyacentes al orden 

invariable de los fenómenos cuya eterna repetición convertía el aparente caos del mundo (la physis) 

en un auténtico cosmos. Según la célebre descripción aristotélica, la Filosofía nació precisamente 

del asombro ante este orden invariable del mundo y como intento de explicar racionalmente el 

mismo.289 Sin embargo, es sabido que dicho intento de desencantamiento griego no fue completo, 

en tanto que la explicación racional del universo que dieron los primeros filósofos seguía en verdad 

el mismo patrón y esquema de sus cosmogonías míticas, habiéndolo liberado simplemente (y ése 

fue su gran mérito) del factor arbitrario y voluntarioso, es decir, antropomórfico, inherente a las 

fuerzas mágico-religiosas de la cosmovisión mítica.  

Como explica Miguel Morey en su lúcida exposición de ese momento inaugural del pensamiento 

racional occidental, la importancia de redescubrir y explicar el enigma que para nosotros supone el 

nacimiento de la racionalidad griega en lo que de forma anacrónica se ha dado en llamar 

“pensadores presocráticos” es paralela a las dificultades que supone para nosotros el acercamiento a 

dicho momento inaugural. La primera dificultad es que dicho acercamiento sigue estando 

obligadamente mediada por la lectura aristotélica de dichos autores, «porque es Aristóteles quien, 

comenzando a historiar la filosofía, decide quiénes fueron (y quienes no fueron) los primeros 

filósofos». Y según esta lectura, la Filosofía comienza su historia en sentido estricto con Platón, 

perteneciendo los presocráticos simplemente a su prehistoria, es decir, «al momento convulso en 

que se generan unos temas y unos problemas que, articulados en una reflexión organizada, 

alimentarán el pensamiento de la civilización occidental durante milenios». Sin embargo, debemos 
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reconocer –añade Morey– que «ese instante de nacimiento sigue siendo un enigma». Se ha tratado 

de explicar contemporáneamente de muchas maneras distintas este enigma, pero siempre nos 

encontramos «con la excesiva medida de lo que ignoramos» y, así, «con la imposibilidad de rearmar 

los fragmentos de pensamiento que poseemos según las reglas con las que fueron construidos». Por 

ello, todas las reconstrucciones que hacemos de esos fragmentos no dejan de ser en cierta forma 

meras proyecciones nuestras hacia el pasado por las que, como en un espejo, nos vemos a nosotros 

mismos reflejados. De esta forma, debemos ser conscientes –según Morey– de que los presocráticos 

son siempre algo más de lo que decimos de ellos, a saber: «son ese momento vertiginoso en el que 

la verdad de nuestro origen es, a la vez, el origen de nuestra verdad».290 
Un mito291 –continúa explicando Morey– es la institución sacralizada de «un acontecimiento 

inaugural que da razón de la existencia de la colectividad por referencia a un momento original», de 

tal manera que cualquier acontecimiento que tenga lugar en el presente es recibido, no como un 

progreso histórico, resultado o evolución de dicho momento inaugural, sino como una repetición 

del mismo. Así, el mito «reduce la aspereza de lo inesperado incluyéndolo dentro de un ciclo eterno 

en el que todo es repetición». La idea de ciclo es pues fundamental dentro de la concepción mítica 

de las cosas para la cual el presente no es sino la manifestación de un momento fundacional, y el rey 

(arjon) la encarnación viva del principio cosmogónico (arjé) que lo llevó a cabo. Dentro de una 

estructura social mítica, el monarca es por tanto la figura que garantiza el orden de las cosas a lo 

largo del ciclo compuesto por todo un año, es decir, «la repetición de los acontecimientos según el 

modelo mítico fundacional». Al terminar el año, «el rey deja de reinar y se llevan a cabo unas 

fiestas sacras en las que se revive el caos original y la fundación del mundo (…), al cabo de las 

cuales se restaura de nuevo el orden y se renueva la soberanía real durante un año más». Como se 

ve, en semejante organización de las cosas no existe separación entre el orden social y el orden 

natural, de tal manera que la sociedad –de modo paralelo a la organización del mundo físico desde 

el ἀρχή hasta los fenómenos materiales o sensibles– se organiza jerárquicamente desde el principio 

o poder real hasta las clases gobernadas más bajas, siendo el rey el responsable de mantener la 

estabilidad en ambos órdenes de realidad. «Cualquier acontecimiento es competencia del rey: desde 

un robo o un tumulto hasta la caída de un meteorito». La irrupción de un acontecimiento 

incontrolado en cualquiera de los dos niveles podía poner en crisis la soberanía real, y de ahí la 

importancia de poder predecir los fenómenos naturales de manera efectiva, especialmente los 

astronómicos. Durante los antiguos imperios micénico y minoico se pudo mantener este modelo de 

las grandes monarquías orientales, pero con la invasión de los dorios –continúa Morey– se destruyó 
                                                           

290 MOREY, M.: Los presocráticos: del mito al logos, ed. cit., pp. 9-10. 
291 Recuérdese lo que decíamos en el capítulo anterior sobre la presencia del mito en nuestras sociedades occidentales contemporáneas, 

vid. supra. §II.5. 
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este equilibrio mítico. Y justamente «para paliar esta irrupción catastrófica de la realidad, esa 

avalancha de acontecimientos sin avales ni responsables», fue que surgió en gran medida el 

pensamiento racional. Es decir, «es sobre la superficie de una vasta crisis de soberanía como se 

sientan las bases para el paso del mito al logos –las condiciones de posibilidad de la razón 

occidental». Los dorios, un conjunto de pueblos nómadas y guerreros, destruirán las instituciones de 

los pueblos aqueos y jonios, pero sin ser capaces de sustituirlas por otras distintas. Así pues, «con la 

llegada de las invasiones dorias Grecia se hundirá en una larga Edad Oscura» de cuatro siglos de 

duración, de la cual apenas sí tenemos noticia alguna. Sin embargo, es «durante este lapso 

enigmático cuando se llevarán a cabo las transformaciones decisivas que propician la posibilidad de 

lo que luego se conocerá como cultura griega», siendo el efecto más notable de dichas 

transformaciones la fundación de la ciudad o polis griega, cuya estructura puede explicarse «como 

una ejemplificación espacial» de esta crisis de soberanía provocada por las invasiones dorias. En 

efecto, si las antiguas ciudades minoicas y micénica estaban constituidas por un palacio central 

donde se albergaban «los gobernantes y su complejo sistema administrativo», alrededor del cual se 

extendía «un archipiélago de viviendas de agricultores, ganaderos y artesanos», es decir, del pueblo 

o demos, la polis por el contrario estará constituida «por una red de viviendas alrededor de un 

espacio central vacío: el ágora». Por tanto, el centro de la vida ciudadana ya no estará radicado en 

el palacio real sino en la plaza pública, donde se reúnen los habitantes para discutir 

democráticamente y decidir sobre los problemas de lo que posteriormente se denominará la res 

publica; en otras palabras, «para discutir la cuestión del arjé –el mando».292  

Por otro lado, fue en ese período oscuro de la Grecia arcaica cuando se desarrolló todo el 

universo teológico característico de la religión Olímpica, cuyos exponentes literarios 

paradigmáticos fueron Homero y Hesíodo. Pero frente a la religión Olímpica, pronto emergerán 

tendencias religiosas divergentes, como el orfismo o los misterios de Eleusis. «Frente al carácter 

sereno y el culto a la luz de la religión olímpica, serán éstas unas prácticas eminentemente 

nocturnas, en las que la música, el baile y la enajenación mística ocuparán un lugar preponderante.» 

Ahora bien, no es ésta –según Morey– una contradicción sino una «doble vertiente de la 

religiosidad griega», que puede ser simbolizada por la polaridad que se da entre las figuras de Apolo 

(dios de la luz, de la forma, de la belleza) y Dionisos (dios de la exaltación, de la música, de la 

embriaguez):  

Entre ambos no se establece una contradicción ética, sino más bien una complementariedad: ambos son 
dioses de la vida. Pero reflejan dos dimensiones de la vida que el griego no dejará de tener presente. Apolo 
es el dios de la Vida Personal (Bios), individuada y bella, pero por ello mismo condenada a la muerte. 
Dionisos es el dios de la Vida como fuerza Impersonal y ciega (Zoé), la vida vegetal que muere y renace 
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cada primavera. El sabio griego cultivará las formas (ideai), pero nunca dejará de olvidar que en ellas se 
expresa un principio informe y poderoso, cuyo gobierno nocturno debe ser oído y respetado. El daimon 
que guía a Sócrates puede ser un ejemplo de esta polaridad.»293  

Y será en este contexto religioso, conservando por tanto el mismo esquema o la misma 

estructura mítica, cuando se dará el paso del mito al logos; o mejor dicho, cuando se desligarán el 

uno del otro al dejar este último de ser hieros logos (representación o narración sagrada de las 

gestas de héroes y la vida de los dioses) para transformarse en logos conceptual o filosófico. El 

tránsito de lo oral a lo escrito (con la importación del alfabeto fenicio y la escritura fonética, por un 

lado, y el papiro de Egipto, por otro) tendrán una importancia fundamental en este sentido; entre 

otros factores adicionales como la invención de la moneda, que posibilita la transformación del 

ágora en fundamento de la vida económica, la incorporación del artículo neutro tó (lo), que facilita 

el proceso de sustantivación y abstracción lingüísticas (lo caliente, lo húmedo, lo bueno, lo bello, lo 

justo…) que serán la base de la posterior conceptualización filosófica, o el desarrollo por parte de 

los primeros filósofos y despojadas de todo contenido religioso de las técnicas geométricas y 

astronómicas importadas de Egipto y Babilonia, que permitirán una ubicación laica del ser humano 

en la realidad. Poco a poco, el logos se irá convirtiendo de esta manera en «un principio de 

homogeneidad abstracto» con el que «homogeneizar toda la multiplicidad de lo real bajo una 

medida universal».294 El filósofo será por consiguiente aquel que, partiendo del asombro ante la 

physis o naturaleza, se pregunte por ese principio (arjé) ordenador o regulador de la misma; en otras 

palabras, «aquel que aspira a un saber universal que permita orientarse en el orden del acontecer», 

afirmando como principio el Logos al que el ser humano se deberá someter. Ahora bien, este 

sometimiento al principio universal o Razón cósmica convierte paradójicamente al hombre en 

soberano, porque él es el único ser viviente que acepta voluntariamente «estar en todo momento 

sometido a la ley de lo común».295 

En este contexto comprendemos por qué afirma Karl Löwith –en su notable texto El sentido de 

la Historia: las implicaciones teológicas de la filosofía de la historia– que no existía ni podía existir 

todavía en la mentalidad griega ninguna noción de progreso histórico humano a lo largo del tiempo 

hacia una meta o hacia un acontecimiento final de carácter universal, dado que el ser humano era 

concebido como una parte más de la physis o naturaleza, aunque no como una parte cualquiera: era 

el microcosmos dentro del macrocosmos que, en tanto que participaba de la inteligencia cósmica o 

logos universal ordenador de todos los fenómenos, era capaz de comprender ese orden y vivir 
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práctica y políticamente según el mismo en el seno de esa especie de cosmos social que era la polis. 

En efecto:  

De acuerdo con la interpretación griega del mundo y de la vida todo se mueve en repeticiones, como las 
eternas de la salida y puesta del sol, de verano e invierno, de generación y muerte. Consideraron los 
griegos esta concepción satisfactoria por constituir una explicación natural y razonable del universo, 
reconociendo que los cambios temporales se producen regularmente, con una constancia de inmutabilidad 
periódica. Lo inmutable, visible en el orden fijo de los cuerpos celestes, tuvo un mayor interés y valor para 
ellos que cualquier cambio, por radical y progresivo que fuere.  

Por consiguiente –continúa Löwith–, «en este mundo intelectual, dominado por la racionalidad 

del cosmos, no había lugar para la significación universal de un único e incompatible 

acontecimiento histórico». Y en cuanto al destino del hombre en la historia, «los griegos creyeron 

que éste dispone de sobrados recursos para afrontar con elevación de ánimo y serenidad de juicio 

cualquier situación, pero de ahí no pasaron. Les interesaba primordialmente el logos del cosmos, no 

el Dios supremo, ni tampoco el significado de la Historia» en mayúscula. En suma, para los 

pensadores griegos una filosofía de la historia, tal y como será concebida muchos siglos después por 

los filósofos modernos «resultaría un contrasentido», siendo como fue para ellos la historia 

únicamente «una historia política y, como tal, materia de estudio para estadistas e historiadores».296  

Esta mentalidad pagana, es decir greco-romana en su conjunto, a nivel histórico se reflejará en 

autores como Heródoto, Tucídides o Polibio, siendo la obra de este último la única en la que ya 

podemos vislumbrar la postulación de algún tipo de meta universal del acontecer histórico, a saber, 

el dominio de Roma en el mundo, aunque con plena consciencia de que este dominio no será eterno 

y que Roma acabará pereciendo como otro cualquiera de los grandes imperios anteriores que la han 

precedido. Pues, para el hombre antiguo los acontecimientos históricos estaban en manos de «esta 

Fortuna, que nunca está de acuerdo con la vida, que siempre se burla de nuestros cálculos con algún 

acontecimiento imprevisto, que demuestra incesantemente su poder al defraudar una y otra vez 

nuestras esperanzas».297 Y –como muy bien señala Löwith– tal mutabilidad de la fortuna, lejos de 

causar tristeza al hombre antiguo, era aceptada virilmente por él. De esta manera, «reflexionando 

sobre lo ineluctable de todas las cosas humanas, Polibio concluía que todas las naciones, ciudades y 

autoridades tenían, como los mismos hombres, que perecer». Y la Historia (o sea, el estudio y 

narración de lo acontecido en la historia) servía precisamente para esto, para aportar al hombre de 

estado esta profunda visión política, «porque tener presente, en el momento de mayores triunfos, el 

posible cambio de fortuna, es digno de un perfecto gran hombre, merecedor de recordación». De ahí 

que Polibio quisiera instruir a su lector en el estudio de la historia para llegar a «ser moderado en 
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los tiempos de prosperidad y aprender de las desgracias de los otros, máxima tan razonable como 

apartada de la concepción cristiana del pecado y de la esperanza en la redención».298  

Efectivamente, en contraste con dicha mentalidad, para los judíos y los cristianos la Historia fue 

al contrario primordialmente una historia de salvación, y en cuanto tal, «de interés propio para 

profetas, predicadores y maestros». Y –como bien supo observar Löwith en su acercamiento a este 

campo de la reflexión filosófica que es el ámbito absolutamente contingente de los acontecimientos 

históricos–, la existencia misma de la filosofía de la historia, entendida como «la búsqueda de su 

significado, es debida a la historia de la salvación», es decir, «se originó de una fe en un fin 

último». Por consiguiente, con el tránsito del mundo pagano al mundo cristiano la historia política 

deja de ser un asunto meramente pragmático para estadistas e historiadores y pasa a estar «bajo la 

influencia y el predicamento de este fondo teológico», relacionándose «con una voluntad divina o 

pseudo-divina» el destino mismo de las naciones.299 En ese sentido, la mentalidad cristiana supone 

claramente la re-antropomorfización y re-mitificación del mundo y de la vida que habían sido 

desmitificados por la mentalidad greco-romana al dar nacimiento a la Filosofía, y supone por tanto 

una recaída de éstos en manos del mito (judeo-cristiano, en este caso) que con el tiempo será 

monopolizado por la Teología, en el mismo acto por el que la Filosofía se verá reducida a la indigna 

condición de sirvienta de ésta. En efecto: A diferencia de lo que ocurría en las culturas paganas, en 

las cuales el hombre creía en la inevitabilidad y determinación de los acontecimientos humanos y, 

por tanto, en la posibilidad de predecirlos deduciéndolos del pasado,  

para los escritores del Antiguo Testamento, únicamente Dios podría revelar, por medio de los profetas, un 
futuro que es independiente de todo pretérito acontecer (…). De aquí que el cumplimiento de las profecías, 
tal como fueron entendidas por los escritores del Antiguo y del Nuevo Testamento, es enteramente 
diferente de la comprobación de las predicciones concernientes a los acontecimientos histórico-naturales. 
Aunque el futuro pueda ser definido por la voluntad divina, se determina por una voluntad personal y no 
por una fatalidad, y el hombre nunca puede preverlo, a menos que sea revelado por Dios. Y ya que la final 
perfección del destino hebreo y cristiano consiste en un futuro escatológico, el resultado de la cual 
depende de la fe del hombre y no de una ley natural de la historia pragmática, el sentimiento lógico frente 
al futuro viene a ser de indecisión ante la imposibilidad de calcularlo teóricamente. 300 

La misión que la Teología cristiana –como ciencia del Ser Supremo– asumirá para sí será, por 

consiguiente, la de reducir en la medida de lo posible semejante sentimiento de indecisión del ser 

humano frente al porvenir histórico. Así pues –como explica Löwith–, la mentalidad mesiánica y 

escatológica de la tradición judeo-cristiana es la raíz que subyace a la pregunta filosófica por el 

significado no contingente de los acontecimientos históricos. Aparentemente, es la misma ausencia 

de significado de estos acontecimientos históricos la que origina dicha búsqueda. Sin embargo, la 
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realidad es bien distinta, porque «solamente en razón a un horizonte preestablecido de significado 

definitivo –no obstante todo lo oculto que pueda estar– parece sin significado la historia». Pues 

bien, este horizonte es el que, en el seno mismo de esta historia, ha sido establecido por una cultura 

y cosmovisión bien determinada: «el pensamiento hebreo y el cristiano dieron lugar a esta colosal 

cuestión». Siendo así que –como bien señala Löwith– el preguntarse con interés por el significado 

último de la historia «acobarda el ánimo y nos conduce a un vacío que solamente pueden llenar la 

esperanza y la fe».301 

Por tanto, la historia requiere únicamente sentido cuando implica algún fin trascendente, más 

allá de los hechos dados. Ahora bien, como la historia es movimiento en el tiempo, este sentido 

universal histórico y a la vez no contingente tiene que adoptar la forma de una meta: «Los hechos 

aislados no son en sí mismos significativos; tampoco lo es una mera sucesión de ellos. Osar 

pronunciarse acerca del significado de los acontecimientos históricos es posible solamente cuando 

su télos se nos hace presente». De esta manera, cuando un movimiento histórico deja ver sus 

consecuencias nosotros establecemos una conexión necesaria entre ellos al objeto de determinar el 

significado de un total (con un determinado punto de partida y un punto final de llegada) y, a la vez, 

particular (por su carácter único e irrepetible) acontecimiento. Y, por ende, si al reflexionar acerca 

del curso de la historia imaginamos su principio y conjeturamos su final, estamos pensando su 

significación en términos de finalidad. En suma, la pretensión de que la historia tiene un fin último 

implica un objeto final trascendente a la facticidad de los meros acontecimientos (éskhatos), siendo 

el horizonte temporal para un objetivo final «un futuro escatológico», futuro que existe sólo para 

nosotros «por expectación y esperanza».302 Y eso es justamente lo que convierte a toda filosofía de 

la historia en un discurso completamente acientífico, en tanto que ese postulado sentido u objetivo 

final del acontecer histórico no puede de ninguna manera comprobarse con la mera interpretación 

documental de los acontecimientos, es decir, con la mera observación empírica. Sin embargo, en 

esta fase de la historia les interesaba bien poco a los historiadores la cientificidad de su discurso, ya 

que de hecho –como decíamos– ni siquiera hacían filosofía de la historia sino teología de la historia, 

ofreciendo la del padre de la Iglesia Agustín de Hipona el modelo paradigmático para la misma. 

La preocupación por la cientificidad del discurso histórico no empezará hasta los tiempos 

modernos, una vez desencadenada la revolución científica llevada a cabo por las ciencias físico-

matemáticas de la naturaleza, con un éxito tan aplastante que las ciencias humanas no pudieron por 

menos que tomar como modelo. Es dicha revolución científica la que está en la base del “proyecto 

emancipador” ilustrado, cuya justificación histórica encontramos precisamente en la moderna 
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filosofía de la historia. Recordemos que el proyecto ilustrado fue el proyecto de emancipar al 

Hombre de la coerción que ejercía sobre él la naturaleza. La emancipación del ser humano era el 

ideal que, mediante el endiosamiento del Sujeto o Razón humana, la Ilustración del siglo XVIII se 

propuso como meta: emancipación de la ignorancia, en primer término, pero también de la escasez, 

de la enfermedad, del vicio y, en suma, de todos los males que históricamente habían sido 

percibidos como insuperables al ser debidos a la inevitable limitación y finitud de los individuos. 

Con ello, la Nuova Scienza –nacida durante el Renacimiento de los siglos XV y XVI con la 

revolución copernicana y desarrollada en una perfección inigualable con la revolución newtoniana–

se convirtió en el instrumento privilegiado por medio del cual el ser humano había de superar todos 

los límites que la naturaleza le había impuesto hasta ese momento como una fatalidad, un 

instrumento que, a la vez que ridiculizaba la creencia o la fe en los milagros, los hacía 

completamente innecesarios. En síntesis: la racionalidad científica se convirtió, para los pensadores 

ilustrados, en el garante del progreso y de la liberación de todo el género humano. Y es en este 

contexto que Voltaire inventa la expresión filosofía de la historia, utilizándola por primera vez en 

un sentido moderno, como algo distinto de la concepción teológica de la historia. Sin embargo        

–sostiene Löwith– el esquema mesiánico y escatológico sigue siendo el mismo, y la única 

diferencia es que para Voltaire «el principio relevante no lo constituyen ya la bondad y la 

providencia divinas, sino la voluntad y la razón humanas».303 El esquema se seculariza, por tanto, 

pero permanece inmodificado como tal esquema acientífico de interpretación histórica. 

Efectivamente, aun tomada en este sentido, la filosofía de la historia depende enteramente «del 

concepto teológico de la historia como una historia de perfección y de salvación». Y es por ello que 

la filosofía de la historia moderna tampoco puede ser considerada como una ciencia, porque 

«¿cómo podría uno comprobar la creencia en la salvación basándose en datos científicos?» Como 

decíamos, fue la ausencia de tal base científica, y por tanto la búsqueda de la misma, lo que impulsó 

a los filósofos modernos a rechazar orgullosamente el tratamiento pre-científico de la historia: 

«Argumentando que la filosofía de la historia, desde San Agustín a Bossuet, no representa una 

teoría de la historia real en su limitación, riqueza y movilidad, sino solamente una doctrina de la 

historia basada en la revelación y en la fe, concluyeron que la interpretación teológica de la historia 

–o sea, mil cuatrocientos años de pensamiento occidental– no es más que una cuestión 

intrascendente». Ahora bien, es precisamente contra esta opinión tan extendida todavía hoy en día 

según la cual la reflexión histórica no comienza propiamente hasta los tiempos modernos 

(concretamente hasta el siglo XVIII) que Löwith trata de demostrar con la obra mencionada que «la 

filosofía de la historia se origina con la fe cristiana y judía en la perfección, y termina con la 
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secularización de su entramado escatológico».304 La filosofía de la historia (exactamente igual que 

la teología de la historia) ofrece de esta manera una interpretación completamente mitológica del 

acontecer histórico (por muy secularizada que esté), siendo por tanto el progreso social del Hombre 

basado en el progreso científico el mito que vertebra de arriba abajo (en sustitución del Dios judeo-

cristiano, con su creación original ex-nihilo y su paraíso celestial supra-histórico) semejante 

interpretación mitológica y pseudo-religiosa. 

La filosofía hegeliana se entiende usualmente (y así lo hace Löwith también en su libro) como la 

culminación de esta moderna filosofía de la historia en tanto que secularización del esquema 

teológico de raíz judeo-cristiana, según la cual la mutabilidad histórica del ser humano encuentra un 

momento final supra-histórico en el que el sufrimiento acarreado por toda la movilidad del pasado 

queda justificado y se transmuta en un estado de paz universal. Para el pensamiento post-hegeliano 

ésta sería la expresión máxima del racionalismo o logocentrismo occidental, y por eso es un tópico 

muy usual cuando se intenta caracterizar de alguna manera a la filosofía contemporánea en su 

conjunto (que es precisamente una crítica superadora de dicho racionalismo logocéntrico) afirmar 

de ella que no es otra cosa sino ésta: un combate a muerte contra Hegel. En efecto –según se dice–, 

todos los filósofos de nuestro tiempo tienen en común su lucha feroz contra la filosofía hegeliana. Y 

eso es especialmente así cuando se habla de los filósofos denominados post-modernos, también 

conocidos como “filósofos de la diferencia” en clara oposición a la “filosofía de la identidad”, 

términos con los cuales se engloba a toda la tradición filosófica occidental la máxima expresión de 

la cual sería precisamente –como decimos– el inmenso sistema especulativo hegeliano al pretender 

encerrar ni más ni menos que todo el devenir histórico de la humanidad en la identidad del 

concepto. Los propios autores contemporáneos nos confirman dicha caracterización. Así, vemos a 

un Lyotard, por ejemplo, hablar de la incredulidad actual con respecto a los grandes metarrelatos 

«como la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la emancimación del sujeto razonante 

y trabajador», lo cual va de la mano con «la crisis de la filosofía metafísica y de la institución 

universitaria que dependía de ella»;305 o a un Deleuze que, en el prefacio a uno de sus libros más 

importantes y reconocidos, justifica la temática tratada diciendo que ésta se encuentra «en la 

atmósfera de nuestro tiempo», y que todos sus signos «pueden ser atribuidos a un anti-hegelianismo 

generalizado: la diferencia y la repetición ocuparon el lugar de lo idéntico y de lo negativo, de la 

identidad y de la contradicción. Pues la diferencia no implica lo negativo, y no admite ser llevada 

hasta la contradicción más que en la medida en que se continúe subordinándola a lo idéntico».306 

Del mismo modo, también Foucault habla de un anti-hegelianismo generalizado; sin embargo, él 
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añade a continuación algunas reservas que hacen dudar del carácter absoluto de un tal anti-

hegelianismo post-moderno o, si más no, de su viabilidad histórica; reservas como las que podemos 

leer, por ejemplo, en este fragmento ya citado de su Lección inaugural para el Collège de France, 

sustituyendo ni más ni menos que al hegeliano Jean Hyppolite en la cátedra de Historia de los 

sistemas de pensamiento de dicha prestigiosa institución académica, y que reza así: 
 

Toda nuestra época, bien sea por la lógica o por la epistemología, bien sea por Marx o por Nietzsche, 
intenta escapar a Hegel: y todo lo que he intentado decir anteriormente a propósito del discurso es 
bastante infiel al logos hegeliano. Pero escapar de verdad a Hegel supone apreciar exactamente lo que 
cuesta separarse de él; supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizá, se ha aproximado a 
nosotros; supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel; y 
medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es quizá todavía una astucia suya al término de la cual 
nos espera inmóvil y en otra parte.307 

En sintonía con este comedido pensamiendo foucaultiano, quisiéramos terminar el presente 

trabajo mostrando cómo, después de la transformación radical de la ciencia histórica llevada a cabo 

precisamente a partir de uno de los máximos inspiradores de esa firme “oposición” a Hegel como 

fue Nietzsche, después de este desencantamiento total del mundo histórico y del proceder 

historiográfico desarrollado especialmente por Foucault y, en general, por los tres grandes filósofos 

post-modernos (que era, precisamente, lo que solicitaba y reivindicaba Löwith con su trabajo sobre 

las implicaciones teológicas de toda filosofía de la historia), no podemos presumir de habernos 

liberado en ningún caso del espectro hegeliano, el cual–astutamente– siempre nos esperará en su 

recurso contra él al término de nuestras críticas narraciones históricas (Geschichte) así como de 

nuestras reflexiones sobre la Historia, es decir, sobre la ciencia histórica (Historie). Ello es así 

porque en verdad la filosofía de la historia de Hegel no fue tanto la culminación de ese modelo 

teológico secularizado de interpretación histórica cuanto el rompimiento con el mismo. O, dicho de 

otra manera: si fue la culminación de semejante modelo ilustrado de reflexión histórica, lo fue en 

tanto que rompimiento con él, dando lugar así a la historiografía post-moderna que tenemos hoy en 

día. Hegel fue, en efecto, el último filósofo de la Modernidad porque fue el filósofo que consiguió 

reconciliar todas las oposiciones y contradicciones del escindido y unilateral pensamiento 

racionalizador de la época moderna. Haciendo esto rompe con el esquema mesiánico y escatológico 

que postula una meta utópica o fin ideal para la historia universal que nunca llega y convierte la 

actividad historiográfica en la interpretación razonada del tiempo presente. La Historia deja de ser, 

por tanto, con Hegel “historia de salvación” y se convierte en “ontología del presente”, porque la 

herramienta de interpretación histórica no es ya el finito y limitado entendimiento analítico (como 

lo era tanto en la teología de la historia medieval cuanto en la filosofía de la historia moderna, al 

escindir ambas el mundo entre lo finito y lo infinito, lo real y lo ideal, lo temporal y lo utópico, lo 
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fenoménico y lo nouménico), sino la infinita razón histórica, es decir, la vida misma o conciencia 

histórica que es la fuente de donde brota la movilidad de la propia historia y, a la vez, su resultado.  

Como bien observó el propio Löwith, «la visión cristiana, y la post-cristiana, de la historia se 

refiere a acontecimientos por venir, desnaturalizando así el significado clásico de la historein, que 

se ocupa de los acontecimientos presentes y pasados».308 A diferencia de lo que ocurría en el mundo 

pagano, «las interpretaciones judía y cristiana de la Historia consideran el pasado como una 

promesa para el futuro; consecuentemente, la interpretación del pasado viene a ser una profecía al 

revés, mostrando el pasado [y el presente] como una preparación llena de significado para el 

futuro».309 Pues bien, éste es precisamente el esquema (en el cual se basa –como hemos visto– la 

filosofía de la historia ilustrada) con el que rompe la obra filosófica e histórica de Hegel, quien (a 

pesar de no haber podido desprenderse de la noción de télos o finalidad inherente en la misma 

historia) ya no refiere el pasado y el presente “a acontecimientos por venir” (es decir, a un futuro 

utópico e ideal que se encontrará “Dios sabe dónde”310 pero sin duda alguna no dentro del marco 

temporal de posible evolución histórica), sino que refiere el pasado únicamente a su propio 

presente, que es lo único accesible al propio historiador. De ahí la ruptura que este filósofo supone 

para la subsecuente reflexión y narración históricas, y a la cual éstas no pueden por menos que 

atender a riesgo de quedar relegadas por la propia historia como ingenuas y anacrónicas y, por 

tanto, perfectamente prescindibles. Con todo, la noción de télos o finalidad histórica será el blanco 

de las críticas anti-hegelianas y de manera absolutamente legítima, como enseguida vamos  ver.  

Ya dijimos en nuestra Introducción311 –y lo veremos aquí de nuevo– que este modelo hegeliano 

de la historia y la actividad historiográfica como ontología del presente venía preludiado o 

anticipado de alguna forma por el modelo kantiano de la Historia como diagnóstico del presente tal 

y como se expresa en los opúsculos sobre filosofía de la historia del viejo maestro de Königsberg y, 

concretamente, en el que éste dedica a responder la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, o ¿qué 

somos nosotros en tanto que miembros de eso que denominamos “Ilustración”? En cualquiera de las 

dos versiones, lo cierto es que esto supone todo un cambio de episteme que abre una nueva etapa 

histórica en la configuración del ser humano occidental; una nueva etapa histórica que permite a 

este ser humano reencontrarse consigo mismo y descubrirse a sí mismo como el creador de un 

mundo –la sociedad de mercado– dominado, normalizado y domesticado por su “lógica de 

dominio”, o sea, un mundo configurado por y a la medida del capital así como de sus instrumentos 

de producción, es decir, sus propios productos tecno-científicos; lo cual, lejos de engrandecerlo o 

                                                           
308 LÖWITH, K.: Op. cit, p. 12. 
309 Idem, p. 13. 
310 Cfr. HEGEL, G. W. F.: Fenomenología del espíritu, “Prólogo”, ed. cit. 
311 Vid. supra., §§I.2.-I.3. 
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endiosarlo, le hace ver lo miserable de tanto esfuerzo histórico en tanto que él mismo ha acabado 

siendo subyugado y esclavizado (esto es, instrumentalizado) por la razón instrumental de las tecno-

ciencias (es decir, por su propio instrumento de dominio). La emancipación del auto-

esclavizamiento o auto-sujetamiento del sujeto epistemológico productor de las tecno-ciencias 

modernas es precisamente la razón de ser del nuevo período histórico que se abre con la muerte de 

Hegel y el estallido de su inmenso y especulativo sistema filosófico, sin el cual no obstante no 

habría sido de ninguna manera posible semejante apertura histórica y aurora epocal que, en tanto 

que nace por diferencia y oposición al carácter dominador y esclavizador del “proyecto 

emancipador” ilustrado basado en la racionalidad tecno-científica y definitorio de toda la época 

moderna, podemos provisionalmente denominar el nacimiento de nuestra “época post-moderna”.  

Como venimos diciendo, es sólo en el marco de esta época actual (y después de la reivindicación 

löwithiana) donde se alcanza finalmente esta reflexión plenamente científica o desencantada sobre 

la historia cuya máxima expresión, junto con la deconstrucción derridiana, es sin duda alguna la 

historiografía arqueo-genealógica foucaultiana, la cual concibe su actividad a la vez como ontología 

histórica y como diagnóstico de nosotros mismos en lo que podríamos denominar una gaya ciencia 

nietzscheana del presente. Ahora quisiéramos –como decíamos– aclarar las confluencias que 

mantienen con Hegel esas visiones post-modernas y completamente desencantadas de nuestro 

pasado histórico, a pesar de su tan fuertemente marcado tono anti-hegeliano. Pues –a nuestro modo 

de ver– no se comprendería la reivindicación foucaultiana de Kant o incluso de Nietzsche si no es 

por medio de dichas confluencias hegelianas, las cuales las más de las veces pasan completamente 

desapercibidas. En eso es, por tanto, en lo que creemos justificado detenernos a continuación. 
 

III.2. La imposibilidad humana de ser “ser” como posibilidad infinita                                      
de acción y de pensamiento 

Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha hecho en filosofía de importancia desde hace un siglo –por 
ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología y del existencialismo alemán, del psicoanálisis–; inaugura 
el intento de explorar lo irracional e integrarlo en una razón ampliada que queda como tarea del siglo (…). Si no 
renunciamos a la esperanza de una verdad, más allá de las posturas divergentes, y si, con el más fuerte sentimiento de 
subjetividad, conservamos el deseo de un nuevo clasicismo y de una civilización orgánica, en el orden de la cultura 
no hay tarea más urgente que la de enlazar con su origen hegeliano las doctrinas ingratas que intentan olvidarlo. 
(M. Merleau-Ponty) 
 

De todos los autores anteriores que han hecho posible el pensamiento crítico contemporáneo, 

iniciamos el Desarrollo de nuestra exposición haciendo referencia a Hegel. Y –como habíamos 

prometido al terminar nuestra Introducción– concluiremos nuestro trabajo haciendo referencia 

también a él, pues creemos que –después de nuestro recorrido por dos de esas posibilidades críticas 

que se abren actualmente al pensamiento como son la deconstrucción derridiana y la arqueología 

foucaultiana– ahora podrá comprenderse mejor lo que dijimos al comienzo de dicho recorrido. 
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Decíamos al comenzar nuestra exposición, en efecto, que todo el pensamiento filosófico 

contemporáneo es o ha querido ser un ajuste de cuentas con Hegel, bien sea para reconocer los 

méritos y todo lo que de valioso tiene su pensamiento (como quisieron hacer precisamente los 

miembros de toda la generación de fenomenólogos de la primera mitad del siglo XX), bien sea para 

reconocer sus errores o –más propiamente– sus limitaciones históricas, así como los peligros que 

acarrean éstas si no nos hacemos cargo de ellas (tarea que llevaron a cabo, despiadadamente y sin 

contemplaciones, los miembros de la siguiente generación de filósofos del siglo pasado, quienes a 

partir de los años 60 asentaron el discurso filosófico sobre la nueva y potente base proporcionada 

por la llamada “ciencia de los signos” o Semiótica).312 Pues bien, si esto es así, será conveniente 

aprovechar esta parte final destinada a las conclusiones para esbozar o sintetizar de alguna manera 

ese siempre necesario e inevitable ajuste de cuentas con Hegel, una vez que ya hemos adquirido la 

perspectiva filosófica necesaria para poder hacerlo.  

La importancia de ajustar las cuentas con Hegel se debe a que es éste el pensador que –a nuestro 

modo de ver– hizo posible en primera instancia el quiebre o la ruptura epistemológica de la 

filosofía contemporánea con respecto a toda la tradición del pasado, especialmente con la 

Modernidad por oposición a la cual nuestra época filosófica nace, se define y se comprende a sí 

misma; quiebre o ruptura que se consuma, precisamente, con la revolución semiológica propiciada 

por la lectura de Ferdinand de Saussure bajo la perspectiva vital nietzscheana como la que, por 

ejemplo, hemos visto que hacen Michel Foucault y Jaques Derrida. Pero toda esta conmoción 

histórica, dos de cuyas máximas expresiones son precisamente los pensamientos deconstructivo y 

arqueológico, no habría sido en modo alguno posible –aprovechemos para decirlo una vez más– sin 

el trasfondo de la filosofía especulativa hegeliana, y es por eso que no puede comprenderse la 

misma sin “enlazar con su origen hegeliano las doctrinas ingratas que intentan olvidarlo”. No son, 

ciertamente, las de Foucault y Derrida exponentes de esas “doctrinas ingratas” (ya hemos visto 

cómo los propios Foucault y Derrida reconocen que no es posible filosofar sin tener en cuenta a 

Hegel), pero tal vez sí tiendan a convertirse en ellas por parte de sus intérpretes o seguidores, y con 

el fin de evitar semejante deformación interpretativa es por lo que conviene no perder nunca de 

vista esa herencia que nos ha sido transmitida por parte del filósofo del “saber absoluto”.  

Cuatro son –a nuestro juicio– los elementos que constituyen la herencia que hoy todavía está 

plenamente vigente de la filosofía especulativa hegeliana: 1°) la historización de todo lo humano, o 

la plena consciencia de que el sujeto humano no tiene naturaleza sino únicamente historia; 2°) la 

noción de que no hay nada en la historia que sea permanente, ya que todo lo histórico es corruptible 

                                                           
312 Vid. supra., §II.2. 
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y debe perecer; 3°) el carácter esencialmente práctico del conocimiento humano, así como la 

conciencia de que la utilidad práctica es la que determina la vigencia o caducidad de todos los 

conocimientos teóricos o especulativos, produciéndose rupturas en la historia con el cambio de 

dichos conocimientos epistémicos y el tránsito de las sucesivas figuras de la consciencia histórica; y 

4°) la negatividad de la subjetividad infinita e histórica, que es la que hace que la historia no pueda 

detenerse nunca, al no querer ni poder esta subjetividad cosificarse con la afirmación de ninguna 

presunta verdad sobre sí misma que la convierta en identidad. 

Es sabido que la filosofía de Hegel se puede interpretar bien desde la derecha, poniendo énfasis 

en el carácter sistemático de dicha filosofía, o bien desde la izquierda, poniendo énfasis en el 

carácter dialéctico de la misma. Los intérpretes del ala derecha suelen caracterizarse por su carácter 

conservador y por resumir la filosofía hegeliana en la tesis anti-dialéctica del “fin de la historia”. 

Francis Fukuyama sería, sin duda, el más célebre y nefasto de esos intérpretes conservadores, al 

sostener a finales del siglo pasado (aprovechando oportunamente la caída del bloque soviético 

comunista) que el sistema capitalista constituye de hecho ese anhelado fin de la historia que ya nos 

había anunciado Hegel con sus sistema filosófico.313 Siendo Fukuyama un intelectual al servicio del 

gobierno de los Estados Unidos, le vino como anillo al dedo la interpretación kojèviana de la 

Fenomenología del espíritu. Como vimos al iniciar nuestra exposición, en efecto,  

Kojève nos dio una versión antropológica del “idealismo absoluto” y el “panlogismo” de Hegel. La 
escena final de esta versión humanista de la dialéctica hegeliana también proporciona el principio de la 
misma. (…) Ahora bien, el “final de la historia” no es sino la traducción a un lenguaje narrativo y figurado 
de lo que, en el lenguaje filosófico, recibe el nombre de saber absoluto. El saber absoluto es la ciencia de 
la identidad del sujeto y del objeto (o del pensamiento y del ser). Esta tesis metafísica, innegablemente 
oscura e indiscutiblemente “idealista”, de repente ofrece un sentido fácil y de aspecto “realista”, cuando 
no “materialista”. La identidad del sujeto y del objeto quiere decir, en esta narración, que el hombre 
(sujeto) no encuentra nada fuera de él (en el objeto) que sea obstáculo a la realización de sus proyectos. En 
otros términos, la naturaleza está dominada y la sociedad pacificada: al vivir en el mundo como en un 
jardín florido y encontrar en sus semejantes otros tantos amigos, el hombre se retira, abandona el trabajo 
histórico y se convierte en sabio epicúreo, consagrándose a “todo lo que hace al hombre feliz” (el juego, el 
amor, el arte, etc.). El final de la historia es el final de la adversidad, término por el que se puede traducir 
la Gegenstandlichkeit hegeliana. La proposición de una identidad de sujeto y objeto, que hasta ahora era 
“ideológica” (engañosa), se vuelve verdadera.314  

Y, sin duda alguna, en la época del consumismo y la abundancia del último tercio del siglo 

pasado las sociedades contemporáneas del mundo occidental (las sociedades del american way of 

life) se convirtieron en sociedades compuestas de “últimos hombres”, es decir, de miembros de 

aquella especie decadente de hombre que Nietzsche describió tan bien en su Zaratustra y en general 

en toda su obra, aunque lo hiciera polarizando toda la atención por el lado de la religión (el 

cristianismo) sin darse cuenta de la importancia que tenía en igual medida la economía (el 
                                                           

313 Cfr., FUKUYAMA, F.: El fin de la historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992. 
314 DESCOMBES, V.: Op. cit., pp. 48-49. 



145 
 

capitalismo) para la consecución de ese estado terminal del género humano, como Marx se encargó 

de constatar y desvelar simultáneamente con él; pero si aquél lo denunciaba con el fin de provocar 

el surgimiento del “superhombre” y éste con el fin de posibilitar y desencadenar la llegada del 

“hombre comunista”, hoy en día (cada vez menos, afortunadamente, dada la progresiva conciencia 

del imparable e inevitable colapso de nuestro modelo civilizatorio) autores como el ya mencionado 

Fukuyama –u otros que perversamente identifican “post-moderno” con “pensamiento débil”–315 

renuncian a cualquier clase de hombre superior y se contentan con el tipo de hombre ya existente, 

proclamándolo como el hombre del “fin de la historia”, o séase, el hombre al fin realizado en el 

“reino de la libertad”. «¡Danos ese último hombre, oh Zaratustra, haz de nosotros esos últimos 

hombres! ¡El superhombre te lo regalamos!». 316  Así responden a los auténticos filósofos los 

intelectuales del mundo contemporáneo cual muchedumbre en el mercado dominada por el 

pensamiento único de la globalización neoliberal, pensamiento que proclama lo existente como la 

única realidad posible y, por tanto, no sólo como aquello que es, sino también y simultáneamente 

como aquello que debe ser. Y es que el último hombre es el hombre sin pecho (sin orgullo, sin 

valor, sin thymos) que dice sí a todo sin rechistar, el hombre que ha perdido, pues, la capacidad de 

lucha y de resistencia contra la realidad que le es dada, que ha perdido en suma la capacidad de 

negación, que era justamente el elemento más intrínseca y propiamente humano y aquello que le 

hacía avanzar en sociedad y le garantizaba, por tanto, en cualquier época dada su liberación de todas 

las constricciones sociales que le habían sido impuestas a lo largo del decurso histórico.317 Libertad 

en el hombre es, en efecto, libertad para rechazar toda realidad positiva, libertad para decir no. Y 

cabe decir que Foucault o Derrida no fueron precisamente miembros de esos intelectuales “sin 

orgullo, sin valor, sin thymos” incapaces de luchar contra la realidad establecida. Al contrario, 

frente al discurso estructuralista, en el cual «el individuo es representado como si estuviera 

completamente sumergido en una especie de todo, y el movimiento histórico del todo es visto como 

gobernado por fuerzas subpersonales o suprapersonales más allá del alcance de la razón», y en 

donde «la idea de influir racionalmente en la forma de la vida social llega a aparecer como ingenua, 

dépassé y, resumiendo, desesperadamente moderna»,318 frente a eso que es propio del discurso 

estructuralista consistente en colocar al sujeto humano en una situación de absoluta impotencia (y 

que curiosamente McCarthy atribuye a los que él llama “los enemigos de la razón ilustrada”, sin 

hacer ningún tipo de distinción entre esos presuntos enemigos y, por tanto, colocando a autores 

como Rorty o Heidegger en el mismo cajón que Foucault o Derrida, cuando fue justamente el 

                                                           
315 Cfr., por ejemplo, VATTIMO, G.: El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 2000. 
316 NIETZSCHE, F.: Así habló Zaratustra, Prólogo, § 5. 
317 Recuérdese lo que dijimos al respecto anteriormente, supra., §II.9., notas 221 y 224. 
318 McCARTHY, TH.: Ideales e ilusiones, Tecnos, Madrid, 1992, p. 15. 
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movimiento post-estructuralista el que le reprochó esto a dicha forma de discurso cientificista, 

empezando por hacerle notar la equivocación de su punto de partida, a saber, la interpretación 

estática de la lingüística “estructural” saussureana centrada en el sistema de la lengua olvidando el 

elemento dinamizante del mismo que constituye el habla), autores como Foucault o Derrida 

quisieron superar esa visión de los hombres como «imbéciles culturales» 319  sometidos a y 

controlados sin remedio por unas reglas sistémicas omniabarcantes y opresoras, ofreciendo 

precisamente a esos hombres armas para la crítica y el combate desde dentro contra el sistema 

vigente y garantizando de esta manera la libertad del individuo y la capacidad de éste de intervenir 

práctica y responsablemente en la transformación de la sociedad. Lo mismo podemos decir, por 

cierto, de un fenomenólogo como Merleau-Ponty –quien supo incorporar también la lingüística de 

Saussure en el seno mismo de la fenomenología– al establecer unos años antes la distinción entre un 

lenguaje “hablante” u “operante” frente a un lenguaje “hablado”, “operado” o “instituido”, 

contraposición con la cual quiso mostrar precisamente la posibilidad siempre permanente de alterar 

el lenguaje ideológicamente establecido en un momento dado y alentar con ello la inagotable 

creatividad del pensamiento humano. En cuanto a Hegel, lejos de representar su pensamiento la 

reconciliación burguesa con su propio presente, no deberíamos olvidar jamás el elemento 

revolucionario inscrito en el propio sistema dialéctico de su filosofía. «Todo lo que es racional es 

real, y todo lo que es real es racional», decía en efecto éste en el “Prefacio” de su Filosofía del 

Derecho.320 Sin embargo, lejos de representar esto la canonización y aceptación resignada de todas 

las injusticias existentes en un momento dado, es más bien la condición de posibilidad para poder 

luchar contra ellas, ya que –como bien nos lo advertía Friedrich Engels– «para Hegel, no todo lo 

que existe, ni mucho menos, es real por el solo hecho de existir; en su doctrina, el atributo de la 

realidad sólo corresponde a lo que, además de existir, es necesario».321 Eso significa que cuando 

una realidad establecida ha perdido su razón de ser, ha perdido su necesidad, entonces ha dejado 

también de ser racional y es necesario que perezca para transformarse en otra realidad distinta. En 

términos nietzscheanos diremos que cuando los valores se cosifican (se convierten en metáforas 

muertas)322 se hace necesario una transvaloración radical de la existencia que le dé un nuevo 

impulso y lleve a la vida a superarse a sí misma. 

Pues bien, de acuerdo con esto, sostenemos aquí –contra todos los décadents y demás espíritus 

seniles proclamadores del “fin de la historia”– que la filosofía de Hegel no conlleva en ningún caso 

la detención de la vida histórica, sino justamente lo contrario, ya que el saber absoluto hegeliano no 

                                                           
319 Ibid., p. 16. 
320 HEGEL, G.W.F.: Filosofía del Derecho, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 74. 
321 ENGELS, F.: L. Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, DeBarris, Barcelona, p. 13. 
322 Cfr., el ya citado texto de NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., p. 25. 
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es en verdad otra cosa que la opacidad absoluta de un sujeto que se define por nada más y nada 

menos que la negatividad absoluta y, por lo tanto, por la imposibilidad de ser “ser”. Pues –como se 

pregunta Lukács– «¿el sujeto-objeto idéntico es algo más que una construcción puramente 

metafísica?». Es decir, a través de «un autoconocimiento tan perfecto, ¿puede efectivamente 

realizarse un sujeto-objeto idéntico? Es suficiente formular con precisión esta pregunta –dice el 

filósofo húngaro– para ver que la respuesta ha de ser negativa». En efecto:  

El contenido del conocimiento puede retroferirse al sujeto cognoscitivo, pero no por eso el acto de 
conocimiento pierde su carácter enajenado. En la Fenomenología del espíritu, Hegel rechazó justamente la 
realización místico-irracionalista del sujeto-objeto idéntico, la “intuición intelectual” de Schelling, y 
planteó la instancia de una solución filosóficamente racional del problema. Su sano sentido de la realidad 
hizo que su instancia no pasara de ser una instancia; es cierto que su construcción general del mundo 
culmina en la perspectiva de su realización, pero nunca muestra de modo concreto, en su sistema, de qué 
manera pueda satisfacerse esta instancia.323 

En cuanto a la versión marxista del tema, afirma Lukács: 

El proletariado como sujeto-objeto idéntico de la historia de la humanidad no es, pues, una realización 
materialista capaz de superar las construcciones intelectuales idealistas; se trata más bien de un 
hegelianismo más hegeliano que Hegel, de una construcción que se propone objetivamente superar a su 
propio maestro en la audacia con que eleva su pensamiento por encima de cualquier realidad.324 

Ésta y no otra es, en definitiva, la gran aportación de Hegel: el saberse, en tanto sujeto, por 

encima de cualquier “realidad”. El saber que cualquier realidad objetiva no es más que una 

objetivación subjetiva que lleva a cabo uno mismo en su proceso práxico-vital de autoproducción 

(en términos marxistas, resultado del trabajo humano), y que –como sujeto viviente (o sujeto 

trabajador) que es– debe dejar atrás una vez que dicha objetivación deje de estar al servicio de su 

vida. Esta objetivación de toda realidad cuando es tomada al margen de la vida, o cuando revierte 

incluso en contra de la vida misma que la puso allí, es lo que Hegel denominaba enajenación o 

alienación (Entäusserung) de la subjetividad. El “saber absoluto” sería ciertamente la superación de 

dicha enajenación o alienación subjetiva, pero ello no significa para nada un retorno completo y 

perfecto hacia sí mismo, sino simplemente la conciencia de que no existe realidad objetiva alguna al 

margen de la subjetividad. 

En la medida en que supera la enajenación, el sujeto-objeto idéntico debe superar al propio tiempo la 
objetividad. Pero puesto que el objeto, la cosa, existe para Hegel sólo como alienación de la 
autoconciencia, su reasunción en el sujeto representa el fin de la realidad objetiva y, por ende, de la 
realidad en general.325 

De modo que el sujeto hegeliano no es ninguna otra cosa –como decíamos– más que la negación 

de toda realidad objetiva, es decir, de la realidad en general. Él mismo no tiene esencia alguna ni, 

                                                           
323 LUKÁCS, G.: Historia y conciencia de clase, ed.cit., “Prefacio de autocrítica”, p. 22. 
324 Ibídem, pp. 19-20. 
325 Ibíd., p. 20. 
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por tanto, propiamente realidad. Porque el sujeto humano, efectivamente, es un ser que es un no-ser 

o, dicho de otra manera, un ser traspasado por una diferencia originaria que hace completamente 

imposible poder capturarlo por medio de la lógica de la identidad logocéntrica. En este sentido, 

tenemos que reconocer que no vemos mucha diferencia entre la différance derridiana y la 

negatividad hegeliana, salvo por el hecho de que aquélla no hace sino liberar a ésta de la carga de 

formalismo que dentro del sistema de Hegel todavía llevaba consigo y por la que no consiguió 

liberarse completamente de la cosificadora lógica de la identidad cientificista propia de toda nuestra 

metafísica tradición racionalista occidental, pero especialmente propia de la muy científica y poco 

histórica Modernidad, época en la cual dicho racionalismo logo-fono-céntrico fundador de toda 

nuestra tradición metafísica deja de estar al servicio de la vida –que pasa a ser objetivada, 

cosificada, normalizada o disciplinada– para ponerse únicamente al servicio del capital.  

La ideología de la Modernidad, en efecto, se define por su carácter progresista y, debido a ello, 

es profundamente a-histórica. La mentalidad moderna concibe la historia como un progreso lineal y 

gradual, y por este motivo las ciencias basadas en la razón geométrica o razón físico-matemática 

son u-crónicas o a-históricas, creyendo ingenuamente que su saber presente es superior a todo saber 

del pasado, rechazándolo y afirmando la futilidad de conocer ese saber de los tiempos pasados. El 

movimiento del idealismo alemán (cuya culminación es la filosofía dialéctica hegeliana) no tuvo, 

por su parte, la más mínima intención de hacer metafísica, a pesar de las apariencias; lo que sus 

miembros hicieron, y cabe decir que con bastante sensatez, fue una física de la conciencia, por 

medio de la cual descubrieron finalmente las rupturas que se produce entre las distintas figuras de 

la conciencia. Lo que Hegel descubre y con lo que él consigue cambiar todo el panorama del 

pensamiento contemporáneo es, en definitiva, la noción misma de la historia, pues a partir de él 

pasamos a tener una noción post-moderna de la misma: la historia ya no es después de Hegel un 

progreso lineal y aditivo (esto es, acumulativo) de conocimientos, sino que es un proceso rupturista 

de transformación social. Lo que Hegel enseña es que hay que cambiar de temática (de juego, de 

paradigma, de episteme, de dispositivo) para pasar de una figura de la conciencia a otra, y esto es lo 

que posteriormente recogerá Popper de Hegel con su concepto de falsación,326 siendo “periodizar” 

el concepto que corresponde en la ciencia histórica al concepto “falsar” de las ciencias naturales. 

Sin embargo, el error de Hegel fue el de no darse cuenta de que la necesidad no tiene nada que ver 

con la formalidad, y toma la necesidad por la mismísima realidad. Hegel, en efecto, todavía se 

tomaba los conceptos en serio: le faltó la conciencia o la visión del proceso histórico sobre una base 

semiótica, y ve realidades lógicas donde no las hay. Un concepto para la Semiótica es –como todo 

signo– algo que sirve para mentir, porque es «alguna cosa que está en lugar de otra cosa» con la que 
                                                           

326 Cfr., POPPER, K. R.: Lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid, 1980.  
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no tiene nada que ver.327 Por eso es que ha sido necesaria toda la reflexión post-estructuralista 

entorno a la lingüística estructural saussureana para que la herencia hegeliana diera finalmente lugar 

a la epistemología semiótica y a la realidad virtual contemporánea: como hemos visto 

anteriormente,328  después de la arqueología y deconstrucción post-estructuralista del logo-fono-

centrismo occidental toda “realidad” en sentido ontológico se ha desvelado definitivamente como 

una ficción lingüística creada en un momento dado de la aventura histórica del ser humano y falsada 

en nuestro momento histórico actual, dentro del cual no hay otra cosa más allá de nuestros propios 

signos lingüísticos o, por lo menos, no hay otra cosa que nosotros los humanos podamos conocer.329 

Ese proceso rupturista humano de cambio histórico no es, sin embargo, un proceso pacífico y 

meramente teórico (como el que supuso Popper para describir el proceso de mutación teórica en las 

ciencias y ya Kuhn le criticó), sino que –como lo muestran de forma muy detallada y meticulosa los 

estudios histórico-filosóficos de Michel Foucault– es un proceso sumamente irracional y violento 

basado en permanentes luchas sangrientas. Esto es lo que ya Hegel y después Marx habían puesto al 

descubierto también con sus respectivos estudios histórico-filosóficos, siendo esa concepción 

conflictiva de toda realidad humana lo que Foucault hereda precisamente de ellos y jamás deja de 

compartir con su visión dialéctica de la historia. Como bien lo muestra Sergio Pérez Cortés en su 

reciente estudio sobre estos tres filósofos-historiadores titulado La razón en la historia (que no es lo 

mismo que la razón de la historia), tanto para Hegel como para Marx y Foucault la razón no es «una 

facultad mental alojada en la cabeza de un individuo, sino un producto de la acción colectiva que se 

despliega cotidianamente en la confrontación que los seres humanos entablan entre sí y con el 

medio natural que los rodea y los resiste». Es decir, que para estos tres pensadores la racionalidad 

humana es el resultado del «vínculo intrincado de transformaciones mutuas, de imbricaciones 

comunes, de resistencias y luchas recíprocas» que se da entre el pensamiento y el mundo, por una 

parte, y entre los sujetos humanos,  por otra. Lo cual es tanto como decir que «la razón posee una 

verdadera historia»330 que no es racional, precisamente, sino –como acabamos de decir– sumamente 

irracional y violenta. Esto es también lo que quiso poner al descubierto Kojève con su interpretación 

antropológica de la filosofía especulativa hegeliana, la cual, «lejos de poner el acento en el aspecto 

razonable y pacificador del pensamiento hegeliano, insiste con satisfacción en los momentos 

paradójicos, excesivos, violentos y sobre todo sangrientos». Su comentario de la Fenomenología del 

espíritu se presenta, de este modo, «como un relato de la historia universal en el que son las luchas 

sangrientas –y no “la razón”– las que hacen avanzar las cosas hacia la conclusión feliz». Por 
                                                           

327 ECO, U.: Op. cit., p. 40. 
328 Vid. supra. el §II.9. del Desarrollo de nuestra exposición. 
329 Cfr. ECO, U.: Op. cit., §§2.5.1-2.5.3, pp. 105-116, sobre lo que el semiólogo italiano denomina la “falacia referencial”, así como la 

“falacia extensional” a ella ligada. 
330 PÉREZ CORTÉS, S.: La razón en la historia: Hegel, Marx, Foucault, UAM, México, 2013, p. 12. 
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ejemplo, no pierde ocasión Kojève de mencionar «los cañonazos que Hegel debió oír mientras 

acababa su manuscrito en Jena». Todo ello explica –a juicio de Descombes– que encontremos entre 

los asistentes más fieles de sus clases a «aquellos que proporcionarán lo esencial de sus armas al 

“antihegelianismo generalizado” que Deleuze observa a su alrededor en 1968, entre otros Bataille, 

sobre el que la influencia de Kojève será decisiva, y Klossowski». Y es que –en la versión que 

ofrece Kojève– el pensamiento hegeliano presenta, en efecto, algunos caracteres que podían seducir 

a un nietzscheano: «tiene algo de aventurado y arriesgado»; «pone en peligro hasta la persona del 

pensador, su identidad»; «se sitúa más allá de la medida normalmente aceptada del bien y del mal». 

Con certeza, lo que retenía la atención del público de Kojève era el talento que tenía este último para 
comprometer la filosofía –en el sentido en que se habla de “compañías comprometedoras”– imponiéndole 
atravesar sectores de la existencia que no visitaba de buen grado hasta entonces: el cinismo político, la 
virtud de las masacres y las violencias, y de forma general, el origen irrazonable de lo razonable. Estos 
aspectos de la obra hegeliana, que se habían considerado durante mucho tiempo como la parte vergonzosa 
de su filosofía, ahora le proporcionan todo su valor, gracias a la magia del arte de contar que poseía 
Kojève. La realidad es la lucha a muerte entre los hombres por asuntos irrisorios –ponemos nuestra vida 
en juego para defender una bandera, para reparar una injuria, etcétera–, toda filosofía que ignora este 
hecho fundamental es un engaño idealista. Esa es, expresada de una forma brutal, la enseñanza de 
Kojève.331  

En este empeño por buscar el origen histórico o irrazonable de lo razonable es, por tanto, donde 

vemos claramente que a la tríada de pensadores que centra el estudio de Pérez Cortés podría 

perfectamente habérsele sumado un cuarto pensador, que no sería otro sino Friedrich Nietzsche. O 

también haber escogido una tríada distinta, como la compuesta por Hegel, Marx y Nietzsche; tríada 

ésta que, de hecho, hace ahora justo cuatro décadas ya ocupó la atención de otro estudio de Henri 

Lefebvre según el cual no se trata de tres pensadores que se excluyan mutuamente sino, al contrario, 

de pensadores complementarios: por medio de sus filosofías comprendemos «una determinación 

triple del mundo moderno, que implica conflictos múltiples y quizá inacabables en el seno de la 

“realidad” denominada humana». 332  Estos tres grandes filósofos comparten, en suma, desde 

distintas perspectivas, el carácter histórico de la razón, es decir, la consideración de que la razón no 

es algo así como «un ideal inalcanzable y siempre pospuesto», sino aquello que ya está activo de 

facto en las formas de «apropiación-transformación del mundo natural» y de «inclusión-exclusión 

visibles en las relaciones sociales entre individuos»;333 formas que se van desarrollando a lo largo y 

ancho de este proceso histórico y que vemos encarnadas de distintas maneras en cada época del 

pasado, siendo la nuestra la última fase de dicho desarrollo. Ahora bien, que sea la última fase a día 

de hoy no significa que sea la definitiva; eso dependerá en buena medida de nuestra fortaleza de 

espíritu, de nuestro anhelo de libertad y de la implacabilidad de la crítica que seamos capaces de 

                                                           
331 DESCOMBES, V.: Op.cit., p. 32. 
332 LEFEBVRE, H.: Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras), Siglo XXI, México, 1976, p. 4. 
333 PÉREZ CORTÉS, S.: Op.cit., p. 13. 
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operar en contra de ella. En cualquier caso, comprender críticamente el presente, rechazarlo 

mostrando sus inercias, sus limitaciones, sus dogmatismos, sus violencias, sus bajezas, etc., es –para 

Hegel, Marx y Nietzsche– la tarea propia de la Filosofía; siendo esta actividad crítica y subversiva 

contra la propia constitución racional de nuestro mundo, no un ataque a la razón, sino un 

componente indispensable de esta misma racionalidad que lo ha construido. Hasta tal punto es 

indispensable que cuando la racionalidad deja de criticarse a sí misma es, justamente, cuando ésta 

deja de ser racional y se convierte en esa especie de enfermedad vital que caracteriza a todos los 

momentos de cosificación o decadencia humana como el que actualmente estamos padeciendo. 

Irracional y violentamente, transmutamos históricamente de esta manera por negaciones, no por 

adiciones; metamorfoseamos por falsaciones, no por verificaciones. Transformamos el mundo, en 

definitiva, y nos transformamos a nosotros mismos rupturísticamente, transvaloradoramente. Y eso 

es precisamente lo que quiso poner de manifiesto también un filósofo e historiador como Michel 

Foucault, de formación académica hegeliana y miembro integrante del partido comunista francés 

que, a pesar de haber abandonado la militancia y de haberse convertido en nietzscheano, nunca dejó 

de reconocer su deuda con la filosofía marxista. Filósofo-historiador francés que, con su método 

arqueológico-genealógico, revolucionó la ciencia de la Historia. Un método, en efecto, de abordar 

el devenir histórico del sujeto humano que –siguiendo la estela especulativa hegeliana– se interesa 

más por las rupturas epistemológicas que por las continuidades, así como –siguiendo la estela 

materialista marxiana– se ocupa más de las relaciones de poder cristalizadas en las normas morales, 

los códigos legales, las instituciones correspondientes y las prácticas sujetas a ellas en cada época 

histórica que de las bellas y adornadas argumentaciones que aparentemente las justifican; un 

método de historiografiar el pasado humano, en fin, que –siguiendo la estela de la genealogía 

nietzscheana– prescinde tanto de orígenes esenciales como de fines o metas determinadas desde un 

punto de vista supra-histórico, centrándose más en los azares que en las necesidades, en las 

problematizaciones más que en las aseveraciones. Un modo, pues, de concebir la actividad 

historiográfica que, lejos de pretender ser el recuerdo y el reflejo fiel y objetivo de la historia 

humana con el que se quiere justificar y santificar el presente en el que nos encontramos (como si 

todo el pasado anterior no hubiese tenido otra razón de existir que la de dar a luz nuestro actual 

momento histórico), hace de la historia un uso que la libera del modelo a la vez metafísico y 

antropológico de la memoria. Pues, en efecto, subyugar la historia bajo la categoría de la memoria 

equivale a subyugar la vida a los propios recuerdos, esto es, a la propia identidad. Ahora bien, la 

vida no es otra cosa que devenir y cambio, o sea, transformación constante, y cuando uno es esclavo 

de su propio pasado, cuando se encuentra absolutamente encadenado a sus propios recuerdos, 

entonces le es radicalmente imposible de continuar “caminando, haciendo camino al andar”. Tanto 
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a nivel individual como colectivo, para ser un “caminante sin camino”334 hay que ser capaz de (hay 

que atreverse a) renovar la propia identidad, y sustituirla incluso por otra distinta que tenga mayor 

significación o sea de más valor que la identidad con la cual un individuo o un grupo humano se ha 

comprendido a sí mismo hasta el presente. La Historia –para Foucault– tiene que estar al servicio de 

la vida y, por consiguiente, es necesario adaptarla a las necesidades de la vida y convertirla en una 

contra-memoria, o sea, en una práctica rebelde contra la identidad de la propia época, en una 

práctica intempestiva que actúe «contra el tiempo, y a partir de ahí incluso sobre el propio tiempo, a 

favor (así lo espero) de un tiempo futuro».335 En nuestro caso diremos, simplemente, a favor de la 

posibilidad misma de algún futuro, si no mejor, sí por lo menos distinto. Poner la negación de lo 

dado al servicio de la afirmación de la vida, ésta es en definitiva la característica distintiva de la 

práctica arqueo-genealógica, es decir, de esta nueva forma de hacer y entender la Historia que 

(desde una perspectiva nietzscheana, pero sin renunciar a la herencia hegeliana y marxiana) nos 

propone Foucault. Una perspectiva y una herencia que a nosotros –como decimos– no nos parecen 

muy alejadas, y esperamos haberlo mostrado suficientemente en las páginas precedentes. Será 

necesario, con todo, recordar en este momento la autodescripción nietzscheana reproducida al 

comienzo de nuestro trabajo,336 así como –una vez más– lo que dijimos durante el Desarrollo de 

nuestra exposición en relación a los dos tipos distintos de escepticismo.337 Tanto Hegel como Marx 

y Nietzsche son filósofos radicalmente escépticos, sin duda; pero no es el suyo ni mucho menos un 

escepticismo vacuo o nihilista que ponga la negación al servicio de la mera negación, sino que, 

justo al contrario, todos ellos ponen o quieren poner la negación (dialécticamente unos, 

genealógicamente el otro) al servicio de la afirmación de la vida. Y Foucault se pone de su lado 

asumiendo radicalmente dicho escepticismo vitalista y rechazando completamente la acusación de 

irracionalismo que se le aplica. No hay en él, ciertamente, «el menor propósito de elaborar un 

modelo de cómo los hombres deberían vivir (pero no viven) o de cómo deberían razonar (pero no lo 

hacen)».338 Pero eso no lo convierte en irracionalista. La Filosofía no es para él «una suerte de 

“árbitro de la razón” cuyo fin es establecer, por sus propias fuerzas, un proyecto de vida mejor o 

más perfecto, que los seres humanos deben admitir como verdadero».339 A él le aburre la falsa 

polémica entre racionalismo e irracionalismo porque presupone un modelo ideal de racionalidad 

cuya aceptación equivaldría a dejarse atrapar por el dogmatismo, es decir, por eso que Nietzsche 

denominaba el “pecado original” de los filósofos, a saber: la falta de sentido histórico.340 

                                                           
334 Cfr., MACHADO, A.: Campos de Castilla, “Proverbios y cantares”, XXIX, Cátedra, Madrid, 2006. 
335 NIETZSCHE, F.: Shopenhauer como educador; cit. en DELEUZE, G.: Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 152. 
336 Vid. supra., §I.2., nota 20. 
337 Vid. supra., §II.9., nota 224. 
338 PÉREZ CORTÉS, S.: Op.cit., p. 14. 
339 Loc. cit. 
340 Cfr. NIETZSCHE, F.: Humano, demasiado humano, Edaf, Madrid, 1998, §2, p. 42. 
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Deconstruir nuestra beneficiosa y a la vez funesta lógica de la identidad (el pharmakon del 

sujeto humano occidental), así como la metafísica filosofía de la historia de nuestra tradición 

racionalista logofonocéntrica resultante de ella, criticándola como la mitología propia del 

etnocentrismo de Occidente, no equivale por tanto a caer en el irracionalismo ni a negar que haya 

historia, ni tampoco –cabe añadir– equivale a negar la posibilidad de historiografiar científicamente 

el pasado por medio de la Historia. «Nadie pretende “rechazar la historia”», sino simplemente llegar 

a tener «una concepción desencantada de ésta», tras lo que muchos denominan injustamente «el 

crepúsculo del ídolo hegeliano».341  Ya lo hemos dicho: después de Hegel sabemos que actuar 

racionalmente no significa actuar conforme a un conjunto de reglas universales fijadas previamente 

a su puesta en operación, porque la razón no es nada más ni nada menos que la autoproducción 

realizada por los sujetos humanos, razón por la cual «no tiene, ni requiere, otra justificación que la 

que proviene de su propio itinerario».342 Pues –como dijo Wittgenstein– carece por completo de 

sentido ponerse a discutir cada escalón de una escalera una vez que se ha subido por ella; los 

escalones quedan justificados en la medida que nos han servido para subir y llegar al punto donde 

nos encontramos ahora, pero llegados a este punto lo mejor que podemos hacer es «arrojar la 

escalera».343 No para quedarnos inmóviles creyendo que éste es el único lugar o el mejor al que 

podíamos ir (contemplando con autocomplacencia todo nuestro largo recorrido hasta aquí), sino      

–como diría una vez más el propio Wittgenstein, esta vez en contra de sí mismo– para construir una 

escalera distinta que nos permita llegar a otro lado. De esta forma, después de Hegel (descontando 

la concepción excesivamente logicista y determinista que encontramos en su obra) la historia 

humana se convierte, en efecto, en el lugar donde debe decidirse todo lo que ofrece un sentido: 

Sólo hay verdad en la historia. En consecuencia no hay verdades eternas, ya que el mundo no cesa de 
modificarse en el curso de la historia, pero hay errores que tienen provisionalmente apariencia de verdad, 
y hay errores que dialécticamente se transforman en verdades. Por ejemplo: el amo de la ciudad antigua 
que afirma: “En toda ciudad hay amos y esclavos”, parece decir una verdad, ya que su enunciado se 
verifica siempre en el mundo antiguo, y sin embargo será “refutado” por la historia humana en cuyo 
decurso se liberan los esclavos. En cambio, un esclavo que dijese en la ciudad antigua: “Soy un hombre 
libre” –esclavo que sería estoico– parecería emitir un juicio falso, mientras que su error se convierte en 
verdad gracias a la historia. Es la acción la que decide acerca de lo verdadero y de lo falso. Por eso la 
dialéctica –es decir, en el sentido clásico, el trastocamiento de lo verdadero en lo falso y de lo falso en lo 
verdadero– en lo sucesivo se considera como el rasgo más característico de un pensamiento de la historia 
o de la acción.344  

La acción y no el ser es lo que proporciona la regla de la verdad. Y en este punto Hegel no dejó 

de ser un fiel fichteano, pues ya Fichte había dejado claro el carácter práctico de todos nuestros 

conocimientos al afirmar que «de cada necesidad de acción emana la conciencia del mundo real, 

                                                           
341 DESCOMBES, V.: Op. cit., pp. 147-148. 
342 PÉREZ CORTÉS, S.: Op.cit., p. 13. 
343 WITTGENSTEIN, L.: Tractatus logico-philosophicus, ed. cit., §6.54, p. 132. 
344 DESCOMBES, V.: Op. cit., pp. 49-50. 
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pero no a la inversa». O, lo que es lo mismo: «Nosotros no obramos porque conocemos, sino que 

conocemos porque estamos destinados a la acción». Lo cual es tanto como decir que «la raíz 

práctica es la raíz de toda razón».345  Este activismo, por otro lado, se distingue de un simple 

historicismo en la medida que el relativismo historicista se contenta con desplazar simplemente las 

verdades a la historia, aboliendo con ello cualquier criterio de certeza. Ahora bien, para Hegel «sí 

hay un criterio: es verdad lo que tiene éxito, es falso lo que fracasa».346 Foucault, por su parte, 

«pretende colocarse en el límite de lo que podemos considerar como nuestra historia»,347 buscando 

la locura o la sinrazón implícitas en todas las formas de pensar y actuar humanas, buscando las 

escisiones y exclusiones a partir de las cuales se ha ido constituyendo a lo largo de los siglos nuestra 

identidad occidental. «La locura cerca la historia por todos lados: está presente antes de la historia, 

y aun después de la historia.»348 Lo vemos hoy, precisamente, en el supuesto fin de la historia que 

constituye nuestro tiempo: «El hombre que debería ser dichoso no lo es y lo manifiesta. El que 

debería haber llegado a la sabiduría suprema sufre la experiencia de su extravío».349  

Como creen los hegelianos, el final de la historia es el triunfo del sentido: reconciliación final en algunas 
versiones, o solamente reconciliación con lo real por el pensador, pero de todas maneras, síntesis superior, 
aniquilamiento de lo negativo con una victoriosa negación de la negación, presencia de la verdad y verdad 
de la presencia. Pero es, asimismo, el colmo del sinsentido: no hay nada que hacer (toda acción es 
irrisoria), y nada que decir (toda palabra es insignificante). Al final de la historia, la especie humana 
ingresa en una desocupación sin remedio, en un errar indefinido. En esto consistiría la lección de 
Nietzsche: este pensador, al anunciar la “muerte de Dios”, y “el vagabundeo del último hombre”, recoge la 
gran utopía moderna de un “final de la historia”.  

La recoge pero para burlarse de ella y convertirla en una distopía, que otros se encargarán de 

pensar a su vez. Al decir de Kojève, el final de la historia equivale a la muerte del hombre. Blanchot 

describe en todos sus libros «esta vida después de la muerte que es la suerte del hombre en la post-

historia», y cuyo testimonio privilegiado –según él– es la literatura moderna llamada “del absurdo”. 

Por su parte, Georges Bataille dice que «tras el final de la historia, la negatividad humana no 

desaparece; sencillamente se queda “sin empleo”». Y esa insatisfacción de la que hablan tanto 

Blanchot como Bataille no se debe a que el hombre post-histórico no ha comprendido todavía el 

“privilegio” que supone vivir en un mundo que ya no requiere una etapa ulterior de la historia 

porque todas las necesidades han quedado en él cubiertas, sino que se trata más bien «de una 

insatisfacción que se deriva de esta misma necesidad de tener que considerarse satisfecho». Y 

tampoco se debe la “satisfactoria insatisfacción” del “último hombre” a que la obra histórica aún no 

esté completamente acabada (como podría decir un marxista), «pues en absoluto protesta contra esta 

                                                           
345 FICHTE, J. G. : El destino del hombre, Librería general de Victoriano Suárez, Madrid, 1913, p. 149. 
346 DESCOMBES, V.: Op. cit., p. 50. 
347 Ibíd., p. 148. 
348 Ibíd., p. 149. 
349 Ibíd., p. 150.  
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demora, contra este receso, sino que se anticipa a los sentimientos de la humanidad después de la 

última de las revoluciones históricas», es decir, se anticipa a la experiencia del hombre sin deseo: la 

insatisfacción del que está satisfecho “en todo”.350 

El estadio de máxima ilustración de la humanidad, el nuestro, constituye en definitiva el estadio 

de máxima barbarie, ya que el hombre en este estadio de máxima ilustración no solamente no es 

más sabio o ilustrado que antes, sino que está más confuso que nunca por el exceso de información 

y está más enajenado. Por eso el final de la historia equivale a la muerte del hombre propiamente 

dicho, es decir, no ya la muerte de la idea “hombre” sino del hombre concreto de carne y huesos 

que hemos dicho en varias ocasiones que es el sujeto de todo filosofar.351 Dicho en otras palabras: el 

fin de la historia equivale a la décadence vital de nuestros días o al triunfo del “último hombre”, que 

es el hombre actual satisfecho con todo que es ya incapaz de negar su mísera realidad. Y lejos de 

querer ser cómplice de semejante atrocidad, la arqueología o genealogía foucaultiana expresará su 

aversión hacia cualquier historia retrospectiva de los progresos de la razón, empezando por ignorar 

lo que es la sinrazón. Esto es:  

Demostrará cómo la producción de la identidad de sí mismo, denominada “razón”, pasa por la expulsión 
fuera del espacio común (y, en la práctica, el “encierro” en unos espacios reservados) de lo que no se deja 
someter a esta identidad, de todo lo que designamos negativamente como la diferencia, la incoherencia, la 
sinrazón. El internamiento y la hospitalización extraerán su razón de lo distinto a la razón. Aquí se rechaza 
cualquier historia “dialéctica”. Para la razón la locura es lo negativo de la razón: tan pronto es la ausencia 
de razón (deficiencia), como el rechazo de la razón (irrupción de fuerzas irracionales). Una razón 
“ampliada”, estimulada por la lógica dialéctica, o por el método estructural, pronto hubiera “comprendido” 
este negativo. Al contrario, Foucault sostiene que la razón, cuyo origen es una división entre ella misma y 
su otro, no puede remontarse hasta este origen.352  

Sin embargo, tras este rechazo de la dialéctica hegeliana (que nosotros entendemos más bien 

como un rechazo a la metafísica y al logicismo o formalismo agregados a esta dialéctica, más que a 

la dialéctica en sí misma, por cuanto tienden a convertirla inevitablemente en afirmación e 

identidad), los trabajos históricos de Foucault «dejan indeterminada la dirección de su 

argumentación» y dejan algunas preguntas abiertas. Por ejemplo: «¿Se va de la filosofía a la 

historia, o a la inversa? ¿Se debe considerar la investigación histórica como el campo de 

verificación de una hipótesis sobre la esencia no-dialéctica de la historia? ¿O a la inversa, esta 

exposición encuentra su justificación última en la tesis filosófica?» Ante la falta de respuestas 

otorgadas por el propio Foucault a este tipo de interrogantes, «nadie puede decir dónde podría 

decidirse la verdad o falsedad de estas narraciones». Como bien observa Descombes: 

                                                           
350 Ibíd., pp. 150-151. 
351 Vid. supra., §§ I.2. y II.10. 
352 Id., p. 153. 
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Por una parte, el estilo de Foucault es positivista: se busca la evolución de los conceptos y del 
pensamiento en los documentos que constituyen los diferentes estados de los diferentes saberes (medicina, 
ciencias humanas, etc.). Es, pues, indispensable pasar por los textos, los archivos, los documentos y los 
monumentos. Pero por otra parte Foucault, lector de Nietzsche, no cree en absoluto en el hecho de los 
positivistas. No ignora que cualquier interpretación es polémica: proponer una interpretación es declarar la 
guerra a una interpretación vecina; en efecto, cualquier interpretación de un hecho pretende ofrecer el 
sentido de ese hecho; pero, al no tener los hechos ningún sentido por sí mismos, la interpretación sólo les 
encuentra alguno haciéndoles hablar, de suerte que la interpretación de un hecho, en realidad, siempre es 
la interpretación de una primera interpretación disfrazada de hecho bruto y positivo. Esta convicción 
según la cual los hechos no significan nada define el nihilismo de la generación de Foucault. Nihilismo en 
el sentido en que lo entiende Nietzsche cuando enuncia el fracaso del positivismo: “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”. Esta sentencia no es sino otra versión del más célebre: “Nada es verdadero, todo está 
permitido”.353 

En este sentido, afirma Foucault: «Si la interpretación nunca puede acabarse es sencillamente 

porque no hay nada que interpretar, pues en el fondo todo es ya interpretación. No hay ningún 

primero absoluto que interpretar pues en el fondo todo es ya interpretación. Cada signo es en sí 

mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación, sino interpretación de otros signos».354 De nuevo 

nos encontramos aquí con la “semiosis ilimitada”, o sea, con el juego infinito de la significación. 

Como dice Derrida:  

Lo que inaugura el movimiento de la significación es lo que hace imposible su interrupción. La cosa 
misma es un signo. Proposición inaceptable para Husserl, cuya fenomenología permanece por tal motivo  
–es decir, en su “principio de los principios”– como la restauración más radical y más crítica de la 
metafísica de la presencia. (…) La denominada “cosa misma” es desde un comienzo un representamen 
sustraído a la simplicidad de la evidencia intuitiva. El representamen sólo funciona suscitando un 
interpretante que se convierte a su vez en un signo y así hasta el infinito. La identidad consigo mismo del 
significado se oculta y desplaza sin cesar. Lo propio del representamen es ser él y otro, producirse como 
una estructura de referencia, distraerse de sí. Lo propio del representamen es no ser propio, vale decir 
absolutamente próximo de sí (prope, propius). Ahora bien, lo representado es desde un principio un 
representamen. (…) Se podría llamar juego a la ausencia de significado trascendental como ilimitación del 
juego, vale decir como conmoción de la onto-teología y de la metafísica de la presencia.355  

Ésa es, en síntesis, la diferencia entre este modo post-metafísico de historiografiar el pasado y el 

modo metafísico de conceptualizarlo cuya máxima expresión es el sistema especulativo hegeliano. 

No se pretende estar en posesión de ninguna verdad sobre la historia (no se pretende transmitir el 

sentido de la historia en cuanto tal), sino que tan sólo se ofrece una interpretación posible de la 

misma (una narración de las tantas posibles), concretamente aquella que permite comprendernos a 

nosotros mismos desde nuestro actual momento histórico, aquella que permite poner al descubierto 

el origen humano, demasiado humano de todas nuestras prácticas cotidianas enraizadas en multitud 

de prejuicios y convenciones cuya fecha de aparición hay que constatar y probar documentalmente), 

comprendiendo así nuestras propias limitaciones (nuestras propias exclusiones) con el fin de 

superarlas y poder avanzar, sin que este “avanzar” histórico sea entendido en la dirección de 

                                                           
353 Id., p. 153.  
354 FOUCAULT, M.: Nietzsche, Minuit 1967, p. 189; cit. en DESCOMBES, V.: Id., p. 155. 
355 DERRIDA, J.: De la gramatología, ed.cit., pp. 64-65. 
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progreso alguno en cualquier sentido de mejoramiento que pueda darse a esta palabra, como no sea 

un progreso hacia una cada vez mayor complejidad. Tratando, en todo caso, que nuestro supuesto 

“avance histórico” no suponga más bien un retroceso en cuanto a libertad, justicia y dignidad. De 

ahí la permanente preocupación foucaultiana por el sujeto constituido en el marco de un saber-

poder como punto de partida y de llegada de todas sus interpretaciones y narraciones históricas. 

Punto de partida y de llegada escogidos en este caso por el propio historiador, sin duda, y escogidos 

en función de las propias necesidades; pero desarrollando la labor historiográfica sin dejar de poner 

pie en todo momento en el suelo de la documentación histórica.  

La conjunción en la misma cabeza de este positivismo y de este nihilismo produce una mezcla 
sorprendente: por una parte, cualquier afirmación de Foucault se rodea de un formidable aparato crítico 
(documentos, citas, referencias minuciosas); pero, por otra parte, con los mismos datos se podrían 
construir otras narraciones, y Foucault es el primero en jugar con estas posibilidades. Como han dicho 
ciertos historiadores, la obra de Foucault pertenece al género de la ficción. Sus historias son novelas. 
Conclusión bastante desagradable, casi inconfesable para los historiadores, en la medida que sus propios 
trabajos presentan las mismas apariencias externas que los de Foucault: una construcción que seduce y 
adquiere un aspecto verosímil mediante el juego de citas eruditas. 356  

A diferencia de muchos historiadores que creen ingenuamente contar la verdad objetiva de lo 

sucedido en el pasado, Foucault es sincero consigo mismo y el reproche que se le formula no es 

para él ninguna objeción, pues él la asume incluso como una declaración de principios cuando 

afirma lo siguiente:  

En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy cuenta de que no he 
escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me parece que existe 
la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de 
ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, “fabrique” algo que no existe todavía, es 
decir, “ficcione”. Se “ficciona” historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, se 
“ficciona” una política que no existe todavía a partir de una realidad histórica.357 

Recordemos la concepción foucaultiana del libro como caja de herramientas,358 que después  

Gilles Deleuze reconceptualiza como libro-máquina de guerra frente a libro-aparato de Estado.359 

Eso es precisamente lo valioso de Foucault y que Deleuze le elogia, su talento «para crear utillajes 

analíticos, máquinas críticas con las que reinterpretar el pasado para romper con la tradición y 

producir lo nuevo». 360  Los estudios históricos del filósofo-historiador de Poitiers no pretenden 

ofrecer una imagen del mundo a modo de Weltgeschichte,361 sino simplemente herramientas de 

experimentación con uno mismo, herramientas funcionales que incitan a la acción, herramientas 

útiles para la praxis histórica. Y el propio Foucault avala esta interpretación deleuziana al decir que 
                                                           

356 DESCOMBES, V.: Op. cit., p. 155. 
357 FOUCAULT, M.: “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, en VARELA, J. / ÁLVAREZ-URÍA (Eds.): Microfísica del 

poder, La Piqueta, Madrid, 1978; cit. en MOREY, M.: “Prólogo” a DELEUZE, G.: Foucault, ed. cit., p. 14. 
358 Vid. supra. nuestra Introducción, §I.3., nota 77. 
359 Vid. supra. en el mismo lugar, nota 78. 
360 MOREY, M.: “Prólogo” a DELEUZE, G.: Foucault, ed. cit, p. 12. 
361 Vid. supra. §I.3., nota 79. 
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–a su criterio– «mi máquina es buena no porque transcriba o suministre un modelo de lo que pasó, 

sino porque el modelo que efectivamente da es tal que permite que nos liberemos del pasado».362 

Ruptura con el pasado y producción de lo nuevo, he aquí los rasgos mayores del quehacer 

foucaultiano que Deleuze no deja de destacar; los cuales no deben entenderse obviamente en el 

sentido moderno de creación ex-nihilo como si uno pudiera prescindir del pasado y empezar de 

nuevo como si nada, sino en el sentido post-moderno de incorporar el pasado en nuestra propia 

experiencia como palanca a partir de la cual poder transformarnos. En este punto específico las 

narraciones de Foucault coincidirían con la narración de Hegel, quien por su parte tampoco 

pretendía ofrecer ingenuamente la verdad objetiva o positiva de lo acontecido en nuestro pasado 

histórico, sino una narración filosófica desde una perspectiva de la conciencia superior a la de las 

conciencias que actuaron y realizaron propiamente la historia en el pasado, esto es, la perspectiva 

del saber absoluto. Sin embargo, dicha narración filosófica hegeliana presupone –a diferencia de las 

narraciones foucaultianas– todo un conceptualismo y logicismo metafísicos previos gracias a los 

cuales quiere o pretende ofrecer la única narración posible del pasado histórico del ser humano, es 

decir, la narración verdadera que ofrece el sentido de la historia y de nuestro propio presente en 

cuanto resultado necesario e inevitable con el cual nos podemos y nos debemos reconciliar. Hegel 

trata de descubrir o restablecer un sentido histórico que ya estaba dado de antemano antes de 

cualquier acontecer. Foucault, en cambio, trata de mirar hacia el pasado para problematizar aquello 

que de reificado o normalizado permanece en nuestra sociedad, y romper con ello para producir un 

nuevo sentido. Porque –como afirma Deleuze– «el sentido no es nunca principio ni origen, sino 

producto. No hay que descubrirlo, restaurarlo ni reemplearlo, sino que hay que producirlo mediante 

una nueva maquinaria» o un nuevo discurso. Ésta fue «la buena nueva» aportada por la revolución 

semiológica de los años 60 que –como es lógico– Hegel no podía siquiera soñar. Pero desde 

entonces lo sabemos y no podemos ya, por tanto, ignorarlo: no descubrir, no restablecer, sino 

«producir el sentido es hoy la tarea».363  

Así pues, ése y no otro fue el gran error de Hegel (si es que tiene sentido hablar de error aquí, y 

no simplemente de limitación histórica): el de presuponer un sentido supra-histórico a ese largo 

recorrido histórico del sujeto humano por el que la negación se trastoca finalmente –aun sin ni 

siquiera quererlo– en identidad, en afirmación, encerrando con ello el camino dialéctico de la 

conciencia en una férrea lógica alternativa a la lógica de las ciencias positivas de la naturaleza pero 

tan cosificadora del espíritu como lo era aquélla. En esa voluntad metafísica de sistema es 

justamente donde se muestra la pertinencia todavía de Hegel al mundo moderno, mundo con el que 

                                                           
362 FOUCAULT, M.: La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1980; cit. en MOREY, M.: Loc.cit. 
363 DELEUZE, G.: Lógica del sentido, Barral, Barcelona, 1970; cit. en MOREY, M.: “Prólogo” a DELEUZE, G.: Ibídem, p. 14. 
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él precisamente quería romper al dar cumplimiento a todos sus anhelos y a todas sus esperanzas. En 

efecto: Lo propio del mundo moderno es el pensar naturalista, que es el pensar cosificador, 

identificador de la razón físico-matemática; ese pensar naturalista cosificaba a la subjetividad 

convirtiendo al ser humano en una mera cosa entre otras dentro del mundo natural, privando al 

hombre de la libertad que lo caracteriza; frente a ello, Kant y el idealismo post-kantiano 

reaccionaron y quisieron mostrar que, lejos de ser el hombre una cosa natural entre otras, es más 

bien la naturaleza en cuanto naturaleza la que depende del propio hombre; y con Hegel se reconoce 

ya explícitamente que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia, teniendo la naturaleza 

misma su momento de aparición en el seno de esta historia. Al hombre, en cuanto realidad histórica 

que es, el idealismo alemán lo denominó espíritu, Geist; pero el caso es que este concepto de 

“espíritu” con el que se quería caracterizar al hombre venía definido por los mismos elementos con 

los que el pensar naturalista caracterizaba a las cosas del mundo natural, a saber: “fijeza”, 

“consistencia”, “estabilidad”, “identidad”, en suma, aquellos elementos que son propios de los 

conceptos y de los objetos matemáticos y que el pensar naturalista atribuye sin más –como su ser 

propio– a aquello que intenta apresar por medio de estas sublimes creaciones del intelecto; el Geist 

hegeliano, por consiguiente, estaba todavía lejos de conseguir su propósito de liberar al sujeto 

humano de la reificación a que había sido sometido por el pensamiento naturalista de las ciencias 

durante el desarrollo del mundo moderno, ya que el movimiento del espíritu se concebía como el 

despliegue necesario de todas las determinaciones intrínsecas al mismo, esto es, como el devenir 

para sí del espíritu de lo que éste ya era en sí; por tanto, el Geist continuaba siendo en verdad una 

cosa, res, sustancia, ser idéntico y estable, con una naturaleza propia, y de nada servía definir al 

espíritu como actividad, puesto que esta actividad era «siempre una y la misma, fija, prescrita, 

ontológicamente inmóvil»; por consiguiente, y en resumidas cuentas, «en Hegel, el movimiento del 

espíritu es pura ficción, porque es un movimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su 

verdad fija, estática y preestablecida».364 Ahora bien, «poner como condición a lo real, para que sea 

admitido como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, 

en general, del griego ortodoxo».365 Y hoy –como bien dijo el racio-vitalista filósofo español Ortega 

y Gasset (siguiendo el camino abierto por Nietzsche y cuya culminación encontramos en la obra 

post-estructuralista de Foucault, Deleuze o Derrida)– es urgente liberarse de esa “gigantesca 

arbitrariedad”, pues todavía «seguimos prisioneros del círculo mágico que dibujó la ontología 

eleática».366 Podríamos decir incluso que hoy estamos más presos que nunca por esta ontología 

intelectualista que no consiste sino en la «proyección sobre lo real del modo de ser peculiar de los 

                                                           
364 ORTEGA Y GASSET, J.: Historia como sistema, Madrid, Alianza, 1997, p. 35. 
365 Ibídem, p. 33. 
366 Idem, p. 32. 
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conceptos», 367 ya que el naturalismo cosificador de las ciencias positivas modernas es ese 

intelectualismo eleático pero elevado –dado su carácter perverso– a la enésima potencia, en tanto 

que deja de servir a los fines de la vida y se dirige única y exclusivamente al dominio de la 

naturaleza y del hombre como parte de ella. Como ha quedado patente a lo largo de nuestro trabajo, 

la tarea y el reto del pensamiento filosófico hoy es el de escapar a ese intelectualismo cosificador 

que define al pensamiento logocéntrico, es decir, escapar a los efectos perniciosos que conlleva para 

el sujeto humano la absolutización o dogmatización del mismo. El hombre, en efecto, pierde su 

libertad tan pronto permite ser cosificado por el pensar intelectualista, naturalista o positivista de la 

racionalidad científico-técnica propia de nuestra tradición logocéntrica, y tan pronto como deja de 

proclamar a los cuatro vientos que su ser no consiste en identidad, puesto que él –el sujeto, el “yo 

residual ” husserliano (y ésa es la herencia de la fenomenología de Husserl que nos permitimos 

salvar: el yo entendido como residuo fenoménico de la reducción o epojé fenomenológica)– no es 

ninguna cosa, sino que es «la protocosa, la Urding» que «identi-fica y cosi-fica –ver-dinglicht– todo 

lo demás»368 y a la que, por consiguiente, tanto “naturaleza” como “espíritu” son referidos como «la 

realidad radical que incluye y preforma todas las demás»369 realidades. Sólo así el hombre logra 

recuperar y garantizar su libertad, sus derechos, su dignidad, al dejar bien claro que él –como ya 

dijera Kant– en ningún caso puede ser tratado únicamente como un medio, sino que debe ser tratado 

siempre al mismo tiempo como un fin, puesto que el hombre es un fin en sí mismo, que es lo que le 

confiere justamente el atributo y la calidad de persona. 

Merece la pena observar que el concepto “yo residual” es contradictorio. En efecto: Yo residual 

es aquello que queda una vez que hemos abandonado o suspendido (ἐποχή) toda categoría posible; 

ahora bien, resulta que entonces ya no queda ni yo, dado que “yo” es también una categoría de entre 

las muchas que usamos para posicionarnos (enjuiciar, valorar, apetecer, actuar, etc.) ante esta 

multiplicidad de fenómenos que constituye nuestra realidad circundante. Pero –como dice Husserl–

lo que queda una vez hemos puesto entre paréntesis todo el mundo fenoménico no es «una pura 

nada», sino más bien la corriente de «mi propia vida».370 Otra paradoja similar sería ésta: Se habla 

de juego semiótico si, y sólo si, se da el fenómeno de la “semiosis ilimitada”; pues bien, justamente 

si en un juego semiótico se diera de facto este proceso de “semiosis ilimitada” nos quedaríamos sin 

juego semiótico, ya que todos los signos se quedarían sin significado.371 Y es que nosotros, en el 

fondo, no somos nada más que esto: una absoluta y total contradicción. Nosotros somos una 
                                                           

367 Id., p. 34. 
368 Id., p. 35. 
369 Id., p. 36. 
370 HUSSERL, E.: Meditaciones cartesianas, Tecnos, Madrid, 2002, §8, p. 28. 
371 Cfr., ECO, U.: Op. cit., §§ 2.6-2.7 (pp. 117-126) sobre la semiosis infinita o ilimitada, expresión que parece ser una verdadera 

contradictio in adjecto y que fue teorizada en primer lugar por Charles S. Pierce; y, asimismo, §§ 2.12-2.13 (pp. 198-208) sobre el 
carácter autocontradictorio para toda la disciplina de la Semiótica que, en efecto, la aceptación de este postulado inicial conlleva. 
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negación. Pero somos, a pesar de todo. Somos precisamente el movimiento a través de la negación. 

Y eso es la vida, ni más ni menos. Eso es nuestra vida.372 En cuanto al Übermench nietzscheano, 

sería aquel tipo de hombre que no quiere ser llamado “hombre” porque no quiere ser nombrado, 

aquel tipo de hombre que tiene la fortaleza de espíritu necesaria para aceptar y ser capaz de vivir de 

acuerdo con ese carácter paradójico o contradictorio que constituye su vida, aquel tipo de hombre 

que es capaz de asumir que no hay “ser” alguno que lo defina o le diga lo que debe hacer en cada 

momento, dado que él es aquel “super-ser” o aquella hiper-ousía que, mirando hacia el presente y el 

pasado, se coloca “más allá” de ellos por diferencia y oposición actuando intempestivamente contra 

el propio tiempo (i. e., contra sí mismo)373 en dirección hacia el futuro, en la medida que este tiempo 

propio o este sí mismo lo aprisionan o suponen un obstáculo para el pleno autodespliegue de fuerzas 

o la realización de todas aquellas potencialidades de su vida que estén a su alcance. En ese sentido 

entendemos nosotros a Nietzsche, y creemos que así es también como lo entiende Michel Foucault 

junto con Jaques Derrida o Gilles Deleuze. Como explica este último –y lo hemos visto aquí–,374 

Nietzsche no es tanto el pensador de la “muerte de Dios” (pues éste se encontró dicha muerte como 

un acontecimiento ya acontecido, siendo Feuerbach el último filósofo en reflexionarla) cuanto el 

pensador de la “muerte del hombre”. Mientras Dios existía, es decir, mientras la forma-Dios 

funcionaba y era operativa históricamente, el hombre no existía. Fue al morir Dios cuando apareció 

la forma-Hombre, pero una forma a fin de cuentas tan evanescente como un rostro de arena 

dibujado en la orilla del mar,375 porque ésta ya incluía en sí la muerte del hombre. Ahora bien, antes 

de llorar la muerte del hombre debemos preguntarnos: «¿Ha sido buena esa forma? ¿Ha sabido 

enriquecer o incluso preservar las fuerzas en el hombre, la fuerza de vivir, la fuerza de hablar, la 

fuerza de trabajar? ¿Ha servido para evitar que los hombres existentes tengan una muerte violenta?» 

A juicio de Nietzsche, no podemos dar una respuesta afirmativa a esa pregunta, pues él más bien 

creía que la forma-Hombre «ha aprisionado la vida», y que «el superhombre es aquel que libera la 

vida en el propio hombre, en beneficio de otra forma…». Cuál pueda ser esa nueva forma es algo 

que a día de hoy solamente podemos indicar con «esbozos, en sentido embriológico, todavía no 

funcionales». Lo importante es darse cuenta de que –como diría Foucault– «el superhombre es 

mucho menos que la desaparición de los hombres existentes, y mucho más que el cambio de un 

concepto: es el advenimiento de una nueva forma, ni Dios ni el Hombre, de la que cabe esperar que 

no sea peor que las dos precedentes».376 Lo único que sí podemos asegurar es que esta nueva forma 

                                                           
372 Cfr., ECO, U.: Ibíd., § 4 (pp. 429-434) con respecto a que el único sujeto “profundo” de toda práctica semiósica concreta al que 

podremos jamás acceder no es ninguna otra cosa salvo esa que hemos dicho que es su propia forma contradictoria. 
373 Cfr., DELEUZE, G.: Nietzsche y la filosofía, ed. cit., p. 151. 
374 Vid. supra. el Desarrollo de nuestra exposición, §II.10. 
375 Cfr., FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, ed.cit., p. 375. 
376 DELEUZE, G.: Foucault, ed. cit., pp. 166-170. 
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será indisociable de la conciencia histórica de nuestro tiempo, es decir, de esta razón vital o razón 

histórica que desde Hegel hasta Foucault se ha ido desarrollando hasta alcanzar un estado, si no 

científico en el sentido usual de este término, sí por lo menos completamente desencantado, o séase, 

liberado de cualquier tipo de logicismo identitario y teleología antropomórfica.  

III.3. Filosofía e Historia: contra-ciencias humanas, ciencias de la vida y de la libertad 
En la historia, vemos al espíritu lanzarse en múltiples direcciones y encontrar en esto su gozo y su satisfacción. Pero su 
trabajo no obtiene sino un resultado, a saber, incrementar más sus actividades y, además, impulsarlo a devorarse a sí 
mismo. Cada una de las cosas que crea y que le han satisfecho se le presenta como una nueva materia prima que solicita 
de él una nueva elaboración. Lo que ha sido el contenido de su cultura anterior se convierte en un material y, al 
aplicarse a éste, su trabajo lo eleva a una cultura nueva. 
(Hegel) 

En definitiva, la Historia –liberada arqueológica y deconstructivamente ya de toda carga 

metafísica y logocéntrica– ha quedado después de Hegel como la única y suprema especulación 

posible para una inteligencia finita y limitada como lo es la humana. La Historia es dar unidad a una 

multiplicidad de discursos heterogéneos y buscar las nuevas posibilidades que se nos ofrecen. El 

punto de partida de toda especulación es la propia unidad vital del sujeto personal. Nos 

comprendemos en la Historia sobre una pauta semiótica. La ciencia de la Semiótica (que no es ni 

puede ser una ciencia, dado su punto de partida paradójico que representa el postulado de la 

semiosis ilimitada, sino que es más bien una epistemología) constituye la pauta que nos sirve para 

poner los diversos discursos topológicamente uno al lado del otro y armonizarlos en la 

incoherencia. Cada uno de nosotros necesitamos la unidad de la globalidad porque esa unidad es la 

que constituye mi vida. Soy yo mismo quien me genero en el ámbito de un discurso, y voy 

redescribiéndome a lo largo de mi vida periodizando –es decir, falsando– las etapas de mi 

conciencia y dando sentido a la totalidad de los discursos con los que me he reconocido en mi 

propio pasado. Eso supone situarse a uno mismo en un plano trascendente a todos los posibles 

discursos por medio de los cuales se describe siempre a sí mismo. O, dicho en otras palabras, eso 

equivale a aceptar la actividad lingüística y limitadamente creadora (i. e., productora) de la 

subjetividad humana, que es infinita (porque es la negación de todo discurso y de toda posible 

categorización de sí misma) e histórica (porque está en permanente devenir y se construye a sí 

misma a partir de la herencia semiótica de los discursos del pasado). La subjetividad infinita e 

histórica del ser humano es, en definitiva, la inteligencia que produce semióticamente a la lógica 

formal de las tecno-ciencias o, lo que es lo mismo, la razón instrumental. Pero es también, por 

tanto, aquella inteligencia que no se deja encerrar en la formalidad o instrumentalidad de sus 

propios productos, sino que, bien al contrario, sabe deconstruir dialéctica, arqueológica y 

genealógicamente esos propios productos que son los múltiples discursos o juegos semióticos 

leyéndolos entre líneas (inter-legere) y situándose por encima de ellos con el fin de poder 
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comprenderlos, detectar cuáles son sus límites y saber valorarlos. De esta manera, y ciñéndonos a la 

etimología latina del término intelligere, consideramos apropiado denominar “inteligencia” a la 

razón histórica o razón vital de la filosofía post-moderna, en tanto que dicha etimología no proviene 

–como muy bien lo aclara Miguel Candel– de intus-legere (o sea, “leer el interior”) sinó de inter-

legere (es decir, “relacionar” o también “leer entre líneas”),377 pues ésta es –como hemos visto 

aquí– justamente la capacidad específica del pensamiento filosófico contemporáneo, a saber: un 

pensamiento que –a diferencia del pensamiento cientificista moderno y de modo similar a como lo 

era el pensamiento filosófico antiguo– es des(cons)tructivo y al mismo tiempo eminentemente 

globalizador, el órgano del cual es esta racionalidad comprensiva e histórica que des de Hegel se ha 

ido desarrollando a lo largo de los dos últimos siglos hasta el día de hoy. 

Las tecno-ciencias modernas van muy bien para fabricar cosas, pero para nada más. Son 

conocimientos positivos, y a pesar de que no ofrecen ninguna verdad sobre el mundo son los únicos 

conocimientos que tenemos. La Filosofía, en cambio, no tiene conocimientos, sino 

desconocimientos, porque es la permanente falsación (esto es, comprensión y valoración) de todos 

los discursos históricos, tanto los del presente como los del pasado. Por eso la Filosofía no es ni 

quiere ser una “ciencia” en el sentido de ciencia positiva), sino una “epistemología semiótica” por 

medio de la cual el sujeto a-categorial se dice discursivamente (y, por tanto, históricamente) a sí 

mismo y se sitúa axiológicamente en el mundo entorno. La Filosofía no dice, por consiguiente, nada 

sobre el mundo: es, simplemente, la arqueología, la genealogía y la deconstrucción de todo el 

pasado semiótico del ser humano. La Filosofía es el discurso sobre la totalización (categorial) que 

se niega a sí misma. Totalización y negación son lo mismo, porque tan pronto como construimos un 

todo descubrimos que es limitado. Construir un todo y negarlo se hace simultáneamente. Por eso el 

post-estructuralismo, con la ayuda inestimable de Hegel y Saussure, no puede sino convertir la 

Filosofía en la deconstrucción de todo el logocentrismo occidental. Pero detrás de la totalidad 

construida está la subjetividad infinita o negativa autoproductora de cada sujeto personal. La 

Filosofía es una herramienta de la persona concreta y, si esto es así, la persona nunca es relativista o 

escéptica (en el sentido nihilista del término), sino que es absoluta: la persona concreta puede negar 

cualquier cosa (es decir, cualquier discurso que pretenda categorizarla), pero no se puede negar a sí 

misma (pues ella es aquello que está por encima y más allá de todo discurso categorial). A 

diferencia de la subjetividad divina de la teología cristiana que era eterna, inmóvil y puntual y que 

se poseía a sí misma en toda su plenitud, la subjetividad humana es inteligente, sucesiva y limitada, 

lo cual significa que tiene que proceder por medio de falsaciones y deconstrucciones en su decirse 

discursivamente a sí misma a través del tiempo personal e histórico. Dios era pura unidad vital y 
                                                           

377 Cfr., CANDEL, M.: Metafísica de cercanías, Montesinos, Barcelona, 2004, p. 168.  
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ordenada, sin memoria y sin historia. Nosotros, a diferencia de Dios, no somos unidad vital y 

todavía menos ordenada, porque nos decimos sucesivamente en múltiples discursos dispersos e 

incoherentes entre sí, y por eso es que constantemente necesitamos falsar nuestros propios discursos 

para –a través de la incoherencia discursiva– podernos de alguna manera unificar. Pero las tecno-

ciencias son incapaces de falsar su propio discurso porque trabajan desde la positividad y no son 

conscientes de su propia historicidad. Por eso siguen concibiendo su propia historia de forma lineal 

y aditiva creyendo falsamente que los discursos científicos actuales incluyen a todos los anteriores 

(por ejemplo, que la “física de la relatividad” asume a la “dinámica newtoniana”, o que la “física 

cuántica” asume a la “física de la relatividad”). La positividad tecno-científica es, así pues, lo 

contrario de la creatividad.378 Las tecno-ciencias razonan, deducen y calculan a partir de un marco 

semiótico ya establecido, pero la creatividad consiste en saber moverse entre los distintos marcos 

semióticos comprendiéndolos y valorándolos, es decir, deconstruyéndolos y falsándolos. Y eso sólo 

puede hacerse desde la negatividad. Por eso la Filosofía –como decíamos– no es una ciencia más 

entre otras, porque es la inteligencia que saber leer entre líneas (i. e., sabe localizar los pre-

supuestos o pre-juicios implícitos en cada discurso o juego semiótico del presente y del pasado, 

disolviendo de este modo las fijaciones lógicas o racionales en las que presuntamente se 

fundamentan las verdades que en cada uno de ellos se establecen como verdades eternas), 

superando todos los discursos en la búsqueda de otros discursos distintos y más adecuados para las 

nuevas situaciones que se nos van presentando. De tal manera que la tarea de la Filosofía (y desde 

Sócrates siempre ha sido la misma) no es otra que ésta: la de impulsar la excelencia vital de las 

personas mediante el uso de la inteligencia, que es la única fuente de donde brota la movilidad y la 

creatividad humanas y, por tanto, el órgano indispensable para toda posible y necesaria 

transformación social. En una palabra: la actividad filosófica es, por tanto, pura negatividad. El yo 

residual husserliano –ya lo hemos dicho– es aquello que queda cuando ya no queda ningún discurso 

porque todos han sido negados. Y lo que queda es la vida, es decir, el movimento histórico a través 

de la negación. 

No cabe duda de que esta herencia husserliana supone una traición al pensamiento del propio 

Husserl, como también lo es la herencia hegeliana o la herencia saussureana en relación al 

pensamiento de sus respectivos autores. Pero toda herencia es traición sin dejar por ello de ser 

herencia, porque siempre hay algo impensado en el pensamiento de cada filósofo que al sacarlo a la 

luz hace trastocar su propio pensamiento, llevándonos necesariamente más allá de él. «Ya Hegel     

–nos dice Derrida– estaba prisionero de este juego». Por una parte, «resumió la totalidad de la 

                                                           
378 Recordemos la oposición foucaultiana al saber científico establecido por medio de la reivindicación del aprender que vimos en el 

último apartado de nuestra exposición (vid. supra. §II.10.). 
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filosofía del logos. Determinó la ontología como lógica absoluta; reunió todas las delimitaciones del 

ser como presencia; asignó a la presencia la escatología de la parusía, de la proximidad en sí de la 

subjetividad infinita». Es por ello –continúa Derrida– «que debió rebajar o subordinar la escritura», 

de forma tal que «el horizonte del saber absoluto es la borradura de la escritura en el logos, la 

reasunción de la huella en la parusía, la reapropiación de la diferencia, la realización de lo que en 

otro lado hemos denominado la metafísica de lo propio». Ahora bien, por otra parte, «todo lo que 

Hegel ha pensado en este horizonte, vale decir todo salvo la escatología, puede ser releído como una 

meditación sobre la escritura». Y, en ese sentido, «Hegel es también el pensador de la diferencia 

irreductible», rehabilitando «el pensamiento como memoria productora de signos» y 

reintroduciendo «la necesidad esencial de la huella en un discurso filosófico –es decir, socrático– 

que siempre creyó poder eximirse de ella». O sea, que a la par que el último gran metafísico 

occidental, Hegel es a la vez el «último filósofo del libro» –entendido como libro-raíz o libro-árbol 

(i. e., libro-aparato de Estado)– y el «primer pensador de la escritura».379 Por eso justamente es que 

podemos preguntarnos si el más allá de la “lógica de la identidad” al que pretenden llegar Foucault, 

Deleuze o Derrida es un más allá de la dialéctica o, por el contrario, es un más allá dialéctico. 

Pregunta ésta que también el propio Derrida –como explica Descombes– «se hace a sí mismo: ¿el 

más allá de la dialéctica no es inevitablemente un más allá dialéctico?» Efectivamente:  

Derrida admite una proximidad entre lo que llama la “lógica del suplemento” –en el origen no existe lo 
originario, sino un “suplemento” que hace las veces de algo originario continuamente evanescente– y la 
dialéctica. Y, en efecto, ¿no consiste esta lógica, por decirlo en lenguaje kantiano, en someter lo 
incondicionado a una condición, a saber, la de su diferencia con lo condicionado? ¿No obliga a establecer 
la diferencia en la identidad, lo relativo en lo absoluto, el devenir en lo eterno, el “trabajo de lo negativo” 
en la plenitud de lo infinito, etc.?  

O, de una manera aún más general:  

Lo presente sólo es presente a condición de referirse a lo ausente para distinguirse de él (a un ausente que 
es el pasado o el futuro). Según Derrida, la metafísica constituiría el gesto de borrar esta marca distintiva, 
esta huella de lo ausente por la que el presente es el presente. Se observa entonces que la huella significa 
normalmente el signo presente de una cosa ausente, signo que esto ausente ha dejado tras su paso por los 
lugares donde ha estado presente; pero si todo presente lleva la huella de algo ausente que lo delimita (y 
en este sentido lo constituye, lo produce, le permite ser lo que es), hay que pensar paradójicamente en una 
“huella originaria”, es decir, una huella presente de un pasado que nunca ha tenido lugar: un “pasado 
absoluto”.  

Así pues: ¿A qué distancia se mantiene Derrida de Hegel? «¿Por qué la différance no se reduce a 

la identidad dialéctica hegeliana?». Después de todo, «la identidad entre la diferencia y la no 

diferencia es indiscernible de la identidad (planteada por Hegel) entre la identidad y la no identidad. 

Nadie puede decir si la identidad dialéctica y la diferencia son o no lo mismo. Ya no puede 

                                                           
379  DERRIDA, J.: De la gramatología, ed. cit., pp. 33-35. Sobre el fin del libro en el sentido clásico del término, sustituido por lo que 

Deleuze denomina libro-rizoma o libro-máquina de guerra, véase una vez más lo dicho anteriormente en I.3., notas 78-79. 
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decidirlo ningún maestro». 380  Derrida acabará admitiendo, en fin, que el debate con Hegel es 

infinito e interminable. La partida que juega él mismo, junto con Deleuze y Foucault, contra el 

maestro-filósofo durará eternamente. 

Podríamos por tanto concluir de esta manera, diciendo que no hay herencia sin traición, aunque 

dicha “traición” no consista tal vez en otra cosa que en explicitar lo “impensado” y a la vez 

“implícito” en los discursos heredados por parte de aquellos filósofos que los labraron. En ese 

sentido es que se pregunta Jaques D’Hondt quiénes sean los herederos legítimos de Hegel: «¿Los 

que se le asemejan hasta confundirse con él y que, de alguna manera, le fotocopian? ¿O los que, en 

condiciones nuevas, hacen una cosa diferente que él pero, también, se inspiran en él y, por tanto, 

quizás, lo continúan?»381 D’Hondt apuesta por estos últimos, entre los cuáles nosotros creemos 

poder incluir a los tres grandes filósofos post-modernos que hemos abordado aquí. Pero eso ya 

forma parte de una nueva construcción con la que nosotros –los herederos en este caso– nos 

decimos a nosotros mismos, y con la que tal vez podamos incluso reírnos –sin dejar de 

reconocernos como sus herederos– de los filósofos del pasado: 

Reírse de la filosofía (del hegelianismo) –afirma Derrida– reclama en consecuencia toda una “disciplina”, 
todo un “método de meditación”, que reconozca los caminos del filósofo, que comprenda su juego, que 
actúe astutamente con sus astucias, que manipule sus cartas, que le deje desplegar su estrategia, que se 
apropie sus textos. Después, gracias a ese trabajo que la ha preparado –y la filosofía es el trabajo según 
Bataille– pero rompiendo enérgicamente, furtivamente, imprevisiblemente con éste, como traición o como 
separación, estalla la risa.382  

Ése es el “bricolage” del que ya vimos que hablaba Derrida mencionando el uso de dicho 

término por parte de Lévi-Strauss y afirmando que todo discurso es siempre y necesariamente 

“bricoleur”, ya que siempre y necesariamente hablamos utilizando unos signos que son heredados 

del pasado.383 Con esos signos heredados del pasado es también como construimos nuestra propia 

identidad personal en tanto sujetos individuales o nuestra identidad histórica en tanto que 

colectividad de sujetos, una identidad –como ya hemos visto– siempre provisional y susceptible de 

ser negada constantemente (deconstruida, arqueologizada, genealogizada y, en última instancia, 

transvalorada radicalmente más allá del bien y del mal) por parte del mismo sujeto que la 

construyó, o por parte posteriormente de sus herederos. Uno mismo es por tanto el “bricoleur” de 

uno mismo, y frente al modelo del Sujeto originario y universal en tanto que conciencia soberana, 

cognoscente y autotransparente de la Modernidad (cuyo correlato indispensable es la «historia 

continua»384 o el discurso histórico de lo continuo) aparece ahora el sujeto individual constructor y 

                                                           
380 DESCOMBES, V.: Op. cit, p. 193-195. 
381 D’HONDT, J.: Hegel y el hegelianismo, Publicaciones Cruz O., México, 1992, p. 54. 
382 DERRIDA, J.: La escritura y la diferencia, ed. cit., p., 345. 
383 Recuérdese el Desarrollo de nuestra exposición, vid. supra. §II.8. 
384 FOUCAULT, M.: ¿Qué es usted, profesor Foucault?, “Sobre la arqueología de las ciencias”, ed. cit., p. 228. 
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auto-poiético hegeliano-nietzscheano de la Post-Modernidad, que se dice a sí mismo 

rupturísticamente (i. e., por diferencia y oposición) mediante discursos compuestos por signos 

convencionales y arbitrarios que nada tienen que ver con él, pero que le permiten moverse y actuar 

de manera torpe o eficaz en el mundo en función de su circunstancia, ese mundo circunstancial que 

es igualmente el resultado de su propia construcción. Para decirlo con palabras de un pensador ya 

claramente post-moderno como Nietzsche: 

Es simple mitología creer que podremos encontrar nuestro auténtico Yo después de dejar esto y aquello 
(…). En cambio, debemos construirnos a nosotros mismos, crear una forma a partir de todos los 
elementos. ¡Ésa es nuestra tarea! ¡Constantemente la de un escultor! ¡La de un hombre productivo! ¡Nos 
convertimos en nosotros mismos no a través del conocimiento, sino de la práctica y de un modelo a 
seguir! El conocimiento, en el mejor de los casos, sólo tiene el valor de un medio.385 

En suma, tal vez hoy ya no podamos aspirar a un nuevo clasicismo y a una civilización orgánica, 

como deseaba Merleau-Ponty y toda la generación de su tiempo, si entendemos por ello la 

convergencia histórica de todos esos múltiples sujetos semióticamente autoconstruidos en alguna 

presunta verdad de carácter universal. Pero a pesar de ello, o quizás gracias a ello, tal vez sí 

podamos y debamos aspirar todavía a la negación y superación de un mundo que idolatra la 

objetividad científica normalizando y cosificando así la subjetividad humana al confundirla con sus 

propios productos objetivados, es decir, las presuntas verdades de las diversas y poderosas tecno-

ciencias con las cuales dominamos a la naturaleza y controlamos a la sociedad, habiendo 

naturalizado y por tanto fosilizado al sujeto histórico que es el único que puede impulsar el 

dinamismo social y la movilidad de la historia. Como dice Patricio Peñalver, éste y no otro era por 

ejemplo el sentido de la deconstrucción derridiana:  

La desconstrucción se pensó desde muy pronto como algo más que un discurso teórico que destituye a 
otro discurso teórico. Lo desconstruido o por desconstruir no es sólo ni ante todo un orden conceptual, 
sino una cierta organización práctica socio-histórica: el texto de la desconstrucción debe configurarse 
también como un dispositivo capaz de intervenir en ese campo práctico que rodea, más bien determina, la 
“situación” de la teoría o de las “ideas”. 386  

Del mismo modo, la arqueología (y, después, la genealogía) foucaultiana nació desde el primer 

momento dirigida a intervenir políticamente en ese campo práctico en el marco del cual siempre 

tiene lugar el “mundo de las ideas”. «Michel Foucault, al igual que toda una serie de intelectuales 

que estudiaron e investigaron tras la Segunda Guerra Mundial, se planteó la cuestión de ¿cómo fue 

posible Auschwitz?, ¿cómo fue posible la barbarie expresada a través de dos formas históricas 

acabadas de gobiernos totalitarios, es decir, el fascismo y el estalinismo?» 387  Ahora bien, al 

                                                           
385 KSA 9, fines de 1880, 7[2013]:261; cit. en Herbert Frey en HERBERT, F.: En el nombre de Diónysos: Nietzsche, el nihilista 

antinihilista, México, Siglo XXI, 2013, p.261. 
386 PEÑALVER, P.: La desconstrucción, Barcelona, Montesinos, 1990, p. 15. 
387 VARELA, J. / ÁLVAREZ-URÍA, F.: “Capitalismo, sexualidad y ética de la libertad”, Ensayo introductorio a FOUCAULT, M.: 

Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Siglo XXI, p. IX. 
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plantearse esta cuestión se dio cuenta de que no disponía de los instrumentos de análisis adecuados 

para explicarlo, dado que el utillaje conceptual que tenía a mano era el marxista heredado del siglo 

XIX que no permitía captar bien el tema del poder al considerarlo un efecto derivado del tema 

económico. Según este esquema marxista, sólo se necesitaba resolver los problemas económicos 

para que los excesos de poder que estos problemas acarreaban se vieran suprimidos. «El siglo XX   

–afirma Foucault– descubrió sin embargo lo contrario: se pueden resolver todos los problemas 

económicos que se quiera, pero los problemas de poder permanecen.»388 Así pues, a diferencia de 

quienes buscaron explicaciones caducas a esta irresistible ascensión del imperio de la violencia 

característica de nuestro tiempo,  

Foucault se planteó la hipótesis de que los regímenes totalitarios de excepción se sirvieron de una 
racionalidad política y de unas relaciones de poder institucionalizadas diseminadas por todo el cuerpo 
social en sociedades que constitucionalmente reposan en la democracia. Hacer por tanto imposible el 
retorno del fascismo y del estalinismo implicaba no sólo sacar a la luz las bases de esa racionalidad 
política, así como las relaciones de poder en las que se materializan esos regímenes totalitarios; era preciso 
proponer a la vez una transformación profunda de las instituciones y de la propia subjetividad, procurar, 
en fin, una ética alternativa al fascismo y al comunismo, un nuevo modo de vida no capitalista, es decir, 
abrir nuestra existencia a prácticas inéditas de libertad.389  

Pues bien, la racionalidad política criticada por Foucault que era común al fascismo y al 

comunismo soviético y que se mantiene todavía hoy con pleno vigor en nuestras sociedades 

presuntamente democráticas no es otra que la razón instrumental de la tecno-ciencia, o sea, la razón 

físico-matemática de las ciencias positivas, las cuales –guiadas por medio del método 

“experimental” nacido del giro copernicano– se dirigen única y exclusivamente al dominio y 

explotación de la naturaleza y de la sociedad. En otras palabras, es la razón que, conceptualizada 

por vez primera en la Grecia antigua de hace 2500 años y mantenida durante siglos en estado 

balbuciente –subordinada siempre a otra instancia axiológica superior que le dictaba los fines al 

servicio de los cuales debía dirigir sus esfuerzos–, se explicitó, desarrolló y, finalmente, consiguió 

independizarse de aquella instancia axiológica con la “revolución científica” en los comienzos de la 

edad moderna en la forma de la razón geométrica del cartesianismo, de la física newtoniana y, en 

definitiva, de todas las ciencias –en verdad tecno-ciencias– omnipresentes en el mundo de hoy, bien 

sea ciencias de la naturaleza (Naturwissenschaften) o ciencias dedicadas al dominio de la realidad 

exterior, bien sean ciencias del hombre (Geisteswissenschaften) o ciencias dedicadas al dominio de 

la realidad interior; pero es también la razón criticada ya en plena Modernidad por autores sui 

generis como fueron Pascal, Vico o Rousseau, mostrando los límites de la misma así como los 

perjuicios que conlleva el olvido de tales límites y su consiguiente absolutización; es, en suma, la 

                                                           
388 FOUCAULT, M.: “Pouvoir et savoir”, entrevista de 1977 recogida en Dits et ecrits III, París, Gallimard, 1994, pp. 401-402; cit. en 

VARELA, J. / ÁLVAREZ-URÍA, F.: Op.cit., pp. IX-X. 
389 VARELA, J. / ÁLVAREZ-URÍA, F.: Ibídem, pp. X-XI. 
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falsa razón a la que ya Kant dio el nombre más apropiado de entendimiento (Verstand), a pesar de 

que él todavía lo adoró como el ámbito de la objetividad y de la ciencia, en confluencia con el 

material recibido por medio de la sensibilidad, no acertando a definir con su crítica la forma de la 

verdadera razón (Vernunft); sólo con el idealismo post-kantiano, y más concretamente con su último 

momento, el pensamiento especulativo hegeliano, se llegó a comprender el carácter dialéctico de la 

inteligencia o razón humana, por oposición al carácter analítico del mero entendimiento o razón 

instrumental. Esta última es la facultad de los conceptos, la facultad de juzgar, de identificar, de 

deducir y razonar lógicamente, de analizar, de clasificar, de calcular; aquella, por el contrario, es la 

facultad de las ideas y de los fines, la facultad de unificar, de globalizar, de detectar relaciones 

estructurales y de establecer mediaciones entre lo opuesto superando así todas las contradicciones 

que en la inmediatez del mero entendimiento jamás se pueden superar. A las filosofías que se 

autolimitaban a esa forma inmediata y finita de pensar (incluida la de Kant, que si bien no 

renunciaba al derecho del hombre a las ideas, no les concedía sin embargo un carácter constitutivo 

en el conjunto del saber, sino meramente regulativo) Hegel las denominaba despectivamente con los 

términos de “filosofías del entendimiento” o “filosofías de la reflexión”,390 puesto que la reflexión 

designaba el ámbito de la escisión y la oposición inherente al lenguaje sígnico que es el lenguaje 

humano y dentro del que necesariamente permanece, por consiguiente, toda la actividad analítica 

del pensar, que es propiamente el pensar instrumental de las (tecno)ciencias; y en reacción a ese 

tipo sesgado de filosofías, frente a ellas, él opuso el pensar especulativo con el que realizaba el 

proyecto idealista y romántico de una verdadera “filosofía de la unificación”. Por medio del 

pensamiento especulativo, en efecto, se conseguía dialécticamente superar (aufheben), es decir, 

eliminar, conservar e integrar todas las oposiciones y contradicciones de la subjetividad, 

irreconciliables desde la perspectiva analítica del simple y limitado entendimiento. La especulación 

era, por tanto, el medio privilegiado por el que el hombre podía encontrarse consigo mismo, 

comprendiéndose a sí mismo como el resultado de una progresión histórica de resolución de 

conflictos hasta el momento actual. Y la inversión materialista del idealismo hegeliano –con su 

reproche de que los conflictos sólo habían sido en verdad resueltos en la cabeza del propio Hegel, 

pero que aún faltaba resolverlos en la realidad («No es la conciencia lo que determina el ser, sino el 

ser social lo que determina la conciencia»)– 391  fue la aportación de Marx a ese modo 

verdaderamente histórico, es decir, dialéctico de pensar. Pero el que incluso la dialéctica marxiana 

sucumbiera al formalismo y se cosificara en los denominados estados de “socialismo real” (China, 

Unión Soviética, Cuba) muestra hasta qué punto el formalismo y la lógica del pensar científico-

                                                           
390 HEGEL, W. G. F.: Fe y saber, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. 
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matemático, que tantos éxitos ha dado en su campo, tiende a ser totalitario y a querer abarcar 

incluso aquel ámbito que no le corresponde como es el ámbito de la Historia y de la Filosofía o, en 

una sola palabra, el ámbito de la vida y de la libertad. Pues bien, éste es el totalitarismo al que hoy 

seguimos sometidos, el totalitarismo del pensar tecno-científico del mero entendimiento o razón 

instrumental; el totalitarismo de la razón formal weberiana que Horkheimer y sus colegas 

terminaron por denominar directamente razón tecnológica y cuya absolutización no cesaron de 

denunciar. Esa absolutización es, en efecto, aquello que transforma lo que era sólo un instrumento 

al servicio de la producción, esto es, la razón tecnológica, en un medio de reificación, puesto que 

priva al sujeto humano de la capacidad del pensar inteligente o dialéctico-comprensivo por el que 

éste, comprendiéndose históricamente a sí mismo y negando la realidad dada o realmente existente, 

se propone nuevas metas, nuevos fines que lo hacen avanzar por el camino trazado por su 

subjetividad infinita y negativa o su libertad personal. La subjetividad noética del ser humano 

incluye como uno de sus momentos al pensar analítico de la razón instrumental; sin embargo, lo que 

era sólo uno de sus momentos se ha convertido con el auge de las ciencias y a lo largo de toda la 

época moderna en el todo de la subjetividad humana; ese proceso por el que el creador sucumbe a 

su propio producto es lo que se conoce propiamente con el término de enajenación, y la enajenación 

de la subjetividad es justamente aquello que define el universo tecnológico de la sociedad industrial 

avanzada que tan bien describieron los autores de la Escuela de Frankfurt, o nuestra contemporánea 

sociedad post-industrial, como un universo totalitario que cosifica la libertad del individuo con el 

único provecho de la perpetuación del sistema por medio de la renovada e incesante productividad. 

Y es que –como dirá Marcuse, continuando los pasos de Horkheimer y Adorno–:  

No es sólo “totalitaria” una coordinación política terrorista de la sociedad, sino también una coordinación 
tecno-económica no-terrorista que opera a través de la manipulación de las necesidades por intereses 
creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición efectiva contra el todo. No sólo una 
forma específica de gobierno o gobierno de partido hace posible el totalitarismo, sino también un sistema 
específico de producción y distribución que puede muy bien ser compatible con un “pluralismo” de 
partidos, periódicos, “poderes compensatorios”, etc.».392  

Con ello, pues, la razón tecnológica se convierte efectivamente en razón política, es decir, 

constituye todo un universo político contra el que –en tanto que universo totalitario que priva de la 

libertad individual– precisamente hay que combatir.   

La civilización industrial contemporánea demuestra que ha llegado a una etapa en la que “la sociedad 
libre” no se puede ya definir adecuadamente en los términos tradicionales de libertades económicas, 
políticas e intelectuales, no porque estas libertades se hayan vuelto insignificantes, sino porque son 
demasiado significativas para ser confinadas dentro de las formas tradicionales. Se necesitan nuevos 
modos de realización que correspondan a las nuevas capacidades de la sociedad. Estos nuevos modos sólo 
se pueden indicar en términos negativos, porque equivaldrían a la negación de los modos predominantes. 
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Así, la libertad económica significaría libertad de la economía, de estar controlados por fuerzas y 
relaciones económicas, liberación de la lucha diaria por la existencia, de ganarse la vida. La libertad 
política significaría la liberación de los individuos de una política sobre la que no ejercen ningún control 
efectivo. Del mismo modo, la libertad intelectual significaría la restauración del pensamiento individual 
absorbido ahora por la comunicación y adoctrinamiento de masas, la abolición de la “opinión pública” 
junto con sus creadores. El timbre irreal de estas proposiciones indica, no su carácter utópico, sino el vigor 
de las fuerzas que impiden su realización. La forma más efectiva y duradera de la guerra contra la 
liberación es la implantación de necesidades intelectuales que perpetúan formas anticuadas de la lucha por 
la existencia.393 

La deshistorización y eternización que una visión naturalista y esencialista de las cosas impone a 

ciertas estructuras de pensamiento y a las instituciones que de ellas resultan es, en efecto, el modo 

clásico por medio del cual los que detentan el poder pretenden mantenerse en él y perpetuar la 

injusticia que su poder inevitablemente provoca. Por ello –como dice Bourdieu–, «contra esas 

fuerzas históricas de deshistorización debe orientarse prioritariamente una empresa de movilización 

que tienda a volver a poner en marcha la historia, neutralizando los mecanismos de neutralización 

de la historia».394 Pero solamente combatiendo a la razón instrumental de las ciencias por medio de 

la inteligencia o razón histórica podremos detener esas fuerzas históricas de des-historización que 

cosifican la subjetividad y esclavizan al ser humano reduciéndolo a la condición de mero 

instrumento de un sistema disciplinario orientado a la explotación y destrucción del planeta. En el 

marco de este combate contemporáneo o esta lucha por una nueva subjetividad es, precisamente, 

donde encuentra un lugar prominente la obra de Michel Foucault. En este sentido, él mismo se 

encargó de reconocer y dejar constancia de la herencia hegeliana e ilustrada (i. e., crítica) a partir de 

la cual discurrió su trabajo histórico-filosófico. Por ejemplo, al decir que una ontología de la 

actualidad (del presente, de nosotros mismos) es «la forma de filosofía que, de Hegel a la Escuela 

de Frankfurt pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de reflexión en la cual he 

intentado trabajar». 395  Con estas palabras el filósofo-historiador declaraba sin duda alguna la 

incardinación de su obra en el seno de la tradición crítica ilustrada, pero al mismo tiempo la 

distinguía de la forma naïf (i. e., moderna) de este discurso crítico, que él caracterizaba con los 

términos de “analítica de la verdad”, como la que muestra por ejemplo Kant en la Kritik der reinen 

Vernunft, al querer encontrar las estructuras perennes y universales de nuestro conocimiento, y que 

todavía sigue en boga durante la primera mitad del siglo XX en la corriente anglosajona de la 

filosofía analítica, persiguiendo ilusoriamente las estructuras perennes y universales del lenguaje. 

Frente a esta forma a-crítica de discurso crítico (valga la paradoja), él optó claramente por el 

discurso radicalmente crítico desarrollado por los autores mencionados (y al que el mismo Kant, 

sorprendentemente, se habría aproximado en su opúsculo sobre la Aufklärung), consistente en la 
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395 FOUCAULT, M.: Sobre la Ilustración, “Seminario sobre el texto de Kant Was ist Aufklärung”, Tecnos, Madrid, 2004, p. 69. 
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«interrogación filosófica sobre lo que somos en la actualidad».396 Este discurso crítico alternativo al 

discurso crítico moderno ya no se plantea «la cuestión de las condiciones de posibilidad de un 

conocimiento verdadero»,397 sino que por el contrario «plantea las siguientes preguntas: “¿Qué es 

nuestra actualidad?, ¿Cuál es el campo actual de experiencias posibles?».398 De ahí el mayor nivel 

de radicalidad en la actitud crítica de este pensamiento histórico, puesto que rehúye el dogmatismo 

de la verdad intemporal, presente e inseparable del discurso crítico propiamente moderno. Como 

explica el mismo Foucault: «La ontología crítica de nosotros mismos» no es en ningún caso «una 

doctrina, ni siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula», sino que más bien «hay que 

concebirla como una actitud, un éthos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos es a la 

vez análisis histórico de los límites que nos son impuestos y prueba de su posible transgresión». Y 

concluye: «No sé si hoy día es necesario decir que el trabajo crítico implica todavía la fe en las 

Luces; necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir, una labor paciente que 

dé forma a la impaciencia de la libertad».399 

Éste es, pues, el nuevo proyecto –completamente desencantado– de emancipación del hombre, 

fundado no tanto en la vana esperanza de un estadio mejor de la humanidad o en la posibilidad de 

alcanzar una época de plenitud y felicidad para el conjunto del género humano, cuanto en la 

voluntad de resistir a un estado presente de dominación diferenciándose de nuestro propio tiempo y 

desujetándose de las relaciones de poder que lo conforman; en suma, liberando nuestra subjetividad 

de aquellas identidades o aquellas verdades contingentes e históricas que solemos aceptar en 

nuestro cotidiano vivir de manera acrítica. Porque –como afirmaban los primeros frankfurtianos–: 

La esperanza de un estado mejor se funda –en la medida en que no sea pura ilusión– menos en la 
aseveración de que tal estado sería garantizado, estable y definitivo, cuanto precisamente en la falta de 
respeto por aquello que –en medio del sufrimiento universal– aparece tan sólidamente fundado.400  

No cabe duda de que en la realización de este proyecto los obstáculos y las trabas que se van a 

interponer serán cuasi infinitas; pero sería absurdo dejarse vencer por ello, a menos que dejemos de 

creer en tal proyecto y, coherentemente con esto, sentenciemos de una vez por todas a la Filosofía y 

a la libertad humana que su cultivo conlleva. Como dice Gilles Deleuze: 

La filosofía como crítica nos dice lo más positivo de sí misma: empresa de desmitixtificación. Y, a este 
respecto, que nadie se atreva a proclamar el fracaso de la filosofía. Por muy grandes que sean, la estupidez 
y la bajeza serían aún mayores si no subsistiera un poco de filosofía que, en cada época, les impide ir todo 
lo lejos que querrían, que respectivamente les prohíbe, aunque sólo sea por el qué dirán, ser todo lo 
estúpida y lo baja que cada una por su cuenta desearía. No les son permitidos ciertos excesos, pero ¿quién, 
excepto la filosofía, se los prohíbe?, ¿quién les obliga a enmascararse, a adoptar aires nobles e inteligentes, 
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aires de pensador? Ciertamente existe una mixtificación específicamente filosófica; la imagen dogmática 
del pensamiento y la caricatura de la crítica lo demuestran. Pero la mixtificación de la filosofía empieza a 
partir del momento en que ésta renuncia a su papel… desmixtificador, y tiene en cuenta los poderes 
establecidos: cuando renuncia a detestar la estupidez, a denunciar la bajeza.401  

La imagen del filósofo se ve oscurecida –continúa Deleuze– «debido a todas las traiciones que 

hacen de él el filósofo de la religión, el filósofo del Estado, el coleccionista de los valores en curso, 

el funcionario de la historia». Sin embargo, él debe reanimarse y recuperarse de todas y cada una de 

estas traiciones a su condición llevadas a cabo por otros o incluso por sí mismo en cada época:  

Si la labor crítica de la filosofía no se recupera activamente en cada época, la filosofía muere y con ella la 
imagen del filósofo, la imagen del hombre libre. La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas 
alianzas. La estupidez y la bajeza son siempre las de nuestro tiempo, la de nuestros contemporáneos, 
nuestra estupidez y nuestra bajeza. A diferencia del concepto intemporal del error, la bajeza no se separa 
del tiempo, es decir, del transporte del presente, de esta actualidad en la que se encarna y se mueve. Por 
eso la filosofía tiene con el tiempo una relación esencial: siempre contra su tiempo, crítico del mundo 
actual, el filósofo forma conceptos que no son ni eternos ni históricos, sino intempestivos e inactuales. La 
oposición en la que se realiza la filosofía es la de lo inactual con lo actual, de lo intempestivo con nuestro 
tiempo. Y lo intempestivo encierra verdades más duraderas que las verdades históricas y eternas reunidas: 
las verdades del porvenir.402 

Parece difícil imaginar que la bajeza, estupidez y mediocridad de nuestro tiempo puedan avanzar 

más aún de lo que ya lo han hecho, pero sin duda alguna lo harán si los filósofos desertamos de 

nuestra función específica consistente en contrarrestarlas en la medida que esto esté en nuestras 

manos y no sucumbamos también a ellas. Tal vez sí, en definitiva, podamos aspirar todavía y 

debamos trabajar para propiciar el renacimiento de la vida filosófica en el sentido nietzscheano de 

la palabra, entendida como la vida transgresora y transvaloradora que está más allá del bien y del 

mal porque es la creadora-destructora-creadora de todo bien y de todo mal. La deconstrucción 

derridiana, la arqueo-genealogía foucaultiana, el vitalismo deleuzeano y, en general, todo el 

movimiento post-estructuralista que hemos esbozado en el presente trabajo es sin duda alguna una 

puerta que se abre para ello, es decir, para la superación de sí misma de la vida humana en su 

absoluta y radical historicidad.403 La deconstrucción derridiana, en el dominio textual, al disolver 

todas las oposiciones metafísicas propias del racionalismo logo-fono-céntrico cosificadoras de la 

subjetividad. La arqueo-genealogía foucaultiana, en el dominio histórico-político, al construir 

mirando hacia el pasado ficciones históricas y ponerlas en conexión con la actualidad para «romper 

con los prestigios de las antiguas verdades y razones que ostentan todavía intacta su pujanza», y 

para abrir así en el presente «un espacio desnudo, una realidad por inventar». 404  El vitalismo 

deleuzeano, en el dominio propiamente filosófico, al reordenar mirando hacia el futuro seres y 
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conceptos «por la rearticulación del sinsentido mismo» y al articular con ello, sobre lo que hoy aún 

no tiene sentido, «el anuncio del porvenir».405 

El extendido diagnóstico que no ve en estos movimientos otra cosa que nihilismo, escepticismo radical, 
complacencia lúdica en la destrucción de valores, y sobre todo del valor de la verdad, nueva figura, pues, 
de la eterna sofística, surge más bien de un activo o reactivo desconocimiento extrañamente agresivo, que 
de un análisis de los textos y de los problemas.406  

Otro tipo de crítica a la deconstrucción y al movimiento post-estructuralista en general procede, 

en cambio, «de los diversos intentos, esencialmente neo-trascendentales, de culminar el proyecto 

ilustrado abierto en la Modernidad crítica». Desde luego –aclara Peñalver–, «este conflicto no se 

reduce a un equívoco –aunque en los textos de estos críticos (Habermas y otros) se deslizan muchos 

equívocos, mucha lectura aberrante–».407 Es cierto que las obras de los tres grandes post-modernos 

son «entre otras cosas desconstrucción de la filosofía crítica, sospecha articulada de una persistencia 

de dogmatismo metafísico en el criticismo». Sin embargo, eso no significa que estos autores «opten 

por un rechazo oscurantista de las luces». Lejos de ello, raíces de su arqueo-genealogía, 

desconstrucción o vitalismo «como los textos de Nietzsche y Freud, y en otro sentido Hegel y Marx, 

pueden, deben ser leídos en parte como radicalización de la Ilustración». Los críticos neo-ilustrados 

denuncian en los filósofos post-modernos y su contexto «una presunta despolitización y un gesto 

anti-histórico». Pero, en verdad –y como lo hemos visto a lo largo de todas las páginas anteriores–

«no es difícil reconocer, en el movimiento así criticado, la búsqueda explícita de una nueva 

categorización de la historia sin modelos totalitarios y teleológicos, y la determinación de una 

responsabilidad propiamente política en la era nuclear». Por otra parte, «la crisis de los modelos 

“racionalistas” para pensar la experiencia histórica y política en esa era –concluye Peñalver– no es, 

desde luego, un invento, ni tampoco un efecto, de la desconstrucción» derridiana o de la arqueo-

genealogía foucaultiana. Al contrario, éstas se hacen cargo de esa crisis, intentando medir su 

alcance y «proyectando su interpretación en el horizonte de una “época” que cabe llamar clausura 

de la metafísica o del saber absoluto».408 

Lo curioso –y lo paradójico, si se quiere– es, en fin, que en este anhelo y aspiración nuestra de 

renacimiento filosófico nietzscheano no podremos dejar nunca de remitirnos también a la filosofía 

hegeliana contra la cual supuestamente debe llevarse a cabo semejante resurgimiento. Por eso 

deberemos preguntarnos –junto con Derrida–:  
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¿Cómo, tras haber agotado el discurso de la filosofía, inscribir en el léxico y la sintaxis de una lengua, la 
nuestra, que fue también la de la filosofía, aquello que excede sin embargo las oposiciones de conceptos 
dominadas por esa lógica común? Necesario e imposible, este exceso debiera plegar el discurso en una 
extraña contorsión. Y, claro está, obligarlo a explicarse indefinidamente con Hegel. Desde hace más de 
un siglo de rupturas, de “superaciones” con o sin “inversiones”, raramente ha sido tan difícil de definir 
una relación con Hegel: una complicidad sin reserva acompaña al discurso hegeliano, se lo “toma en 
serio” hasta el final, sin objeción en forma filosófica, a pesar de que un cierto estallido de risa lo excede 
y destruye su sentido, señala en cualquier caso la “punta” de experiencia que disloca en sí mismo ese 
discurso: cosa que no puede hacerse a no ser que se enfoque bien y que se sepa de qué se ríe uno.409  

Y, tras esa pregunta, deberemos también reconocer –junto a Foucault– que escapar de verdad a 

Hegel supone apreciar lo que cuesta separarse de él, supone distinguir lo que es todavía hegeliano 

en aquello que nos permite pensar contra Hegel, y «medir hasta qué punto nuestro recurso contra él 

es quizá todavía una astucia suya al término de la cual nos espera inmóvil y en otra parte».410 
 

III.4. La Post-Modernidad como ilustración histórica de la moderna, u-crónica, 
ultra-científica y cosificadora Ilustración 

 

Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía la respuesta debe ser agresiva, ya que la pregunta se tiene por 
irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones. No sirve a ningún 
poder establecido. La filosofía sirve para entristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría a nadie no es 
filosofía. Sirve para detestar la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa. Sólo tiene este uso: denunciar la 
bajeza del pensamiento en todas sus formas. ¿Existe alguna disciplina, fuera de la filosofía, que se proponga la crítica 
de todas las mixtificaciones, sea cual sea su origen y su fin? Denunciar todas las ficciones sin las que las fuerzas 
reactivas no podrían prevalecer. Denunciar en la mixtificación esta mezcla de bajeza y estupidez que forma también la 
asombrosa complicidad de las víctimas y de los autores. En fin, hacer del pensamiento algo agresivo, activo y 
afirmativo. Hacer hombres libres, es decir, hombres que no confundan los fines de la cultura con el provecho del 
Estado, la moral o la religión. 
(Deleuze) 

El pensamiento post-moderno al que nos hemos querido aproximar con el presente trabajo no 

debe interpretarse, ni mucho menos (como hacen con frecuencia tanto fervientes partidarios del 

mismo –que, de tanto fervor, lo desfiguran interpretándolo en clave desepistemologizadora o de 

“pensamiento débil”– como sus más agresivos detractores –que, de tanto resentimiento hacia él, lo 

caricaturizan desde un obcecamiento por el lenguaje objetivista del gremio científico–), en el 

sentido de un rechazo a la tecno-ciencia y los logros conseguidas con ella por parte del ser humano 

occidental, sino antes bien como un reconocimiento de lo valioso que podría ser esta potente 

herramienta creada por el sujeto humano en una determinada coyuntura histórica si, en lugar de 

endiosarla y concederle un carácter de verdad que no tiene, se lo reconociera como lo que es, a 

saber: como un simple y vulgar instrumento que, como cualquier otro creado por el hombre en el 

pasado, debería permitir el florecimiento de la vida y de la libertad en lugar de cosificarlas. Sin 

embargo –como afirma Deleuze– «la vida se convierte en resistencia al poder cuando el poder 

asume como objeto la vida».411 Pues bien, el pensamiento filosófico contemporáneo en su conjunto, 
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entendido tal y como nosotros hemos osado presentarlo aquí desde la corriente post-estructuralista 

francesa –es decir, como pensamiento post-moderno–, no es nada más ni nada menos que esto: la 

vida convertida en resistencia al poder. Y ese poder reside hoy en día especialmente en manos de 

aquellos que controlan todo el dispositivo científico y tecnológico en el que hoy vivimos, de tal 

modo que actualmente la tecno-ciencia supone un problema político mundial de primer orden al que 

es ineludible atender. En efecto, siendo «sólo uno de los muchos instrumentos inventados por el 

hombre para hacer frente a su ambiente», hay que percatarse –junto con Paul Feyerabend– que «no 

es infalible y ha llegado a ser demasiado potente, demasiado agresiva y demasiado peligrosa para 

que se le pueda dejar las riendas sueltas». Por ello, así como antaño se luchó para conseguir la 

separación entre Estado e Iglesia con el fin de llegar a una mayor libertad y tolerancia en la 

sociedad, así también –creemos nosotros– hoy debemos luchar para conseguir «la separación entre 

Estado y Ciencia». Esta lucha y esta separación «puede ser nuestra única posibilidad de superar la 

febril barbarie de nuestra época científico-técnica y de conseguir una humanidad de la cual somos 

capaces pero que nunca hemos realizado plenamente».412  

La barbarie contemporánea consiste en la absolutización del pensamiento científico-técnico 

frente a otros modos posibles de pensar, en especial del pensamiento histórico-comprensivo. Esta 

absolutización –lo veíamos en el apartado anterior– es, en efecto, aquello que transforma lo que era 

sólo un instrumento al servicio de la producción, esto es, la razón tecnológica, en la esencia de la 

subjetividad, cosificando de esta forma al sujeto humano en un ser humano que es incapaz de 

pensar inteligentemente, es decir, de comprenderse históricamente a sí mismo y, negando la 

realidad dada o realmente existente, proponerse nuevas metas, nuevos fines que lo hagan caminar 

por el camino trazado por su subjetividad infinita y negativa o su libertad personal. Con ello, pues, 

el pensamiento tecno-científico se convierte –como decíamos también allí– en ideología política, es 

decir, constituye todo un universo político contra el que –en tanto que universo totalitario que 

reifica al individuo y lo priva de libertad– precisamente hay que combatir desde «la voluntad de no 

ser gobernado así, de esta manera, por éstos y a este precio».413 Ése es el final, así pues, de un 

proyecto histórico específico, a saber: el proyecto de la Modernidad. Para poder combatirlo tenemos 

que situarnos voluntaria y necesariamente fuera de ese proyecto; de modo que al luchar, negar, 

rechazar, resistir al totalitarismo tecnocrático o plutocrático de nuestras opulentas sociedades 

occidentales no estamos haciendo en verdad otra cosa sino ésta: situarnos justa y acertadamente en 

la Post-Modernidad. 

                                                           
412 FEYERABEND, P. K.: Contra el método; cit. en ABBAGNANO, N.: Historia de la filosofia (Vol. IV - Tomo 2), Hora S.A., 

Barcelona, 1996, pp. 841-842. 
413 FOUCAULT, M.: Sobre la Ilustración, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”, ed. cit., p. 45. 
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Este combate post-moderno contra la ideología cientificista moderna es el más importante que se 

está librando en nuestro tiempo, o por lo menos es el más decisivo de todos aquellos en los que los 

filósofos de hoy podemos intervenir, pues supone la lucha por una nueva práctica de subjetividad o 

una nueva forma de ser sujeto. Y este combate, por otro lado, muestra que el poder –como decía 

Foucault– no es algo que se ejerce de forma unilateral de arriba hacia abajo o de una clase sobre 

otra, sino que todos nosotros en una u otra medida participamos o podemos participar de él, porque 

no existe el poder como tal sino únicamente las relaciones de poder. Así pues, el poder científico-

técnico no está en manos exclusivamente de unas élites político-económicas que controlan sus hilos, 

sino también en manos de todos los consumidores o de sus científicos productores, y todos sin 

excepción podemos hacer actos teórico-prácticos de resistencia contra él. En este sentido, incluso 

un científico positivista como Max Weber (sociólogo de profesión, pero político de vocación) acabó 

sumándose a esta lucha filosófica contemporánea diagnosticando el proceso de racionalización y 

desencantamiento del mundo llevado a cabo por la mentalidad tecno-científica moderna (después 

del esbozo que supuso en ese sentido la desmitificación y racionalización griegas y tras el paréntesis 

que supuso la remitificación cristiana del mundo, que no fue un mero paréntesis sino que –como 

bien vio Hegel– tuvo un inmenso significado histórico por cuanto dio a luz a la figura de la 

subjetividad) como un proceso de pérdida de sentido y de libertad para el sujeto humano por el que 

éste ha terminado encerrándose a sí mismo en una asfixiante «jaula de hierro»,414 reconociendo 

(junto con autores como Nietzsche o Tolstoi) que «la ciencia carece de sentido puesto que no tiene 

respuesta para las únicas cuestiones que nos importan, las de qué debemos hacer y cómo debemos 

vivir». En efecto, estas cuestiones para nosotros tan vitales dependen de los valores, acerca de los 

cuales la racionalidad tecno-científica no tiene nada que decir. Fue, precisamente, mérito de 

Nietzsche el haber puesto de manifiesto la importancia filosófica de los valores. Hasta tal punto esto 

es así, que –según vio este intempestivo pensador– todos los problemas filosóficos pueden reducirse 

en última instancia a términos axiológicos, siendo así que todas las cuestiones tradicionales de la 

ontología son en verdad cuestiones pertenecientes al ámbito de la axiología. Según esto, debajo de 

todo sistema filosófico, o mejor dicho en la posición nuclear del mismo, se encuentra en último 

término como elemento determinante de todo el discurso un valor (un άξιος), es decir, algo que se 

considera valioso o digno de ser honrado y estimado, algo por lo que merece la pena luchar y vivir. 

Y todas las disputas y controversias filosóficas se deben en el fondo a un mero conflicto de valores, 

entre los cuales hay que decidir. Pero las ciencias positivas no pueden ayudarnos en lo más mínimo 

en nuestra toma de decisiones. Y en ese sentido se burla despiadadamente Weber –como ya en su 

                                                           
414 WEBER, M.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, FCE, México, 2003, pp. 286-287. 
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momento había hecho el propio Nietzsche con su brillante e insuperable escritura– de los ingenuos 

y autocomplacidos apologetas del llamado “fin de la historia”:  

Tras la aniquiladora crítica nietzscheana de aquellos “últimos hombres” que “habían encontrado la 
felicidad”, puedo dejar de lado –nos confesaba el gran sociólogo alemán– el ingenuo optimismo que 
festejaba en la ciencia, es decir, en la técnica científicamente fundamentada, el camino hacia la 
“felicidad”. ¿Quién cree hoy día en eso, si se exceptúan algunos niños grandes de los que pueblan las 
cátedras o las salas de redacción de los periódicos?415  

La Escuela de Frankfurt, por su parte, retomó el hilo de la reflexión histórica weberiana para      

–regresando de Marx a Hegel, pero sin abandonar a aquél– tratar de ofrecer una conceptualización 

satisfactoria de nuestro propio presente que nos permita comprender el fracaso estrepitoso del 

proyecto de emancipación ilustrado al haber devenido justamente en su contrario, es decir, en la 

barbarie cosificadora de nuestro mundo industrializado o –como ellos lo llamarán– nuestro mundo 

administrado. Como dijimos en las páginas iniciales del presente trabajo, éste fue en efecto el reto 

que dichos autores plantearon al pensamiento crítico de la sociedad, a saber: el reto, ni más ni 

menos, de «comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 

humano, se hunde en un nuevo género de barbarie».416 He ahí, por tanto, la paradoja que ellos 

trataron de analizar regresando del economicismo marxiano al pensamiento especulativo hegeliano: 

«la autodestrucción de la Ilustración» o la regresión de la Ilustración en su contrario, con el fin de 

encontrar «el germen de aquella regresión que hoy se verifica por doquier». Y ello no para 

entregarse a un nihilismo pesimista y a un abstracto escepticismo –tan cómodos como vanos, por 

cuanto conducen inevitablemente al conformismo y a la pasividad–, sino justamente para “salvar la 

Ilustración” (Rettung der Aufklärung), para rescatarla de su elemento destructivo tomando 

conciencia de su “dialéctica” y recuperar así la verdad contenida en ella, pues «si la Ilustración no 

asume en sí misma la reflexión sobre este momento regresivo, firma su propia condena».417 Y 

parece evidente que, en éste su momento regresivo, la Ilustración ha llegado en nuestros días a un 

punto de no-retorno ante el cual se hace más urgente que nunca esta reflexión sobre sí misma. 

Como explica Eduardo Subirats: 

El triunfo global de la civilización se celebra hoy bajo el signo de una catástrofe universal. Destrucción 
ecológica a gran escala, un empobrecimiento masivo y letal de cientos de millones de personas, y la 
militarización global de los conflictos generados por una expansión incontrolada de estrategias 
económicas socialmente devastadoras cierran el ciclo histórico del capitalismo postindustrial y su 
expansión mundial bajo el signo del terror. La finalidad que legitimaba moral y políticamente un 
desarrollo tecnológico y económico indefinido en el Siglo de las Luces y en la era del socialismo, o sea, 
un incremento de la productividad económica que permitiese un sistema igualitario de la distribución de la 
riqueza y liberase las energías creadoras del existente humano para su realización social y personal libre, 
se ha revelado como su riguroso contrario. La desintegración social en las periferias geopolíticas de las 

                                                           
415 WEBER, M.: El político y el científico, Alianza, Madrid, 1997, p. 207. 
416 HORKHEIMER, M. / ADORNO, TH.: Dialéctica de la Ilustración, ed. cit., p. 51. 
417 Ibídem, p. 53. 
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metrópolis postindustriales bajo el régimen de miseria inducida por las grandes corporaciones 
transnacionales y la subsiguiente globalización de la violencia trazan con un rostro sangriento el reverso 
del discurso moderno del progreso y los valores de la civilización. Corona este paisaje histórico el 
desarrollo global de un arsenal tecnológico convencional, bioquímico y nuclear cuya potencia letal rebasa 
el control de aquellos mismos que lo administran.418 

Y todo esto, habría que añadir, a costa de la cosificación o enajenación del sujeto humano en las 

sociedades económica y tecnológicamente desarrolladas. Ciertamente, ante un panorama tan 

desolador como el que aquí se nos describe, parece difícil no derrumbarse en el más absoluto de los 

pesimismos, optando así por la deserción política y contentándose con cultivar el propio huerto 

privado y particular. Sin embargo, creemos que ello sería, no sólo un error tremendo, sino también 

un acto de grave irresponsabilidad. Pues mientras haya quien se resista a aceptar tal estado de cosas, 

la batalla no podrá darse jamás por perdida. Es más, incluso podríamos afirmar –sin que ello 

suponga caer en optimismos ingenuos de ningún tipo– lo contrario del derrotismo al que la 

hegemonía del pensamiento único querría conducirnos a todos los que nos oponemos a él, esto es: 

podemos afirmar, en contra de la evidencia, que “resistir es vencer”, pues la victoria el enemigo 

solamente la alcanzará cuando haya conseguido aniquilar por completo todo elemento de oposición 

y resistencia a su gobierno totalitario. Sólo cuando la batalla se da por perdida se pierde realmente. 

Mientras permanezcan aquellas oposición y resistencia, jamás desaparecerá la posibilidad de hacer 

estallar y derrotar el poder tiránico que nos subyuga.419 «Preservar, resistir, restaurar y recuperar son 

las acciones y estrategias necesarias frente a este proceso de invasión, colonización y destrucción 

ecológica y cultural»420 a gran escala que caracteriza a nuestro inhóspito presente.  

Frente al vacío espiritual que ha dejado por doquier legado, y frente a las múltiples expresiones de 
desesperación social que nos rodean, es necesario dar un primer paso: rehabilitar y recrear a las olvidadas 
tradiciones humanistas del siglo XX como punto de partida para la formulación de una nueva crítica 
teórica y práctica, solidaria con el dolor que irrumpe en nuestro tiempo histórico. Sólo a partir de las 
esperanzas del pasado podemos construir la crítica del presente y formular un proyecto de futuro.421  

He aquí, pues, el nuevo proyecto post-moderno que hemos tratado de esbozar aquí por medio de 

nuestro acercamiento a la filosofía francesa contemporánea, la cual Foucault consideraba de alguna 

forma hermanada con la Escuela de Frankfurt precisamente por medio de esta problematización 

contemporánea de la filosofía de las luces o Ilustración, problematización que no puede llevarse a 

cabo sino es por medio de la práctica histórico-filosófica que cada una de las dos tradiciones           

–francesa y alemana– nos proponen a su manera.422 En el marco de dicha práctica, este nuevo 

proyecto filosófico y transversal pasa sin duda alguna por deconstruir las oposiciones y las 

                                                           
418 SUBIRATS, E.: Violencia y civilización, Losada, Madrid, 2006, pp. 12-13. 
419 Véase sobre esto el escrito de CANDEL, M.: “L’Iraq i la Tercera Guerra (Civil) Mundial” en CAVALLER J. (Ed.): Filòsofs davant 

la guerra, Prohom Edicions, Barcelona, 2004, pp. 55-60. 
420 SUBIRATS, E. : Op. cit., p. 146. 
421 Ibídem, pp. 167-168. 
422 Cfr., FORUCAULT, M.: Sobre la Ilustración, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”, ed. cit., p.22. 
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cosificaciones propias y definitorias de la época moderna (sujeto/objeto, forma/contenido, a priori/a 

posteriori, significado/significante, esencia/apariencia, interior/exterior, identidad/diferencia, 

inteligible/perceptible, alma/cuerpo, entendimiento/sensibilidad, razón/entendimiento, razón 

teórica/razón práctica, razón/pasión, razón/sinrazón, verdad/falsedad, normal/patológico, 

realidad/interpretación, literal/metafórico, lengua/habla, habla/escritura, sustancia/accidente, 

deber/deseo, intelecto/voluntad, ciencia/ética, hecho/valor, naturaleza/cultura, necesidad/libertad, 

etc., etc., etc.) para recuperar –en una experiencia subjetiva sin sujeto de un yo-mundo– la unidad 

vital del sujeto humano o su dinamismo a-categorial infinitamente creador, el cual fue perdido en 

los comienzos de la Modernidad, que –en una óptica histórica de períodos de larga duración–423 

podemos situar a partir del año mil de nuestra era cuando, en la transición del feudalismo al 

capitalismo, la necesidad material de producción se colocó –por circunstancias históricas ya 

caducas y perfectamente superadas (los cambios decisivos que tuvieron lugar en Occidente durante 

los primeros siglos del segundo milenio que determinaron el paso de un mundo agrícola con 

economía de subsistencia a un mundo urbano y mercantil, lo que significó el nacimiento y 

consiguiente desarrollo de las grandes ciudades de Europa)– por encima de la necesidad vital de 

intelección.424 Hoy, en efecto, no es la producción de riqueza lo que urge (pues más bien sobra) 

cuanto la intelección de información, para lo cual se requiere la recuperación de la consciencia 

histórica como medio privilegiado a través del cual adquirir la comprensión del mundo social 

entorno y, con ella, alcanzar la propia autocomprensión. Contribuir en la medida de lo posible a la 

autocomprensión del sujeto humano y, por tanto, a su propia autoliberación, ésa y no otra es la 

voluntad, la tarea y la determinación de la filosofía contemporánea. Y los estudios histórico-

filosóficos de Michel Foucault –dentro del movimiento post-estructuralista francés– constituyen en 

ese sentido, no solamente un punto de mira ineludible para los que tratamos de pensar o 

diagnosticar nuestra actualidad, sino también a la vez uno de sus momentos más logrados.  

Éste proyecto de liberación del sujeto humano, de des-reificación o des-sujeción de la propia 

subjetividad no es sin embargo –como dijimos ya en nuestra Introducción– exclusivo de la corriente 

post-estructuralista francesa, sino propio de toda la gama de corrientes y autores que se suceden 

después de Hegel y hasta el día de hoy, pasando por el propio Marx, Freud o el mismísimo 

Nietzsche, por todas las filosofías de la vida como el racio-vitalismo de un Ortega y Gasset, por los 

juegos de lenguaje del segundo Wittgenstein o por la filosofía post-positivista de la ciencia que de 

                                                           
423 Véase sobre este respecto lo dicho en el Desarrollo de nuestra exposición, §II.10, nota 249. 
424 Cfr., sobre esto, DUBY, G.: El año mil, Gedisa, Barcelona, 1989; BOIS, G.: La revolución del año mil, Crítica, Barcelona, 20015; y, 

en formato más breve, FORTUNY, F.J.: “Introducció” a OCKHAM, G.: Breviloqui sobre el principat tirànic, Laia, Barcelona, 1981, 
donde se exponen de una forma sintética esas circunstancias históricas que se dan en torno a esa fecha, poniéndolas en relación, además, 
con el pensamiento político del primer gran filósofo moderno, bastante anterior –cabe decir– a la filosofía cartesiana con la cual, sin 
embargo, suele fecharse de un modo tan tópico como ingenuo el comienzo de la Modernidad.  
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éste se deriva (Popper, Khun, Feyerabend), por el pensamiento hermenéutico (Dilthey, Gadamer, 

Ricoeur) y fenomenológico (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty), y obviamente –como acabamos de 

decir ahora mismo– pasando también por el pensamiento crítico de la Escuela de Frankfurt 

(Horkheimer, Adorno, Marcuse), hasta llegar a la formulación integradora y clarividente de todas 

estas corrientes anteriores en lo que no quiere ser otra cosa más que una defensa e introducción al 

“pensamiento complejo”, según nos dice su propio autor (Edgar Morin). Proyecto común, pues, de 

todas las corrientes filosóficas del pensamiento contemporáneo, a excepción de la corriente del 

neopositivismo lógico, que –como ya hemos visto sobradamente a lo largo de este trabajo– 

constituye precisamente, en el campo de la Filosofía, la vertiente cientificista de la misma y la 

última expresión de un pensamiento moderno que, en cuanto tal, se erige en el aparato ideológico y 

la justificación académica de todo el sistema totalitario regido por la razón tecnológica de las 

ciencias o razón instrumental, ya que, al establecer como criterio de sentido para todo discurso el 

criterio de verificación empírica propio de ese modo limitado y reduccionista de pensar, se reduce a 

los hombre a lo que Husserl denominaba «meros hombres de hechos»425 negándoles el derecho de 

poder pensar y hablar de un modo racional (relegándolo al ámbito de la irracionalidad y del 

capricho individual de cada cual) sobre todo aquello que ultrapasa el campo de la experiencia 

sensible inmediata, como son las cuestiones verdaderamente importantes para su vida y para su 

realización personal, esto es: los valores por los que históricamente debe regir su existencia, los 

fines y las metas que su circunstancia personal e histórica debería racionalmente (i. e., 

intempestivamente, transvaloradoramente) impulsarle a perseguir y que sólo una falta absoluta de 

“consciencia histórica” como la actual (o sea, una falta absoluta de inteligencia) le impide de hecho 

hacerlo.  

“Los valores han entrado en crisis”, escuchamos por todas partes ante semejante impotencia de 

pensamiento de aquellos que sucumben al nihilismo propulsado por el éxito aplastante de la tecno-

ciencia. ¡Estupendo! Eso debe ser, entonces, equivalente a decir que la nuestra es una sociedad sin 

valores. Pero... ¿puede realmente una sociedad vivir sin valores? ¿Acaso el tener como referencia 

unos u otros valores no es una condición indispensable para la vida práctica de cualquier individuo 

y, por consiguiente, para el desarrollo de toda sociedad? Sin embargo, no dejamos de oír 

continuamente, una vez y otra, que los valores están en crisis. ¿Cómo explicar entonces –habría que 

preguntarse– ese a la vez tan cacareado “desarrollo” de la civilización occidental? No es necesario 

reflexionar mucho para percatarse de que nuestra sociedad se rige efectivamente por unos valores 

muy determinados y concretos: los valores del mercado. Sólo que éstos están tan presentes en la 

mente del hombre de hoy, son tan evidentes y manifiestos, que pasan completamente 
                                                           

425 HUSSERL, E.: Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Crítica, Madrid, 1991, p. 6. 
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desapercibidos. De modo que ahora entendemos el propósito real de aquel ingenuo o hipócrita 

discurso sobre la crisis de los valores: evitar que el hombre tome conciencia de los valores 

enajenantes y esclavizantes por los que rige día tras día su conducta y pueda, de este modo, llegar 

alguna vez a transvalorar radicalmente su existencia. Así pues, no es que los valores hayan entrado 

en crisis (pues jamás ha existido nada parecido a eso que se denomina con “los valores”, como si 

éstos fueran entidades inmutables y supra-históricas que el hombre habría perdido de vista al 

secularizar la vida y olvidarse del tópos hyperouranós), sino que lo que verdaderamente ha entrado 

en crisis en nuestra época es más bien la capacidad de transvaloración del sujeto humano, es decir, 

la capacidad de aniquilar los valores vigentes y establecidos que, si bien han cumplido con su 

cometido y han sido de utilidad durante cierto tiempo, han terminado actualmente por convertirse 

en algo nefasto para la vida humana e incluso para la mera supervivencia; la capacidad de aniquilar 

como paso previo para la creación de nuevos valores que ofrezcan nuevas posibilidades y nuevos 

caminos para la vida.426 Y entendemos también ahora por qué se habla a la vez de la crisis de la 

Filosofía, pues el discurso falaz sobre la pérdida de los valores está tan extendido en nuestro tiempo 

que ha alcanzado incluso al propio filósofo, el cual ha asumido para sí ese discurso y se ha 

declarado impotente ante la realidad establecida, sumándose a los que predican su imposible 

transformación. El filósofo ha sido tradicionalmente el encargado de romper la tabla de valores 

imperante en una época dada; sin embargo, hoy él mismo confiesa su incapacidad para la 

transvaloración. Ante semejante panorama los filósofos post-estructuralistas –junto con los 

filósofos frankfurtianos que los precedieron en su empresa (el mismo Foucault afirmaba que de 

haber leído antes a dichos pensadores habría comprendido antes el sentido de su propia empresa 

intelectual y no habría dado tantos rodeos, ahorrándose mucho trabajo)– nos dan una verdadera 

lección: introducir la Filosofía en el mercado no significa sucumbir a los valores del mercado, a los 

que sí sucumbe la filosofía positivista; antes bien, el filósofo debe introducirse en él como el 

combatiente se introduce en el territorio enemigo para poder destruir a éste en su propio terreno y 

con total discreción, siendo el cientificismo neo-positivista y ultra-moderno el principal enemigo a 

derribar en dicho combate. 

Pero no solamente este cientificismo ingenuo es nuestro enemigo, pues debemos también 

enfrentar en el extremo opuesto las críticas reaccionarias a la Modernidad, que tampoco podemos 

considerar como partes del proyecto post-moderno puesto que más bien suponen una voluntad de 

retroceso a un supuesto estadio originario de la humanidad o, en cualquier caso, a un estadio pre-

moderno. De entre ellas la más destacada sería sin duda alguna la que, en la forma de “destrucción 

de la metafísica onto-teológica occidental”, llevó a cabo Martin Heidegger durante la primera mitad 
                                                           

426 Sobre esta dimensión axiológica de la vida humana, vid. supra. una vez más nuestra Introducción, §I.3., nota 51. 
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del siglo pasado. Ante semejante pseudo-crítica filosófica, nosotros comprendemos perfectamente 

el sentimiento de decepción que experimentó Edmund Husserl para con su discípulo, después de 

haber depositado en él tantas esperanzas. Así, Husserl renegó de Heidegger después de la atenta 

lectura de sus obras afirmando con tristeza que «nada tengo que ver con la sagacidad heideggeriana, 

con esa genial falta de cientificidad»,427 puesto que una tal profundidad (Tiefsinnigkeit) pseudo-

filosófica era precisamente aquello que él estaba intentando desde hacía años combatir con su 

propia fenomenología, desde su Philosophie als strenge Wissenschaft (1911) hasta la última fase de 

su pensamiento denominada “fenomenología genética” desarrollada en la póstuma Die Krisis der 

Europäischen Wissenschaften und die Transzentale Phänomenologie (1936). 

       Dejando de lado la vinculación de Heidegger con el nazismo de la que nunca renegó, y 

suponiendo que sea posible separar esa filiación política de su filosofía –cosa a nuestro juicio 

bastante improbable–,428 personalmente creemos que de entre todos los críticos contemporáneos a la 

racionalidad occidental, la de Heidegger es en efecto la única de la que puede perfectamente 

prescindirse, por cuanto desemboca –al “ontologizar” la razón disciplinaria propia del pensamiento 

moderno y al identificarla, así, con el todo de la subjetividad (cosa que coincide, por cierto, con la 

interpretación conservadora de la crítica post-moderna a la Ilustración, la cual renuncia con ello a 

llevar hacia delante sus momentos de verdad)–, por cuanto desemboca –decimos– en una salida 

irracional y, por tanto, en la más absoluta esterilidad. Ese escape irracionalista de la razón 

disciplinaria de nuestro tiempo es, por otro lado, aquello que tan injusta como frecuentemente se 

atribuye a los post-estructuralistas franceses de los que nos hemos ocupado aquí así como –antes 

que a ellos– a los autores de Dialéctica de la Ilustración, los cuales paradójicamente no dejaron de 

denunciarla y de criticarla en la filosofía ontológica del propio Heidegger. Así, por ejemplo, leemos 

ya en una de las primeras obras de Adorno: «Sólo una filosofía por principios a-dialéctica y 

orientada a una verdad sin historia podría figurarse que los antiguos problemas se pueden dejar de 

lado olvidándolos y empezando tan frescos desde el principio. Sí, la patraña de un comienzo es 

precisamente lo primero que se ofrece a la crítica en la filosofía de Heidegger».429 Nosotros, por 

nuestra parte, compartimos plenamente estas críticas a la filosofía heideggeriana, pues pensamos 

que su pseudo-crítica a la subjetividad moderna y su nostalgia romántica de un retorno a la 

naturaleza, que se formula en su propuesta del hombre como “pastor del ser”, no lleva a ninguna 

parte. No se trata, en efecto, de abandonar ese magnífico instrumento de supervivencia que es el 

lenguaje –como pretende Heidegger– para entregarnos al vacío y a la abstracción de la 

                                                           
427 Cit. en PRESAS, M. A.: “Introducción” a HUSSERL, E.: Meditaciones cartesianas, ed. cit. (siguiendo la cita de Iso Kern en la 

Einleitung des Herausgebers del tomo XV de la Husserliana, XX ss.). 
428 Véase a este respecto el excelente estudio de FARIAS, V.: Heidegger y el nazismo, Akal/FCE, Chile, 1998 
429 ADORNO, TH.: La actualidad de la filosofía, Paidós, Barcelona, 1991, p. 96. 
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contemplación de un puro Ser que no dice nada de sí mismo salvo que es ser («La idea de Ser se ha 

vuelto impotente en filosofía –decía igualmente Adorno en la misma obra antes citada–; no más que 

un vacío principio formal cuya arcaica dignidad ayuda a disfrazar contenidos arbitrarios»),430 sino 

que más bien hay que ser siempre conscientes del carácter instrumental del lenguaje para evitar así 

la absolutización y cosificación de sus producciones en detrimento de la creatividad noética en que 

consiste el pensar de la subjetividad. Negar, esto es, falsar históricamente todas las producciones 

del lenguaje una vez éstas han sido cosificadas y han perdido toda su originaria utilidad (dicho en 

términos hegelianos: una vez han dejado de ser racionales por haber perdido su razón de ser inicial 

y, por tanto, su vieja necesidad), negar determinadamente, pues, todas las producciones lingüísticas 

(i. e., intersubjetivas) del sujeto humano para no permanecer esclavos de nuestros propios productos 

objetivados, ésa es la tarea de la inteligencia humana o de la racionalidad no-instrumental. 

      También Ortega y Gasset, en su fabuloso ensayo Historia como sistema, blandía su espada 

filosófico-historiográfica con suma lucidez contra la “ontología fundamental” heideggeriana. Y en 

otros textos afines, como el que constituyen las notas para un proyectado curso sobre el Banquete 

de Platón, después de analizar las razones de aparición histórica de la pregunta filosófica por el ser 

en Grecia hacia el 500 a. C., leemos por ejemplo, en clara alusión a Heidegger: «Ni es cierto que 

todos los hombres hasta ahora sidos y existentes se preguntaran por el ser ni es forzoso para ser 

hombre, en la forma más plenaria y menos deficiente, vivir en esa pregunta. Suponer lo contrario es 

una ejemplar arbitrariedad y gana de huir de las claridades hacia los patetismos incontrolables. (...) 

Lejos de ser algo en absoluto humano es sólo y nada menos que una peripecia histórica».431 Y 

ciertamente, hay un amante de la arbitrariedad y de las obscuridades que, postulando a la pregunta 

por el ser como «algo ultra-histórico, constitutivo e inseparable del Hombre» y, por consiguiente, 

arrojándose «a la tesis exorbitante de que “el Hombre es pregunta por el ser”», 432  se muestra 

incapaz de reconocer «la pura historicidad del concepto “ser” y con ello, in nuce, la radical 

historicidad de todo lo humano».433 Y es que lo cierto es esto, a saber: que con los términos «“¿cuál 

algo es el ser?” (...) el Hombre se ha preguntado, desde Parménides hasta nosotros, por 

efectividades muy divergentes. Por eso la historia de la filosofía, más que la exposición, en 

secuencia cronológica, de las respuestas que se han ido dando a la pregunta inicial en que la 

filosofía consiste, es la historia del desplazamiento continuo de significación que ha sufrido la 

pregunta misma»,434 hasta desaparecer en nuestro tiempo como tal pregunta, puesto que la realidad 

radical a la que apunta hoy la Filosofía no es ni puede de ningún modo ser concebida como “ser”, 
                                                           

430 Ibídem, p. 74. 
431 ORTEGA Y GASSET, J.: Historia como sistema, Alianza, Madrid, 1997, pp. 155-156. 
432 Ibídem, p. 167. 
433 Ibid., p. 168. 
434 Ibid., pp. 156-157. 
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sino que es vis, dýnamis, enérgeia, en suma, actividad radical como lo es y sólo puede serlo la 

praxis vital en que consiste el sujeto humano. 

      Igualmente, el filósofo Alain Renaut, en el capítulo primero de su obra La era del individuo, 

argumenta en defensa de la subjetividad frente a la pretendida liquidación de ésta por parte de la 

“ontología fundamental” de Martin Heidegger, haciendo notar lo deficiente y equívoca que resulta 

ser la interpretación homogeneizante de la filosofía moderna como “historia del sujeto”, sin más, de 

la que parte precisamente la tan presuntuosa como fútil destrucción heideggeriana de la 

subjetividad, identificada siempre en su confuso marco conceptual con la “metafísica del sujeto”. 

Como dice Renaut, «la historia de la subjetividad, tal como Heidegger nos ha acostumbrado a 

leerla, plantea muchos problemas y acarrea muchos equívocos que dificultan gravemente las 

posibilidades de un nuevo planteamiento de la cuestión del sujeto»,435 como si no hubiese «otra 

alternativa a lo que Heidegger denuncia bajo el nombre de “metafísica de la subjetividad” más que 

un pensamiento que se erija contra la subjetividad y sus valores, es decir, también “contra el 

humanismo”».436 Desgraciadamente, atribuye también el autor al resto de críticos contemporáneos 

de la Modernidad la asunción de los equívocos heideggerianos alrededor de la cuestión del sujeto, 

atribución ésta que en este caso no compartimos en absoluto, pues creemos que tales críticos 

contemporáneos a la razón moderna –a diferencia de lo que sucede con Heidegger– son 

perfectamente conscientes de que «una vez criticadas las ilusiones relativas a la subjetividad, ésta 

queda como un valor y un término de referencia».437 

Y hablando del resto de críticos contemporáneos a la Modernidad, entendiendo por tales a los 

filósofos post-modernos que han centrado nuestro interés en el presente trabajo, Michel Foucault    

–como ya dijimos anteriormente–438 estuvo a las antípodas de Heidegger afirmando con Montaigne 

que «nosotros no tenemos ninguna comunicación con el Ser».439 Como relata su amigo e historiador 

Paul Veyne, no solamente Foucault no leyó prácticamente ninguna obra de Heidegger, sino que al 

hacerlo –como en el caso del doble volumen sobre Nietzsche– «tuvo el efecto paradójico de 

convertirlo en nietzscheano y no en heideggeriano».440 Y en cuanto a otro de los más famosos y 

reconocidos críticos post-modernos como es Jaques Derrida –considerado discípulo de Heidegger–, 

critica también sin piedad la pretenciosa y vanidosa destruktion de la metafísica onto-teológica 

occidental llevada a cabo por su maestro. Según Heidegger, la historia de la metafísica de Occidente 

ha olvidado en efecto la diferencia ontológica entre el Ser y el ente confundiendo a ambos al 

                                                           
435 RENAUT, A.: La era del individuo, Destino, Barcelona, 1993, p. 35. 
436 Ibídem, p. 53. 
437 Ibíd., p. 28. 
438 Vid. supra., el §II.10. del Desarrollo de nuestra exposición. 
439 MONTAIGNE, M.: Apología de Raimundo Sabunde, II, 12; cit. en VEYNE, P.: Foucault. Pensamiento y vida, ed. cit., p. 14.  
440 VEYNE, P.: Loc. cit. 
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responder siempre a la pregunta por el Ser con un ente supremo (Theos). El Ser –afirma Heidegger– 

no es el ente, sino que es el ser de ente, es decir, es lo que hace que el ente sea. Lo que Heidegger 

pretende entonces con su destruktion es desplazar los presupuestos de la metafísica poniendo en 

cuestión que el hombre pueda pensar y representar el Ser como si de un ente se tratase. Pero lo que 

Derrida va a criticar de éste es que su diferencia ontológica conserva en verdad un anhelo de 

preservación y pureza del Ser frente a los entes que es incompatible con la verdadera diferancia, 

razón por la cual la presunta radicalidad del pensamiento de Heidegger no le permite sustraerse a lo 

que pretende destruir. O, dicho de otra manera, hay una complicidad inevitable de Heidegger con 

esa metafísica que él se enorgullece de haber subvertido, puesto que la oposición heideggeriana 

entre lo originario (el Ser) y lo derivado (el ente) pertenece también al sistema jerarquizado de las 

oposiciones metafísicas características de Occidente que no hay que destruir, sino deconstruir. En 

suma, frente a ese anacrónico anhelo heideggeriano de pureza y originariedad del Ser, y frente al 

vacuo intento de Heidegger de caracterizar al hombre como “pastor del Ser” (reivindicando para el 

ejercicio de dicha función un lenguaje poético originario en el que las cosas no sean ni útiles ni 

instrumentos, sino que se desplieguen desde sí mismas o se muestren en aquella verdadera 

dimensión originaria que nos remita a la verdad del Ser), Derrida desvinculará al hombre de todo 

contacto con el Ser afirmando la voluntad de différance. Una diferancia (en minúscula) que no es y 

que, por tanto, «no rige nada, no reina sobre nada y no ejerce su autoridad en ninguna parte». Y es 

que –como afirma el filósofo francés nacido en los suburbios de Argel en el seno de una familia 

judía sefardí, comprometido con la descolonización y severo crítico de la política de Francia en 

Argelia–: 

No sólo no hay un reino de la différance, sino que ésta fomenta la subversión de todo reino. Lo cual, 
evidentemente, la convierte en amenazadora e infaliblemente temida por todo aquello que en nosotros 
desea el reino, la presencia pasada o por venir de un reino. Y es siempre en el nombre de un reino como se 
puede, creyendo verla engrandecerse con una mayúscula, reprocharle querer reinar.441 

Ante semejante panorama actual del pensamiento filosófico, cercado por todas partes por el 

irracionalismo (tanto el instrumental de corte cientificista, como el pseudo-místico de corte 

heideggeriano), es digna de mención la obra del destacado hermeneuta mexicano Mauricio Beuchot, 

quien –con su propuesta de hermenéutica analógica– pretende mediar entre la univocidad y la 

equivocidad reinante en nuestros días, es decir, entre un anacrónico e ingenuo objetivismo científico 

(que en la hermenéutica se traduciría en la vana creencia en la interpretación literal de los textos y la 

verdad que dicha literalidad nos proporciona) y un desorbitado y frívolo relativismo por completo a-

científico (que asimismo en el plano de la hermenéutica se traduce en la falta de criterio para 

contrastar interpretaciones y, por consiguiente, en la pueril creencia de que una interpretación es tan 
                                                           

441 DERRIDA, J.: Márgenes de la filosofía, “La différance”, Cátedra, Madrid, 1994, p. 56. 
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buena como cualquier otra).442 En un espíritu similar al de Beuchot es precisamente que nosotros 

hemos querido plantear también nuestro trabajo sobre el pensamiento post-moderno centrado en el 

movimiento post-estructuralista, para salvar así a la filosofía contemporánea tanto de la Escila del 

positivismo científico como de la Caribdis del nihilismo post-metafísico.443 Creemos que tanto la 

una como la otra son las dos caras del mismo fenómeno: la crisis de nuestra época actual que a 

nivel filosófico se manifiesta en la cosificación de la subjetividad humana y en una impotencia total 

de ésta para cuidarse o autogobernarse, deconstruyéndose autopoiéticamente y superándose 

transvaloradoramente a sí misma. Mauricio Beuchot, sin embargo, coloca a los autores post-

estructuralistas que nosotros hemos seguido aquí –del mismo modo que antes vimos que lo hacía 

McCarthy desde una posición habermasiana–444 en la vertiente del irracionalismo equivocista y 

relativista tan nefasto de nuestros días, situando a pensadores como Foucault o Derrida en el mismo 

saco que Heidegger, Rorty o Vattimo. 445  Justamente a la inversa, el propósito de la presente 

investigación ha sido el de mostrar que los pensadores franceses de los que nos hemos ocupado se 

encuentran tan lejos de este vacuo y frívolo irracionalismo nihilista como del cosificador 

irracionalismo cientificista (los cuales –como ya hemos visto– se constituyen en una mutua 

interdependencia, sosteniéndose uno a otro), porque una filosofía de la diferencia que deconstruya 

arqueológica o genealógicamente toda identidad o mismidad para negar “lo dado” y transvalorar 

así la existencia toda nada tiene que ver con la univocidad (pensamiento dogmático) ni con la 

equivocidad (ausencia de pensamiento), sino única y exclusivamente con el querer ser libre. Y esa 

ausencia de negatividad y de todo carácter subversivo en la hermenéutica nos parece que es 

justamente, en general, el mayor defecto de esa corriente filosófica, al caer en los tópicos tan al uso 

hoy en día según los cuales no somos nosotros los que hablamos y hacemos uso del lenguaje sino 

que “somos hablados” por el lenguaje, es decir, en terminología hermenéutica, por la tradición. 

Con todo, y en la medida que la hermenéutica analógica trata de eludir estos tópicos, es una 

manera interesante de defender –en el ámbito de la interpretación de textos– ese carácter «mestizo» 

o contradictorio del sujeto humano,446 pero dejando de lado los juegos que hace Beuchot con la 

metafísica del ser à la Heidegger al querer re-ontologizar la hermenéutica y pretender con ello 

regresar a una ontología pre-moderna, es decir, atenta «al devenir y a lo dinámico del ser 

mismo»,447 y que él denomina «ontología débil» à la Vattimo,448 cosa que –en nuestra humilde 

opinión– constituye un intento imposible e innecesario de contentar a univocistas y equivocistas al 
                                                           

442 Cfr., BEUCHOT, M.: Perfiles esenciales de la hermenéutica, FCE, México, 2008, pp. 8-9. 
443 Cfr., ibídem, p. 58. 
444 Vid. supra., § III.3., notas. 318-319.  
445 Cfr., BEUCHOT, M.: Op. cit., pp. 24-25. 
446 Ibídem, p. 94. 
447 Ibíd., p. 75. 
448 Ibíd., p. 77. 
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mismo tiempo. La filosofía de la diferencia que nosotros defendemos aquí, en cambio, no es una 

ontología débil (i. e., una ontología «más moderada» o «menos pretenciosa», como la describe 

Beuchot),449 sino una radical anti-ontología que no pretende contentar ni a unos ni a otros, sino que 

se opone a ambos por igual; y creemos –como decíamos– que confundir el combate intempestivo 

contra toda identidad cosificadora o normalizadora con el equivocismo, el relativismo o el nihilismo 

es la mayor objeción que se le puede hacer a esta hermenéutica analógica. Nos quedamos, por tanto, 

con ese carácter mestizo o contradictorio de la vida que ésta reivindica, que es una forma entre otras 

de mostrar esa complejidad del sujeto humano que –en otra línea muy diferente– de una forma 

insistente y plenamente consciente ha reivindicado el filósofo francés Edgar Morin a lo largo de 

toda su obra, complejidad humana que se encuentra enmascarada tanto por el irracionalismo 

positivista como por el irracionalismo relativista, ambos en mutua confluencia y formando juntos la 

ideología cientificista de nuestro tiempo consistente en tomar como paradigma de cientificidad al 

lenguaje lógico-matemático y creer que todo lo que no sea susceptible de ser tratado con ese modo 

limitado y simplificador del pensar humano se escapa a todo posible tratamiento riguroso o 

científico:  

Si es cierto que, en nuestra época, todo está en crisis –afirma Morin–, la crisis concierne no menos 
profundamente a los principios y estructuras de nuestro conocimiento, que nos impiden percibir y concebir 
la complejidad de lo real, es decir, también la complejidad de nuestra época y la complejidad del problema 
del conocimiento. Incluso podemos pensar que todavía no hemos salido de la prehistoria del espíritu 
humano, y que al subdesarrollo del espíritu le corresponde el subdesarrollo de los individuos, de las 
relaciones intersubjetivas, de las sociedades, de la humanidad... En el siglo de Stalin, Hitler e Hiroshima 
creyó [el espíritu humano] haber llegado al estadio supremo del pensamiento y la consciencia; no poder 
reconocer su infantilismo es sin duda el signo del infantilismo de nuestro pensamiento y nuestra 
consciencia. Hemos podido diagnosticar el retraso: todavía no hemos podido pasar de la complejidad 
inconsciente (del cerebro) a la complejidad consciente (del espíritu). De golpe, nuestra posibilidad de 
futuro descansa en aquello que constituye nuestro riesgo presente: el retraso de nuestro espíritu respecto 
de sus posibilidades.450 

A estas alturas –después de todo nuestro largo recorrido– no será necesario aclarar que aquí el 

término espíritu no debe ser entendido como una sustancia metafísica ni nada que se le parezca, 

sino única y exclusivamente como el proceso histórico o práxico-vital de subjetivación. Con su 

filosofía de la complejidad, Morin realizó una infatigable defensa de la vida y de la 

interdisciplinariedad e inteligencia que ella requiere, pues el olvido de éstas con la creciente 

especialización y formalización que trae consigo el proceso moderno de racionalización conduce 

inevitablemente –ante una realidad compleja como lo es la humana– al ahogamiento de aquélla.  
                                                           

449 Ibíd., p. 76. El hermeneuta mexicano estudia de una forma sintética a esta filosofía de la diferencia en el capítulo 7 de la obra 
referenciada, pero de una forma más extensa lo hace también en una obra monográfica sobre el tema que –a nuestro juicio– empieza con 
mal pie dando crédito a la prejuiciosa lectura de Habermas, quien cataloga a los filósofos de la diferencia como “posmodernos anti-
modernos” (cfr., BEUCHOT, M.: Historia de la filosofía en la posmodernidad, Torres, México, 2009, pp. 7-9) mezclándolos con todo 
tipo de desertores del pensamiento para poder, finalmente, presentarse a sí mismo como el filósofo ético-critico salvador de la 
Modernidad. 

450 MORIN, E.: El Método 3: El conocimiento del conocimiento, Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p. 255.     
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La consciencia, la inteligencia, el pensamiento de lo que ocurre en nuestra propia vida, en la sociedad, en 
la historia, en el mundo siempre llegan muy tarde. La lechuza de Minerva se eleva cuando el día va a 
hundirse y casi todo está irremediablemente hecho. ¿Llegarán antes de que se hunda el milenio, la 
inteligencia, el pensamiento, la consciencia que precisamos?451  

Esta pregunta retórica, que Morin lanzaba a comienzos de los ochenta del siglo pasado y, por 

tanto, refiriéndose al milenio que hace ya más de tres lustros se hundió en su ocaso, parece claro 

que podemos y debemos trasladarla al milenio que apenas ahora todavía estamos comenzando; y la 

respuesta en este caso tendrá por fuerza que ser afirmativa, pues de lo contrario jamás la humanidad 

verá hundirse este nuevo milenio. En este sentido, pregunta nuevamente el autor: «¿Vivimos hoy 

nuestra agonía o la agonía de un nuevo nacimiento del hombre?» Estamos sumergidos en una lucha 

desesperada por nacer y una lucha desesperada por morir, pues ambas son lo mismo: «La agonía 

final del nacimiento del hombre –o de su muerte– ha comenzado». Pero para poder salir victoriosos 

de semejante lucha debemos tener muy claro cuáles son los enemigos a los que nos enfrentamos:   

En lugar de ser el foco de la nueva consciencia, la ciencia contribuye al nuevo oscurantismo. El 
pensamiento disyuntor/reductor por una parte, el pensamiento mitológico/fabulador por la otra, concurren 
para enmascararnos la complejidad omnipresente. Desde ahora ya no podemos esperar nada, desde ahora 
debemos temerlo todo de un pensamiento incapaz de concebir la complejidad de las realidades vivientes, 
sociales, humanas y la complejidad de los problemas planteados por la crisis contemporánea de la 
humanidad. Vamos a reventar por no comprender la complejidad.452  

Frente a este doble irracionalismo cientificista y mixtificador que actualmente nos acecha y 

penetra por todas partes, Morin propone –como decíamos– una defensa de la vida y de sus valores 

con el fin de favorecer el (re)nacimiento de la vida humana, en lugar de su reventamiento:  

La defensa de la vida se alía naturalmente a la defensa de los valores de vida. Defender los valores de vida 
en nuestra sociedad es defender la complejidad. Moscovici lo ha mostrado muy bien. Nuestra cultura 
segrega nostalgia y deseo de naturaleza, no como un fantasma pueril, sino por necesidad de escapar a la 
lógica abstracta, tecnológica, burocrática, cronométrica del artefacto, y a este título todo “naturismo” 
expresa, de forma “ingenua”, la necesidad de complejidad. Los valores de vida, como los de naturaleza, 
son actualmente reabastecimientos y refugios de complejidad, cara a la lógica de la máquina artificial, la 
pseudo-racionalidad (razón “instrumental”) homogeneizante y manipuladora. La vida no lleva en sí la idea 
de irracionalidad, sino la de irracionalización, y es la irracionalización lo que se resiste a la 
instrumentalización. La retroacción de la lógica del artefacto sobre nuestras vidas se ha vuelto demasiado 
potente. La progresión de la lógica de muerte se ha vuelto demasiado amenazante. Tenemos que 
reaccionar, con el amor de la vida, con la vida del espíritu, con una política de vida.453 

En fin, proyecto inacabado y tal vez proyecto inacabable, pero proyecto en marcha de liberación 

humana de la opresión sobre él ejercida de un sistema político-económico creado por él mismo y 

que, no obstante, ha terminado volviéndose contra su propio creador adquiriendo vida propia y cuya 

perpetuación no se consigue sino a costa de la vida humana a la que en un principio debía servir. Es 

lo que el último de los frankfurtianos –Habermas, al que ya nos hemos referido en diversos lugares– 
                                                           

451 Ibídem, p. 219. 
452 MORIN, E.: El Método 2: La vida de la vida, Cátedra, Madrid, 2006, p. 520. 
453 Ibídem, p. 498. 
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denomina la colonización del mundo de la vida o Lebenswelt por parte del sistema. Pero es también 

lo que ya Marx percibió en el fenómeno que denominó “fetichización de la mercancía” y que 

consiste en reducir todo el valor de las cosas a su valor de cambio en el mercado, prescindiendo por 

completo de su valor de uso o valor real; o, dicho en otras palabras, la operación mental por medio 

de la cual se reduce todo ser a ser mercancía. Colonización, pues, de la vida por el mercado, o 

extrapolación de los valores del mercado a todos los ámbitos de la sociedad,454 he aquí el resultado 

nefasto de todo el proyecto moderno por el que pretendidamente el hombre debía salir de «su 

autoculpable minoría de edad».455 Ésta es justamente la dialéctica de la Ilustración, a saber, el que, 

siendo su proyecto el de la racionalización y humanización del mundo en donde el hombre pudiera 

vivir una vida plena y feliz, eliminando todo elemento de irracionalidad propio de etapas pre-

científicas anteriores, ha terminado por construir un mundo que, a pesar de su aparente racionalidad, 

es –en cuanto totalidad– absolutamente irracional, puesto que es un mundo ciego, automatizado y 

carente de metas, cuya única razón de ser es la perpetuación de sí mismo por medio de la 

incesantemente renovada productividad; siendo así que el hombre ha devenido él mismo un simple 

engranaje, una pieza de esa inmensa maquinaria de producción, renunciando a su libertad y 

reduciendo su existencia a la esclava condición de instrumento al servicio de algo ajeno que en un 

principio estaba destinado a servirlo a él. Por eso los primeros pensadores frankfurtianos describían 

a veces su proyecto filosófico como el proyecto de ilustrar a la propia Ilustración, esto es, el 

proyecto de desenmascarar sus propios prejuicios irracionales y de racionalizar (en la forma de 

inteligencia o razón histórica) aquello que, en su afán de racionalización (en la forma de 

entendimiento o razón instrumental), ha acabado por ser absolutamente irracional. Ahora bien, 

precisamente por eso, la consumación de este proyecto o realización de la Ilustración no puede en 

verdad significar otra cosa que su misma superación, puesto que significa abandonar aquello que 

era consubstancial a su propio programa, a saber, la concepción reduccionista de la razón como un 

simple medio o instrumento para dominar el mundo exterior (e interior), habiendo sido 

desmantelado dicho medio o instrumento lógico-matemático como un mero momento de la 

inteligencia o razón vital del sujeto humano que –en sus múltiples modalidades (dialéctica, 

deconstructiva, arqueológica, genealógica)– no va dirigida al dominio sino a la autoliberación del 

propio sujeto o a su autotransformación. Por eso la superación de la Ilustración no significa 

abandonar o desprenderse de todos los logros por ella alcanzados, sino que –dicho hegelianamente– 

es precisamente su Aufhebung, es decir, su eliminación a la vez que su conservación. La Post-

Modernidad no es, pues, otra cosa que la superación integradora de las dos grandes etapas que la 

                                                           
454 Véase el análisis actualizado que hace Georg Soros de este fenómeno en sus libros, especialmente en SOROS, G.: La crisis del 

capitalismo global: la sociedad abierta en peligro, Debate, Madrid,1999. 
455 KANT, I.: Op. cit., p. 25 (traducción levemente modificada). 
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preceden, esto es, la Antigüedad y la Modernidad; o, lo que es lo mismo, la integración de la vida 

del mundo antiguo con la subjetivización propia del proceso de modernización. Lo cual –dicho 

nietzscheanamente, a pesar de Habermas– significa simplemente transvalorar los valores de la 

Modernidad para volver a poner la racionalidad al servicio del florecimiento vital del sujeto 

humano, en lugar de su actual petrificación. 

Con lo dicho hasta aquí parece ya evidente que el concepto de “Post-Modernidad” que nosotros 

defendemos no tiene nada que ver con lo que vulgarmente se entiende por “pensamiento 

posmoderno”, y que desgraciadamente (aunque no por casualidad) es la versión de la misma que se 

ha popularizado bajo la etiqueta de “posmo”, esto es: aquella que la identifica con el llamado 

“pensamiento débil” que –en la línea heideggeriana– puso de moda Gianni Vattimo y que alcanza a 

autores como Richard Rorty, con su propuesta de desepistemologización de la Filosofía y la 

conversión de ésta en un mero género literario entre otros, sin ningún tipo de vinculabilidad para el 

individuo en cuanto sujeto humano. Creemos que esta versión popular y desfigurada del verdadero 

pensamiento post-moderno (que no es sino una derivación o incluso una manifestación más de la 

crítica conservadora de la Ilustración cuyo objetivo es desprenderse de ella, por oposición a la 

crítica progresista de ésta por parte de corrientes como el post-estructuralismo que hemos visto en 

las páginas precedentes particularmente en las figuras de Foucault y Derrida o la teoría crítica en la 

versión de sus miembros fundadores que, lejos de los tópicos de “irracionalidad” y “aporeticidad” 

que sobre dichos autores hizo caer como una losa Habermas –ofreciéndose así él mismo como 

salvador del pensamiento crítico al liberarlo del supuesto atolladero en el que éste habría 

desembocado con el esteticismo (léase irracionalismo, aporeticismo) adorniano–, 456  persiguen 

llevar adelante sus momentos de verdad) hace plena justicia a la acusación de “irracionalismo 

burgués” al servicio del sistema que lanzara en su día György Lukács exageradamente sobre todo el 

pensamiento contemporáneo en su obra ya mencionada Die Zerstörung der Vernunft de mediados 

del siglo pasado, por cuanto la obra de estos autores no es más que una confesión de impotencia 

ante la realidad existente y una renuncia por tanto al concepto de filosofía, el cual implica 

necesariamente y siempre la negación de lo dado. La tesis de Lukács era que la burguesía –que 

había sido durante la Modernidad la gran defensora de la razón y de la racionalización del mundo 

con la secularización y el derribo del Antiguo Régimen gracias a los cuales pudo conquistar el 

poder– renuncia a la racionalidad cuando ve que ésta ya no sirve a sus propios intereses, es decir, 

cuando ve que la razón –por medio del juego democrático– puede favorecer al proletariado; y con 

dicha renuncia a la razón abre la burguesía de par en par las puertas al fascismo o totalitarismo, 

pues «allí donde levanta cabeza el irracionalismo, en filosofía, lleva implícita ya, por lo menos, la 
                                                           

456 Cfr., el ya mencionado libro de HABERMAS, J: El discurso filosófico de la modernidad, ed. cit., cap. 5. 
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posibilidad de una ideología fascista, agresivamente reaccionaria». 457  La consciencia de estos 

entronques –afirmaba a continuación Lukács– debería despertar y hacer más sensible «el sentido de 

responsabilidad de los pensadores»,458 en lugar de embotarlo. Pues bien, en un sentido similar, la 

defensa del relativismo moral e histórico y la consiguiente entrega hacia un nihilismo alegre y 

despreocupado, carente de negación transvaloradora (aquella abstracción de la nada o aquel vacío 

de la negación indeterminada característicos –como bien nos enseñó Hegel– del vano y malo 

escepticismo), esta renuncia penosa, en suma, al pensamiento crítico que algunos mal llamados 

“filósofos” o “intelectuales” operan al trasluz del vigoroso pensamiento filosófico contemporáneo 

habrá que reconocer –junto con Lukács y de acuerdo con ese sentido de la responsabilidad por él 

reivindicado– que es la expresión más actual de la ideología del capitalismo avanzado y, por tanto, 

el medio a través del cual éste garantiza su conservación junto con la falsedad, la injusticia y la falta 

de libertad dominantes. Por tanto, en lugar de pensamiento “post-moderno”, al pensamiento débil de 

nuestros días tendríamos que denominarlo más bien pensamiento “ultra-moderno”, como hace 

acertadamente por ejemplo Gilles Lipovetsky en su libro Los tiempos hipermodernos,459 aunque 

desgraciadamente –y de un modo muy desafortunado– lo hace renunciando a la vez al concepto de 

lo “post-moderno”, eliminando con ello la posibilidad de transgresión de las verdades establecidas, 

que es la tarea propia de la Filosofía, y reconciliándose así con su propio presente, de un modo 

presuntamente hegeliano –según él mismo dice– pero olvidando en verdad el elemento 

revolucionario inscrito en el propio sistema dialéctico de Hegel y que ya hemos visto sobradamente 

en este tercer bloque de nuestro trabajo. A diferencia de aquél, en cambio, otros autores, como 

Frederic Jameson en su libro El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado,460 y 

esta vez con voluntad crítica, mantienen con desacierto el término “post-modernidad” para referirse 

a la Hiper-Modernidad reinante en nuestros días y, al igual que Lipovetsky, les pasan 

completamente desapercibida la existencia en el campo del pensamiento filosófico de una verdadera 

e ineludible Post-Modernidad. El verdadero pensamiento post-moderno, en efecto, lejos de 

renunciar a la lucha filosófica contra el sistema, parte más bien de un compromiso firme contra la 

injusticia social y a favor de la libertad de los sujetos, y defiende la potencia creadora del 

pensamiento (¡nada hay más potente que el pensamiento!) para contrarrestar a la ideología 

cosificadora de nuestra autodenominada “sociedad post-industrial”, esto es: la sociedad                    

–deformante y desinformante– de la información y del conocimiento. En este línea, y a diferencia 

de los autores ahora mencionados, Enrique Dussel habla precisamente aquí en México, y en un 

                                                           
457 LUKÁCS, G.: El asalto a la razón, ed. cit., p. 27. 
458 Ibíd., p. 28. 
459 Cfr., LIPOVETSKY, G.: Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 2006. 
460 Cfr., JAMESON, F.: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 1991. 
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sentido similar al nuestro, de “trans-modernidad” o “meta-modernidad” para referirse –con su 

“filosofía de la liberación”, entendida como «contradiscurso de la Modernidad en crisis»–461 al 

proceso histórico «de liberación creciente del mundo periférico» con respecto al “centro” 

dominador del sistema capitalista. Este proceso –afirma Dussel– requiere «ir más allá de la 

Modernidad, pero no en el sentido de un posmodernismo nihilista», sino en el sentido de «un 

proyecto “transmoderno”, “metamoderno”, que debe asumir el núcleo racional moderno, pero debe 

saber criticarlo superándolo».462 Sin embargo, el prestigioso filósofo de origen argentino concibe 

dicho proceso histórico como esa «revolución práctico-política de los esclavos, de los pobres y de 

los oprimidos» –en resumen, «de los “condenados de la tierra”, condenados del mundo y de la 

historia–»463 que fue «tan despreciada por Nietzsche (cuando expresa que todo ello es una “religión 

de esclavos”)»; 464  mientras que nosotros, por nuestra parte, lo concebimos más bien como la 

rebelión de la vida contra un sistema que trata de ahogarla o cosificarla matando el dinamismo y la 

creatividad histórica que la caracterizan. Dussel es partidario de deconstruir la mitológica historia 

eurocéntrica construida a lo largo de toda la Modernidad para ir «más allá del horizonte del ser 

occidental, blanco, machista, burgués, que domina el mundo a comienzos del siglo XXI», 465 y 

nosotros compartimos con él este objetivo. Pero no compartimos la valoración que hace de 

Nietzsche como un apologeta «del hombre conquistador y guerrero», en el sentido ordinario de 

estas expresiones, ni la valoración que hace del absolute Wissen hegeliano como la ontología que 

justifica «los imperios del centro, Francia e Inglaterra como potencias coloniales, la Alemania nazi 

(que con la “solución final” judía cumple el tercer genocidio: el holocausto), y posteriormente 

Estados Unidos con la ideología de la CIA».466 Por el contrario, tanto Nietzsche como Hegel son 

para nosotros –cosa que esperamos haber justificado a lo largo de todo el presente trabajo, que 

ahora al fin concluimos– nuestros dos máximos aliados en este proyecto histórico de superación de 

la Modernidad eurocéntrica. 

Es en este sentido que será siempre necesario poner en evidencia las desfiguraciones o 

desvalorizaciones interpretativas que de los verdaderos autores post-modernos circulan incluso por 

renombrados especialistas académicos en la materia. Por poner aún otro ejemplo, la exposición que 

de este verdadero pensamiento post-moderno nos ofrece J. M. Bermudo en su manual Filosofía 

política III. Asaltos a la razón política (no tanto por lo que respecta a la interpretación de las obras 

y autores –que nos parece sumamente valiosa por la seriedad, serenidad, precisión, profundidad, 

                                                           
461 DUSSEL, E.: Filosofía de la Liberación, México, FCE, 2006, p. 18. 
462 Loc. cit. 
463 Ibíd., p. 12. 
464 Ibíd., p. 28. 
465 Ibíd., p. 15. 
466 Ibíd., p. 32. 
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perspicacia y claridad con que se desarrolla, y que nos fue de una gran utilidad para la comprensión 

de los mismos–, cuanto por la valoración general de estas obras y de estos autores, la cual acaba 

repercutiendo en última instancia en la propia interpretación; como en su interpretación de raíz 

habermasiana –antes mencionada– de la obra conjunta de Horkheimer y Adorno en clave de 

“pesimismo civilizatorio” y de “contradicción performativa”, con el consiguiente supuesto escape 

irracionalista, la cual –a nuestro juicio, y por lo que hemos visto aquí– no hace justicia a dicha obra 

ni se corresponde con el papel desempeñado por la misma en la trayectoria global de sus respectivos 

autores), tal exposición –decíamos– es en cierto modo víctima también de esa asociación popular 

que vincula a todo el pensamiento contemporáneo en su conjunto con el denominado “pensamiento 

débil” y que él mismo denuncia como el pseudo-pensamiento más adecuado para favorecer «el 

escenario apropiado para el mejor desarrollo del capitalismo del consumo», 467  en tanto que 

proporciona al mercado justamente lo que hoy necesita, a saber: «individuos que mantengan con el 

mundo, con los objetos y con las personas, relaciones débiles, provisionales, sustituibles, 

contingentes, abiertas a los vientos del contexto», «individuos que establezcan el mismo tipo débil y 

efímero de relaciones incluso con esos productos tan peculiares como los sentimientos, los deseos y 

las ideas, cuya superficialidad es la principal exigencia del mercado». No se necesita mucha 

imaginación –nos dice el autor– «para comprender que cuando menos sujeto sea un individuo –si se 

quiere, cuanto menos sujeto, menos atado, menos determinado, esté un individuo– más se acercará 

al ideal tipo de consumidor, con su perfil de indiferencia, versatilidad y disponibilidad que le 

vuelven sensible a los sutiles cantos de sirenas».468 Compartimos plenamente –como ya hemos 

dicho– esta vinculación entre el modelo de “consumidor ideal” descrito y el “pensamiento débil” 

hoy imperante, que se retroalimentan recíprocamente; pero nos sorprende que el autor englobe 

dentro del mismo saco de este “pensamiento débil” tan nefasto de nuestros días –aunque él lo hace 

bajo los términos genéricos de “filosofía de la crisis”– a todas las tendencias del pensamiento 

contemporáneo incluyendo al propio pensamiento negativo. Ello nos sorprende todavía más cuando 

al final de su obra leemos con asombro que él mismo se declara partidario de esta forma de 

pensamiento: «Nunca he estado convencido de que corresponda a la filosofía hacer propuestas 

éticas o políticas positivas, pues tiendo a creer en la máxima de que lo más noble que puede hacer la 

filosofía es dudar de nuestras creencias, incluso de las más cercanas e inevitables; y a confiar más 

en la función negadora del pensamiento que en su tentación afirmativa».469 ¿Qué es esto sino una 

confesión de pensamiento débil? Pero no, en modo alguno lo es, en tanto que de ninguna manera 

conduce a la indiferencia ni a la falta de compromiso, a los que sí conduce inevitablemente el 

                                                           
467 BERMUDO, J. M.: Filosofía política III. Asaltos a la razón política, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2005, p. 527. 
468 Loc. cit. 
469 Ibíd., p. 528. 
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pensamiento débil de hoy. El pensamiento negativo y transvalorador, por el contrario, se propone 

liberar al sujeto cuando éste se encuentra sujetado por verdades cosificadas que, en tanto que tales, 

han dejado de ser racionales (metáforas muertas para decirlo en términos nietzscheanos, es decir, 

metáforas lingüísticas de las que se ha perdido la consciencia que lo son y pasan a tomarse por 

realidades),470 liberar al sujeto de valores establecidos que han dejado de contribuir al bien y al 

progreso de la humanidad, si bien en algún momento del pasado contribuyeron a ellos. Y creemos 

que no se necesita mucha imaginación –decimos ahora nosotros– para darse cuenta de que no hay 

sujeto más sujetado que el modelo de consumidor ideal antes descrito, puesto que está sin saberlo 

absolutamente preso por los valores del mercado, tales como “producción”, “dominio”, “beneficio”, 

que siguen siendo valores necesarios y complementarios de otros –específicos, estos sí, del 

capitalismo hedonista de consumo– tales como “lujo”, “ostentación”, “placer”, “diversión”, 

“fiesta”, “moda”, “frivolidad”, “éxito”, etc., todos ellos regidos –ahora igual que antes– por el valor 

supremo del capitalismo que es el “valor de cambio”. Una cosa es el pensamiento filosófico de un 

autor y otra muy distinta la deformación del mismo que de él nos ofrece el propio mercado, y ya 

sabemos que éste monstruo omnívoro y devorador –ese moderno Leviatán– que hoy esclaviza al 

sujeto humano para su propio provecho y beneficio es capaz de absorber todo tipo de pensamiento 

crítico integrándolo en su seno; pero precisamente por eso, haremos como filósofos un flaco 

servicio a la humanidad si confundimos al verdadero pensamiento de los grandes autores que nos ha 

legado la posteridad con la deformación banalizadora que el mercado nos ofrece de los mismos. 

Una cosa es luchar, negar y resistir contra los valores del mercado con el fin de abrir un espacio 

para la creación de nuevos valores que hagan avanzar al género humano, y otra cosa muy distinta es 

la indiferencia y la versatilidad del consumidor actual, con su ansia por sustituir una mercancía por 

otra en un proceso sin fin y sin sentido que no le hace avanzar ni crecer en lo más mínimo porque 

no le lleva a ninguna parte. Lo primero era, por ejemplo, el propósito del pensamiento nietzscheano, 

y confundir a éste con lo segundo –que es la imagen frívola y trivializada que de él nos ofrece el 

mercado– presentándolo como un filósofo irracionalista que reniega por completo «de la gramática, 

de la sintaxis, de la lógica, en definitiva, de cualquier figura de la razón [técnica]»,471 aspirando 

«con ingenuidad a una emancipación [de ésta] sin contaminación ni peajes»,472 cuando lo que hacía 

era simplemente denunciar la reificación del pensamiento occidental en este discurso logicista o 

apolíneo en detrimento del elemento dionisíaco indispensable para la salud mental de las personas y 
para el buen desarrollo de la vida noética, tanto del individuo en particular como del género humano 

en su conjunto (de modo que lo que él propuso era algo tan sencillo como recuperar el equilibrio 

                                                           
470 Cfr., NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., p. 25.  
471 BERMUDO, J. M.: Op. cit., p. 27. 
472 Ibíd., p. 46. 
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antiguo hoy perdido entre Apolo y Dionisos, y en ningún caso sustituir a aquél por éste, puesto que 

ninguno de los dos tiene sentido por separado y necesitan alimentarse recíprocamente), confundir   

–decimos– al verdadero pensamiento nietzscheano con la imagen banal y distorsionada, en clave 

nihilista y de “pensamiento débil”, con la que se ha popularizado y por medio de la cual se hace una 

utilización interesada de su filosofía «para fines no pensados»473 en la misma, nos parece una 

atrocidad para con el autor tan grande como confundir su pensamiento con la deformación en 

sentido contrario que del mismo ofreció el régimen nazi a los alemanes en el siglo pasado. Una cosa 

son los filósofos y otra muy distinta la imagen que de ellos nos ofrecen aquellos que quieren sacar 

partido –beneficio– con la utilización perversa de su pensamiento. Una tal perversión y banalización 

del pensamiento filosófico siempre tendrá lugar, pues siempre habrá el “listillo” que quiera utilizar 

a la Filosofía para su propio beneficio personal; pero nada hay más eficaz para combatir a esos 

“listillos” que la utilización filosófica de los grandes autores (esto es, el uso o la aplicación de su 

pensamiento) contra las propias imágenes deformadas que de ellos mismos se han generalizado 

como un medio más para la autoconservación del orden vigente y de la injusticia social a él ligada. 

Negar (determinadamente, transvaloradoramente) todo lo que contribuye a la perpetuación de este 

orden y de su injusticia, éste es el propósito que mueve y el impulso que alienta al pensamiento 

negativo o pensamiento de la diferencia. Negar (determinadamente, transvaloradoramente), en 

tanto que han devenido absolutos, a los valores del mercado y a la ideología que los encubre 

(cientificismo a ultranza por un lado, relativismo axiológico por el otro, ambos en mutua 

compenetración), éste es el propósito crítico y el impulso liberador que deben mover y alentar al 

pensamiento filosófico de hoy. Nada ni nadie puede distraer al filósofo de esta tarea y de esta meta, 

a costa de prostituirse y convertirse –aún de forma involuntaria– en “cómplice” del orden 

establecido, es decir, de la falsedad y de la irracionalidad imperantes.474   
Tal era también el proyecto original del marxismo; y el que la aparente realización del 

comunismo en los estados en que la “revolución” tuvo efectivamente lugar resultara ser en verdad 

un fracaso, lejos de demostrar lo infundado de un tal proyecto y la inutilidad del pensamiento 

marxista para nuestro tiempo, muestra más bien la inercia y la potencia de ese sistema opresivo 

resultado del programa ilustrado de industrialización y producción que es capaz de cosificar desde 

un burdo economicismo dogmático cualquier intento por dinamizar la vida humana desde un 

pensamiento vivo y no doctrinario, como lo era sin duda el pensamiento original de Karl Marx.475 

                                                           
473 Ibíd., p. 30. 
474 Bueno será recordar –por tercera y última vez antes de poner el punto final a nuestro trabajo– lo que dijimos anteriormente en 

relación a esto en el Desarrollo de nuestra exposición, supra., §II.9., nota 224, así como la cita autobiográfica de Nietzsche que habíamos 
transcrito igualmente en nuestra Introducción, supra., §I.2., nota 20. 

475 Véase a este respecto la obra de Lukács antes mencionada (supra., §I.1., nota 4) y citada (supra., §III.2.), que –junto con la obra de 
KORSH, K.: Marxismo y filosofía, Ariel, Barcelona, 1978– fue condenada en el V Congreso Internacional Comunista de 1924 por tratar 
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Pero nos muestra otra cosa también, a saber: la unilateral concepción marxiana de una teoría 

determinada necesaria y unívocamente por la base económica o la praxis históricamente real, puesto 

que, si así fuera, todos habríamos sucumbido ya de manera inevitable al pensamiento único de 

nuestra sociedad unidimensional. Podría afirmarse, efectivamente, que ése es el destino inexorable 

del intelectual al que no tiene sentido resistirse por más tiempo, pero lo cierto es que la historia nos 

muestra otra cosa: nos muestra que las ideas determinan a la acción tanto cómo ésta determina a 

aquéllas, por lo que no pueden explicarse las grandes transformaciones históricas desde una 

perspectiva estrictamente materialista; como lo puso en evidencia, por ejemplo, Max Weber al 

estudiar –en su libro ya citado La ética protestante y el espíritu del capitalismo– el papel 

determinante de la religión en ciertas zonas para el desarrollo del capitalismo, y lo puso en 

evidencia asimismo Michel Foucault al estudiar las prácticas discursivas que determinan nuestro 

modo de ser y estar en el mundo, por una parte, y nuestro modo de relacionarnos con nosotros 

mismos como sujetos, por otra. Y si esto es así, si la teoría influye en la base económica tanto como 

ésta influye en la propia teoría, entonces no tenemos por qué desesperar, antes bien, hay que 

perseverar en la denuncia y en la propuesta de alternativas con la confianza de que tal actividad 

teorizadora determinará, e incluso está determinando ya, a la base material contra la que 

precisamente se combate. En todo caso, la misión del filósofo es la de resistir intempestivamente 

por medio de la crítica histórica del presente y en provecho de un futuro, es decir, de la posibilidad 

misma de algún futuro. La tarea del filósofo, en efecto, es la de servir a la vida; y en el desempeño 

de esta tarea puede y debe tener la confianza de que, si en el transcurso de su existencia sus 

esfuerzos no son suficientes para propiciar el florecimiento de esta vida, ella misma lo conseguirá a 

su debido tiempo y por sus propios medios, aunque sea a costa de la sociedad cosificada que la 

subyuga. Otros imperios han caído a lo largo y ancho de la historia, cuando su estado de decadencia 

vital hizo necesario su hundimiento. A nadie habría de sorprender, pues, a estas alturas, la posible 

autodestrucción del imperio capitalista de Occidente. En cualquier caso, sea de un modo u otro, la 

vida renacerá como siempre lo ha hecho, pues si alguna verdad incontestable obtenemos de la 

experiencia histórica de los tiempos es ésta: que la vida siempre sabe abrirse camino, y sabe 

superarse a sí misma liberándose de todas las constricciones y determinaciones sociales que,          

en un momento dado de su desarrollo, aparecían como perennes, esenciales y radicalmente 

inmodificables…  

* * * 

                                                                                                                                                                                 
de actualizar el aspecto revolucionario de Marx recuperando y renovando su vinculación con las raíces subjetivas de la filosofía 
hegeliana, lo cual le valió la expulsión del Partido Comunista Húngaro. Ambas obras son indispensables para comprender el carácter 
filosófico y anti-dogmático del marxismo originario, que esos autores trataron de recuperar denunciando la aberrante cosificación de su 
pensamiento en un burdo cientificismo economicista. 



198 
 

 

… y así es como vemos renacer, cual ave fénix, de sus propias cenizas el ideal humanista de 

liberación y realización del sujeto humano bajo la égida de las palabras de un pensador 

presuntamente tan anti-humanista como Friedrich Nietzsche, el cual (siguiendo en esto                    

–voluntariamente o no, conscientemente o no– la estela de Hegel) por lo menos nos dejó bien clara 

una cosa, a saber: que la libertad no es algo que esté siempre garantizado, algo que esté ahí y de lo 

cual uno siempre que le apetezca pueda disponer, es decir, que la libertad no es un derecho que se 

posea por el simple hecho de nacer y sin necesidad de reclamarlo, defenderlo y usarlo, sino que es 

algo siempre en peligro de perderse y que se pierde inevitablemente tan pronto como desaparece la 

necesidad de luchar por ello, pues la libertad –leemos en el Crepúsculo de los ídolos– es «algo que 

se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista...».476 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
476 NIETZSCHE, F.: Crepúsculo de los ídolos, “Incursiones de un intempestivo”, §38, Madrid, Alianza, 1997. 
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