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INTRODUCCIÓN 

El término condiciones de recepción nace de la teoría de la recepción literaria. Según dicha teoría, la 

literatura –y el arte en general– existe cuando interviene la experiencia de un receptor; sus 

intenciones y efectos no pueden efectuarse ni comprobarse sin la presencia del lector.1 Hacia 

finales de la década de los sesenta, Hans Robert Jauss presentó la conferencia “Historia de la 

literatura como una provocación a la ciencia literaria” (1967), en la que proponía una teoría de 

la historia de la literatura fundamentada en la estética de la recepción:  

Una renovación de la historia de la literatura exige destruir los prejuicios del objetivismo 

histórico, así como fundamentar la estética de producción y de representación tradicional 

en una estética de la recepción y del efecto. La historicidad de la literatura no se basa en una 

relación de ‘hechos literarios’, elaborada post festum, sino que se basa en la experiencia 

precedente de la obra literaria hecha por el lector.2 

 

De esta manera, “la literatura y el arte sólo se convierten en proceso histórico concreto cuando 

interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras”.3 Con este discurso, 

publicado en 1970, inició la teoría o estética de la recepción –que retoma conceptos desarrollados 

anteriormente por Hans Georg Gadamer y Roman Ingarden–, para la que se vuelve fundamental 

estudiar la relación “entre constructos discursivos pertenecientes al sistema literario y receptores 

inmersos en un cambiante horizonte de inquietudes, dudas y certidumbres”.4  

La instancia del lector se configura así como un elemento indispensable en la 

comunicación literaria. Su inclusión en el análisis de textos literarios posibilita dar cuenta de las 

diferentes maneras en que una obra ha sido comprendida y valorada a través del tiempo y del 

efecto que, a lo largo de su historia, puede variar entre el éxito y el olvido, ya que el lector tiene 

el poder de aceptarla o rechazarla, elegirla o ignorarla, “llegando a formar tradiciones que pueden 

incluso, en no pequeña medida, asumir la función activa de contestar a una tradición”5 o de 

producir nuevas obras.  

                                                           
1 Vid. Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en Estética de 
la recepción, compilación de José Antonio Mayoral, Madrid: Arco, 1987, pp. 59-60. 
2 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”, en En busca 
del texto: teoría de la recepción literaria, compilación de Dietrich Rall y traducciones de Sandra Franco et al., 
México: UNAM, 1987, p. 56. 
3 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en op. cit., p. 59. 
4 Alberto Vital, “Teoría de la recepción”, en Aproximaciones. Lecturas del texto, edición de Esther Cohen, 
México: UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas-Centro de Poética, 2015, p. 238 (Ediciones 
Especiales, 2). 
5 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en op. cit., p. 59.  
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El análisis de la recepción que propone Jauss es de tipo histórico, y es el que utilicé como 

base para esta investigación.6 Está orientado hacia el estudio de las condiciones de recepción de 

una obra literaria, condiciones en tanto presupuestos y circunstancias: lo que de antemano influye 

en la lectura (el papel de las instancias mediadoras) y lo que compone el contexto social y literario 

en el que aparece la obra. Estudiar las condiciones de recepción consiste, entonces, en averiguar 

cómo el público “pudo ser influido (dirigido o distraído) por la labor mediadora de quienes se 

encargaron de hacer posible la lectura”7 de la obra y en reconstruir el horizonte de expectativas 

de la época en que fue publicada.  

En el texto “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura” (1975), Jauss 

explica que un análisis de la recepción de una obra literaria debe dar cuenta del carácter de una 

experiencia estéticamente mediatizada, que sería imposible si se reducen los textos a significados 

“correctos” que el lector sólo puede rechazar o aceptar. Por lo tanto, para conocer a qué 

responde una obra literaria y por qué ha sido entendida de maneras diferentes en distintas épocas 

no es necesaria únicamente la reconstrucción del horizonte de expectativas intraliterario 

implicado por la obra y esbozado por el lector que sigue las “estructuras, esquemas o ‘señales’, 

que orientan previamente, en cuyo marco de referencia es percibido el contenido del texto […] 

y esperada la realización de su significado”8 en el acto de recepción que él llama prerreflexivo; 

también se vuelve fundamental “un análisis de las expectativas, normas y funciones extraliterarias 

proporcionadas por el mundo real; éstas han orientado previamente el interés estético de 

distintos estratos de lectores, y, en una situación de fuentes ideal, pueden reducirse a la situación 

histórico-económica”.9  

Así, el análisis de la experiencia literaria de una sociedad de lectores del presente o del 

pasado “debe concebir la mediación como un proceso de fusión de horizontes” –el implicado 

por la obra y el del mundo de la vida–:10  

El lector empieza a entender la nueva obra o extranjera en la medida en que, recibiendo las 

orientaciones previas […] que acompañan al texto, construye el horizonte de expectativas 

intraliterario. Pero el comportamiento respecto al texto es siempre a la vez receptivo y 

                                                           
6 A diferencia del empírico, rechazado por Jauss, que implica estudiar la recepción en sí a través de 
cuestionarios y encuestas y de la experiencia vital del lector.  
7 Alberto Vital, El arriero en el Danubio. Recepción crítica de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, México: 
UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas-Centro de Estudios Literarios, 1994, p. 17 (Letras del 
siglo xx). 
8 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en op. cit., p. 69. 
9 Ibid., p. 62. 
10 Vid. ibid., pp. 64-72. 
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activo. El lector sólo puede convertir en habla un texto –es decir, convertir en significado actual 

el sentido potencial de la obra– en la medida en que introduce en el marco de referencia de 

los antecedentes literarios de la recepción su comprensión del mundo. Ésta incluye sus 

expectativas concretas procedentes del horizonte de sus intereses, deseos, necesidades y 

experiencias, condicionado por las circunstancias sociales, las específicas de cada estrato 

social y también las biográficas.11  

 

Entonces, el análisis de la experiencia literaria “describe la recepción y el efecto de una obra en 

el sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en el momento 

histórico de su aparición”.12 La reconstrucción de ese sistema posibilita “postular preguntas a las 

que el texto ya daba una respuesta y deducir con ello cómo pudo haber visto y entendido la obra 

el lector antiguo”.13  

Es así como propongo un estudio de las condiciones de recepción en México de la 

primera novela escrita por José Emilio Pacheco, menos sobresaliente que otras de sus obras y 

desconocida aún para muchos: Morirás lejos, publicada por primera vez en 1967 por la editorial 

Joaquín Mortiz en la “Serie del Volador”. Volvió a aparecer en la misma colección diez años 

después, esta vez con modificaciones del autor. En 1980, la editorial española Montesinos 

publicó esa versión como parte de su colección “Visio tundali / Contemporáneos”. 

Posteriormente, fue coeditada, sin ninguna variante con respecto a la anterior, en 1985 por 

Origen-Planeta y Artemisa en la serie “Literatura contemporánea”; y, un año después, por 

Joaquín Mortiz y la Secretaría de Educación Pública dentro de la colección “Lecturas 

mexicanas”. Desde ese año, 1986, no había vuelto a aparecer en el mercado editorial hasta la 

coedición de El Colegio Nacional y Era fechada en noviembre de 2016; 14 de ahí que resulte 

oportuno un estudio de las condiciones de su recepción que permita responder preguntas como: 

¿cuáles son las causas por las que se dejó de reimprimir por tanto tiempo?, ¿cuáles fueron los 

factores que propiciaron la poca trascendencia que tuvo durante su primera recepción?, ¿qué 

papel jugaron los editores y críticos?, ¿por qué sigue siendo una novela poco conocida y leída 

por los estudiantes y poco estudiada en el ámbito académico?  

                                                           
11 Ibid., p. 77.  
12 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”, en op. cit., p. 
57. 
13 Id. 
14 En esta investigación, no considero esta edición porque ha salido a la luz muy recientemente; además, 
con tan poco margen de tiempo, las reseñas o críticas a ésta no darían un testimonio fiel de su recepción.  
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El estudio abarcará, como plantea Jauss, el análisis de las estructuras de orientación previa 

de recepción (que pueden dividirse en las dadas por las instancias mediadoras y en las dadas por 

el texto mismo)15 y el de las circunstancias de recepción de los años en que se publicó por primera 

ocasión la novela de Pacheco de modo que sea posible reconstruir el horizonte de expectativas. 

Como se ve, la perspectiva de Jauss comprende los alcances del texto hacia afuera, hacia 

un conjunto de lectores de una época concreta, y todos aquellos elementos extraliterarios y 

paratextuales que confluyen en la manera en que puede ser recibido; sin embargo, en el campo 

de la recepción, el texto en sí se convierte en un elemento más a tener en consideración, de ahí 

que sea pertinente un análisis formal de éste a partir de la línea de investigación desarrollada por 

Wolfang Iser y complementaria a la de Jauss, esto es, a partir de su estructura apelativa. 

Iser estudió el efecto que produce la obra literaria durante el proceso de lectura en un 

lector concreto, lo que implica hacer la distinción entre la función explícita e implícita del lector: 

el lector explícito o real es un ser determinado histórica, social y biográficamente, que posibilita 

una o algunas de las posibles actualizaciones del texto, es decir, “que realiza como sujeto cada 

vez distinto la fusión de horizontes señalada”;16 en cambio, el lector implícito es una categoría o 

construcción formal dada por el texto mismo y prevista por el autor implícito de éste. El lector 

implícito de un texto representa todas las condiciones de actualización, o sea, aquellas que 

permiten construir el sentido del texto y que son “bosquejadas en el acto de redacción”17: “todo 

texto literario ofrece una determinada proposición de roles para sus posibles receptores”18 que 

puede establecerse a partir de la identificación de los procedimientos utilizados en su estructura 

apelativa. En su conocido artículo “La estructura apelativa de los textos” (1968), Iser introdujo 

este concepto para referirse a las herramientas y procedimientos formales llevados a cabo por el 

autor implícito para atraer la atención del lector y guiar su lectura, determinarla o conducirla de 

cierta manera, según sus intenciones.19 Por tanto, me interesa hacer, más allá de un análisis de la 

estructura narrativa de la novela de Pacheco, un análisis de su estructura apelativa, para dar 

                                                           
15 Éstas últimas abarcan los peritextos editoriales (vid. Capítulo I) y los peritextos autorales (vid. Capítulo 
II).  
16 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en op. cit., p. 78. 
17 Wolfang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto artístico”, en 
En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, compilación de Dietrich Rall y traducciones de Sandra Franco 
et al., México: UNAM, 1987, p. 139. 
18 Id. 
19 Vid. Wolfang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en En busca del texto. Teoría de la recepción 
literaria, compilación de Dietrich Rall y traducciones de Sandra Franco et al., México: UNAM, 1987, pp. 
99-119. 
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cuenta no sólo de los elementos del texto que orientan previamente la recepción, sino también 

de aquellos que lo hacen durante el proceso mismo de lectura.  

La investigación está dividida en tres capítulos. En el capítulo I, abordo la historia del 

texto: cuándo, cómo y en dónde se publicó, las ediciones, y el desempeño de las instancias 

mediadoras –editores, críticos y el autor mismo, pues hizo modificaciones a la primera edición– 

en la orientación previa de la recepción de la novela. Este capítulo está conformado por cuatro 

apartados: en el primero reviso el papel del editor y de la editorial que publicó Morirás lejos en el 

proceso de recepción de la obra, así como los peritextos editoriales; en el segundo, la cuestión 

del tema del nazismo y una posible influencia de El tambor de hojalata de Günter Grass, obra 

publicada por primera vez en español en México por Joaquín Mortiz; en el tercero, hablo sobre 

la reescritura en la novela de Pacheco y sobre las posibles repercusiones en la construcción de 

su lector implícito; por último, el apartado cuarto está dedicado a un repaso general de las 

estrategias utilizadas por los críticos y reseñistas de Morirás lejos para conocer, desde el ámbito de 

los epitextos, cuál fue la recepción que tuvo la obra durante las diferentes ediciones mexicanas 

que se publicaron a lo largo de veinticinco años, de 1967, año de su primera publicación, hasta 

1992, año de la última reseña dedicada a la edición de 1986.  

En el capítulo II analizo la estructura apelativa del texto y las figuras del autor y lector 

implícitos, para lo que empleo la segunda versión de la novela por los siguientes motivos: hasta 

el momento, es la versión definitiva y la que más fácilmente puede consultarse; si bien el análisis 

formal puede explicar determinados fenómenos del horizonte de expectativas, también puede 

funcionar como un estudio totalmente independiente; por último, la esencia y la intención –tanto 

estética como ética– de ambas versiones son prácticamente las mismas, por lo que las 

conclusiones de dicho análisis no variarían radicalmente; aun así, los cambios significativos están 

consignados puntualmente. Se han realizado diversos trabajos sobre la compleja estructura 

narrativa de Morirás lejos, pero no toman en cuenta la estructura del texto en la que el lector está 

considerado de antemano;20 por ello, y con la finalidad de obtener un panorama completo de las 

                                                           
20 En El papel del lector en la novela mexicana contemporánea: José Emilio Pacheco y Salador Elizondo, Graniela- 
Rodríguez dedica un análisis al papel del lector en Morirás lejos; sin embargo, lo hace a partir de un proceso 
denominado gestalt, que consiste en que el lector identifica y selecciona ciertos “elementos clave” o 
“motivos reveladores” para agruparlos y construir asociaciones entre ellos de manera que sea posible 
lograr una percepción uniforme y totalizadora de la obra: “el combatir la fragmentación mediante un 
juicio interpretativo que integre el mayor número de estos elementos será pues en este texto una de las 
funciones básicas que habrá de realizar el lector” (Magda Graniela-Rodríguez, El papel del lector en la novela 
mexicana contemporánea: José Emilio Pacheco y Salador Elizondo, Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 
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condiciones de su recepción, resulta conveniente analizar los elementos que conforman su 

estructura apelativa. ¿Cómo está formado el texto para conducir la lectura del receptor? es la 

pregunta fundamental que busca responder el análisis formal, pues es importante resaltar que en 

Morirás lejos el lector tiene un papel central en la construcción de su sentido. Este capítulo está 

dividido en tres partes: la primera está dedicada al estudio de los umbrales o peritextos autorales 

de Morirás lejos; la segunda, al análisis de las herramientas formales intratextuales dirigidas a apelar 

la atención del lector; en la tercera, hago un breve comentario sobre la estructura apelativa de 

Las batallas en el desierto, motivado por una de las hipótesis de este trabajo: a diferencia de ésta, 

más sencilla en cuanto a forma y contenido, Morirás lejos ha tenido menor recepción debido a la 

complejidad formal con que presenta los hechos (cuestionables e hipotéticos), pero también a 

los temas que subyacen al juego de la búsqueda de la identidad de los dos personajes, la diáspora 

judía y el nazismo de la Segunda Guerra Mundial.  

En el capítulo III establezco las particularidades del horizonte de expectativas de la 

primera recepción de la obra, esto es, del contexto social y literario de los años de 1967 a 1969, 

periodo que abarca la producción crítica a la primera edición de la novela. El primer apartado de 

este capítulo presenta un panorama cultural y literario de la época, los escritores y sus obras, las 

características de la narrativa de los sesenta y la revisión particular del movimiento francés del 

nouveau roman, así como una explicación del sentido ético de la novela de Pacheco; en el segundo 

apartado, hago algunos apuntes sobre dos novelas anteriores presentes todavía en el horizonte 

de expectativas de esos años, Los albañiles de Vicente Leñero y Farabeuf de Salvador Elizondo, en 

relación con los postulados del nouevau roman y con lo visto sobre la estructura apelativa de Morirás 

lejos; en el último, reconstruyo el horizonte de expectativas inicial a partir de tres fenómenos 

encontrados en las críticas a Morirás lejos de la etapa señalada.  

La decisión de trabajar desde niveles distintos de la obra, desde sus alcances más externos 

y desde su mecanismo interno, se basó en la idea de que sería imposible trabajar el primero sin 

recurrir al segundo. En una novela como Morirás lejos, o como las comentadas durante toda la 

investigación, que permiten al lector una mayor participación, no puede dejarse de lado la 

complejidad de su estructura para entender algunos comentarios críticos o algunas decisiones 

editoriales; es decir, sus características formales pueden explicar ciertos fenómenos extraliterarios 

o paratextuales; de hecho, trabajar con peritextos –editoriales o autorales– conlleva casi 

                                                           
1991, p. 104). Por tanto, la manera en que procede para formar las relaciones de sentido es a partir de 
listas de motivos que se repiten en la novela para asociarlos entre sí.  
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inevitablemente a desplazarse de capas más superficiales (el título en la portada, por ejemplo) a 

más profundas (la explicación del título en el texto). Asimismo, hablar, por ejemplo, de 

influencias literarias como Borges, Beckett o el nouveau roman posibilita comentarlas a partir de 

su composición y, justamente por sus características, desde su estructura apelativa, un análisis 

que contempla la figura del lector como imprescindible para entender el texto. Por otra parte, la 

inclusión en este trabajo de comentarios a varias obras narrativas, cercanas a Morirás lejos por 

diferentes motivos y desde ciertas perspectivas, está impulsada por el deseo de ofrecer un amplio 

panorama de conexiones, similitudes y diferencias, que no sólo amplíe las particularidades del 

horizonte de expectativas de la época señalada, sino que también enriquezca el del lector actual. 

Para finalizar, me gustaría puntualizar que en México existen dos valiosos trabajos sobre 

las condiciones de recepción, ambos de la obra de Juan Rulfo: en el que mayormente me he 

apoyado en la realización de esta tesis, El arriero en el Danubio. Recepción crítica de Rulfo en el ámbito 

de la lengua alemana (1994) de Alberto Vital, que examina cada una de las instancias mediadoras, 

incluyendo la del traductor, de la obra rulfiana en Alemania; y La recepción inicial de Pedro Páramo 

(1955-1963) (2005) de Jorge Zepeda, enfocado principalmente en la crítica hecha a la primera 

edición de Pedro Páramo. 
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CAPÍTULO I 

HISTORIA DE LA OBRA LITERARIA Y LAS INSTANCIAS MEDIADORAS  

 

I.I JOAQUÍN MORTIZ: LA EDITORIAL DE MORIRÁS LEJOS 

Morirás lejos fue publicada por primera vez en 1967 por la editorial Joaquín Mortiz en la “Serie 

del Volador”. Para ese entonces, Pacheco ya había publicado los libros de poesía El castillo en la 

aguja (INBA, 1962), El parque hondo (INBA, 1962), Tarde de agosto (INBA, 1962), Los elementos de 

la noche (UNAM, 1963) y El reposo del fuego (FCE, 1966), y dos libros de cuentos, La sangre de 

Medusa (Cuadernos del Unicornio, 1958) y El viento distante (Era, 1963); había publicado en las 

antologías Sonetos (Imprenta Madero, 1964), La poesía mexicana del siglo XIX (Empresas 

Editoriales, 1965), Mitologías mexicanas (Imprenta Madero, 1966) y Poesía en movimiento, 1915-1966 

(Siglo XXI, 1966); también había traducido Diario de un niño judío de David Rubinowicz (Era, 

1961), Diccionario de ideas de Massimo Bontempelli (Imprenta Madero, 1962), Autobiografía precoz 

de Evgueni Evtushenko (Era, 1964), ¡Que viva México! de Sergei Eisenstein (Era, 1964) y Cómo es 

de Samuel Beckett (Joaquín Mortiz, 1966).  

La editorial Joaquín Mortiz, entregada a los intereses de un público lector que crecía, fue 

fundada en 1962 por Joaquín Díez-Canedo Manteca, quien dejó el Fondo de Cultura Económica, 

en el que desempeñaba el cargo de gerente de producción, para crear su propia casa editora. 

Díez-Canedo se asoció con los editores españoles Víctor Seix y Carlos Barral del sello Seix Barral, 

quienes estaban interesados en editar en México libros que habían censurado en España debido 

al franquismo; de esta manera, Joaquín Mortiz comenzó editando y traduciendo obras 

extranjeras, pero también publicando la literatura joven del México de la década de los sesenta, 

hasta su desaparición en 1983, y su incorporación al grupo editorial Planeta.  

En un estudio sobre la recepción de una obra literaria, se vuelve fundamental considerar 

las instancias que median entre el texto y el público; en este caso, la del editor y la del crítico. En 

palabras de Alberto Vital, el editor “está en condiciones de dirigir la lectura del público y de 

agregar un contenido adicional al texto (o, a la inversa, de imponer una concretización de éste), 

valiéndose de recursos no siempre intratextuales, pero sí peritextuales, pues aparecen adheridos 

y casi fundidos al texto ya transformado en libro”.1 Los elementos peritextuales corresponden a 

aquellos que rodean el texto literario dentro de los límites del libro; Gérard Genette explica que 

                                                           
1 Alberto Vital, El arriero en el Danubio. La recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, p. 71.  
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los peritextos editoriales, que “pueden ser los elementos lingüísticos y semióticos presentes en 

la portada y en la contraportada, el cambio de título, la solapa, el manejo de colecciones, el peso 

de los autores que inauguran tales colecciones, el nombre de las mismas”,2 etcétera, 

corresponden precisamente a la “zona del peritexto que se encuentra bajo la responsabilidad 

directa y principal (pero no exclusiva) del editor, o quizás, de manera más abstracta pero más 

exacta de la edición, es decir, del hecho de que un libro sea editado y eventualmente reeditado, y 

propuesto al público bajo una o varias presentaciones”.3 Genette los clasifica en cinco: el 

formato, la colección, la portada y anexos, la portadilla y anexos, y la composición y tiradas. En 

este apartado me referiré a los peritextos editoriales más relevantes de la primera edición de 

Morirás lejos.  

La portada de un libro (o primera de forros) representa el primer contacto entre el texto 

y un posible lector y presenta a éste no sólo indicaciones editoriales, sino también autorales, de 

las que me ocuparé en el siguiente capítulo. Las portadas de Joaquín Mortiz eran sugerentes a la 

vez que limpias, casi simples; el mismo Octavio Paz, en una de las cartas a su editor Díez-Canedo, 

al referirse a la precisión del tipo, disposición, colores, tamaño y portada de Salamandra (1962) 

que inauguró, junto con Desolación de la Quimera (1962) de Luis Cernuda, la colección “Las dos 

orillas”, escribe: “tu buen gusto es más poderoso que las modas un tanto chillonas de las otras 

editoriales”. La portada de Morirás lejos contiene únicamente como textos de presentación el 

nombre del autor, ubicado en la parte superior; el título de la novela, en la parte inferior; y el 

nombre de la colección y el logotipo de la editorial, en la parte inferior izquierda: el editor se 

conforma con el uso de estas marcas para atraer la atención del público. El diseño un tanto 

sugestivo de la portada fue hecho por Vicente Rojo: “sobre un fondo blanco, las diagonales 

irregulares de varios hilos de alambre de púas. Tras las líneas negras, más o menos al centro, un 

manchón de pinceladas rojizas invade la escena”,4 que puede sugerir la muerte, la sangre, los 

alambres que cercan los campos de exterminio, o incluso, como propone Edith Negrín, el 

encierro que ofrece el texto al lector;5 sin embargo, una vez leído el texto, la relación parece más 

obvia:  

                                                           
2 Id. 
3 Vid. Gérard Genette, Umbrales, traducción de Susana Lage, México: Siglo XXI, 2001, pp. 19-35, loc. cit. 
p. 19.  
4 Edith Negrín, “Señales cinematográficas en Morirás lejos: Fritz Lang en cuestión”, en Pasión por la palabra. 
Homenaje a José Emilio Pacheco, coordinación de Edith Negrín y Álvaro Ruiz Abreu, México: UAM / 
UNAM, 2013, p. 423. 
5 Ibid., p. 424.  
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cada rasgo en la pared, cada incisión o círculo en el yeso tiene un sentido y cobrará un 

significado. Parecería que con jaulas o rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navío 

legendario en que la Mulata de Córdoba huyó de la Inquisición […]. No obstante, las rayas 

poseen alguna simetría: simetría de la ansiedad, sangre que recorre el cuerpo buscando la 

herida en que rompiendo su prisión ha de verterse.6  

 

Entre los anexos de la portada destaca la contraportada (o cuarta de forros), donde aparecen, en 

la parte superior izquierda, la fotografía del autor; en la parte superior derecha, el nombre de la 

colección y los géneros que abarca (novela, relato, cuento y ensayo); y, en la parte inferior, una 

breve reseña sobre el texto que destaca el empleo de “materiales ajenos: documentos y 

testimonios libremente reelaborados que en estas páginas conviven con una historia que es pura 

fantasía” y “que sólo el lector puede completar y definir”.7 Todas estas marcas buscan llamar la 

atención del lector y dirigir la lectura de una manera u otra: por el ejemplo, el texto sobre la 

colección indica el tipo de obras que el lector podrá encontrar en esa serie, y la fotografía del 

autor no sólo permite asignar un referente real al conjunto de fonemas que conforman su 

nombre, sino también puede predisponer la lectura del texto a partir de los gestos, posturas o 

rasgos, como la edad, que el lector perciba del retrato. 

En la portadilla aparecen los peritextos tradicionales: nombre del autor, de la obra 

(peritextos que, en este caso, pertenecen al autor) y de la editorial; y en las páginas preliminares 

–además de la página del falso título que contiene únicamente el nombre abreviado del autor (“J. 

E. Pacheco: Morirás lejos”)–, indicaciones editoriales (el nombre de la colección, el número de la 

edición y la fecha, y el nombre y la dirección del editor) y autorales (dedicatoria y epígrafe). En 

la última página aparece el colofón que indica el lugar y la fecha en que fue impreso el libro y el 

número de ejemplares que tuvo esa edición, dato que permite valorar, por una parte, el éxito que 

el mismo editor pronosticaba para la obra y, por otra, si es que hay ediciones posteriores, el 

                                                           
6 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, México: Origen-Planeta / Artemisa, 1985, pp. 82-83 (Literatura 
contemporánea, 14). Todas las citas a Morirás lejos corresponden a esta edición, las páginas en las que se 
encuentran aparecerán en el cuerpo del texto entre paréntesis. 
7 De acuerdo con las intenciones del editor, los peritextos editoriales pueden sufrir cambios con el paso 
del tiempo. Un ejemplo se encuentra precisamente en la evolución de los peritextos de la contraportada 
de la primera edición de Morirás lejos a los de la segunda: una fotografía más reciente, el texto sobre la 
colección que añade los géneros poesía y teatro, y una semblanza en la que se intenta atraer mayor número 
de lectores de los que recibió en su primera aparición: “Diez años pasaron desde su primera edición. 
Muchas cosas cambiaron en el mundo: este libro las esperó pacientemente y ahora podremos, gracias a 
la fuerza de nuevas comprensiones, estar a la altura de su propuesta, entender sus laberintos, encontrar 
la clave de los dos dramas que aquí se verifican”.  
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tiempo que tardaron en agotarse los ejemplares de la anterior. La primera tirada de Morirás lejos 

fue de 4200 ejemplares; la última, con mucha diferencia, de 30000. 

En cuanto a la colección de un sello editorial, Genette sostiene que “responde a la 

necesidad, para los grandes editores, de manifestar y manejar la diversificación de sus actividades 

[…], indica inmediatamente al lector potencial con qué tipo o con qué género de obra se 

relaciona”.8 Para el momento en que apareció Morirás lejos, Joaquín Mortiz era una casa editora 

prestigiosa por los títulos y autores que publicaba. La “Serie del Volador”, la primera de la 

editorial y la que más títulos publicó, “albergó a casi todos los escritores que dieron forma a la 

historia literaria nacional de la segunda mitad del siglo XX”.9 Para los escritores de esa época, 

como menciona José Agustín, “publicar ahí era dar un hit y de inmediato ir a las ligas mayores”;10 

el mismo Pacheco comenta: “Fue una dicha ser joven en los sesenta; editoriales, libros, autores, 

librerías, revistas, público, todo se conjuntó para hacer de aquellos breves años de 1962 a 1968 

lo que hoy vemos como una pequeña edad de oro mexicana”.11 Los jóvenes creadores aspiraban 

a darse a conocer por medio de las colecciones “Ficción” de la Universidad Veracruzana o 

“Nuevos valores” de Novaro, y a publicar su segunda obra en la “Serie del Volador”.  

Su nombre alude al Mercado del Volador, ubicado hasta principios del siglo XX en el 

espacio que actualmente ocupa la Suprema Corte de Justicia de México; allí se encontraban 

algunas de las mejores librerías que existieron desde el siglo anterior, administradas por libreros 

que hacían sus propias ediciones para venderlas por suscripción; de ahí, la relación con el mundo 

de los libros y con la tradición editorial de nuestro país. Pacheco, acerca del nombre de la 

editorial, refiere: “homenaje al mercado que estaba junto al Palacio Nacional y en donde había 

puestos de libros, sí, pero celebración también de México y la Ciudad de México, no menos que 

del juego y el riesgo. Porque nadie se ha arriesgado tanto como Díez-Canedo al publicar primeros 

libros de autores desconocidos”.12 En esta serie aparecieron por primera vez libros como Los 

albañiles (1964) de Vicente Leñero, Cantar de ciegos (1964) de Fuentes, Figura de paja (1964) de Juan 

García Ponce, Los relámpagos de agosto (1964) de Jorge Ibargüengoitia, Farabeuf o la crónica de un 

instante (1965) de Salvador Elizondo, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz, De perfil (1966) de José 

                                                           
8 Gérard Genette, op. cit., p. 24. 
9 Eduardo Mejía, “Volar alto”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 413 (mayo 2005), p. 4. 
10 José Agustín ap. Víctor Ronquillo, “Cincuenta años de Joaquín Mortiz. Una aventura intelectual”, en 
Universidad de México. Revista de la UNAM, núm 107 (enero 2013), p. 79.  
11 José Emilio Pacheco, “Joaquín Díez-Canedo (1917-1999)”, en Proceso, núm. 1883 (4 de julio de 1999), 
p. 53.  
12 Id.  
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Agustín, y El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, quien también se consagró como 

traductor en esta colección con la novela de Samuel Beckett, Cómo es (1966). Asimismo, títulos 

de escritores ya para entonces reconocidos nutrieron la serie, como La feria (1963), el primero 

de la colección, de Juan José Arreola, Cuadrivio (1965) de Octavio Paz, Álbum de familia (1971) de 

Rosario Castellanos y Oh, hermoso mundo (1975) de Sergio Galindo.  

Pacheco fue colaborador de la editorial de Díez-Canedo. Durante esa época trabajaba 

como jefe de redacción en el suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre!, surgido 

después de que el suplemento “México en la Cultura” dirigido también por Fernando Benítez 

desapareció debido a las diferencias ideológicas con la dirección de Novedades, revista que lo 

publicaba. En Mortiz, Pacheco fue el encargado de la edición de los dos tomos de Los narradores 

ante el público (1966), libro que recoge testimonios autobiográficos de importantes escritores como 

José Revueltas, Edmundo Valadés, Jorge Ibargüengoitia, Gustavo Sainz y el propio Pacheco, y 

de la redacción de las solapas para algunos libros que más bien aparecían en la contraportada: 

“Si al frente de la editorial Mortiz Díez-Canedo publicó ochocientos libros, me temo que cuando 

menos doscientos lleven solapas mías”.13 A propósito de la solapa, Pacheco, con la conciencia 

del editor que también fue, reconoce en este peritexto su función apelativa: “Es un subgénero a 

medio camino entre el prólogo en miniatura y el texto publicitario […]. En cien palabras hay que 

describir el libro, decir algo sobre el autor, estimular la compra y la lectura”.14  

Para Pacheco, Díez-Canedo representó no sólo el editor de Morirás lejos, que “existe 

porque Joaquín y Bernardo [Giner de los Ríos] la sostuvieron y porque gracias a esto la 

descubrieron mucho tiempo después los exiliados del sur”,15 y de los demás libros publicados 

por él (a los que hay que añadir No me preguntes cómo pasa el tiempo [1969] en la colección “Las dos 

orillas”), sino también la persona que le pagó por adelantado la edición de Morirás lejos para 

financiar su viaje a la Universidad de Essex:  

En 1967, gracias a Gordon Brotherson y Ramón Xirau, tuve la posibilidad de ir a la 

Universidad de Essex. El problema era comprar el boleto y hacer que me acompañaran mi 

esposa y mi hija. Lo resolvió Fernando Benítez. Llevó a Díez-Canedo el original de Morirás 

lejos y le pidió que me pagara la totalidad de la edición futura, como si ya se hubiera vendido 

íntegra. Por obra de aquellos cinco mil pesos […] pudimos viajar a Inglaterra y establecernos 

allí, hasta que el 2 de octubre nos impulsó a regresar.16 

 

                                                           
13 Ibid., p. 52. 
14 Id. 
15 Ibid., p. 54. 
16 Ibid., pp. 53-54. 
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Pacheco afirma que “la relación editor-autor no es propicia a las amistades. Solemos actuar como 

si no fuéramos tan sólo un nombre más en un catálogo de setecientos o mil, y como si el único 

afán y objeto de la editorial consistiera en la impresión, distribución y promoción de nuestro 

librito”;17 sin embargo, con Joaquín Díez-Canedo logró establecer una relación más cercana:  

Una y otra vez su inteligencia y su ironía me frenaron para decirle de viva voz cuánto lo 

quise y cuánto le agradezco lo que su generosidad hizo por mí. Al hacerlo ahora no pierdo 

la conciencia de que soy apenas uno más en un desfile incesante de autores; pero también 

sé que, al menos en esta ocasión, hablo por muchos.18  

 

La portada y la contraportada de un libro “son el espacio donde se establecen las 

cláusulas –en ocasiones tácitas, en ocasiones explícitas– entre esos dos entes particulares que son 

el lector y el autor: género literario, sugerencia del tema o los temas, primera presentación o por 

lo menos anuncio de los personajes”,19 entre otras, mediadas siempre por el editor, quien es, más 

allá de un consejero o compañero del autor, una figura que influye en la concepción final del 

libro y en la configuración de los elementos más cercanos a un público que puede convertirse en 

lector del texto.  

Como menciona Alberto Vital, “una colección forma parte del capital simbólico de su 

editorial, esto es, representa la acumulación del prestigio de los nombres y la obras incluidos”,20 

y Morirás lejos apareció en una de las editoriales mexicanas más importantes de la segunda mitad 

del siglo XX, entre títulos que, gracias al rigor editorial de Díez-Canedo, constituyen parte 

fundamental de la historia intelectual y literaria de nuestro país. Un libro aparecido en esta 

colección debía despertar gran interés en el público que conocía la calidad de los libros 

publicados por Mortiz; aun así, los 4200 ejemplares de la primera edición se agotaron diez años 

después. 

 

 

 

 

                                                           
17 Ibid., p. 54. 
18 Id. 
19Adriana Haro, “Pragmática y paratextualidad”, en Manual de pragmática de la comunicación literaria, 
compilación y edición de Alberto Vital, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas-
Seminario de Hermenéutica, 2014, p. 214 (Cuadernos del Seminario de Hermenéutica, 12).  
20 Alberto Vital, op. cit., p. 78. 
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I. II EL TEMA DEL NAZISMO: LA INFLUENCIA DE GÜNTER GRASS 

La editorial de Díez-Canedo también se interesó en dar a conocer las nuevas propuestas de la 

literatura universal. El catálogo de obras extranjeras de Mortiz abarcó libros como La isla (1969) 

de Juan Goytisolo, Este domingo (1968) de José Donoso, La mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza, 

Harry es un perro con las mujeres (1965) de Jules Feiffer, La larga marcha (1965) de William Styron y 

El tambor de hojalata (1963) de Günter Grass. 

La obra literaria del alemán Günter Grass tuvo gran aceptación en el público mexicano 

de la década de los sesenta. El tambor de hojalata, novela de Grass publicada en Alemania en 1959, 

ganó en Francia el Premio al Mejor Libro Extranjero el 5 de julio de 1962. Después de intentar 

imprimirla en España, el editor Carlos Barral logró obtener los derechos de traducción para 

publicar la novela en México a través de la editorial Joaquín Mortiz. El encargado de traducirla 

al español fue el catalán Carlos Gerhard Ottenwälder, quien además tradujo todos los libros de 

Grass que se publicaron bajo el sello Mortiz posteriormente: El gato y el ratón (1964), Años de 

perro (1966) y Anestesia local (1972).   

 El tambor de hojalata, reconocida en Europa como la obra que señalaba el renacimiento de 

la literatura alemana, tuvo un importante éxito de ventas; en cinco años, había vendido un millón 

de libros en sus diferentes traducciones.21 En México, la traducción de la novela apareció en abril 

de 1963 en la colección “Novelistas contemporáneos”, pero había sido concluida desde 

diciembre del año anterior, tal como lo confirmó el último número de 1962 de la Revista de la 

Universidad de México, en la que, a propósito de una entrevista a Grass, apareció como adelanto 

un fragmento de El tambor de hojalata, el capítulo titulado “El álbum de fotos”, con dibujos de 

Vicente Rojo22 y la nota: “Próximamente, El tambor aparecerá en nuestro país dentro de la serie 

‘Novelistas Contemporáneos’ de la Editorial Joaquín Mortiz”.23 Publicado con un tiraje de siete 

                                                           
21 En el libro El arriero en el Danubio, Alberto Vital dedica un capítulo al El tambor de hojalata para construir 
el horizonte de expectativas del público alemán lector de la obra de Juan Rulfo. Sobre el éxito de la novela, 
que además rompió con el horizonte de expectativas de su época, Vital apunta que “trascendió las 
fronteras del país y de la lengua originales y provocó que la imaginación, los temas y las formas de 
expresión del autor nacido en Danzig se volvieran, para algunos importantes medios extranjeros, un 
sinónimo de la literatura alemana contemporánea” (Alberto Vital, op. cit. p. 178). 
22 Quien además diseñó la portada del libro y las de muchos otros publicados por Joaquín Mortiz; entre 
ellos, como se mencionó, la de Morirás lejos.  
23 Vid. “Encuentro con Günter Grass”, en Universidad de México. Revista de la UNAM, núm. 4 (diciembre 
1962), pp. 5-11, loc. cit. p. 5. 
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mil ejemplares, el libro no tardó mucho en agotarse, pues para 1971 era difícil encontrar un 

ejemplar nuevo; sin embargo, la crítica dedicada a la novela de Grass en nuestro país fue escasa. 

Fue en 1966 cuando la novela y su autor cobraron más importancia en el mundo cultural 

y literario de la época. Joaquín Díez-Canedo invitó a Günter Grass, quien se encontraba como 

profesor visitante en la Universidad de Columbia, a la Feria Internacional del Libro, que en ese 

entonces se celebraba a principios de mayo en el Auditorio Nacional, para promover los dos 

libros que Mortiz había publicado hasta ese momento, El tambor de hojalata y El gato y el ratón. 

Durante su estancia, que duró una semana, Grass asistió a numerosas actividades preparadas con 

motivo de su visita, en la que conoció a escritores como Max Aub, José Agustín, Gustavo Sainz, 

Carlos Pellicer y Francisco Monterde.  

Grass regresó por segunda ocasión a nuestro país en 1981 como invitado al Primer 

Festival Internacional de Poesía de Morelia realizado del 17 al 23 de agosto, en el que participaron 

escritores extranjeros y mexicanos, algunos de los cuales viajaron a la Ciudad de México para 

participar en la Noche Internacional de Poesía el lunes 24 de agosto, en la que también intervino 

Jorge Luis Borges, que en ese día cumplía 82 años de edad. Durante esos días, Günter Grass 

conoció en la librería El Ágora, ubicada en Insurgentes, a Juan Rulfo, a quien admiraba 

enormemente; un año después, Grass lo acompañó en el Festival Horizonte de Berlín dedicado 

a América Latina en la lectura conjunta y alternada en alemán y español de tres cuentos de El 

Llano en llamas.24  

La tercera y última vez que Grass visitó México fue en marzo de 1993 para presentar su 

octava novela, Malos presagios, en el auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UNAM. Estuvo acompañado de Juan Villoro y Sealtiel Alatriste, quien leyó la traducción al 

español del cuarto capítulo, leído en alemán por Grass. Durante su estadía, fue entrevistado por 

Villoro en el Instituto Goethe y por Gerardo Ochoa Sandy, entonces reportero de Proceso. 

Para 1967, año en el que Pacheco publicó Morirás lejos, Grass era un escritor conocido y 

reconocido en el medio literario mexicano. Cabe pensar que Pacheco pudo estar influido por El 

tambor de hojalata debido al tema que comparten, no de manera total ni necesariamente similar, 

del nazismo. Si bien, esto no pretende ser un estudio comparativo entre dos obras que fueron 

                                                           
24 Vid. Guillermo Sheridan, “Juan Rulfo en el café”, en Letras Libres, núm. 162 (junio 2012), p. 118; Juan 
Rulfo: otras miradas, coordinación de Víctor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda, México: Juan Pablos, 
2011, p. 102-103. 
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publicadas en español por una misma casa editora en años cercanos, es relevante mencionar que 

la novela de Pacheco recuerda en algunos momentos la novela de Grass. 

El protagonista, y narrador,25 de El tambor de hojalata, Óscar Matzerath, quien decide dejar 

de crecer físicamente a los tres años, cuenta, desde su presente –se encuentra internado en un 

sanatorio psiquiátrico– y a través de su propia historia, la de Polonia y Alemania en tiempos del 

nazismo, así como los periodos de preguerra y posguerra, incluyendo episodios de la Primera 

Guerra Mundial. El tiempo de la narración abarca los años comprendidos entre 1899 y 1954, y 

la historia se desarrolla principalmente en las ciudades de Danzig y Düsseldorf.  

En Morirás lejos, Pacheco dedica gran parte al tema del nazismo. Podría decirse que el 

tema principal de la novela es la persecución milenaria del pueblo judío, porque, además de los 

episodios sobre el exterminio de los judíos en los campos de concentración, la presentación de 

las atrocidades llevadas a cabo por los nazis y la crítica al exaltamiento de Hitler que igualmente 

se hace patente en El tambor de hojalata, también aparecen la destrucción del templo de Jerusalén 

en manos de los romanos encabezados por Tito Flavio Vespasiano en el siglo I, la expulsión de 

los sefardíes de Toledo en 1492, la persecución del Santo Oficio español a los judíos conversos 

sospechosos, y la llegada de judíos a América después de la Segunda Guerra Mundial.  

Además del tema, considero que hay dos características formales de El tambor de hojalata 

presentes también en la novela de Pacheco; a saber, primero, la apelación directa al lector, que 

no sólo busca mantener su atención sino también involucrarlo en la historia que está narrando 

Óscar (por ejemplo, “Como ustedes habrán tenido ya ocasión de observar anteriormente, la 

forma más cómoda de considerar las cosas, o sea mi ángulo de comparación, hallábala yo desde 

siempre debajo de la mesa”26 o “Ustedes y todos los que comprenden mi dolor dirán ahora: Vete 

a la cama, Óscar. ¿Qué andas buscando todavía por el corredor, después de este episodio 

humillante?”),27 y, segundo, que se trata de una novela cuya escritura se revela en el momento 

mismo de la lectura: una novela que se escribe conforme se lee: Óscar narra hechos, algunos 

incluso sin haberlos vivido, porque los escribe en las hojas de papel que pide solícitamente a 

Bruno.  

                                                           
25 A excepción de dos ocasiones en las que cede la palabra a Bruno, su enfermero, y a Godofredo von 
Vitlar, el amigo encargado de acusarlo ante el tribual de haber matado a la enfermera Dorotea.   
26 Günter Grass, El tambor de hojalata, traducción de Carlos Gerhard, México: Joaquín Mortiz, 1963, p. 
220 (Novelistas contemporáneos). 
27 Ibid., p. 546. 
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Si bien la estructura apelativa de Morirás lejos será analizada en el siguiente capítulo, es 

pertinente ejemplificar algunos casos concretos de la apelación explícita al lector como: “Así, 

quien observe el asedio en la banca del árido parque con olor a vinagre, se formulará la hipótesis 

a, en cierto modo la más creíble y la que a usted y a mí puede afectarnos” (p. 18) o “Usted no 

sabe qué palpitaciones al escuchar la campanilla del teléfono (antes que [eme] decidiera 

suprimirlo)” (p. 106). Por otra parte, ciertas marcas textuales en la novela de Pacheco permiten 

advertir la presencia de la historia de su propia escritura; Morirás lejos es, en palabras de Rangel 

López, “una novela de carácter no-conclusivo y […], en consecuencia, una novela por venir, es 

decir, una novela que está escribiéndose”.28 Estas marcas corresponden a las trece notas a pie de 

página señaladas con un asterisco que contiene el texto;29 explican o añaden información sobre 

asuntos tocados en él, en su mayoría, sobre la configuración narrativa del texto y sobre algunos 

hechos históricos. Todas corresponden a lo que Genette denomina textos de ficción: 

Original, ulterior o tardía, la anotación autoral de un texto de ficción o de poesía señala 

inevitablemente, por su carácter discursivo, una ruptura de régimen enunciativo que hace 

completamente legítima su asignación al paratexto. Hay que precisar que este tipo de notas 

[…] se aplica por lo general a textos cuya ficcionalidad es muy “impura”, donde abundan 

las referencias históricas o la reflexión filosófica: novelas o poemas cuyas notas se refieren 

precisamente, en lo esencial, a los aspectos no ficcionales.30 

 

De esta manera, las notas a pie de página no son sólo ficcionales, sino también enunciadas por 

una voz autoral y ficcional que explica y justifica algunos de los motivos que estarían presentes 

en su relato. “Desde esta perspectiva, las notas se convierten en notas autorales de ficción y en 

los elementos textuales que dan cuenta de un proceso de documentación, indagación o 

información que alguno de los personajes estaría ejecutando, es decir, la posibilidad de que 

Morirás lejos sea un borrador de una novela por venir”31 a cargo de Alguien, de eme o de otro 

personaje anónimo, o, como en El tambor de hojalata, de Óscar Matzerath. 

Dado esto por sentado, el cuestionamiento sobre los motivos de un escritor mexicano 

de finales de los sesenta para escribir sobre el nazismo, y sobre el problema judío en general, 

puede responderse, en parte, si se tiene en cuenta que Pacheco fue lector de Grass y que, lo 

                                                           
28 Asunción del Carmen Rangel López, “Morirás lejos de José Emilio Pacheco, una novela por venir”, en 
Castilla. Estudios de Literatura, núm. 2 (2011), p. 479. 
29 Las dos versiones que existen de Morirás lejos cuentan con trece notas al pie; sin embargo, en la segunda 
versión, las menos relevantes fueron eliminadas y se añadieron otras que incluyen más información acerca 
de los personajes y del contexto histórico. 
30 Gérard Genette, op. cit., p. 284. 
31 Asunción del Carmen Rangel López, op. cit., p. 488. 
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mismo que éste, era un escritor interesado en las grandes catástrofes que sucedieron durante el 

siglo XX; basta revisar su poema “Fin de siglo” de Desde entonces (1980). El mismo Pacheco se 

plantea esta cuestión a veinte años de publicada Morirás lejos: “En 1967 estábamos tan lejos de la 

Segunda Guerra Mundial como ahora de la aparición del libro. Entonces lo único que hago es 

trasladar a América lo que pasó en Europa […] ¿Por qué a alguien se le ocurre escribir ese libro 

en México, y luego tiene esa repercusión?”.32 

 El 12 de diciembre de 1999 dedicó su columna “Inventario” de la revista Proceso a Günter 

Grass, quien días antes había ganado el Premio Nobel de Literatura. Se trata de una breve reseña 

sobre Mi siglo, libro publicado ese mismo año que narra año por año los acontecimientos más 

importantes ocurridos durante el siglo XX en el mundo, en la Alemania que le tocó vivir a Grass 

y en su propia vida. “El nuestro fue –dice Pacheco–, a semejanza de sus antecesores, un siglo de 

guerra con algunos intermedios de paz”:33 el levantamiento de los bóxers en China, la Primera 

Guerra Mundial, la epidemia de gripe de 1918, la Segunda Guerra Mundial, Hiroshima y 

Nagasaki, la Guerra Fría, Vietnam, Chernóbil, la caída del muro de Berlín en 1989, la guerra de 

los Balcanes y el conflicto en Chechenia son algunos hechos que aparecen en Mi siglo y que 

aparecen referidos, ya sea de manera directa o indirecta (metafórica o predecible, quizá), en El 

tambor de hojalata y en Morirás lejos.  

Pacheco, refiriéndose a Mi siglo, comenta: “Los verdaderos protagonistas de la historia 

son quienes la sufren inescapablemente. Aquí ‘historia’ podría ser definida como todo aquello 

que moldeará y destruirá las vidas privadas sin que nuestra voluntad tenga casi parte en ello”.34 

En El tambor de hojalata, los acontecimientos más importantes de la vida de Óscar –la muerte de 

sus tres padres, la de Rosvita, su traslado a Düsseldorf, por mencionar algunos– están 

determinados por las circunstancias sociales y políticas de su tiempo; incluso, decide dejar de 

crecer como protesta ante el mundo de los adultos que se va desquebrajando conforme avanza 

la Segunda Guerra Mundial.  Lo mismo sucede en Morirás lejos: eme y Alguien forman parte de 

“una subhistoria que pertenece a otra mucho más vasta y lamentable, tanto que mejor sería no 

hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al presente extremo” (p. 53): son víctimas de 

                                                           
32 José Emilio Pacheco ap. Sonia Morales, “Reconocimiento de Morelia a José Emilio Pacheco por los 20 
años de Morirás lejos”, en Proceso, núm. 565 (1 de septiembre de 1987), p. 50. 
33 José Emilio Pacheco, “El siglo de Günter Grass”, en Proceso, núm. 1206 (12 de diciembre de 1999), p. 
61. 
34 Id.  
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alguna u otra manera de la historia misma, la han sufrido y ahora, en el momento de la narración, 

cada uno a su modo paga las consecuencias. 

El tema del nazismo en los años en que se leyó Morirás lejos, como se verá en el último 

apartado de este capítulo, despertó el interés de los críticos, ya que, como comenta Raúl Renán, 

“salvo los periódicos de la época y los historiadores que recogieron las incidencias de la Segunda 

Guerra Mundial, no conocemos en México a quien haya usado, asumiendo la responsabilidad de 

nuestra civilización, ese periodo de destrucción humana como columna de una novela”;35 si bien 

en 1967 también se publicó Cambio de piel de Carlos Fuentes, novela que plantea como uno de 

sus ejes temáticos el nazismo, asunto que se revisará en el capítulo III.  

Para ese momento, aún no se conocía en nuestro país otra gran obra literaria mexicana 

que toca este tema: El desfile del amor de Sergio Pitol, publicada en 1984 en España por Anagrama, 

y en México en 1989 por Era.36 Un narrador en tercera persona cuenta, en pocas palabras, la 

aventura emprendida por el historiador Miguel del Solar para esclarecer el asesinato de un joven 

austriaco en la Ciudad de México en 1942 –año en que México declaró la guerra a las potencias 

del Eje y se inundó de gente que huía de la guerra– con la finalidad de escribir un libro sobre ese 

año. Apareció en nuestro país tres años después de la última edición de Morirás lejos, por lo que 

el uso de ese tema probablemente no fue tan sorprendente. Además, ambas novelas, a mi 

parecer, eligen como espacio narrativo (en Morirás lejos, parcialmente) la Ciudad de México, desde 

el cual se hace referencia a los acontecimientos extranjeros; de esta manera, quizá, se justifica el 

empleo de un tema tan alejado de la realidad mexicana de finales del XX.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
35 Raúl Renán, “El testimonio de un omnividente. A los 20 años de Morirás lejos”, en “Sábado”, 
suplemento de Unomásuno, núm. 522 (3 de octubre de 1987), p. 5. 
36 La situación histórica a la que se hace referencia en El desfile del amor puede acotarse al papel de México 
en relación con el de otras naciones así como a las consecuencias de la expropiación petrolera durante la 
Segunda Guerra Mundial. En Morirás lejos, una de las posibles razones por las que la hermana de eme llega 
al país se expresa en la última nota al pie y tiene que ver justamente con este hecho: “¿O su llegada en 
1938 más bien se relaciona con los esfuerzos para que el petróleo mexicano, expropiado a las compañías 
británicas y norteamericana, alimentase la maquinaria bélica de Hitler?” (p. 152). 
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I. III EL AUTOR COMO LECTOR DE SU OBRA: LA REESCRITURA 

Se sabe que José Emilio Pacheco reescribió en diversas ocasiones textos que ya habían sido 

publicados con anterioridad para volver a publicarlos, especialmente en su poesía:37  

El ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio Pacheco hace de sus poemas escritos desde 

la juventud es un proceso continuo con el paso de las ediciones. Piezas de alguna manera 

ya clásicas de la poesía del siglo veinte mexicano se ven sometidas a una revisión que las 

afina; e incluso, en algunos casos, a una extrema metamorfosis.38  

 

En la primera edición de Tarde o temprano, antología que reúne su obra poética escrita de 

1958 a 1978,39 Pacheco apunta sobre el proceso de reescritura: “Escribir es el cuento de nunca 

acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valery acertó: No hay obras acabadas, sólo obras abandonadas. 

[…] Reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora imperfección”.40 Pacheco fue un 

escritor que creía en la reescritura y, por tanto, en la lectura de su propia obra: autor, lector y 

corrector reunidos en una misma persona. Ya desde los inicios de su carrera literaria, en el poema 

“A quien pueda interesar” de Irás y no volverás (1973), Pacheco expresa la idea de la escritura como 

proceso continuo e inacabado: 

Que otros hagan aún 

    el gran poema 

los libros unitarios 

    las rotundas 

obras que sean espejo 

    de armonía 

 

A mí sólo me importa 

    el testimonio 

del momento que pasa 

    las palabras 

que dicta en su fluir 

    el tiempo en vuelo 

 

La poesía que busco 

                                                           
37 Aunque también lo hizo en narrativa. Para un panorama general de la trayectoria cronológica de sus 
publicaciones y transformaciones en narrativa vid. Edith Negrín, “Una poética de la reescritura: José 
Emilio Pacheco”, en Doscientos años de narrativa mexicana. Siglo XX, vol. II, edición de Rafael Olea Franco 
y colaboración de Laura Angélica de las Torres, México: El Colegio de México-Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios, 2010, pp. 405-406 (Literatura mexicana, 12).   
38 Jorge Fernández Granados, “Un amor difícil”, en Letras Libres, núm. 32 (agosto 2001), p. 84. 
39 Las versiones de 2000 y de 2009 no contienen ninguna nota preliminar firmada por el autor. 
40 José Emilio Pacheco, “Nota”, en Tarde o temprano, México: Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 9-
10 (Letras mexicanas). 
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    es como un diario 

en donde no hay proyecto  

ni medida41 

 

Con Morirás lejos no pasó de manera distinta. Diez años después de publicada por primera 

vez, apareció por segunda ocasión en la misma colección de Joaquín Mortiz con modificaciones 

del autor. En 1980, la editorial española Montesinos publicó esa versión como parte de la serie 

“Visio tundali / Contemporáneos”. Posteriormente, en 1985, fue coeditada, sin ninguna 

variación con respecto a la anterior, por Origen-Planeta y Artemisa en la colección “Literatura 

contemporánea”; y, un año después, por Joaquín Mortiz y la Secretaría de Educación Pública en 

“Lecturas mexicanas”. Por tanto, existen dos versiones de Morirás lejos: la primera es la de 1967; 

la segunda apareció cuatro veces en las distintas ediciones que se mencionaron anteriormente.42  

Que un autor lea su obra puede suponer, como en Pacheco, la corrección y, en algunos 

casos también, la reescritura. La segunda versión de Morirás lejos presenta cambios numerosos y 

de diferente tipo con respecto a la primera. En algunos, se puede hablar exclusivamente de 

corrección; sin embargo, hay párrafos, incluso apartados, que evidentemente fueron reescritos. 

Muy en consonancia con las reflexiones de Borges sobre la reescritura, Pacheco dejó claro que 

la corrección continua de sus textos era parte de su quehacer como escritor: “No acepto la idea 

de ‘texto definitivo’. Mientras viva seguiré corrigiéndome”.43 La comparación entre las dos 

versiones existentes permite advertir, por un lado, la evolución de Pacheco como escritor –el 

escritor joven ante el escritor maduro–, y, por otro, que los cambios tienen otra finalidad –

atribuida al autor implícito y no al real– más allá de la estilística, como se verá a continuación. 

En cuanto a los peritextos de Morirás lejos, definidos por Gérard Genette como los 

paratextos situados “alrededor del texto, en el espacio del volumen, como título o prefacio y a 

veces inserto en los intersticios del texto, como los títulos de capítulo o ciertas notas”,44 el único 

que sufre variaciones es la dedicatoria: en la edición de 1967 aparece “A Fernando Benítez”; y 

en las siguientes, “A Fernando Benítez. A Noé Jitrik”. Cabe apuntar que la edición de 

Montesinos contiene además una nota manuscrita de Pacheco: “Y a Tununa por tercera vez y 

                                                           
41 José Emilio Pacheco, “A quien pueda interesar”, en op. cit., pp. 143-144.  
42 La edición de El Colegio Nacional y Era (2016) también corresponde a la segunda versión. Para el 
análisis formal de la obra me basaré en la segunda versión de la edición de 1985 (vid. supra nota 6); cuando 
de ser necesario reproduzca fragmentos de la primera edición, lo indicaré.  
43 José Emilio Pacheco, “Nota”, en op. cit., p. 10. 
44 Gérard Genette, op. cit., p. 10. 
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siempre. José Emilio, 1981”. El tipo de información que arrojan los cambios en la dedicatoria y, 

en general, los peritextos autorales será comentado en el capítulo siguiente.  

Ahora bien, el cotejo de los dos textos arrojó que la mayoría de los cambios son 

gramaticales; aunque también encontramos ajustes editoriales (los menos reveladores de sentido) 

como, en la versión dos, el uso de cursivas para palabras o frases extranjeras (anglicismos, 

germanismos, etcétera), la actualización de la palabra guetto por gueto, y la modificación en la 

disposición de algunos párrafos.  

Los cambios gramaticales, sin duda, son los más evidentes. Prácticamente no hay 

párrafos que no hayan sufrido cambios, aunque sea mínimos, en los signos de puntuación: 

Pacheco añade comas donde antes no había y las suprime donde no las cree necesarias, 

intercambia puntos y coma por dos puntos y viceversa, suprime comas para poner puntos y 

convierte puntos finales en puntos y aparte y al revés. En el nivel léxico, sustituye palabras por 

otras sinónimas (contaminado por envenenado, por ejemplo) y elimina de un par de palabras similares 

contiguas una de ellas (las vacilaciones y reflexiones que impone la ética por las reflexiones que impone una 

ética); y en el nivel sintáctico, elimina adjetivos dentro de frases nominales (olor extraño y familiar 

por olor), suprime palabras dentro de oraciones (por las citas en los hoteles amarillos a los cuales se entra 

y se sale con las mayores precauciones y signos ostensibles de culpa o prerremordimiento por por citas en hoteles 

amarillos a los cuales se entra con señales ostensibles de culpa), cambia el orden sintáctico de oraciones 

(Las iniquidades cometidas en ese sitio a su resguardo no parecen importarle al cuidador por Al cuidador no 

parecen importarle las iniquidades que se cometan en ese sitio a su resguardo) y corrige problemas de 

concordancia (si aun dentro del delirio perdura la lucidez, el inquisidor espíritu de deducción, análisis y fe en 

su propia fuerza que caracterizó para desgracia nuestra al eme que todos conocimos por si aun en su delirio 

perduran la lucidez, el espíritu inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia fuerza, que caracterizaron, 

para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos). 

Los cambios en la sintaxis apuntan indiscutiblemente a la simplificación de las oraciones 

y, en general, a una depuración o limpieza del texto: las oraciones se vuelven más concisas, el 

lenguaje más perfeccionado y neutro (desaparecen usos del habla mexicana como peinaron por 

allanaron o usté, verdá, va’gradecer por usted, verdad, va a agradecer), el ritmo menos fluido porque 

además hay menos nexos. Pacheco elimina todo aquello que le parece accesorio y prescindible; 

de ahí, que la primera versión de su novela parezca más bien el borrador de la que publicó diez 

años después, un borrador con párrafos todavía por resolver y con decisiones todavía por tomar, 

de acuerdo con las reflexiones del mismo Pacheco: “Si uno tiene la mínima responsabilidad ante 
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su trabajo y el posible lector de su trabajo, considerará sus textos publicados o no como 

borradores en marcha hacia un paradigma inalcanzable”.45 

Gracias a esos cambios, Pacheco logra, paradójicamente, oscurecer el texto aún más; 

efecto que se intensifica con la supresión de información que en el primer texto se vuelve 

fundamental para entenderlo con mayor facilidad: dentro de la trama histórica elimina datos muy 

concretos como fechas o nombres de personas, lo que impide construir con mayor facilidad el 

contexto histórico al que se refieren; por otra parte, en la trama ficcional, justamente al inicio del 

texto, descarta unas líneas (marcadas en negritas) que hacen referencia a un pasado “oscuro” de 

eme, la clave que en una segunda lectura permitiría descifrar parte del sentido del texto desde el 

comienzo de la lectura: “el hombre sentado en la banca del parque ¿es un perseguidor? En el 

caso contrario pueden formularse cargos que si bien absolverían a eme de un pasado 

que por desgracia no es ilusorio, acaso lo señalaran como sujeto-objeto de una paranoia” (p. 

10 [1ª ed.]). Cabe señalar que no toda la información que se suprime o que se añade aporta o 

resta la misma cantidad de sentido al texto; esto es mucho más evidente en la tercera parte de la 

novela, a partir de la aparición del apartado titulado “Totenbuch”, en donde se suprimen y 

añaden párrafos enteros.  

Se vuelve imposible dar cuenta de todos y cada uno los cambios entre una y otra versión 

porque no son sistemáticos y en muchas ocasiones responden más bien al estilo del escritor; sin 

embargo, la intención de Pacheco es clara. Cuando se refiere a los poemas de Tarde o temprano 

comenta: “no creo desfigurarlos mediante cambios que consisten básicamente en supresiones, 

sino acortar la distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir”,46 exactamente lo que logra 

en la segunda versión de su primera novela: suprime todo aquello que sobra; la distancia entre 

lo que se dice y lo que se quiere decir se vuelve mucho más corta, pero el texto más abierto, 

ambiguo, impreciso, oscuro, lo que no quiere decir que sea mejor que la primera o que esa 

intención no se encuentre esbozada aquella: en ambas es la misma, los cambios en la segunda 

están encaminados a precisarla. 

 

 

                                                           
45 José Emilio Pacheco, op. cit., pp. 9-10. 
46 Ibid., p. 9. 
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I. IV CRÍTICAS Y RESEÑAS A MORIRÁS LEJOS (1967-1992)47 

En palabras de Alberto Vital, el crítico es  

una instancia mediadora llena de responsabilidad e importancia porque selecciona no sólo 

aquellos libros que a su juicio merecen comentarse sino porque su lectura es también 

privilegiada (puesto que se imprime y se difunde) y porque sus opiniones representan por 

lo común una manera de seleccionar y destacar una parte potencial de sentido del texto.48  

 

El crítico, entonces, ha sido una autoridad poderosa e influyente capaz de conducir la lectura 

del público a partir no sólo de su propio código literario, sino, en ocasiones, de los “intereses 

que parecen cifrarse en el medio mismo desde el cual se difunde la crítica: el periódico, la revista, 

el suplemento”;49 por tanto, las reseñas “no escapan a las circunstancias en que se produjeron 

ni al medio por el cual se propagaron”,50 esto es, hay que analizarlas a partir del soporte y del 

momento en que fueron publicadas. Las reseñas de una obra literaria pertenecen al ámbito de 

los epitextos, entendidos para Gérard Genette como “los mensajes que se sitúan, al menos al 

principio, en el exterior del libro”51 y que abarcan, además de reseñas, críticas, artículos 

académicos y comentarios, entrevistas al autor, presentaciones de libro y comunicación privada 

como diarios y cartas.  

Para Luis Antonio de Villena, “en la literatura, la crítica no puede ser sino un montón de 

caminos –no importa cuántos– para llegar a un lugar: la obra literaria”.52 Cada crítico se enfoca 

en distintos elementos de la obra: la forma, los temas o los hechos que se cuentan, las relaciones 

con otros textos, el contexto de producción, o la biografía del autor. Sea cual sea la manera, los 

críticos condicionan la lectura del texto a partir de las pautas y aseveraciones con que lo 

comentan y de los juicios de valor con que lo adjetivan. Vital enumera las funciones básicas de 

un crítico, entre las que destaco, además de las ya mencionadas, la evaluación de la tarea 

                                                           
47 En este apartado, revisaré la crítica, que no es completamente exhaustiva, hecha a Morirás lejos en 
periódicos, suplementos y revistas mexicanos durante los años en que aparecieron las cinco de las seis 
ediciones de la novela; el periodo de su publicación abarca, por tanto, los años de 1967 a 1992. En 
“Apéndice” se encuentra la ficha hemerográfica de cada una; están ordenadas cronológicamente y con su 
respectiva abreviatura. Cabe mencionar que también aparecieron reseñas publicadas en otros países; sin 
embargo, para los fines de esta investigación, decidí no tomarlas en cuenta. 
48 Alberto Vital, op. cit., pp. 81-82. 
49 Ibid., p. 83. 
50 Id.  
51 Gérard Genette, op. cit., p. 10. 
52 Luis Antonio de Villena, “Consideraciones previas”, en José Emilio Pacheco, Madrid: Júcar, 1986, p. 7 
(Los poetas, 67). 
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mediadora del editor y la exposición “de las más significativas peculiaridades”53 del horizonte de 

expectativas en que apareció el texto.  

Las críticas y reseñas hechas a Morirás lejos analizadas cronológicamente dan luz sobre 

tres momentos en la recepción de la obra: la acogida de la primera edición, el tema de la 

reescritura con la publicación de la segunda, y los homenajes a la novela a propósito de la última 

edición. Las ediciones de Montesinos, al menos en la crítica mexicana,54 y la de Origen-Planeta 

/ Artemisa no se mencionan en ninguna reseña.  

 La crítica dedicada a la primera edición es mucho más prolífica que la destinada a las 

posteriores. La más cercana a su publicación (noviembre de 1967) apareció el 20 de diciembre 

de 1967; fue escrita por un gran amigo de Pacheco, Carlos Monsiváis (R1). Es breve, se limita a 

presentar sucintamente el contenido y las características formales de la obra y a referirse a ésta 

como “uno de los mejores libros latinoamericanos de este y los últimos años” y “uno de los 

pocos libros importantes de la producción mexicana de 1967”. Contiene, además, dos elementos 

presentes en la mayoría de las reseñas: la clasificación genérica del texto (“relato o relato de 

relatos”) y la comparación con otras obras literarias u otros escritores (“Morirás lejos no es un 

relato interpretable […] sólo hay un modo válido de interpretar a León Uris, Robert Ruark, 

James Michener, Rómulo Gallegos o Gabriela Mistral, ¿pero quién podrá disponer de una sola 

interpretación para Borges, Rulfo o Cortázar?”).  

 Aparecieron diez comentarios más a la primera edición de la novela de Pacheco: uno a 

finales de 1967, otro en 1969, y los demás durante 1968, entre los que se encuentra el anuncio 

del Premio Magda Donato a Morirás lejos (R10). Los nueve restantes tienden a incluir el tipo de 

género al que pertenece: “‘un relato o una serie imbricada de relatos absoluta y voluntariamente 

al margen de la novela’” (R2); “un libro de Pacheco, que no es posible llamar novela, ni relato, 

ni ensayo, ni nada” (R3); “especie de ensayo de ensayos” (R4); “novela, poema, ensayo” (R6); 

“un libro que es crónica, erudición, al mismo tiempo que crítica” (R8); “novela” (R7 y R9) o, 

incluso, “libro” (R5) o “narración” (R7 y R10) para evitar complicaciones.  La confusión que en 

                                                           
53 Alberto Vital, op. cit., p. 82.  
54 En revistas españolas, aparecieron tres críticas sobre Morirás lejos el año de su publicación en 
Montesinos: Luis Antonio de Villena, “José Emilio Pacheco: Entre el ‘yo total’ y el ‘yo robado’”, en 
Quimera, núm. 4 (febrero 1981), pp. 47-49; Julio Ortega, “Relectura de Morirás lejos”, en El Viejo Topo, 
Barcelona, núm. 54 (marzo 1981), pp. 65-66; Rita Gnutzmann, “José Emilio Pacheco. Morirás lejos”, en 
Mundaiz, San Sebastián, País Vasco, núm. 20 (mayo-agosto 1981), p. 60. En su artículo, Luis Antonio de 
Villena habla sobre “el abandono, cada día más culpable, en que literariamente nos tenemos los 
hispanohablantes de una y otra orilla atlántica” (p. 47), al que Morirás lejos, también en España, no escapó. 
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un primer momento surgió ante la necesidad de clasificar genéricamente un texto como el de 

Pacheco es expuesta por Sergio Gómez Montero: “parece ser que día con día los escritores se 

empeñan en volver más difíciles las definiciones de los géneros literarios tradicionales, pues la 

novela deja de ser novela, por ejemplo, para convertirse en un producto híbrido que no sabemos 

cómo llamar, como sucede en este caso” (R11). Este último comentario, además de que permite 

reconocer una singularidad del sistema de expectativas de esa época, da cuenta de la importancia, 

en reseñas de obras literarias, de referirse al género al que pertenece para situarla dentro de una 

categoría más amplia reconocida por el lector. En nuestro caso, por ejemplo, la ambigüedad 

genérica inherente al texto de Pacheco puede resultar para el receptor un motivo de interés para 

leerlo, o, en el caso contrario, una razón para abandonarlo. 

En la crítica de este periodo aparece constantemente la dicotomía entre lo nuevo y lo 

clásico, y Morirás lejos como la novela que “logra aliar […] el rigor de una intención y un lenguaje 

clásicos y la audacia formal de la vanguardia. Ni experimental, en el sentido absoluto de la 

técnica, ni tradicional, en el sentido del respeto desmedido por una lógica vencida” (R1). De ahí 

que la novela esté acompañada de etiquetas como “modernista”, “novedosa”, “de vanguardia”, 

que indudablemente son atractivas, pero siempre con la reserva de seguir relacionándola  con el 

ámbito de lo “tradicional”, lo “clásico”, con lo que el lector ya conoce.   

También es común en la crítica de estos años, y en la posterior, que el reseñista construya 

relaciones intertextuales a partir de lo que ha leído y compare la obra con otros títulos y con 

otros escritores que el público seguramente conocía para valorar la obra en términos positivos 

(“En Morirás lejos, con una técnica que recuerda la unión de ciudades de refugio y destrucción 

en la obra de Borges, Pacheco extiende los nexos de Jerusalén, Toledo y Salónica para incluir la 

Ciudad de México [R20]) o negativos (“Magnífico castellano que con frecuencia recuerda a 

Borges aunque sin sus vuelos sintácticos ni sus metáforas sorprendentes” [R4]). Borges es el 

escritor al que más recurren los críticos: la obra borgeana como el referente más cercano de lo 

que pensaban sobre la novela de Pacheco. Margo Glantz (R14), por ejemplo, cita Inquisiciones 

(1925) y El jardín de senderos que se bifurcan (1941) como paradigmas del esquema de persecución 

de Morirás lejos; o Aguilar y Gladstein (R20) señalan que la influencia de Borges en Morirás lejos 

no sólo radica en la técnica narrativa y en la fascinación por la Historia, sino también en el 

empleo de Salónica como arquetipo, que Borges plantea en su poema “Una llave en Salónica” 

de El otro, el mismo (1964). Otra obra que por su estructura compleja y su cercanía en el tiempo 

y en el espacio (flotaba en el horizonte de expectativas de la época) genera confrontaciones y 
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proximidades con Morirás lejos es Farabeuf de Salvador Elizondo, de la que surgen diferentes 

opiniones con respecto a la novela de Pacheco: “Todo está equilibrado dentro de una atmósfera 

inmóvil –sin lograr jamás la fuerza escalofriante, enigmática, espeluznante de Farabeuf, por 

ejemplo–” (R4); “Si bien estas novelas [Farabeuf y José Trigo] son dos muy importantes hitos en 

los ’60 y no puede negárseles sus valores de búsqueda más allá de lo tradicional, ninguna de las 

dos tiene la audacia y el arrojo de Morirás lejos” (R26); o “es, a mi parecer, junto con Farabeuf de 

Salvador Elizondo, las dos novelas más importantes que desde un punto de vista avant garde ha 

dado nuestra literatura mexicana en la última década” (R12). En realidad, las relaciones 

intertextuales advertidas por la crítica, especialmente a partir de la segunda edición de Morirás 

lejos, son numerosas; además de las más fácilmente reconocibles en el texto, cito algunas de ellas: 

las películas Noche y niebla (1995) y El prestamista (1964) (R8), la leyenda del judío errante (R9), 

Drácula (1897) de Bram Stoker (R14), el cuento “Deutsches Requiem” de El Aleph (1949); y otras 

pertenecientes a la obra de Pacheco (relaciones intratextuales): El principio del placer y el poema 

“Digamos que Amsterdam 1943” de No me preguntes cómo pasa el tiempo (R15) y El reposo del fuego 

(R20).  

 La crítica a Morirás lejos correspondiente a la segunda edición (1977) señala con pesar la 

poca recepción que tuvo el texto durante los primeros diez años de su existencia: “es un texto 

que se enriquece con mayor número de lecturas a medida que la Historia se anquilosa ¿por qué 

sólo se han leído 4 mil ejemplares en 10 años?” (R14); “A diez años de una primera edición que 

debiera ser por lo menos la cuarta” (R15); “ha sido mínimamente explorada por los críticos tanto 

de México como de los Estados Unidos” (R20).  

Se destaca, por supuesto, el tema de la reescritura, que se recuperará en reseñas 

posteriores y, explícita o implícitamente, la comparación entre la primera versión y la segunda, 

que tiende a preferir ésta sobre aquélla: “se trata […] de un libro que, aunque fundamentalmente 

es el mismo, ha sufrido varios cambios, imperceptibles pero importantes, que lo hacen un libro 

diferente, más agudo, más penetrante que aquella no menos buena edición original” (R13); 

“Morirás lejos reaparece 10 años después de haber sido publicada por primera vez, pero su texto 

ha cambiado y ha dejado inscribir nuevas letras que reiteran una historia sin memoria que 

troquela lo pasado” (R14); “Con su reedición, Pacheco presenta un texto reescrito en buena 

parte, que aumenta las posibilidades narrativas de la primera versión […] La reescritura de 

Morirás lejos no habría podido ser mejor” (R15); “en la presente edición aparece retocada, 

restaurada” (R16); “esta admirable segunda edición de Morirás lejos, que contiene, con respecto a 
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la primera de 1967, importantes cambios estilísticos y tipográficos” (R17). La producción crítica 

de este periodo es menor que la anterior: encontré diez reseñas, una de las cuales se limita a 

anunciar la publicación de la segunda edición (R13).   

Para 1981, año en que Morirás lejos fue publicada en España, la crítica es escasa y no alude 

a la edición española, lo mismo que sucede con la edición mexicana de 1985. En diciembre de 

1986 aparecieron un breve comentario y una reseña que anuncian la última publicación de la 

novela coeditada por la Secretaría de Educación Pública y Joaquín Mortiz (R22 y R23). 

Las siguientes reseñas a Morirás lejos, a excepción de una (R26), corresponden a 

homenajes hechos por los veinte y veinticinco años de publicada por primera vez. La primera 

(R24) es una especie de crónica que recoge los momentos más importantes del homenaje 

organizado por el Instituto Michoacano de Cultura a veinte años de aparecida la novela, que 

para esos años  despertaba “interés creciente entre los críticos y analistas de su obra”, en el que 

el autor estuvo presente.  Pacheco “recordó algunos análisis hechos de su obra por críticos 

extranjeros y aclaró que es el  primer sorprendido ante ellos pues la mayoría de las veces no 

tiene[n] nada que ver con su intención particular”; asimismo, reparó en la poca recepción que 

sufrió la novela desde su aparición en 1967: “El libro pasa no totalmente inadvertido, porque 

hay algunas notas generosas, pero en general, es terrible lo que pasó […]. Quien descubre el 

libro es la gente que viene del exilio, de Sudamérica […]. Cómo iba yo a saber que allá también 

funcionarían los campos de concentración”. Pacheco se refiere a  los campos de concentración 

que se extendieron en Chile, Argentina y Uruguay durante las dictaduras de la década de los 

setenta; en este último fragmento, admite, así, que el tema era lejano a la realidad mexicana, por 

lo que era natural que el público de esas nacionalidades se sintiera mucho más atraído.   

En este periodo, las reseñas, además de que buscan reivindicar la novela dentro de las 

letras mexicanas, hacen énfasis en el papel activo y diligente del lector: “Otro detalle poco 

común que sirve como ingrediente para obligar al lector a tener una participación activa en el 

desarrollo de la novela […]” (R23); “la estructura de esta novela solamente puede comprenderse 

dentro de una dinámica de lector activo, constante, permanente” (R24); “el novelista juega e 

invita al lector a ser pieza de su divertimiento” (R25); “compleja en su estructura, pero no para 

el lector que no se tensa ante lo novedoso sólo porque lo es” (R27). Ya en las reseñas del segundo 

periodo aparece el lector como figura imprescindible al momento de analizar la obra literaria; 

sin embargo, a excepción de una (R18), no se considera como colaborador en la construcción 

del sentido del texto.  
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En general, los crítica a Morirás lejos intenta resolver preguntas que seguramente el lector 

realizará (o realizó) al momento de leer el texto. Las más recurrentes son: ¿quién es el narrador?, 

¿quiénes son Alguien y eme?, ¿qué revela el nombre del segundo personaje?, ¿qué significado 

tiene el olor a vinagre?, ¿en dónde se desarrollan los hechos, si es que los hay?, de las que 

obtenemos un abanico de posibles respuestas que incluso pueden contradecirse. Esta 

contradicción, en realidad, es esperable si tomamos en cuenta no sólo el momento en que fue 

escrita la reseña, sino también que cada crítico es a la vez un lector (privilegiado) que selecciona 

ciertos aspectos y construye relaciones, válidas si se encuentran condicionadas por el texto 

mismo, a partir de su propio horizonte de expectativas. 

A este respecto, hay quienes prefieren hablar sobre el contenido y no la forma, o 

viceversa; de hecho, sólo encontré una crítica exclusivamente formal (R21), y otra que, por lo 

contrario, hace a un lado el análisis formal para enfocarse sobre todo en el tema: “Sería trivial 

hablar de estilos, de técnicas o de innovaciones literarias” (R5). Las demás, en mayor o menor 

medida, hacen referencia al tema que frecuentemente aparece calificado con atributos como 

“salvaje y despiadado”, “cruel y doloroso”, “perturbador”, “devastador”, y a la trama ficcional 

que se reduce a la presentación de los dos personajes y a su ubicación dentro de la escena más 

repetida de la novela: un hombre sentado en la banca de un parque con olor a vinagre leyendo 

los anuncios clasificados de El Universal y otro observándolo desde la ventana del segundo piso 

de su casa oculto por una persiana metálica. El tema de la novela, a pesar de que su estructura 

compleja es una característica que no puede pasar inadvertida, es un rasgo que privilegiaron los 

críticos y al que dedicaron varias líneas.   

Otra generalidad sobre las reseñas es que incluyen comentarios acerca del talento 

literario del autor, señalan algunos de sus títulos más conocidos para el momento en que 

apareció la reseña y destacan los diferentes géneros que el autor ha probado no sin menos 

fortuna, lo que busca dar una idea al lector de la calidad literaria del texto en cuestión; por poner 

algunos ejemplos: “es una estupenda novela, no menos buena que el mejor de sus libros de 

poesía ni menos contundente y autobiográfico […] que el más agresivo de sus relatos” (R13) o 

“El autor ha ejercido la poesía, el cuento, la crítica, el ensayo […]. Sin tratar de establecer una 

rígida jerarquización de los diversos géneros literarios, es evidente que el autor se mueve con 

eficacia en el género elegido” (R9).  

Sin embargo, también hay reseñas que resaltan aspectos negativos de la obra: una de 

ellas (R4), áspera y complicada, censura el intento de experimentación de Pacheco “porque loque 
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[sic] recibimos es una literatura aséptica, de palabras dirigidas a inteligencias clínicas, librescas o 

a aficionados a las ensaladas de vanguardia donde lo nuevo no es tan novedoso y los sabores ni 

se conjugan ni se asimilan”; además de que alude irónicamente a la “magnífica autocrítica” que 

aparece en las páginas 54 y 77 de la primera edición;55 la segunda (R3), aunque no es tan severa, 

menciona refiriéndose también a la primera edición: “Fuera de la palabra ‘semipenumbra’, 

página 119, que nos parece inelegante y pobre, todo es acierto en el lenguaje de José Emilio, 

rico, variado, bien afinado y certero”;56 es complicado saber si Pacheco leía a sus críticos, lo 

cierto es que en las ediciones posteriores apareció corregida: “eme sólo contempla la 

antepenumbra cuando lo cierto es que el sol insiste en permanecer” (p. 141). En la última (R11), 

el crítico cuestiona el hermetismo de la novela reflejado en los temas “ajenos a nuestra 

idiosincrasia”, en su complejidad formal y en las relaciones intertextuales que presenta, pues 

“pierde vitalidad y se convierte, a la hora de la lectura, en un criptograma difícil de descifrar”; 

así también, condena la actitud “del avestruz” de Pacheco por “tratar como un cadáver el 

fascismo”, cuando de hecho otros críticos aplaudieron que sin un discurso folletinesco Pacheco 

lograra retratar una realidad más cercana de lo que parecía, debido no sólo a las dictaduras 

latinoamericanas de los setentas, sino también, como menciona Rafael Pérez Gay,  a “nuestro 

fascismo de todos los días, en el nombre y las chamarras de una pandilla de la colonia Portales, 

Los Nazis, en el espíritu germano de tres generaciones anteriores a la nuestra, o en el vendedor 

de banderas del 16 de septiembre que incluye, como lo narra Pacheco,57 la bandera nazi entre 

las de otros países” (R15). Es curioso que las tres reseñas mencionadas pertenezcan a la crítica 

dedicada a la primera edición, lo que revela cierta indecisión para aceptarla, asunto que se 

estudiará en el capítulo III al reconstruir el horizonte de expectativas de la recepción inicial.  

De esta manera, el crítico, como el editor, es un lector privilegiado que plasma su lectura 

del texto (una concretización parcial del sentido total) en un espacio periodístico para atraer el 

interés de un posible lector. Además, puede orientar la lectura de aquel que decidió leerlo,58 es 

                                                           
55 Estos fragmentos hacen alusión al tema de la Segunda Guerra Mundial como algo “muy visto […] ya 
lo hemos leído un millón de veces” (p. 54 [1ª. ed.]) y de lo que sólo puede hablar “quien lo vivió, quien 
lo sobrevivió […]. Mejor guarde silencio” (p. 77 [1ª. ed.]). 
56 El fragmento en donde aparece es: “eme contempla la semipenumbra cuando lo cierto es que el sol 
insiste en permanecer” (p. 119 [1ª. ed.]).  
57 Vid. Morirás lejos, p. 64.  
58 Así como lo explica Jorge Zepeda: “Optar por el estudio del discurso crítico facilita el conocimiento 
del impacto verdadero del texto entre los lectores privilegiados, sector predominante de la institución 
literaria y el de mayor notoriedad del público, que condiciona lecturas subsecuentes y en no pocas 
ocasiones traza el itinerario que la obra sigue en su incorporación a los paradigmas genológicos y literarios 
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decir, ayudarlo a fijar la estructura oscilante del texto en significados producidos durante la 

lectura a partir también de herramientas intratextuales que constituyen la estructura apelativa, 

como se verá en el capítulo siguiente. 

 

                                                           
en boga” (Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), México: Fundación Juan Rulfo 
/ MR, 2005, p. XXIV).  
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CAPÍTULO II 

ANÁLISIS DE LA ESTRUCTURA APELATIVA DEL TEXTO 

 

II.I LOS UMBRALES DE MORIRÁS LEJOS 

Un texto literario siempre aparece acompañado por un conjunto de producciones verbales o 

semióticas que lo presentan pero que también aseguran “su existencia en el mundo, su 

‘recepción’ y su consumación, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro”1. Genette 

denomina a estas producciones el paratexto de una obra: “más que de un límite o de una frontera 

cerrada, se trata aquí de un umbral o –según Borges a propósito de un prefacio– un ‘vestíbulo’, 

que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder”;2 de esta manera, el paratexto 

constituye, entre texto y extra-texto, una zona no sólo de transición sino también de 

transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el 

público, al servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente 

[…] a los ojos del autor y sus aliados,3 

 

como el editor, el crítico o el traductor. Por tanto, los paratextos de una obra literaria forman 

parte de una estructura que busca apelar a la atención del lector. A propósito del análisis del 

editor como instancia mediadora en el capítulo I, estudié los peritextos de Morirás lejos a cargo 

del ámbito de la edición. En este apartado, analizaré los paratextos verbales que se encuentran 

alrededor del texto (peritextos) pero que fueron creados por el autor (implícito) –título, epígrafe, 

dedicatoria y los títulos de las secciones en que está dividido– y la manera en que éstos buscan 

dirigir la lectura del receptor desde antes de iniciar a leer el texto en sí.  

 Primeramente, conviene hacer una aclaración sobre las figuras del autor y lector 

implícitos. Luz Aurora Pimentel enumera los tipos de discurso que configuran un relato, entre 

los que destaca el discurso gnómico o doxal, por medio del cual el narrador, o algún personaje, 

“expresa sus opiniones y reflexiona sobre el mundo, incluyendo aquél que su narración va 

construyendo”.4 Estos comentarios, que reflejan una postura ideológica o una evaluación sobre 

los hechos narrados y que también forman parte de la estructura apelativa de un texto, como se 

verá más adelante, en realidad están a cargo del autor implícito, concepto propuesto por Wayne 

                                                           
1 Gérard Genette, Umbrales, p. 7.  
2 Id. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de Teoría narrativa y Literatura comparada, México: Bonilla 
Artigas / UNAM, 2012, p. 32 (Pública crítica).  
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C. Booth, y no necesariamente corresponden a las opiniones del autor real. Para Booth, el autor, 

“cuando escribe, no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, impersonal, sino también 

una versión implícita de sí mismo que es diferente de los autores implícitos que nos encontramos 

en las obras de otros”5 y en sus mismas obras. Las funciones del autor implícito podrían reducirse 

en las de selección y organización del texto, incluso el narrador es “solamente uno de los 

elementos creados por el autor implícito y que puede separarse de él con grandes ironías”.6 De 

esta manera, el autor implícito de Morirás lejos es solamente un José Emilio Pacheco, una de sus 

manifestaciones, es quien decidió qué incluir y cómo hacerlo: desde el título, el epígrafe, la 

dedicatoria, el discurso narrativo incluyendo el gnómico, en fin, todo lo que hay en el texto 

literario, concebido por Booth como el “producto de una elección […] más que como una cosa 

con existencia independiente”7. Ahora bien, este autor, al configurar su texto, piensa en un lector 

ideal8 o, mejor dicho, en un lector implícito que “representa la totalidad de las orientaciones 

previas que ofrece un texto fictivo a sus posibles lectores como condiciones de recepción. Por 

consiguiente, el lector implícito no está fundado en un sustrato empírico, sino en la estructura 

misma del texto”;9 de ahí, que designe “una estructura del texto por medio de la cual el receptor 

[real] siempre está previsto”10 para que pueda, a partir de las condiciones de actualización, 

construir una parte su sentido. De esta manera, funciona hablar de autor y de lector implícitos 

para el análisis formal de la estructura apelativa de Morirás lejos.    

 Ahora bien, el título de un texto literario puede definirse como el “conjunto de signos 

lingüísticos […] que puede figurar al frente de un texto para designarlo, para indicar el contenido 

global y para atraer al público”;11 puede incluir un subtítulo y una indicación genérica. Las 

funciones del título no necesariamente aparecen al mismo tiempo y cumplen cabalmente su 

papel. En el caso de Morirás lejos, el título es simple; está compuesto de dos palabras: el verbo 

morir conjugado en segunda persona del singular en futuro simple y el adverbio de lugar lejos. 

                                                           
5 Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, traducción de Santiago Gubern Garriga-Nogués, Barcelona: 
Bosch, 1974, p. 68.   
6 Id.  
7 Ibid., p. 70. 
8 Con respecto al lector ideal, Iser postula que éste “representa una imposibilidad estructural de la 
comunicación”, pues “debería poseer el mismo código que el autor […] para realizar totalmente, en la 
lectura, el potencial de sentido del texto fictivo”. Ni siquiera el autor mismo podría ser su propio lector 
ideal (cf. Wolfang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto artístico”, 
en op. cit., p. 133). Por eso él prefiere lector implícito.  
9 Wolfang Iser, op. cit., p. 139.  
10 Id.  
11 Leo H. Hoek ap. Gérard Genette, op. cit., p. 68. 
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Alberto Vital distingue cuatro significados fundamentales presentes directa o indirectamente en 

los títulos literarios: el amor, la muerte, el poder y la región o país de origen;12 Morirás lejos apunta 

explícitamente a la muerte, un tema trascendental para el ser humano, y también, de manera 

menos precisa, a la cuestión geográfica. Una parte del sentido del texto puede cifrarse o 

suponerse desde el título: el uso de un verbo en futuro simple aporta a la oración un matiz de 

profecía o sentencia, de lo que el lector puede suponer que quizá algún personaje en el mundo 

de la narración morirá, enunciada por una voz anónima: ¿quién es esa voz? Asimismo, la segunda 

persona del singular activa una estructura de interpelación de la que surge una pregunta: ¿a quién, 

dentro del universo diegético, va dirigido el mensaje?13 Por otra parte, el adverbio que indica 

distancia espacial (por el tipo de construcción lingüística no puede suponerse que la distancia sea 

temporal) produce la pregunta: ¿lejos de dónde? e, incluso, ¿dónde morirá?  

Del solo aparato titular se desprenden diferentes preguntas dirigidas al lector y a las que 

el texto puede o no responder; de ahí que se trate de un título –con gran indeterminación porque, 

más que apuntar con exactitud el contenido de la novela, apenas lo sugiere– que invita a resolver 

los enigmas presentados. Las claves para su comprensión aparecen en el apartado “Totenbuch” 

de la novela: “morirán lejos de los lugares donde han nacido y han vivido” (p. 87) los prisioneros 

de los campos de concentración, entre los que se encuentra Alguien, como los judíos que desde 

tiempos inmemorables se han visto obligados a abandonar su tierra natal, pero también morirá 

lejos –lejos porque huyó a un lugar que puede reconocerse como la Ciudad de México– eme: 

“Años atrás, en Leipzig, una mujer leyó las líneas de su mano y mirando a sus ojos sentenció: –

Morirás lejos” (p. 121). Sin embargo, también hay referencias intertextuales que el lector deberá 

identificar para completar el sentido del título, y que se encuentran explícitas en el epígrafe.14  

                                                           
12 Cf. Alberto Vital, El arriero en el Danubio. La recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, p. 47. 
13 Sea cual sea el mensaje de un título, éste siempre va dirigido a un público que no necesariamente va a 
convertirse en lector del texto. En este caso, el título coincide con la apelación a una segunda persona del 
singular que no hay que confundir con el público.   
14 A estas referencias, añado el libro de cuentos Morirás lejos (1942) de María Teresa León, escritora 
española perteneciente a la Generación del 27; fue escrito y publicado en Buenos Aires, durante su exilio. 
El cuento que da nombre a la antología está ambientado durante la Guerra Civil; es protagonizado por 
un coleccionista de antigüedades, quien tiene que vivir, “primero, los sobresaltos de los bombardeos; 
después, la prisa de las evacuaciones con su reguero de renuncias a cosas queridas, que se quedan 
abandonadas; por último, la huida lejos… para vivir vacío, desgarrado, desterrado, y para morir” 
(Gregorio Torres Nebrea, Los espacios de la memoria. La obra literaria de María Teresa León, Madrid: Ediciones 
de la Torre, 1996, p. 102). 
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Sin embargo, los temas que contiene el título, la muerte –una muerte, por un lado, incierta 

e inacabada (en el caso de eme);15 y por otro, demasiado verificable (en el caso del exterminio de 

los judíos)–, y el destierro o, si se prefiere, la persecución, abarcan todos los niveles narrativos 

de la novela, de principio a fin.  

En cuanto a la dedicatoria de un texto literario, Genette distingue dos tipos: la de obra y 

la de ejemplar; ambas tienen la finalidad de hacer un homenaje a una persona pública o privada, 

a un grupo de personas, o a una institución. La que interesa aquí es la primera, que implica “la 

realidad ideal de la obra misma cuya posesión (y cesión gratuita o no) no puede ser más que 

simbólica”.16 Como se mencionó en el capítulo I, la dedicatoria de Morirás lejos, como efecto 

esperable del proceso de reescritura, sufrió cambios. La primera versión está dedicada 

únicamente al escritor y editor Fernando Benítez, quien fue el encargado de hacer llegar la novela 

a Joaquín Díez-Canedo.17 Las ediciones posteriores incluyen a Noé Jitrik, crítico y escritor 

argentino que conoció a Pacheco justamente “en enero de 1967, él, que me lo confió pese a que 

apenas nos entrevimos, estaba terminando de escribir Morirás lejos”.18 Se encontraban en 

Varadero, Cuba, con motivo del homenaje a Rubén Darío por el centenario de su natalicio. 

Pacheco, comenta Jitrik,  

encerrado en su cuarto con obstinación de monje, seguía dando forma a los finales de su 

novela, que podrían haber sido incesantes […] dada la historia que narraba y el modo de 

enunciación en el que se había internado, con una originalidad que ya entonces, en esas 

pocas páginas que me hizo leer, reconocí de inmediato.19  

 

Desde ese momento, Jitrik se interesó por la novela: “debe ser porque lo escuché en esa ocasión 

y puedo aventurar que lo acompañé y me pegó fuerte su temática y su planteamiento narrativo 

                                                           
15 “Los títulos de la literatura no trivial pueden jugar con los significados básicos de ‘amor’, ‘muerte’ y 
‘poder’, a fin de suscitar y luego destruir expectativas […]. La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa, o Die letzte Welt (‘El último mundo’), del austriaco Cristoph Ransmayr, se hallan en la misma 
situación: los dos parecen connotar un acabamiento universal […], pero la obra destruye en los dos 
ejemplos esa insinuación reduciendo la amplitud del título a una guerra con aires milenaristas pero 
regional, en el primer caso, y al lejano exilio de Ovidio Nasón en el segundo” (Alberto Vital, op. cit., p. 
53). En la novela de Pacheco, la muerte de eme sugerida en el título y reforzada en el texto mismo con el 
anuncio de la mujer de Leipzig tampoco se cumple con totalidad: el lector, al final, no sabe con exactitud 
si efectivamente eme ha muerto.  
16 Gérard Genette, op. cit., p. 101. 
17 Vid. página 15 del capítulo I.  
18 Noé Jitrik, “La escritura y su secreto. Rememoraciones Pacheco 2004”, en José Emilio Pacheco: perspectivas 
críticas, coordinación de Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez, México: Siglo XXI / ITESM, 2006, p. 
71. 
19 Id. 
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que cuando por fin la terminó y la publicó me envió un ejemplar”.20 Jitrik dio clases en la 

Universidad de Besançon entre 1967 y 1970, por lo que conocía muy bien el movimiento francés 

de la nouveau roman impulsado por Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute, entre 

otros; de hecho, fue de los primeros críticos que vincularon el también llamado objetivismo 

francés con algunas novelas producidas durante los años sesenta en nuestro país, como Morirás 

lejos.21 Asimismo, vivió el horror de la dictadura militar en Argentina. En 1973, con el regreso de 

la democracia, se hizo cargo de la cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Universidad 

Nacional de Buenos Aires, en la que dedicó espacio al análisis de la primera novela de Pacheco; 

sin embargo, un año después, perseguido por la AAA, se vio obligado a refugiarse en México, en 

donde estableció una relación de amistad mucho más sólida con Pacheco. La edición de Morirás 

lejos de 1980 publicada en España contiene una nota manuscrita en la que el autor también dedica 

la obra a la escritora y periodista argentina Tununa Mercado, esposa de Noé Jitrik y amiga cercana 

de Pacheco. Ambas dedicatorias, la de Jitrik y la de Mercado, son adiciones ulteriores, es decir, 

peritextos que aparecieron después de la primera edición, pero al momento de la publicación de 

la edición correspondiente. En cuanto al lugar que ocupa la dedicatoria, cabe resaltar que, 

dependiendo de la edición, varía: en la primera y en la de Montesinos, aparece después de la 

portadilla, el emplazamiento canónico; en las demás, después del epígrafe.  

Si la dedicatoria de un texto literario “es la exposición (sincera o no) de una relación (de 

una clase o de otra) entre el autor y alguna persona, grupo o identidad”,22 su función radica 

justamente en informar al lector acerca de la relación y el tipo de relación que existe entre el 

escritor y los dedicatarios. En este caso, el autor puede vincularse a un grupo de escritores con 

quienes comparte un vínculo no sólo personal (de amistad), sino también público (intelectual) 

en el sentido en que también los unen la formación literaria, la postura ideológica, el ámbito 

cultural en el que se movieron, etcétera.   

Con respecto al epígrafe de un texto literario, Genette define este peritexto como “una 

cita ubicada en exergo, generalmente al frente de la obra […], después de la dedicatoria, si la 

hubiera”.23 El epígrafe de Morirás lejos24 aparece desde la primera edición aunque con cambios en 

                                                           
20 Ibid., p. 72.  
21 “Este libro estaría, para Noé Jitrik, dentro de las características del nouveau roman en el que también 
incursionan Elizondo (Farabeuf) [y] Leñero (Los albañiles)” (Margo Glantz, “El esquema de la 
persecución”, en Unomásuno, núm. 273 [17 de agosto de 1978], p. 18).  
22 Gérard Genette, op. cit., p. 116. 
23 Ibid., p. 123. 
24 “Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte. Quevedo / Séneca”. 
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cuanto a la disposición y a la tipografía: en la primera, el epígrafe se encuentra a dos líneas con 

la frase “Morirás lejos” entre comillas y en redondas; en las demás, a una línea, con la misma 

frase sin comillas y en cursivas. Asimismo, el emplazamiento difiere: en las ediciones de 1967 y 

1980, está situado después de la dedicatoria; en las restantes, antes que ésta.  

El epígrafe y el título de Morirás lejos provienen de un texto escrito por Séneca y traducido 

y glosado por Francisco de Quevedo, De los remedios de cualquier fortuna. Desdichas que consuela Lucio 

Aneo Séneca (1638); se trata de un epígrafe alógrafo –ya que los autores de la cita son diferentes 

del de la obra–, que además no precisa la referencia de donde fue extraído, particularidad típica 

de este peritexto. De los remedios de cualquier fortuna está conformado por una serie de cartas 

dedicadas a su amigo Galión en las que Séneca le aconseja cómo sobrellevar las desdichas 

causadas por la fortuna; “De la muerte”, en concreto, “contiene una disertación acerca de la 

muerte, y la composición del texto se distingue porque unas partes fueron originalmente escritas 

por Séneca y otras escritas por Quevedo, quien tomó como eje o base los pensamientos de 

Séneca para comentarlos”.25 El epígrafe fue tomado del apartado titulado “Morirás lejos” –

exactamente del fragmento atribuido a Quevedo–, el cual, además de repetir constantemente la 

sentencia “morirás lejos”, expone la idea de que la muerte es un proceso inevitable que deberá 

ocurrir en un lugar lejano no sólo de la patria sino también de uno mismo:  

En cualquier parte hay camino para el sepulcro […]. Los que dejo en mi casa mueren, y los 

que están en la que peregrino, también […]. En ningún lugar se puede estorbar el morir, y 

en todos, para vivir, hay estorbos […]. Sólo muere lejos, el que en su propia casa se persuade 

que está lejos su muerte.26   

 

De esta manera, el epígrafe establece una conexión con el texto a través del tema del destierro 

de los judíos y de eme, que consigo llevan la tierra donde nacieron y la muerte, porque donde 

sea que se encuentren morirán; pero también, como menciona Cecilia Salmerón, a partir del 

exilio interior de eme: “morir es también el hecho de estar fuera de sí mismo, lejos de sí, de 

evadir la propia realidad […]. Evadir el encuentro con uno mismo […] es un lento morir”.27 

                                                           
25 Asunción del Carmen Rangel López, op. cit., p. 7.  
26 Francisco de Quevedo, “De la muerte”, en De los remedios de cualquier fortuna. Desdichas que consuela Lucio 
Aneo Séneca, en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas, Amberes: Henrico y Cornelio Verdussen, 1699, 
pp. 133-134, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-los-remedios-de-cualquier-
fortuna--0/html/ffc72cf6-82b1-11df-acc7-002185ce6064.htm (Consultado el 2 de mayo de 2016).  
27 Cecilia Salmerón, “La Salónica de un dramaturgo frustrado: metaficción y exilio en Morirás lejos”, en 
Literatura Mexicana, núm. 2 (2011), p. 176. 



41 
 

Genette enumera cuatro funciones del epígrafe. La de comentario, esclarecimiento o 

justificación del título; la de comentario al texto; la de exhibir un autor de gran peso cultural “y 

el efecto de garantía indirecta que su presencia determina en el límite de un texto”;28 y la de 

sugerir un sinfín de datos –la época, el género, la tendencia del texto, el grado de cultura o 

intelectualidad del autor, etcétera– que su sola presencia o ausencia arroja: en Morirás lejos, el 

epígrafe funciona como la justificación del título que contribuye a aclarar su sentido y como un 

comentario enigmático al texto porque su significación se explicará o confirmará sólo con la 

lectura de éste; en cuanto a la tercera función, hay que señalar que los autores del epígrafe de 

Morirás lejos son reconocidos como grandes autoridades de la tradición literaria hispánica, pero 

también como escritores antisemitas,29 lo que añade una indicación más con la que el lector 

puede prefigurar el contenido del texto o explicar, después de leerlo, por qué el autor decidió 

incluirlos como las primeras voces (o los primeros verdugos) que condenan a los personajes de 

su novela tomando en cuenta, por ejemplo, que el historiador judío Flavio Josefo, “autor” del 

apartado “Diáspora”, fue contemporáneo del filósofo cordobés; con respecto a la cuarta función, 

considero que más que apuntar hacia afuera, el epígrafe de esta novela lo hace hacia adentro, 

estimulando la creación de diversas relaciones de sentido con el propio texto: más que decir algo 

sobre el autor real, quien, como es sabido, siempre mostró interés en la cultura clásica, prefigura 

el contenido de la novela ideado por el autor implícito. 

Los títulos de los apartados en que está dividido el texto y el ideograma que acompaña a 

cada uno también forman parte del peritexto autoral. Para analizarlos, conviene al mismo tiempo 

precisar la compleja estructura del texto. Pueden distinguirse dos tipos de relato: el ficcional, que 

contiene la historia de eme y de Alguien basado casi en su totalidad en hechos hipotéticos, y el 

histórico, que reconstruye diferentes episodios de la historia de la persecución del pueblo judío 

a partir de diferentes libros y testimonios. Jiménez, Morán y Negrín proponen la división de la 

novela en tres grandes partes que a su vez corresponden a dos microrrelatos: el de la ficción, 

presente en las partes I, II y III bajo los títulos de “Salónica”, “Desenlace” y “Apéndice”; y el de 

                                                           
28 Gérard Genette, op. cit., p. 135. 
29 En cuanto a la obra de Quevedo, plagada de insinuaciones antijudías, destacan la carta “Execración 
contra los judíos”, dirigida al rey Felipe IV y firmada el 20 de julio de 1633, en la que refiere una serie de 
injurias en contra del pueblo semítico; y el relato satírico “La Isla de los Monopantos”, incluido en La 
hora de todos y la Fortuna con seso (1650), que tiene como espacio narrativo a Salónica y está dedicado a 
denunciar el pasado judío del conde duque de Olivares, valido de Felipe IV.  
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la Historia, presente únicamente en la parte II, que agrupa “Diáspora”, “Grossaktion”, 

“Totenbuch” y “Götterdämmerung”.30  

 Los fragmentos titulados “Salónica” contienen el relato ficcional, aunque, en realidad, 

los dos relatos comienzan a fundirse –no son independientes uno de otro– a partir de la aparición 

de “Totenbuch”, “que por esta razón además de su colocación (es el centro de los siete 

segmentos) puede ser considerado nuclear en la estructura de Morirás lejos”.31 La ciudad griega de 

Salónica estuvo habitada por judíos, principalmente españoles, desde su llegada en el siglo XV 

hasta que fueron exterminados en 1943; se titula así, quizá, por la referencia a la obra de teatro 

que escribiría Alguien y que titularía de la misma manera: contendría la historia del verdugo, un 

inquisidor de Toledo, y de la víctima, un judío converso, la misma relación perseguidor-verdugo 

y perseguido-víctima que se hace patente entre eme y Alguien: veinte años son los que debe 

esperar el sefardí para acorralar al inquisidor, los mismos que eme permanece encerrado hasta 

su encuentro con Alguien.32 Este apartado, que aparecerá en toda la novela, está acompañado 

del ideograma que representa el enfrentamiento y la lucha entre los hombres.  

El siguiente apartado, “Diáspora”, narra el origen de la dispersión de los judíos fuera de 

la Tierra de Israel con la destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70 d. C. a partir del 

testimonio del historiador Josefo Flavio legado en La guerra de los judíos. El título refleja fielmente 

el contenido de los fragmentos, ya que el término diáspora se ha empleado tradicionalmente para 

referirse al exilio de la raza judía provocado por este hecho histórico, que además se apoya en el 

caduceo, símbolo que representa el equilibrio entre dos fuerzas contrarias y que está relacionado 

con Odín, dios germano de la guerra, y con Mercurio, dios mensajero que conducía las almas de 

los muertos al Inframundo (como eme cuando es quien decide qué prisioneros irán al campo de 

concentración y quiénes directamente a la cámara de gas) y que, en la misma novela, es una de 

                                                           
30 Cf. Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, Ficción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, 
México: El Colegio de México, 1979, pp. 175-177.  
31 Ibid., p. 177. 
32 Aguilar Melantzón y R. Gladstein advierten un paralelismo entre Salónica y la Ciudad de México, otra 
posible razón que explicaría por qué los fragmentos titulados “Salónica” son aquellos que tratan la 
interacción entre los dos personajes y que suceden, como se verá más adelante, en la Ciudad de México: 
“La historia de los judíos en la Ciudad de México recapitula un ciclo de experiencia negativa. La Ciudad 
de México ofreció refugio contra la Inquisición, pero luego se convirtió en el sitio donde se llevaron más 
autos de fe que en Toledo. Cuando se inició el antisemitismo en Europa, el presidente Calles invitó a los 
judíos para que inmigraran a México, pero también allí se encontraron con actividades fascistas. De tal 
manera, la Ciudad de México se une a Varsovia, Salónica, Toledo y Jerusalén en un continuo de 
persecución y destrucción” (Ricardo Aguilar Melantzón, Mimi R. Gladstein, “‘El reposo del fuego’: 
Anteproyecto de Pacheco para Morirás lejos”, en Plural, núm. 157 [octubre de 1984], p. 57). 
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las tantas posibilidades de eme no sólo por compartir la inicial del nombre sino también “porque 

cuanto aquí se narra sucede en algunos minutos de un miércoles –Dies Mercurii–: el día 

consagrado a Mercurio o Hermes que en la baja Edad Media se confundió con Woden (Wodin 

u Odín) a quien se rememora en cada Wodensday (Wednesday)” (p. 132). 

Después aparece el apartado “Grossaktion”, que quiere decir ‘gran acción’; relata al igual 

que “Diáspora”, a través de diferentes narradores testimoniales, el hecho que el mismo título 

indica: la operación llevada a cabo por los nazis para exterminar y destruir el gueto de Varsovia 

comenzada en 1942 y finalizada en 1943 con la explosión de la Gran Sinagoga; como indica 

Margo Glantz, las dos secciones “son perfectamente especulares, pero sin tocarse”:33 así como 

los romanos se organizan para someter a los judíos rebelados y finalmente incendiar y demoler 

el Templo, los alemanes, a pesar de la resistencia judía, logran acabar con todos los prisioneros 

y edificios del campo de concentración varsoviano. Esta sección está representada con la cruz 

gamada o esvástica doble y curva, asociada con el movimiento nazi.  

“Totenbuch”, el segundo fragmento con más apariciones en la novela, comprende las 

hipótesis sobre la identidad de eme. Totenbuch significa ‘libro de los muertos’ y hace referencia al 

Libro de los muertos de los antiguos egipcios que contenía las declaraciones y confesiones que debía 

efectuar el alma del difunto al presentarse ante el tribunal de Osiris para el juicio de ultratumba; 

además, en los campos de concentración existieron los totenbücher, archivos en los que se 

registraban los nombres de los muertos. Según Jiménez, Morán y Negrín, “Totenbuch” en 

Morirás lejos “funciona como el Libro de los muertos de eme para su juicio ante la historia […], se 

constituye a base de las alternativas que identifican a eme, todas ellas relativas a sus crímenes. 

Incluye la escena de un juicio […] y antecede a la caída y desenlace del actante”.34 Está 

acompañado de la triple cruz, que simboliza un instrumento de martirio y muerte como los que 

utilizaba eme para experimentar con los prisioneros ya sea como “apóstol de la medicina futura”, 

“modesto cirujano” o como “el ‘técnico’ de la ‘solución final’”; puede representar también los 

trazos e incisiones que eme marca en la pared, hecho referido por primera vez dentro de este 

apartado.  

El último título correspondiente al relato histórico es “Götterdämmerung”, que 

comienza simbólicamente con un ambiguo fragmento sobre el nacimiento de Adolf Hitler. El 

                                                           
33 Margo Glantz, “Morirás lejos: literatura de incisión”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la 
crítica, selección y prólogo de Hugo J. Verani, México: UNAM / Era, 1993, p. 231 (Biblioteca Era).  
34 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, op. cit., p. 252. 
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término götterdämmerung “se deriva de la mitología germánica y se refiere a la apocalíptica 

destrucción de toda la tierra debida a las faltas de los dioses”.35 Aunque también hay una 

referencia a El ocaso de los ídolos (1889) de Friedrich Nietzsche y a El ocaso de los dioses, título de una 

ópera escrita por Richard Wagner que formó parte del ciclo El anillo del nibelungo y que, en pocas 

palabras, cuenta la historia de la muerte de Sigfrido, héroe de la mitología germánica, y de la 

destrucción del Valhala, lugar comandado por Odín a donde se dirigían los muertos elegidos: el 

Götterdämerung de Morirás lejos cuenta el declive del imperio de Hitler, su muerte y la destrucción 

de Berlín (“¿El Valhala? No. Se acabó. Terminó. 29 ó 30 de abril. 1945. eme estuvo allí” [p. 

126]),36 así como también, en los fragmentos intercalados de “Salónica”, insinúa que eme podría 

suicidarse con la pistola que yace en su escritorio. La imagen que lo acompaña es el candelabro, 

que en la alquimia representa el vinagre, símbolo en la novela que se concretiza en el persistente 

olor a vinagre que existe en el árido parque y que, conforme se acerca la muerte de eme, va 

disminuyendo: “El aire cae, el polvo cae, cae el olor a vinagre. El sol insiste en permanecer. ¿En 

qué estación del año estamos? Es un miércoles, Dies Mercurii, último día que miraron los ojos 

mortales de un hombre muerto que no ha muerto” (p. 136). 

Finalmente, “Desenlace” y  “Apéndice”, los últimos apartados, corresponden al relato 

ficcional y al final de la narración. Sus títulos difieren completamente del resto porque no remiten 

a hechos de la cultura hebrea o germánica; tienen que ver con la tipología de la estructura textual 

literaria y académica o ensayística. El primero aparece con el símbolo del hombre que muere, es 

decir, eme; el verdugo ha sido capturado: es el desenlace de la historia, el final, como lo señala el 

título, pero “todo muy bien excepto que […] la escena anterior no ha ocurrido pero sucederá 

[…] seguramente con variantes al texto que se esbozó con anterioridad” (p. 150), enlistadas en 

“Apéndice” y en los seis posibles desenlaces que contiene. El apéndice de un texto académico o 

de investigación se coloca al final de todo, contiene la información necesaria para complementar 

la información del cuerpo del texto; en Morirás lejos está representado con el reloj de arena, la 

armonía, pero también la inversión de relaciones entre el mundo superior y el inferior: es claro, 

si en un principio eme era el verdugo y Alguien la víctima, al final, los papeles se intercambian: 

                                                           
35 Ibid., p. 253. 
36 Hitler se suicidó junto con su esposa Eva Braun el 30 de abril de 1945, horas después de haber contraído 
matrimonio.  

https://www.google.com.mx/search?rlz=1C1GIWA_enMX692MX692&espv=2&biw=1517&bih=741&q=Nietzsche&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MM4zr8pT4gAxjcozDLRkspOt9JPy87P1y4syS0pS8-LL84uyrRJLSzLyiwBD2Nq9NQAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjfjMG41sHOAhXL7CYKHaXhDS4QmxMImgEoATAW
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perseguido y perseguidor son los dos a la vez pero en distintos momentos, las posibilidades de 

la relación entre eme y Alguien son infinitas y en el lector queda la tarea de elegir alguna de ellas.37 

En resumen, los peritextos autorales del texto literario buscan trazar una ruta de 

comprensión del texto que el lector debe seguir para anticipar el sentido de éste. Morirás lejos, 

desde sus umbrales, crea diversas posibilidades de interpretación, no siempre fácilmente 

identificables, que el lector podrá confirmar, rechazar o, incluso, potenciar cuando comience a 

leerla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 Este intercambio de roles aparece en el cuento “El hombre” de El Llano en llamas (1953) de Juan Rufo. 
El protagonista, en un principio, se muestra como el perseguido; posteriormente, se conoce que el 
perseguidor fue buscado antes por aquél para matarlo: víctima y vengador son los dos a la vez pero en 
distintos momentos La persecución entre los dos personajes es mucho más física que la que existe entre 
eme y Alguien; sin embargo, en ambos textos la relación entre ellos se corresponde y se transforma.  
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II.II LA ESTRUCTURA APELATIVA DEL TEXTO 

En su artículo sobre la estructura apelativa de los textos, Wolfgang Iser arremete contra la forma 

de interpretación que reduce los textos literarios a puros significados para remitirlos a marcos de 

referencia ya existentes y conocidos; a este respecto, comenta que   

los textos tienen sin duda aspectos estimulantes, que perturban y con esto se causa esa 

nerviosidad que Susan Sontag quiere designar como el erotismo de las artes. Si los textos en 

realidad sólo poseyeran los significados producidos por la interpretación, entonces no 

quedaría mucho para el lector. Él sólo los podría rechazar o aceptar.38  

 

El lector cumple otra función mucho más activa ante el texto: la lectura es un proceso de 

actualización con un margen de posibilidades dado por el mismo, el significado contenido en 

éste no es más que una posible actualización; entonces, “los significados literarios son generados 

apenas en el proceso de lectura; son el producto de la interacción entre el texto y el lector y no 

son ningún factor, oculto en el texto, cuyo rastreo esté reservado tan sólo a la interpretación”;39 

por tanto, para la teoría de la recepción, el “texto está construido de tal manera que prevé la 

participación del lector, de modo que éste no es, en tanto que factor previsto en la comunicación 

literaria, un elemento extratextual”,40 sino un elemento considerado de antemano en la estructura 

del texto. 

 La relación entre el lector y un texto determinado puede describirse, entonces, con el 

análisis de su estructura apelativa, a partir del cual se puede recrear el perfil del lector implícito 

ideado por el autor implícito, en este caso, de Morirás lejos. Según Iser, todo texto literario posee 

en mayor o menor medida un grado de indeterminación, “pues no se pueden remitir a ninguna 

situación del mundo vital de tal manera que se fusionasen con ella o que fueran idénticos a ella”:41 

“cuanto más pierden los textos en determinación, más fuertemente interviene el lector en la co-

realización de su posible intención”.42 La tarea del lector, entonces, es la de “fijar la estructura 

oscilante del texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de 

lectura”43 a partir de un conjunto de herramientas dirigidas implícita o explícitamente a éste, y 

que comúnmente son más evidentes en la segunda lectura:  

                                                           
38 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en op. cit., p. 99.  
39 Ibid., p. 100.  
40 Alberto Vital, “Teoría de la recepción”, en op. cit., pp. 238-239.  
41 Wolfang Iser, op. cit., p. 103.  
42 Ibid., p. 101.  
43 Ibid. p. 104.  
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En una segunda lectura se está provisto con una información infinitamente mayor sobre el 

texto […] Esta información adicional es la condición para que se pueda usar, de manera 

diferente o tal vez hasta de una manera más intensa, las relaciones, no formuladas, entre las 

diversas situaciones del texto44. 

De esta manera, la estructura apelativa está constituida por aquellos recursos formales (además 

de los peritextos autorales y editoriales) de los que se vale el autor para orientar al lector. La 

estructura apelativa afecta el conjunto de perspectivas que producen el objeto literario, para 

hacerlo más o menos claro –o si se prefiere más o menos indeterminado–, según la intención del 

autor.  

 La indeterminación es sólo uno de los componentes de la estructura apelativa de un 

texto; se refleja formalmente con los vacíos de información que se producen, por ejemplo, 

cuando el final de la narración queda abierto, o con la técnica de corte –característica de las 

novelas publicadas por entregas del siglo XIX– que divide estratégicamente el texto “donde se ha 

formado una tensión que exige una solución o donde se desea saber algo sobre el desenlace de 

lo recién leído”,45 o cuando se introducen de manera aislada personajes nuevos o se dejan 

comenzadas líneas de acción de lo que “resulta toda una nueva red de asociaciones posibles, 

cuyo estímulo consiste en que ahora el lector debe producir las conexiones no formuladas”.46 

Los vacíos de información en un texto invitan al lector a participar en la co-ejecución del sentido 

del texto: mientras más vacíos de información, más activo deberá ser, ya que en él recae la labor 

de eliminarlos o llenarlos. Durante el proceso de lectura del texto, surgen preguntas que el lector 

responderá temporalmente con la información hasta allí obtenida o con su imaginación, cuya 

respuesta, posteriormente pero no necesariamente, el texto dará.  

 En Morirás lejos los vacíos se hacen patentes desde el inicio: ¿quién es el hombre sentado 

en la banca? y ¿quién lo vigila tras la persiana entreabierta? son las dos preguntas que surgen de 

inmediato y que configurarán todo el relato; el texto mismo y el lector también completarán esa 

información y la descartarán conforme se despliegan las hipótesis creadas por el narrador que, 

en un primer momento, cuando las deducciones tratan de descubrir la identidad de Alguien –a 

quien el narrador identifica como tal hasta el inciso s– (los dos primeros apartados de “Salónica”), 

corresponden también a la voz del personaje eme.47 Las hipótesis sobre la identidad del hombre 

                                                           
44 Ibid., p. 106.  
45 Ibid., p. 108.  
46 Id.  
47 El narrador, entonces, focaliza su relato en la conciencie de eme: “Si aun en su delirio perduran la 
lucidez, el espíritu inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia fuerza, que caracterizaron, para 
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sentado en la banca del parque comprenden los incisos de la a a la z; la complejidad que suponen 

tiene que ver con la recuperación en cada nueva hipótesis de la anterior para desmentirla, con la 

estructura de “hipótesis dentro de la hipótesis” como en el caso del inciso g en el que además de 

suponer que Alguien es un detective privado se inquiere sobre las posibles razones que lo 

hicieron convertirse en detective, y con el hecho de que lo que se da por sentado no es real en 

el mundo de la narración, es información hipotética fácil de contradecir y negar: después de 

calificarlo como un obrero fracasado, un delincuente sexual o como el amante de una mujer, se 

despliegan hipótesis que simplemente imposibilitan todas las historias contadas con anterioridad, 

como “Es una alucinación: no hay nadie en el parque” (p. 28) o “El pozo no existe, el parque 

no existe, la ciudad no existe” (p. 36).  

Por otra parte, las posibilidades sobre la identidad de eme comienzan a enlistarse en 

“Totenbuch”, cada una indicada con un número en alemán que va del uno (eins) al doce (zwölf). 

La dificultad para responder las preguntas sobre la identidad de los personajes, a las que se suma, 

al final de la narración, la de ¿qué pasará con ellos?, no consiste en la falta o privación de 

información, sino más bien en un cúmulo de información que se traduce en todas las alternativas 

dadas por el texto: eme puede ser todo y nada a la vez; en la mayoría de las suposiciones se le 

reconoce como verdugo, como criminal, como culpable: fue el destructor del gueto de Varsovia, 

el creador de la “solución final”, pudo haber estado muerto ya, o huido a Sudamérica, como 

sucedió en realidad, porque además de que eme es el nombre de un personaje que simboliza lo 

que el mismo narrador expresa en uno de los fragmentos de “Salónica” (vid. pp. 130-132),48 

también corresponde, como lo atestiguó el miso Pacheco, a la inicial del apellido de un hombre 

que existió en la realidad, Josef Mengele, médico nazi que experimentó cruelmente con humanos 

en Auschwitz y que vivió huyendo de su sentencia en Argentina, Paraguay y Brasil hasta su 

                                                           
desgracia nuestra, al eme que todos conocimos, él debe de hacerse las siguientes reflexiones cuya obviedad 
se justifica tomando en cuenta la situación descrita en un principio” (p. 12); “tema del hombre que acecha 
tras las persianas y le adjudica hipótesis que lo hacen ser a un tiempo víctima del progreso, corruptor de 
menores, padre sin hijo, amante desdeñado y las siguientes” (p. 25).  
48 La nominalización atípica de los dos personajes es otro factor orientado a extrañar al lector y a 
complicar el proceso de fijación del sentido del texto. En el caso de eme, “el autor opta por la secuencia 
de letras eme” (Alfredo Barrios, “Nominalización atípica”, en Manual de onomástica de la literatura, 
coordinación de Alberto Vital, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas, en prensa, p. 
180) y no por la letra del abecedario (m o M); además, “al no iniciar con mayúscula esta palabra se 
convierte en sustantivo común” (id.). Por el contrario, el nombre de Alguien sí corresponde formalmente 
a un sustantivo propio; sin embargo, el significado de la palabra, más gramatical que léxico, también lo 
convierte en un nombre poco usual.  
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muerte en 1979.49 Aun así, siempre hay que recordar que el autor real no es más que un lector 

más; por tanto, su lectura no es la única: el nombre del personaje en cuestión también podría 

guardar una correspondencia con los personajes Molloy y Malone de Beckett. Ambos cuentan 

desde el presente de la narración, desprovisto casi totalmente de acción, historias pasadas y, 

como eme, viven encerrados –el primero en el cuarto de su madre; el segundo, en un hospital o 

manicomio (como Óscar Matzerath)– seguros de su muerte: “a mí lo que ahora me gustaría es 

hablar de las cosas que aún me quedan, despedirme, terminar de morirme de una vez”;50 “Pronto, 

a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto […]. Moriría hoy mismo, si quisiera, con 

sólo proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo”.51   

 Otra pregunta que el lector debe hacerse porque el mismo texto la incluye y que tiene 

que ver justamente con la labor de identificación de los personajes es ¿quién es el narrador del 

relato ficcional?52 En dos ocasiones, incisos u y v, Alguien se dedica a la creación literaria: en la 

primera, es un dramaturgo frustrado que intenta escribir “una obrita en un acto, no muy 

ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar donde se desarrolla ‘Salónica’” (p. 56), una 

obra experimental “llena de trucos y reminiscencias literarias” (p. 61) que contiene la historia 

entre una víctima y su torturador; en la segunda, un escritor aficionado que ha fracasado en su 

intento de publicar textos sobre el nazismo porque es un tema poco interesante y lejano y de 

escribir  

un relato que por el viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes –una 

olvidada, la otra a punto de olvidarse–, venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya 

escrito y las dificultades para encontrar documentación en una ciudad sin bibliotecas 

públicas; ya que sólo dispone para hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y 

                                                           
49 En su “Inventario” del 8 de julio de 1985, Pacheco reunió algunos fragmentos de Morirás lejos sobre las 
atrocidades llevadas a cabo por eme a propósito de que se hiciera pública la muerte de Mengele semanas 
antes, a los que antecede el siguiente texto de presentación: “Morirás lejos: la sentencia aplicada a las 
víctimas resumió también el destino que esperaba al verdugo. Como ha señalado aquí David Huerta, el 
libro mexicano sobre el doctor Mengele se escribió hace veinte años y apareció por vez primera en 1967. 
Se reproducen algunos fragmentos, con disculpas por la transcripción pero también con la certeza de que 
la insistencia está justificada: no es posible olvidar ni permitir que se repita la historia” (José Emilio 
Pacheco, “Morirás lejos. El doctor Mengele”, en Proceso, núm. 453 [8 de julio de 1985], pp. 50-51).  
50 Samuel Beckett, Molloy, traducción de Pedro Gimferrer, Barcelona: Lumen, 1969, p. 9 (Palabra en el 
tiempo, 51). 
51 Samuel Beckett, Malone muere, traducción de Ana María Moix, Barcelona: Lumen, 1969, p. 9 (Palabra 
en el tiempo, 53). 
52 “¿Quién es el narrador omnividente? uno de los dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o quince 
metros del pozo con ‘El aviso oportuno’ entre las manos” (p. 51); y en otra parte: “O dicho en otros 
términos, trasladado a otro campo: ¿quién contempla La torre de Babel? ¿Quién nos cuenta la historia del 
acoso de eme?” (p. 121).  
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aun contradictorias; y para narrar la destrucción de Jerusalén, de lo que nos legó Flavio 

Josefo (p. 66). 

 

En ambos casos, la similitud con las características de Morirás lejos es evidente, por lo que 

fácilmente puede confundirse a Alguien con el narrador y con el autor ficticio de la novela ya 

que, además, “Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera imaginando” (p. 

45); “espera algo […]. Quizá tan sólo a que anochezca y pueda regresar a casa para seguir 

imaginado historias como estas” (pp. 134-135). Esa confusión se acentúa con ciertas marcas 

textuales que expresan la presteza con que se debe continuar la narración para que Alguien pueda 

terminar con el acecho y cumplir su misión: “(la hora se aproxima)” (p. 71), “Es necesario 

continuar. El momento se acerca. Entonces […]” (p. 83), “–Bien, es hora de continuar, el 

momento se acerca, entonces:” (p. 116). Justamente en la parte final, “Desenlace” y el desenlace 

uno de “Apéndice”, aparece un narrador en primera persona que corresponde a la voz del 

personaje Alguien (“De repente el olor a vinagre es más fuerte que nunca. Rompo en dos ‘El 

aviso oportuno’” [p. 149]), quien confirma su papel de autor ficticio de la novela: “Lo innegable 

es el hecho de las persianas entreabiertas, los diálogos interiores, las contestaciones, réplicas, 

hipótesis, historias. Todo lo que recuerdo o imagino mientras […] finjo leer la misma sección: 

‘El aviso oportuno’ del mismo periódico: El Universal” (p. 151); 

Pero eme ¿quién es en realidad? Un criminal. Es todo lo que sé, es todo lo que intuyo e 

imagino. Porque al desaparecer el olor a vinagre pierdo la referencia, extravío mi identidad, 

ignoro quién soy entre todos los personajes que he representado bajo el chopo ahíto de 

inscripciones y ante la persiana entreabierta (p. 153). 

 

Sin embargo, afirmar que Alguien es el narrador de toda la novela parecería impreciso si se tienen 

en cuenta los fragmentos narrados en tercera persona por un narrador que Rangel López 

denomina central, porque es “la voz de la narración cuya enunciación predomina en toda la trama, 

la cual es generadora y organizadora de todo el discurso”. Hay, además, una tercera entidad que 

nunca toma la palabra pero que es presentada y caracterizada por el narrador central y que dentro 

del mundo diegético parece ser otra construcción del autor ficcional: “En los labios del hombre 

sentado […] podrá leer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan 

pero que inventa o contempla el narrador omnividente” (p. 51); “simplemente arbitrariedad del 

personaje no identificado, el narrador omnividente: algún medio permite el conocimiento 

innecesario que este hombre piensa en una obrita […]” (p. 56). Sirve, entonces, en el caso de 

Alguien, hablar de un narrador delegado, que se presenta, según Luz Aurora Pimentel, “cuando 
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aquel que antes era personaje asume el acto de la narración para colmar huecos en la historia 

[…], cuya perspectiva y/o grado de conocimiento de la historia habrá que confrontar con la del 

narrador principal e interpretar en consecuencia”.53 De esta manera, en Morirás lejos existe un 

narrador central, capaz de conocer hasta lo que Alguien imagina; en un primer momento aparece 

focalizado en la conciencia de eme, y hacia final delega la narración a Alguien, a quien sí puede 

aceptarse como autor ficticio de la novela.  

Por otra parte, la figura del lector en Morirás lejos se hace manifiesta a partir de una especie 

de interacción entre lo narrado y la voz de un receptor cuyas intervenciones –intermitentes– 

pueden reconocerse porque aparecen precedidas de un guion de diálogo: “–Eso ya lo sabemos. 

Continúe” (p. 58); “–Unmöglich. eme no puede ser un ‘científico’. En este caso lo hubieran 

ejecutado o bien, pasada la tormenta, no tendría por qué ocultarse” (p. 80); “–Ya es bastante. 

Por favor calle o cambie de tema” (p. 94), “–El reloj ¿tiene importancia ese reloj?” (p. 104), “–

Vamos al diablo: no lo compadezca” (p. 106); “–No filosofe, no poetice. Díganos de una vez 

por todas quién es eme, qué pasará con eme, quién es usted, qué está haciendo en el parque” (p. 

116), etcétera. A este respecto, Vital comenta el tipo de lector ficticio en el cuento de Borges “La 

Biblioteca de Babel” que, al igual que en Morirás lejos,  

no se presenta como un narratario ficticio a quien se le estuviera dirigiendo el mensaje, sino 

como un comentarista (‘ha observado’), esto es, como alguien que hubiera leído el texto y se 

hallara en un contexto comunicativo idéntico al del autor ficticio […] o al menos en un 

contexto más cercano que aquel donde se encuentran los borrosos personajes.54  

 

Concluye diciendo que “Letizia Álvarez de Toledo es un receptor lo menos ficticio 

posible”;55 en Morirás lejos sucede lo mismo, pues parece que los comentarios del lector ficticio 

corresponden a las reacciones del lector implícito ante lo que el narrador está expresando, esto 

es, se trata de un lector ficticio (personaje dentro del relato aunque anónimo) que hace 

comentarios e interrogantes que el autor implícito espera que haga el lector real o incluso el 

crítico literario: el lector ficticio de Morirás lejos es un lector activo que inquiere sobre el texto, 

característica que también perfila a su lector implícito. De ese modo, el autor, al construir su 

relato, logra conducir la lectura del receptor, a la vez que anticipa las reacciones (juicios en las 

críticas, por ejemplo) que provocó y que puede provocar.   

                                                           
53 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 28.  
54 Alberto Vital, El arriero en el Danubio. La recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, p. 34. 
55 Id. 
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El narrador, por su parte, en ocasiones responde al narratario ficticio formando así una 

conversación: “–¿En dónde está el reloj? / –Se perdió entre las ruinas de la casa familiar, 

destruida por el raid aliado del 7 de octubre de 1944” (p. 104). Asimismo, se dirige a este lector 

de manera explícita: “[…] la hipótesis a, en cierto modo la más creíble y la que a usted y a mí 

puede afectarnos” (p. 18); “Usted no sabe qué palpitaciones al escuchar la campanilla del teléfono 

[…]. No se imagina lo que es sentirse enfermo cuando falta un pedazo de bóveda craneana y no 

poder llamar a un médico” (p. 106); “o si usted desdeña la interpretación del nombre podemos 

recurrir a la necronomancia” (p. 132), apelando, a veces, su participación en la construcción del 

texto: “el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que tú escojas 

la que creas verdadera” (p. 72). La apelación directa al lector ficticio, en este caso, ayuda a 

construir el papel del lector implícito, pero además “el descaro del tuteo sugiere un acercamiento 

muy intenso al lector […], apunta directamente hacia quien tiene el libro en sus manos”.56 

La estructura misma del texto aumenta también su indeterminación. La forma 

fragmentaria en que están dispuestos los hechos y el corte estratégico de cada apartado para 

continuar a otro contribuyen a la formación de vacíos de información que el lector puede llenar 

temporalmente hasta que el texto los complete. Según Iser, el corte generalmente se encuentra 

“donde corren simultáneamente varias líneas de acción, pero que debe contarse una tras otra”57; 

en la novela, esto sucede cuando es necesario detener la línea de acción iniciada por el narrador 

del relato ficcional y relevarla a alguna de las múltiples voces narrativas del relato histórico (Flavio 

Josefo, Hans Frank, un sobreviviente, Heinrich Himmler, un testigo presencial, el mismo 

narrador central, etcétera), orquestadas todas por el autor implícito. Además, la inserción de los 

fragmentos del relato histórico durante la relación de hechos ficcionales aumenta la tensión 

creada entre los dos personajes; alarga el momento final en el que, según lo que espera el lector, 

serán resueltas las dudas sobre la identidad de eme y Alguien con hipótesis que se vuelven 

infinitas;58 ayuda a llenar el lugar de indeterminación, tampoco de manera absoluta, que 

justamente se crea alrededor de la identificación de los personajes (Alguien es un judío, fue 

prisionero de un campo de concentración y ahora busca la venganza; y eme fue un nazi, cruel, 

                                                           
56 Alberto Vital, op. cit., p. 35.  
57 Wolfang Iser, op. cit., p. 105.  
58 “Los incisos comprendidos entre la m y la p son un disparate, mero prurito de complicar lo que es tan 
diáfano y evidente –por más que eme quisiera prolongar al infinito las hipótesis […]. Y eme, como se 
dijo, preferiría continuar indefinidamente jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila 
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persianas; pues sabe que desde antes de Scherezada 
las ficciones son un medio de postergar la sentencia de muerte” (pp. 48-49).  
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que huyó y se esconde en la casa de su hermana en México, y ahora es perseguido por Alguien). 

En este texto, los vacíos de información se llenan con varias opciones: el lector, entonces, es el 

encargado de escoger una o de crear otra; lo mismo sucede con el final, un final abierto no 

porque no exista, sino porque puede equivaler a alguno de los más de seis desenlaces dados por 

el texto.  

La participación del lector no sólo se logra mediante los vacíos de información. Otra 

manera de atraer su atención y guiar sus reacciones es a partir de los comentarios de una voz 

interna, generalmente la del narrador, sobre los sucesos narrados. Aquí se plantea la 

consideración de que los juicios, evaluaciones o posturas ideológicas contenidos en estos 

comentarios no obligatoriamente corresponden a los del autor real ni a los del narrador o 

personajes. Según Iser, estas anotaciones sirven para eliminar vacíos y así restar indeterminación 

al texto y guiar al lector en la constitución de sentido; sin embargo, también pueden funcionar 

de manera contraria: para confundir al lector, desconcertarlo creando incluso más vacíos: en 

estos textos, “los comentarios actúan como puras hipótesis y parecen implicar posibilidades de 

evaluación que se diferencian de las directamente deducibles de los sucesos narrados”59 y que 

pueden ser contradictorias unas de otras. 

En la novela de Pacheco, estos comentarios se identifican más fácilmente en las notas a 

pie, que pueden dividirse en las que tratan asuntos sobre el contenido de lo que se está relatando 

y en asuntos sobre el texto mismo. Como se mencionó en el capítulo I, las notas de Morirás lejos 

son ficcionales y, según lo revisado anteriormente, estarían a cargo de Alguien, el autor ficticio. 

Las primeras pueden definirse como una prolongación del texto mismo porque añaden ya sea 

información complementaria o una explicación a lo que se dice; por otra parte, las segundas 

contienen comentarios y juicios sobre la novela misma: una se pregunta quién es el narrador 

omnividente, otra la señala como “inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente 

inválida porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por una voz fuera de 

cuadro, no viven ante nosotros, no son reales” (p. 105).  

La metaficción en Morirás lejos abarca además comentarios que se insertan en el texto 

mismo. Éstos también pueden identificarse como comentarios del autor implícito en voz del 

narrador central. En la mayoría de ellos se distinguen evaluaciones a la novela (“Todo esto es un 

ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo perdido” [p. 

                                                           
59 Wolfang Iser, op. cit., p. 109. 
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44] o “¿Con qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos y digresiones en vez de ir 

directamente al asunto: comienzo y fin de una historia ya mil veces contada?” [p. 105], ejemplos 

a los que también hay que añadir los diálogos entre el narrador y el narratario ficticio), apuntes 

sobre algunas características de sus elementos (“Fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de pasar 

el tiempo y deshacer la tensión de una inminencia, el narrador propone ahora un sistema de 

posibilidades […]” [p. 72]), explicitación de su composición (“Descripciones momentáneas –

refiriéndose a una descripción del parque– que pueden multiplicarse justamente para no 

continuar las hipótesis sobre la identidad del (posible) doctor eme” [pp. 76-77]; “Terminación 

de las conjeturas posibles en este momento: las hipótesis pueden no tener fin: El alfabeto no da 

para más. Podría recurrirse a letras compuestas, a signos prefenicios o anteriores a la escritura” 

[p. 71]; “terminaron las hipótesis: comenzarán los desenlaces. Por ahora, intermedio y, nueva 

digresión” [p. 143]) y reflexiones sobre la elección del tema y su intención (“Pero si Alguien […] 

no vacila en repetir lo mil veces sabido es porque cree: (primero) que no debe olvidarse y la 

millonésima insistencia nunca estará de sobra jamás; (segundo) que nada puede aproximarse 

siquiera a la espantosa realidad del recuerdo” [p. 89]). La intención de muchos otros comentarios 

es la de confundir al lector o al menos de extrañarlo: “Las hipótesis anteriores son falsas” (p. 37); 

“Lo que aquí se consigna es verdadero: no se ha alterado ningún hecho” (p. 40); “Porque todo 

es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indica. Hechos y sitios se deformaron por el 

empeño de tocar la verdad mediante una ficción, una mentira” (p. 157).60 En suma, la metaficción 

en Morirás lejos consiste en mostrar su modo de producción al lector, mantenerlo al tanto de lo 

que piensa el narrador y el autor ficticio (figuras netamente intratextuales) y el autor implícito: es 

otra manera de involucrarlo en los planos más internos del texto.  

Otro elemento que conforma la estructura apelativa son las marcas de lectura, “que 

consisten en todos los elementos útiles para responder a cualquiera de las siguientes cuestiones: 

1) ¿quién habla?, 2) ¿dónde ocurren los hechos?, 3) ¿cuándo ocurre? y 4) ¿a quién se habla?”.61 

                                                           
60 Otro tipo de metatextualidad en Morirás lejos es señalado por Cecilia Salmerón como abismamiento y 
especularidad; en los ya mencionados fragmentos sobre las posibilidades de Alguien como dramaturgo 
frustrado o escritor aficionado se cumple una estructura de abismamiento, de “caja china” o de “muñeca 
rusa”: “lo contenido en el nivel más interno de la ‘caja china’ funciona como espejo donde se revelan 
características de su contenedor” (Cecilia Salmerón, op. cit., p. 161). En estos fragmentos, la metaficción 
radica en que las propiedades de la obra de teatro y el relato sobre el nazismo son un reflejo de las de la 
novela misma. La pintura La Torre de Babel también podría ser una puesta en abismo “porque en ella, a 
semejanza de lo que ocurre en la vida de eme, está paralizada una inminencia”; además, porque en ésta 
“no hay personajes, hay siluetas” (p. 59).  
61 Alberto Vital, “Teoría de la recepción”, en op. cit., p. 248. 
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Son, entonces, todos aquellos datos que permiten anclar aspectos como el espacio y el tiempo 

de un texto literario a partir, por ejemplo, de los hechos referenciables, aquellos que remiten a 

un objeto que existe o existió en la realidad; sin embargo, la ausencia de las marcas de lectura, 

característica de la literatura del siglo XX, también es una posibilidad “y ciertamente aumenta el 

grado de exigencia a los lectores”.62 Al registrar los cambios identificados entre las dos versiones 

de Morirás lejos, la supresión de información en la segunda justamente está encaminada a 

disminuir las marcas de lectura como fechas y nombres de personajes históricos, esos elementos 

orientadores que facilitan al lector la construcción del sentido del texto.  

Si se deja de lado la reconstrucción histórica, que evidentemente está llena de referencias 

a la realidad, los datos referenciables son pocos y necesitan de un lector activo que los organice 

para establecer, por ejemplo, el espacio y el tiempo de la narración. En cuanto al primero, son 

varias las pistas que permiten afirmar que los hechos (si es que los hay) ocurridos o no ocurridos 

en la historia ficcional suceden en la Ciudad de México, así como responder la pregunta 

identificada en el título sobre dónde morirá eme: el periódico El Universal que lee Alguien 

mientras está al acecho, la referencia a calles y colonias del D. F. (Insurgentes, la colonia Juárez, 

Las Lomas, etcétera) y al Ajusco, la inscripción DDF en las losetas del parque que significan 

Departamento del Distrito Federal, y la calavera de azúcar –obsequio de su hermana– que adorna 

la oficina de eme. El mismo Pacheco confirmó que el parque con olor a vinagre y un pozo 

cubierto por una torre corresponde a un parque cercano a su casa en la Ciudad de México; la 

torre fue destruida en 1978.63  

Los datos sobre el tiempo de la narración son más imprecisos: al comienzo, aparecen las 

fechas de construcción de la casa donde vive eme (1939) y del edificio que agrupa varios locales 

comerciales (1950); de la fecha en que eme llegó a la ciudad (un mediodía de 1946 o 1947); y de 

algunos viajes que quebrantaron su encierro a principios de 1960, con lo que puede asegurarse 

que el relato sucede durante los años sesenta, más precisamente en 1966, como lo indica uno de 

los posibles desenlaces, “frente a un terreno baldío donde hubo una casa demolida en 1951, hace 

quince años” (p. 155), y la duración del encierro de eme, “dormir todo un invierno que ha durado 

veinte años” (p. 126); sin embargo, nada es seguro, no sólo porque la hipótesis o sobre la 

identidad de Alguien contiene el dato de que “la casa anteriormente descrita fue demolida en 

                                                           
62 Id. 
63 Cf. Ricardo Aguilar Melantzón, Mimi R. Gladstein, op. cit., p. 57. 
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1959. Los altos edificios la aplastaron” (p. 42), sino porque todo sucede “un miércoles de una 

semana, un mes, un años imprecisos” (p. 134).   

Respecto a la duración de los hechos narrados, hay que tener en cuenta que la acción es 

casi nula, ya que todas las historias contadas sobre eme y sobre Alguien son hipotéticas; no 

sucedieron: la escena de un hombre sentado en una banca leyendo el periódico y otro 

observándolo desde el interior de una casa permanece fija, a excepción de los movimientos de 

eme, quien traza inscripciones ininteligibles sobre la pared, de la circulación de un automóvil que 

“cruza la calle abierta entre el parque y la ventana” (p. 95), y del paso del tiempo. A partir de las 

marcas de lectura puede advertirse entonces que apenas transcurre el atardecer de un miércoles 

durante el cual el narrador inquiere sobre las identidades de los dos personajes, sobre su 

procedencia y sobre su destino: “en las horas finales de una tarde que comienza a traducirse en 

antepenumbra o antetinieblas, un miércoles de una semana un mes, un año imprecisos, hay un 

hombre que espera” (p. 134); “han transcurrido sólo algunos minutos entre el instante en que 

eme entreabrió un leve sector de la persiana –es decir, entre el comienzo de las hipótesis y la 

inminencia de los desenlaces” (p. 148).  

Con respecto al relato histórico, el lector debe conocer y entender los hechos históricos 

para relacionarlos con los hechos del relato ficcional. Las referencias históricas se multiplican 

porque hay alusiones a otros hechos que no son los más reconocibles y explicados en el texto 

(apenas son mencionados o sugeridos) que también guardan un vínculo con la historia de eme y 

Alguien y con el tema principal de la novela: en “Totenbuch” aparece referida la destrucción del 

primer Templo de Jerusalén a manos de los babilonios en el siglo 587 a. C.; en “Grossaktion”, 

los episodios de los perros callejeros de Constantinopla que en 1910 fueron expulsados y 

abandonados en la isla de Sivriada para exterminarlos cruelmente y el de Matatías y Judas 

Macabeo, que lucharon contra quienes intentaban profanar las costumbres del pueblo judío; en 

“Salónica”, se mencionan, en el inciso u, la expulsión de los sefardíes de España en 1492, y, en 

el v, el bombardeo en Dresde ordenado por Churchill en febrero de 1945, los crímenes de Stalin 

cometidos durante su régimen, las purgas de los dirigentes comunistas en China, los lavados de 

cerebro durante el conflicto de Corea y Vietnam, los ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki 

en agosto de 1945, y las masacres ocurridas en las provincias vietnamitas Da Nang y Quang Ngai 

durante la guerra contra Estados Unidos; asimismo, las notas al pie once y trece aluden a la 

intervención nazi durante la Guerra Civil de España y a los efectos de la expropiación petrolera 

en México durante la Segunda Guerra Mundial, respectivamente. La referencia a numerosos 
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hechos históricos exige al lector un mayor grado de conocimiento y especialización para 

aprehender con mayor totalidad el sentido del texto; aunque, al mismo tiempo, le proporciona 

información que puede utilizar para ese objetivo. Todos giran alrededor de un tema común: las 

masacres, la crueldad con que el ser humano ha perseguido y ha matado a lo largo de la historia.  

 En el texto “El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenológica”, Wolfang Iser 

describe la lectura como un juego de interacciones de protenciones y retenciones, posible gracias 

a los correlatos intencionales de los enunciados que conforman el texto literario.64 La protención 

supone una espera que se orienta hacia lo que viene debido a la indeterminación del horizonte 

que prefigura un correlato; esta espera puede ser satisfecha cuando el siguiente correlato suprime 

esa indeterminación. Cuando, en cambio, el nuevo correlato defrauda las expectativas del lector 

y la espera se modifica, se “producirá inevitablemente un efecto retroactivo sobre lo que se ha 

leído anteriormente”;65 de esta manera, “lo recordado establecerá nuevas relaciones, las cuales, 

por su parte, influirán en la orientación de la espera despertada por los correlatos de la secuencia 

de los enunciados”.66 En Morirás lejos, el lector hace uso de la protención y de la retención cuando 

orienta su lectura hacia lo que viene y hacia lo que ha leído para llenar los vacíos de información 

y también para identificar aquellas “pistas” que prefiguran lo que va a suceder y que claramente 

son mucho más visibles en una segunda lectura. En el texto de Pacheco se encuentran desde el 

inicio elementos anticipatorios del final que en la primera lectura pueden parecer incidentales: el 

episodio de las hormigas matando un gorgojo (“las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es 

imposible: está solo, sitiado entre las hierbas altísimas […]; las hormigas lo llevarán al centro de 

la tierra por galerías interminables, lo arrastrarán a sus depósitos o salas de tortura” [p. 54]), la 

mención al reloj de la infancia de eme (“perpetuaba la ejecución ritual de María Antonieta las 

tres las seis las doce figuras cobraban movimiento la reina era tomada de los brazos y conducida 

hasta la guillotina bajaba la cuchilla […] eme se preguntaba si alguna vez el movimiento variaría 

si la víctima y sus verdugos seguirían cumpliendo esa inerte representación” [pp. 103-104]) y a la 

reproducción de La torre de Babel (1563) de Brueghel colgada en la casa desde la que vigila eme 

(“Pero al sonar la hora las figuras del cuadro –Nemrod y las ochocientas proyecciones inmóviles– 

cobrarán movimiento y, súbditos de una ceremonia mecánica y por ello irreversible e inevitable, 

                                                           
64 Wolfang Iser, “El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenológica”, en Textos de teorías y críticas 
literarias. Del formalismo a los estudios postcoloniales, edición de Nara Araújo y Teresa Delgado, México: 
Universidad de La Habana / UAM, 2003, pp. 487-513. 
65 Ibid., p. 492. 
66 Id. 
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darán principio al sacrificio” [p. 136]), cobran mayor relevancia cuando el lector sabe que el 

hombre sentado en el parque busca la muerte del verdugo: eme, entonces, corresponde al 

gorgojo, a María Antonieta, a la víctima que sacrifica Nemrod, el tirano que mandó a construir 

la torre de Babel; los verdugos –en los tres casos corresponden a una colectividad– son las 

víctimas de las crueldades del nazismo que se convierten en el verdugo representado por Alguien. 

Margo Glantz propone otra retención: “la transformación de la crisálida que añora eme, el 

descanso de veinte años que esconden al verdugo adquiere otra connotación cuando se recuerda 

el principio del libro”67 que refiere cuando eme, nostálgico, disecaba, aplastaba o arrojaba al 

boiler “aquellos gusanos torturables que los niños llaman ‘azotadores’” (p. 15); eme deseaba 

convertirse en una mariposa como aquellas “que ornaban allá por 1907 ó 1908 en Francfort, 

Munich o Düsseldorf, el álbum de zoología, los cuentos de la infancia ya tan remota” (p. 126), 

de ahí su odio a las orugas conocidas en México con ese nombre, el cual a su vez acepta la 

connotación de azotador como verdugo.   

Otros símbolos que se introducen desde el inicio, y que también completan su sentido 

en el texto cuando el lector recuerda lo que ha leído, son el de la Torre de Babel, que aparece 

representada en la torre que cubre el pozo en el parque, y el olor a vinagre; el mismo texto 

explicita su papel anticipatorio: “O esa torre es un símbolo, un augurio, una recordación, una 

amenaza, un amparo […], como por otra parte el olor a vinagre” (p. 27). Por un lado, la Torre 

de Babel recuerda “el persistente fracaso de toda empresa humana dirigida por la ambición 

desmedida de poder”,68 en este caso, del nazismo exaltado por eme; por el otro, el olor a vinagre 

está íntimamente relacionado con la muerte de eme, es un presagio de su derrota, de su fin.  

Otra red de posibles relaciones de sentido de un texto literario se crea a partir de lo que 

Genette denomina transtextualidad “o trascendencia textual del texto”.69 La transtextualidad 

abarca las relaciones intertextuales, paratextuales, metatextuales, hipertextuales y architextuales 

que un texto pueda contener. En el caso de Morirás lejos, como bien mencionan Jiménez, Morán 

y Negrín, “el principio productor de la intertextualidad […] se explicita y adquiere relieve como 

principio estructurador de la escritura”.70 Genette entiende la intertextualidad “como una 

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como 

                                                           
67 Margo Glantz, “Morirás lejos: literatura de incisión”, en op. cit., p. 235. 
68 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, op. cit., pp. 246-247. 
69 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, traducción de Celia Fernández Prieto, Madrid: 
Taurus, 1989, p. 9.  
70 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, op. cit., p. 244.  
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la presencia efectiva de un texto en otro”:71 los textos presentes en Morirás lejos son numerosos y 

pueden multiplicarse casi indefinidamente. 

Por un lado, se encuentran los textos presentes en las capas más superficiales del texto; 

a saber, las citas textuales a otros libros (la Biblia, La guerra de los judíos y Mi lucha de Adolf Hitler), 

las referencias a las lecturas y preferencias culturales de eme (Paracelso, alquimista de origen 

alemán que logró la transmutación del plomo en oro; Brueghel y Wagner; Hitler, Napoleón, Julio 

César y Tito Flavio Vespasiano) y la identificación de éste con dos personajes representativos de 

la literatura y el cine de terror: Melmoth de la novela Melmoth el errabundo (1820) de Charles 

Maturin, y M de la película dirigida por Fritz Lang M, el vampiro de Düsseldorf (1931), desarrollada 

en el mismo espacio en que eme vivió y en donde descubrió la lámina de La torre de Babel: los 

tres personajes, además de compartir la inicial del nombre, son símbolos del horror y del peligro.  

Hay además textos que apenas aparecen mencionados o insinuados y que aun así guardan 

una relación de sentido con Morirás lejos, aparte de los ya referidos en el estudio de los peritextos 

autorales. Una de las relaciones intertextuales más señaladas por la crítica de la obra de Pacheco 

ha sido entre ésta y la obra borgeana. El cuento “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) 

se ha vinculado con Morirás lejos debido a la intertextualidad que presenta, al modelo de caja china 

(una historia dentro de otra), a las características del libro que escribe Ts’ui Pên (diferentes 

posibilidades y desenlaces simultáneos para desarrollar la idea del tiempo que se bifurca 

infinitamente y que contiene todas las variantes posibles), y al esquema de persecución e 

inquisición que bien señala Glantz en ambas obras; Jiménez, Morán y Negrín identifican otro 

elemento común en los dos textos: la presencia de la dualidad perseguido (Richard Madden, que 

a la vez persigue a Yu Tsun) y perseguidor (Yu Tsun, que simultáneamente es perseguido por 

Madden), pero que, en términos ideológicos, los sitúa en puntos muy distantes: en el cuento de 

Borges, la captura del asesino “paradójicamente implica el triunfo del nazismo. Es también 

significativo el hecho de que el traidor sea un oriental que por servir al nazismo asesina a un 

hombre cercano a los suyos y facilita la destrucción de toda una ciudad”;72 en cambio, Morirás 

lejos está encaminada a mostrar la caída del poder absoluto del nazismo representado por eme. 

Las similitudes son numerosas; sin embargo, la extensión de ambos textos difiere enormemente, 

lo que hace pensar en que quizá en el cuento, que es más breve, funcionan mejor que en la 

novela, donde puede ser más complicado mantenerlas debido también por la manera como está 

                                                           
71 Gérard Genette, op. cit., p. 10.  
72 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, op. cit., p. 258. 
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estructurada, ya que la parte ficcional, la que mayormente presenta estas características, no fluye 

ininterrumpidamente.  

La obra de Samuel Beckett también puede situarse estilísticamente muy cercana a Morirás 

lejos. En 1966 Pacheco tradujo el experimento narrativo más celebrado de Beckett; Cómo es (1961) 

está segmentado en tres partes, formadas cada una por una serie de párrafos breves sin puntuar 

y atribuibles a un narrador anónimo, parecidos a los fragmentos de Morirás lejos ausentes de toda 

puntuación a manera de secuencias cinematográficas. Guarda similitudes con Molloy (1951) y 

Malone muere (1951) en cuanto a la narración interrumpida, los hechos cuya existencia se pone en 

duda y el proceso de escritura dentro de la novela misma, especialmente en la segunda. Las 

coincidencias con El innombrable (1953) radican en la indeterminación, que llega a su punto 

máximo con una narración formada por oraciones breves, desprovista de acción, con un 

narrador de identidad inestable, repleta de contradicciones y de preguntas sin contestar, como lo 

demuestra el tan conocido inicio de la novela: “¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? 

Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar 

a esto ir, llamar a esto adelante”.73   

Glantz también señala como texto presente en la novela de Pacheco Drácula de Bram 

Stocker –del que no aparece mención directa en la novela–, cuyo protagonista guarda múltiples 

similitudes con eme: “Drácula existe en el texto, pero nunca habla, es más, nunca es visible, pues 

ni los espejos lo reflejan. El personaje eme se pierde en la clasificación alfabética que lo cataloga 

como un ente inesencial, anónimo, invisible”;74 la incisión, en ambos textos, representa el deseo 

de someter, de señalar, de diferenciar: las incisiones que marca eme en la pared, la marca que 

llevan los judíos en los campos de concentración, la herida que deja el vampiro en el cuello de 

sus víctimas, “la verdadera presencia es siempre la que marca, la que graba la incisión”.75  

 Otro aspecto presente en Morirás lejos que también es señalado por Glantz como 

característica de Drácula es la interdiscursividad. Tomás Albaladejo define la interdiscursividad 

“como las relaciones de todo tipo que hay entre unos discursos y otros, entre unas clases de 

discursos y otras, así como las disciplinas que se ocupan del estudio, producción e interpretación 

                                                           
73 Samuel Beckett, El innombrable, traducción de R. Santos Torroella, Barcelona: Lumen, 1970, p. 49 
(Palabra en el tiempo, 4). 
74 Margo Glantz, op. cit., p. 234. 
75 Id.  
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de los discursos”.76 Uno de los campos del análisis interdiscursivo tiene que ver justamente con 

el análisis de obras literarias “en las que el autor utiliza más de una clase textual (no 

necesariamente literaria) para su construcción”77 y que para comprender hay que ser conscientes 

justamente de la interdiscursividad que contienen. Así como Drácula “es una novela compuesta 

de fragmentos de diarios íntimos, de informes oficiales, de periódicos, de telegramas, de 

mensajes, de memorándums, de cartas comerciales, de notas”,78 en Morirás lejos Pacheco hace uso 

de diversos discursos además del propiamente literario (o del propiamente narrativo): el discurso 

histórico es quizá el segundo tipo de discurso más explotado en la novela; además, se encuentran 

los discursos ensayístico, periodístico, jurídico, médico, científico y, dentro del mismo discurso 

literario, el discurso dramático (en las acotaciones teatrales que aparecen en el diálogo entre el 

fiscal y eme) y el poético (visible especialmente en fragmentos pertenecientes al apartado 

“Götterdämmerung” y en la inclusión de un poema). La convivencia de distintos tipos de 

discursos en Morirás lejos supone al lector más esfuerzo para comprenderlo; incluso, la hibridez 

genérica resultante de la diversidad en discursos podría causar la defraudación de sus expectativas 

y, como consecuencia, su rechazo.  

 En el texto “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, Rafael Olea 

Franco retoma el término realia de Kerry Ann Kautzman para describir el proceso con que 

Pacheco, “usando fuentes diversificadas, desde testimonios de sobrevivientes hasta documentos 

oficiales, pasando por crónicas históricas y periodísticas […], ofrece una visión de conjunto de 

los sucesos”,79 a través de la cual es posible generar una conciencia histórica, que el mismo Olea, 

como se comentará en el capítulo III, designa como el fin último de la obra: ese propósito “no 

está sujeto a la supuesta autenticidad de sus fuentes (documentales o inventadas), sino a la 

eficiente organización del conjunto de materiales verbales ofrecidos al lector”,80 es decir, la 

coexistencia de distintos tipos de documentos va más allá, pues es así como el autor busca 

                                                           
76 Tomás Albaladejo, “Poética, literatura comparada y análisis interdiscursivo”, en Acta Poética, núm. 2 
(septiembre-noviembre de 2008), pp. 258-259. 
77 Ibid., p. 264. 
78 Margo Glantz, op. cit., p. 233. 
79 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, en Doscientos años 
de narrativa mexicana. Siglo XX, vol. II, edición de Rafael Olea Franco y colaboración de Laura Angélica de 
las Torres, México: El Colegio de México-Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2010, p. 472 
(Literatura mexicana, 12).   
80 Id. 
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enriquecer el panorama histórico con que el lector podrá dar cuenta del horror que pretende 

transmitir.  

 En suma, el análisis de la estructura apelativa de Morirás lejos demuestra que el texto es 

complejo porque está conformado por numerosas señales dirigidas al lector de una manera no 

siempre explícita para que éste pueda descifrar parte de su sentido. El lector implícito de Morirás 

lejos se configura como un lector activo, especializado, con capacidad de inquirir el texto y de 

identificar todas las relaciones intertextuales presentes en los peritextos y en el texto mismo, las 

marcas de lectura, la disposición de la estructura, la voz del narrador y el papel de los personajes, 

los símbolos y señales que anticipan el final, y los múltiples discursos con que está conformado.  
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II. III OTRA NOVELA DE JOSÉ EMILIO PACHECO: LAS BATALLAS EN EL DESIERTO   

Una de las hipótesis de esta investigación radica en que Morirás lejos ha sido una obra poco leída 

por la labor que supone desentrañar su sentido: necesita de un lector activo que constantemente 

esté cuestionando el texto e identificando las herramientas que lo ayuden a construir aunque sea 

una parte de su sentido total. Por el contrario, la obra más leída de José Emilio Pacheco, Las 

batallas en el desierto (1981), que el sello Era ha editado en tres ocasiones y reimpreso en más de 

treinta,81 presenta una estructura apelativa mucho más cordial con el lector: el tema y la forma 

en que está presentada la historia entre Carlitos y Mariana son mucho más fáciles de comprender 

que los de Morirás lejos. 

A partir del análisis de la estructura apelativa de Las batallas en el desierto, para el que 

utilizaré la última versión de la novela, y a la luz de la comparación con la de Morirás lejos, en este 

apartado me propongo comprobar que en el primero el lector se enfrenta con menos obstáculos 

para concretar el sentido potencial del texto que en el segundo.  

 Las batallas en el desierto apareció por primera vez en el suplemento cultural “Sábado” de 

Unomásuno en 1980; en la portada del número del 7 de junio se lee: “Mínimo homenaje a José 

Emilio Pacheco. Quisimos honrarlo y él  honra a ‘Sábado’ con su primer cuento escrito en los 

últimos años, Las batallas en el desierto”.82 En 1981, Era publicó una nueva versión del texto y, 

después de diecinueve reimpresiones, volvió a salir en 1999 con cambios respecto a la primera 

edición. En 2011 se publicó otra nueva versión con motivo de sus treinta años, hecho que 

también puede confirmar el éxito de la obra, ya que además, al 2015, existen de esta edición 

conmemorativa con fotografías de Nacho López y diseños de Vicente Rojo seis reimpresiones. 

Diferentes estudiosos han reparado en el enorme éxito que ha tenido Las batallas en el 

desierto. Edith Negrín advierte que esta novela “recupera la aparente sencillez en estructura y 

lenguaje de las primeras narraciones del autor, y ofrece una placentera experiencia que explica su 

amplio margen de lectores”.83 Para Rafael Olea Franco, “sin duda, Las batallas en el desierto es la 

obra más popular de Pacheco, sobre todo entre los lectores jóvenes”.84 Por su parte, Alicia 

Borinsky sugiere un paralelismo entre el lector implícito de Las batallas... y el de “El principio del 

                                                           
81 Eso sin tener en cuenta las traducciones que se han hecho al inglés, francés, ruso, italiano, alemán, 
griego y japonés, y demás ediciones en español publicadas en México y en otros países hispanohablantes.  
82 José Emilio Pacheco, “Las batallas en el desierto”, en “Sábado”, suplemento de Unomásuno, núm. 135 
(7 de junio de 1980), pp. 2-6.  
83 Edith Negrín, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en op. cit., p. 420. 
84 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 472.  
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placer”, diferente al de Morirás lejos, que puede explicar parcialmente la sencillez en su lectura: 

ambos relatos “se detienen en la vulnerabilidad de un narrador cuyo fracaso amoroso lo prepara 

para una intimidad especial con el lector, atraído por la falta de control sobre los hechos de quien 

le cuenta su experiencia”;85 esta intimidad, que se intensifica con el discurso correspondiente al 

de diario personal, en el primero, y al de memorias, en el segundo, no existe en Morirás lejos, cuya 

narración es más fría, menos acogedora y más demandante con el lector. 

Con respecto a los umbrales o paratextos de Las batallas..., destaco los títulos y el epígrafe. 

Para entender el título de la novela no es necesario acudir a otros textos; está explicado en el 

texto mismo: las batallas en el desierto era el nombre de un juego entre Carlitos y sus amigos 

que consistía en recrear la guerra entre los judíos y los árabes comenzada en 1948: “Soy de la 

Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos así 

porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo 

una caja de cemento al fondo”.86 Los títulos de los doce breves capítulos en que está dividido el 

texto sirven de guía al lector, son transparentes pues anuncian el contenido de una manera más 

o menos clara o al menos, a excepción de “Alí Babá y los cuarenta ladrones”, “Lluvia de fuego” 

por referirse a la destrucción de Gomorra y Sodoma y “Obsesión” por ser también el título del 

bolero puertorriqueño compuesto por Pedro Flores que aparece evocado en repetidas ocasiones, 

no es necesario completar su sentido fuera de los límites del propio relato.  

En cuanto al epígrafe,87que además contiene el autor y el título de la obra de la que fue 

extraído, más que anunciar el contenido de la novela con exactitud, alude al tema del pasado y 

de la infancia –tan visto y estudiado en la obra de Pacheco– que funciona como eje estructurador 

de todo el relato. El epígrafe corresponde exactamente a las primeras líneas de la novela de 

Hartley (1953), que mucho tiene en común con la de Pacheco: un narrador adulto, el personaje 

Leo Colston, rememora su infancia, el momento de su primer encuentro con la sexualidad, 

enfrentando constantemente el mundo de los adultos y el de los niños en medio, también, de 

situaciones históricas complicadas como la guerra de los bóeres y las dos guerras mundiales. El 

epígrafe además está en concordancia con el concepto del narrador sobre el tiempo pasado como 

                                                           
85 Alicia Borinsky, “José Emilio Pacheco: relecturas e historia”, en  La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, selección y prólogo de Hugo J. Verani, México: UNAM / Era, 1993, p. 225 (Biblioteca Era).  
86 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, fotografías de Nacho López, México: Era, 2011, p. 15. 
Todas las citas a Las batallas en el desierto corresponden a esta edición, las páginas en las que se encuentran 
aparecerán en el cuerpo del texto entre paréntesis. 
87 “The past is a foreign country. They do things differently there. L. P. Hartley, The Go-Between”.  
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un lugar lejano, diferente, como un país que ya no existe; Carlos, desde su presente, define el 

pasado (su pasado) como algo que se acaba, como aquella ciudad que desapareció: “Demolieron 

la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. 

Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años” (p. 68).  

“Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?” (p. 9) es la frase con que inicia el 

texto. Contiene información fundamental que se confirmará en el transcurso de la lectura: la 

narración retrospectiva está a cargo de un narrador en primera persona que el lector podrá 

identificar como un personaje llamado Carlos hasta el capítulo VII; se trata de una especie de 

memorias a un tiempo pasado escritas desde un presente, ¿cuál es ese tiempo pasado? o “¿qué 

año era aquél?”, pregunta después de la cual se despliega una numerosa lista de datos 

referenciables que permiten ubicar con facilidad el tiempo interno del relato hecho por Carlos, 

el periodo presidencial de Miguel Alemán, de 1946 a 1952, más concretamente 1948, pues 

“acababa de establecerse Israel y había guerra contra la Liga Árabe” (p. 13), y el espacio, la Ciudad 

de México. El tiempo desde el que escribe el protagonista equivale al año 2000, ello puede 

suponerse debido a ciertas señales, hábilmente cambiadas por Pacheco en las diferentes 

versiones:88 “Para el impensable año dos mil se auguraba –sin especificar cómo íbamos a 

lograrlo– un porvenir de plenitud y bienestar universales” (p. 11), dato que se confirma con la 

edad de Mariana (“[…] y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años” [p. 38]), 

quien “si hoy viviera tendría ya ochenta años” (p. 68).  

Identificar la única voz narrativa del relato no supone muchas complicaciones, ya que se 

trata del protagonista que a la vez es el autor ficcional de sus memorias y que en ocasiones 

focaliza a través de la mirada del niño. Se propone contar desde su presente y de manera 

prácticamente lineal, además de reconstruir el contexto político, social y cultural de la época, la 

historia de desamor entre él y la madre de su mejor amigo, Mariana. Además de la narración en 

primera persona, otras marcas también ayudan a anclar el subgénero memorístico de esta novela: 

prolepsis como “Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos” (p. 15), 

“Héctor, quién lo viera ahora […]” (p. 51), “y ni siquiera ahora, tanto años después, voy a negar 

                                                           
88 En las ediciones anteriores a la de 1999 aparece: “Para el impensable 1980 […]” y “Si [Mariana] viviera 
tendría sesenta años”. Otros cambios importantes en la última edición de Las batallas en el desierto son 
señalados por Antonio Saborit: “el que desapareciera la alusión al fraude electoral a Henríquez Guzmán, 
el que el padre de Carlos pasara de 42 a 50 años, el que en la familia del narrador antes hubiera ‘dirigentes 
cristeros’ y hoy sólo se trate de cristeros, [y] el que Héctor, el hermano mayor de Carlos, deje de ser 
‘industrial’ para volverse un mero cincuentón” (Antonio Saborit, “Las metamorfosis de Las batallas en el 
desierto”, en Nexos, núm. 408 [diciembre de 2011], p. 67).  
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que me enamoré de Mariana” (p. 57); y el comentario en la parte final sobre el proceso de 

escritura de las memorias: “Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, 

estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas” (p. 67).  

Se puede notar que la voz del protagonista adulto –nunca se confirma su edad pero puede 

suponerse de sesenta y un años, si se piensa que Carlitos hubiera nacido en el mismo año que el 

autor real–89 se entremezcla con la del niño de nueve años. Las visiones nostálgica y crítica de las 

que habla Olea Franco90 con que el narrador recuerda su infancia son perfectamente perceptibles: 

la primera, en los comentarios que inserta entre paréntesis como “(aún quedaban ríos) […], (se 

veían las montañas)” (p. 10), “(palabras de la época)” (p. 11), etcétera,  en los que también emerge 

con mayor claridad la voz del niño: “(¿qué es bastardo?)”(p. 50), “(¿Qué significa máncer? ¿Qué 

quiere decir mujer pública? ¿Por qué la llama ramera?)” (id.), “(En este sentido mi padre era el 

perfecto drogadicto)” (p. 52); la segunda, en los comentarios en tiempo presente que inserta 

conforme va desplegando la narración sobre su concepción del mundo como: “Todos somos 

hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los demás” (pp. 41-42), 

“querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único demoniaco es el odio” (p. 44), “el 

amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio” (p. 56), y sobre la 

realidad mexicana de ese tiempo cuando se refiere a “la inflación, los cambios, el tránsito, la 

inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la 

corrupción, el enriquecimiento de unos cuantos y la miseria de casi todos” (p. 10-11), a los actos 

corruptos llevados a cabo por el supuesto padre de Jim (“contratos por todas partes, terrenos en 

Acapulco […], leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de asbesto cancerígenos; reventa 

de leche en polvo hurtada a los desayunos gratuitos en las escuelas populares […], cien millones 

de pesos cambiados en Suiza el día anterior a la devaluación” [pp. 18-19]), o al fenómeno de la 

clase media mexicana venida a menos y el contraste entre ésta y las clases baja y alta. Estos 

comentarios sirven no sólo para agilizar y aligerar la narración en el caso de los comentarios 

propios de un niño, sino también para guiar las reacciones del lector en el caso de los comentarios 

sobre temas más profundos.  

Los hechos que narra, a diferencia de Morirás lejos, son hechos cuya existencia sólo se 

puede poner en duda por la subjetividad inherente a la narración en primera persona: este 

                                                           
89 “En un gran porcentaje, Carlitos soy yo, pues uno no tiene más recursos que su propia biografía y su 
memoria” (José Emilio Pacheco, en entrevista a El Excélsior, Ciudad de México, 10 de abril de 2011). 
90 Vid. Rafael Olea Franco, op. cit., p. 472.  
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“incremento en la subjetividad de la voz que narra está directamente relacionado con un 

decremento en la confiabilidad”,91 pues, en este tipo de relato, es común que el narrador falle en 

la reconstrucción de los hechos que recuerda; a este respecto, Negrín comenta que desde la 

primera línea de Las batallas... “queda claro que la certeza de los acontecimientos evocados está 

en un equilibrio tan precario como el del castillo en la aguja del relato”.92 Cuando al final no se 

sabe exactamente qué pasó con Mariana porque ningún vecino la recuerda, se crea un vacío de 

información que el lector deberá llenar. Otro vacío que se forma durante la narración, pero que 

es completado por el propio texto, es cuando el narrador introduce un personaje del que apenas 

se sabe su nombre: “O más bien al ver las piernas de Antonia cuando se subía las faldas para 

trapear el sueldo pintado de congo […]. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz” (pp. 

42-43); posteriormente, el lector confirma la identidad de Antonia como una de las sirvientas 

acosadas por Héctor. En la introducción de ningún otro personaje se crea esta indeterminación, 

ya que todos son inmediatamente presentados en relación con el personaje principal (por 

ejemplo, “Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía […]” [p. 3]; “Más tarde, Isabel, mi 

hermana mayor, me explicó de qué se trataba” [p. 52]; “Hasta entonces había dormido en camas 

gemelas con Estelita, mi hermana menor” [p. 54], etcétera).  

En cuanto al lenguaje, puede notarse que, dadas las características de la voz narrativa, 

resulta sencillo y familiar, envolvente. Las voces de otros personajes se dan a notar a través del 

discurso directo, entendido para Pimentel como “la representación no mediada –narrativamente, 

claro está– de la acción humana por medio del diálogo de los personajes”;93 si bien los diálogos 

no aparecen señalados tipográficamente con el guion largo, la diferencia entre el discurso 

propiamente del narrador y el del personaje que habla es clara: fácilmente puede identificarse 

este cambio en el discurso y relacionarlo con el personaje que corresponde.  

Así como en Morirás lejos, el tema de la Segunda Guerra Mundial también está presente 

en Las batallas... pero de manera más indirecta. El periodo del relato abarca el tiempo de la 

posguerra, lo que al mismo Pacheco le tocó vivir durante su infancia, y el conflicto en el Medio 

Oriente. Los efectos de la gran guerra vividos en el país se hacen presentes (la economía en 

crecimiento, la industrialización, la influencia de Estados Unidos en todos los aspectos), pero 

también los resultados de la Revolución Mexicana (la llegada de la familia de Carlitos a la Ciudad 

                                                           
91 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 25. 
92 Edith Negrín, op. cit., p. 422. 
93 Ibid., p. 32. 
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de México porque en Guadalajara el caciquismo la despojó de sus propiedades). A diferencia de 

Morirás lejos, aquí hay alusión a diversos hechos históricos nacionales –mucho más cercanos al 

público mexicano–, como la guerra cristera, la sublevación de Saturnino Cedillo en tiempos de 

Lázaro Cárdenas, y el contexto político en que se desarrolla la acción de las memorias de Carlos.  

Otros aspectos menos presentes en Las batallas..., y que en Morirás lejos ocupan un lugar 

fundamental, son la intertextualidad y la interdiscursividad. La intertextualidad está reflejada en 

el epígrafe y en los títulos de los capítulos ya mencionados: el cuento “Alí Babá y los cuarenta 

ladrones” de Las mil y una noches –referencia insinuada también en Morirás lejos–, que alude además 

a la denominación con que en esos tiempos se calificó la administración de Alemán; la referencia 

a la Biblia con el pasaje del incendio de Sodoma y Gomorra; y el bolero de Pedro Flores. En el 

texto, hay numerosas referencias a textos literarios, cinematográficos y culturales; destaca, en el 

último capítulo, la mención a “una novelita” de Erle Gardner escrita en inglés, cuyo protagonista, 

Perry Mason, es la representación de la cultura popular estadounidense de la época asimilada en 

la mexicana, figura que además en Los albañiles de Leñero es equiparada con el hombre de la 

corbata a rayas que lleva el caso del asesinato de don Jesús. Por otra parte, Antonio Saborit 

sugiere dos relaciones intratextuales en Las batallas... que se encuentran mucho más ocultas: The 

glory and the dream (1974) de William Manchester y Ragtime (1975) de E. L. Doctorow.94 En cuanto 

a la interdiscursividad, dentro del discurso literario aparece el de memorias, identificable a partir 

de las marcas prolépticas que ya se mencionaron.  

En resumen, la estructura apelativa de Las batallas en el desierto es mucho menos compleja 

que la de Morirás lejos: el lector implícito de la primera es menos activo en la construcción de 

relaciones de sentido por la carencia de vacíos de información y de herramientas, como la 

intertextualidad, que permitan una mayor labor sobre el texto. Esto recuerda las posibilidades 

formuladas por Iser que propician el abandono de un texto literario: por una parte, el cansancio 

causado por exceso de demandas al lector; por otra, el aburrimiento producido cuando no se 

                                                           
94 “Los cuatro tomos de Manchester empezaron a circular en México en 1976, bajo el sello de Grijalbo, 
en traducción de Rafael Andreu Aznar. La novela de Doctorow, en traducción de Marta Pessarrodona, 
también llegó a México bajo el sello de Grijalbo y también arribó a nuestras librerías en el año de 1976. 
Pero para entonces estos títulos era bien conocidos entre los miembros del Seminario de Historia de la 
Cultura Nacional, coordinado por Pacheco, del Departamento de Investigaciones Históricas. Y sin 
embargo no creo haber leído un solo comentario sobre Las batallas en el desierto, en estos treinta años, que 
sugiera un vínculo ni entre las enumeraciones históricas empleadas por Doctorow y Pacheco, ni entre la 
mirada del Little Boy en Ragtime y la del narrador de Las batallas en el desierto” (vid. Antonio Saborit, op. cit., 
pp. 66-67). 
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exige la participación del lector en la construcción del sentido.95 En estos términos, Morirás lejos 

podría situarse como una obra que corre el riesgo de ser abandonada por un lector que no está 

dispuesto a colaborar de esa manera.  

 

                                                           
95 Vid. Wolfang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, traducido del alemán por J. A. Gimbernat y del 
inglés por Manuel Barbeito, Madrid: Taurus, 1987, p. 176. 
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CAPÍTULO III 

RECONSTRUCCIÓN DEL HORIZONTE DE EXPECTATIVAS DE LA PRIMERA RECEPCIÓN  

 

III.I GENERACIÓN DE LOS CINCUENTA, NARRATIVA DE LOS SESENTA Y NOUVEAU ROMAN: 

PANORAMA GENERAL   

En el campo literario de la década de los sesenta, especialmente en el narrativo, se puede hablar 

de una enorme diversidad en cuanto a formas, estilos y temas. Basta recordar que en los años 

cincuenta la novela dejó de retomar temas de la Revolución Mexicana y optó por otros mucho 

más universales y modernos, de tendencia urbana y cosmopolita; según Juan Antonio Rosado,  

si en la literatura mexicana de los cincuenta confluyeron las innovaciones con viejos temas 

y maneras (o modelos) de entender la escritura –que se resistían aún a morir–, los sesenta 

fueron, por un lado, la década de las mayores y más audaces rupturas formales 

(particularmente, en la estructura y en la puntuación), tanto en la narrativa como en la poesía; 

por otro, fue también la década en que se consolida de forma definitiva la ‘literatura urbana’, 

con sus atmósferas y ambientes cosmopolitas, con la vitalidad y frustración de su juventud, 

con el empleo de las mal llamadas ‘malas palabras’ como presencias inherentes de la visión 

urbana del mundo, pero también de la burla, la ironía y la antisolemnidad.1  

 

En estos años surgieron dos generaciones que comúnmente se confunden entre sí; además, en 

el ámbito artístico, la experimentación y, en el campo de la narrativa, el movimiento de la nouveau 

roman fueron decisivos para la creación y consolidación de muchas obras literarias producidas 

durante esta época.  

Para la historia de la literatura, el concepto de generación sirve no sólo para agrupar y 

sistematizar la producción artística (en este caso, literaria) de una sociedad, sino también para 

fomentar una conciencia colectiva en los propios artistas. En el estudio de la recepción de una 

obra literaria, la generación –concepto que funcionó hasta el siglo XX como una categoría con 

una fuerte carga simbólica de prestigio, resultado de otras generaciones precedentes y admitido 

por todos en el ámbito académico e intelectual– permite ubicar a un autor dentro de un conjunto 

de escritores conocidos y reconocidos por el receptor y situarlo en una tendencia temática, 

estilística, temporal, ideológica, etcétera, lo que a su vez posibilita saber más (o una parte) sobre 

el horizonte de expectativas individual de ese autor.  

                                                           
1 Juan Antonio Rosado, Juego y revolución. La literatura mexicana de los años sesenta, México: Octavio Antonio 
Colmenares y Vargas, 2011, p. 12. 
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Generalmente existe una confusión entre la generación de medio siglo, denominada así por 

Wigberto Jiménez Moreno, según Armando Pereira,2 y la generación de los cincuenta, término creado 

por el mismo José Emilio Pacheco, según Juan Antonio Rosado.3  

La generación de medio siglo abarca a los escritores, intelectuales, pintores, músicos, 

lingüistas e historiadores nacidos entre 1921 y 1935; en el ámbito de la literatura, destacan Inés 

Arredondo, Huberto Batis, Julieta Campos, Emmanuel Carballo, Amparo Dávila,  José de la 

Colina, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Sergio Galindo, Juan García Ponce, Juan Vicente 

Melo, Margo Glantz, Sergio Pitol, Vicente Leñero y Edmundo Valadés. El vínculo, y vehículo, 

de esta generación, que asimismo retoma el nombre de una revista publicada en la Facultad de 

Derecho por Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol, Javier Wiemer, Víctor Flores Olea, Carlos 

Fuentes, entre otros, era el de ejercer una crítica a la vida nacional incitada por los 

cuestionamientos a la Revolución Mexicana. 

Por otra parte, la generación de los cincuenta comprende a los autores que comienzan a 

escribir a mediados o a finales de la década de los cuarenta y son dados a conocer literariamente 

en los cincuenta, entre los que se encuentran, además de los miembros del grupo Hyperión 

(Samuel Ramos, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea, Jorge Portilla y Emilio Uranga), 

escritores como Emilio Carballido, Rosario Castellanos, Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Juan 

José Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés y Jorge Ibargüengoitia, algunos de los 

cuales pueden considerarse también parte de la generación de medio siglo por la fecha de su 

nacimiento. En cualquier caso, y a pesar de la confusión entre los dos grupos, es importante 

considerar el nombre y los integrantes de la generación a la que perteneció un autor como 

referentes que pueden interferir durante el proceso de recepción de una obra.  

José Emilio Pacheco, de esta manera, forma parte de la generación de los cincuenta por 

haber publicado su primera obra en 1958, lo que no implica que su producción literaria o su 

quehacer en el ámbito cultural no puedan vincularse con los de otros escritores. Puede citarse 

como ejemplo la antología Narrativa mexicana de hoy (1969), donde Emmanuel Carballo reúne en 

un mismo libro cuentos de autores pertenecientes a ambas generaciones, como Arreola, Rulfo, 

Fuentes, Melo, García Ponce, Elizondo y Pacheco; en realidad, ambas generaciones, sus 

preceptos ideológicos y la multiplicidad de sus posibilidades literarias, se funden y aproximan. 

                                                           
2 Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, coordinación de Armando Pereira y colaboración de Claudia 
Albarrán, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero, México: UNAM-Instituto de Investigaciones 
Filológicas / Coyoacán, 2004, s. v. generación del medio siglo.  
3 Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 28. 
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En La novela mexicana, John S. Brushwood hace un listado de las características de la 

novela producida en México durante los años de 1967 a 1982. Parte de que 1967 es “el primer 

año en que la autoconciencia predomina en la novela mexicana”;4 la metaficción, entonces, es 

una de las principales características que definen la producción de esta época, aunque ya desde 

antes –Farabeuf, por ejemplo– puede encontrarse; además de Morirás lejos, en este año aparecieron 

dos novelas publicadas en Mortiz que también exponen y hablan sobre su propio proceso 

creativo, El garabato de Vicente Leñero y Cambio de piel de Carlos Fuentes. Las novelas que 

muestran el acto de su realización necesitan de un lector partícipe –denominado así por 

Brushwood–, figura que se vuelve imprescindible en otras novelas mexicanas posteriores como 

El hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo y Lapsus (1971) de Héctor Manjarrez. Sobre la 

metaficción en Morirás lejos, ya señalé que se refleja en la exploración de las diferentes 

posibilidades, en ciertos comentarios del narrador y en el procedimiento de caja china en dos 

apartados de “Salónica”; Brushwood advierte además que, a diferencia de otras obras, Morirás 

lejos no sólo refleja una autoconciencia o una autorreferencia, sino también una referencia a una 

realidad externa e independiente, la de los judíos perseguidos y la de la violencia y crueldad 

vividas durante la Segunda Guerra Mundial.  

Bruhswood propone cuatro características más de la producción novelística de ese 

periodo: la presencia del tema de la matanza en Tlatelolco, hecho histórico muy cercano a la 

publicación de la novela que en cierta medida, a nivel cultural y editorial, pudo ser un factor que 

ensombreciera la existencia de Morirás lejos, ya que, como muchos críticos han señalado, la 

llamada literatura del 68 pronto alcanzó una considerable producción, inaugurada por De la 

Ciudadela a Tlatelolco (1969) de Edmundo Jardón y conformada por una infinidad de novelas, 

crónicas, ensayos, poemas y obras de teatro; la recurrencia de la Ciudad de México como espacio 

narrativo, aunque con tintes más provincialistas en el sentido de mostrar una ciudad compuesta 

de barrios y colonias (Las batallas en el desierto, por ejemplo); la tendencia hacia la novela de 

nostalgia y novela histórica (también entra aquí Las batallas en el desierto); y la presencia del 

problema de la identidad, expuesto en Cambio de piel y en Morirás lejos (donde se encuentra 

reflejado en la búsqueda inacabada de la identidad de los personajes eme y Alguien), también en 

dos novelas anteriores que comentaré en el siguiente apartado, Los albañiles y Farabeuf. 

                                                           
4 John S. Brushwood, La novela mexicana, 1967-1982, México: Grijalbo, 1985, p. 59 (Enlace).  
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Como se mencionó en el capítulo II, Noé Jitrik inscribió Morirás lejos en el movimiento 

del nouveau roman. De la misma manera lo hizo Margo Glantz, quien además incluye las novelas 

mexicanas Los albañiles (1964) de Vicente Leñero, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo y Tiene 

los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) de Julieta Campos;5 Juan Antonio Rosado, en cambio, 

habla de otra novela de Campos, Muerte por agua (1965), más cercana en el tiempo con las demás, 

como “una de las representantes de esta tendencia en Hispanoamérica”.6 Asimismo, algunos 

críticos también han señalado la influencia de este movimiento en las novelas Beber un cáliz (1965) 

de Ricardo Garibay, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz y Estudio Q (1965) de Leñero, todas 

publicadas por Mortiz.  

Antes de comenzar con las características formales del nouveau roman, es conveniente 

puntualizar que por ningún motivo la novela de Pacheco debe reducirse a un juego formal. 

Graniela-Rodríguez señala que la parte estética de Morirás lejos está motivada por una parte ética, 

basada en “una compleja ideología”; por ello, “no se limita a promover una actitud crítica que 

rija nuestra experiencia de la ficción. Subraya, con igual énfasis, la necesidad de llevar a cabo una 

lectura crítica de nuestra propia HISTORIA”.7 Por su parte, Olea Franco profundiza en la 

concepción de la literatura de Pacheco como un “artificio verbal y no [como] un arma de acción 

directa” para entender la intención ética de la novela de Pacheco;8 valora además como finalidad 

última del texto la construcción de una memoria histórica: a través de algunos procedimientos 

formales (como la estructura escalonada de ciertas oraciones), de apartados que se alejan de los 

principios del nouveau roman (el testimonio de Tito Flavio) y del panorama histórico de la lucha 

de los judíos, “el texto enuncia la convicción plena de que ninguna experiencia humana nos es 

ajena, y el ominoso genocidio ejecutado por los nazis menos que ninguna”,9 y que la prevención 

de hechos tan horrorosos es posible si llegamos a tener conciencia de lo que el hombre ha sido 

capaz de hacer. En su conferencia autobiográfica de 1965, el mismo Pacheco habla sobre los 

efectos que la Revolución Cubana produjo en su generación y sobre su compromiso como 

                                                           
5 Margo Glantz, “Morirás lejos: literatura de incisión”, en op. cit., p. 229.  
6 Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 46.  
7 Magda Graniela-Rodríguez, op. cit., p. 113. Las mayúsculas son de la autora. 
8 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, en op. cit., p. 480. 
Olea Franco ejemplifica esta noción con el cuento “Civilización y barbarie” de El viento distante (1969), 
donde “si bien los diversos narradores […] hablan de etapas históricas tan terribles como el exterminio 
de los indígenas en Norteamérica o la guerra de Vietnam, se concretan a mencionar los hechos sin 
predicar nada sobre ellos” (id.).  
9 Ibid., p. 492.  
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escritor, anticipando el fundamento de su novela;10 curiosamente allí también admite como una 

de sus influencias literarias a Robbe-Grillet:11 en Morirás lejos, así como Olea Franco indica 

acertadamente, la intención ética y el artificio verbal saben conjugarse.  

 Ahora bien, profundizar en la propuesta francesa de la nueva novela es relevante porque, 

independientemente de la profundidad ética de la novela de Pacheco, actúa como una estructura 

de orientación previa, señalada además por diversas autoridades literarias. El término nouveau 

roman surgió en Francia en 1957 a raíz de un artículo de Émile Henriot publicado en el periódico 

francés Le Monde para referirse a las novelas La celosía (1957) de Alain Robbe-Grillet y Tropismos 

(1939) de Nathalie Sarraute, ejemplo de la repercusión de las instancias mediadoras en la historia 

de la literatura. El movimiento fue impulsado principalmente por Robbe-Grillet, quien escribió 

el manifiesto Por una nueva novela (1963), Michel Butor, Claude Simon, ganador del Nobel en 

1985, y Nathalie Sarraute.  

Con la finalidad de renovar las formas y los procedimientos narrativos de la novela 

tradicional basada en la búsqueda de la naturaleza de la mente y las pasiones humanas, el nouveau 

roman rehúye de la caracterización psicológica de los personajes imperante, por ejemplo, en 

Proust y Joyce, y se acerca, en cambio, al objetivismo, a la idea de que la realidad del novelista es 

“desconocida, invisible, que exige un nuevo modo de expresión para revelarse”.12 De esta 

manera, los escritores del nouveau roman, para conseguir nuevas formas narrativas y descriptivas, 

suprimen las explicaciones psicológicas, el falso juego, la profundidad de los personajes; 

desdeñan la postura omnisciente del escritor que penetraba en todos los rincones, en todos 

los pensamientos, como un mago, como un dios. Frente a la realidad surexpliquée del relato 

decimonónico, nos muestra un campo real sous-expliqué.13 

 

                                                           
10 “¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren de hambre, y otros son 
incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una sociedad 
tecnológica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y enajenan? […] Si no se puede transformar 
un mundo que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los políticos y los militares, lo mejor ¿no es 
desertar? […] Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccionaria: es necesario escribir 
precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible” (José Emilio Pacheco, “[José Emilio 
Pacheco]”, en Los narradores ante el público. Primera serie, compilación de Antonio Acevedo Escobedo, 
México: Instituto Nacional de Bellas Artes / Universidad Autónoma de Nuevo León / Ficticia, 2012, pp. 
286-287).  
11 “[José de la] Colina me descubrió a Joyce, Faulkaner, Conrad; también a Julio Cortázar y Alain Robbe-
Grillet, por esos años casi desconocidos en México” (ibid., p. 267). 
12 Benito Varela Jácome, Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona: Destino, 1967, p. 384.  
13 Id. 
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A esta corriente francesa también se ha llamado objetivismo francés, debido justamente a 

que busca centrar la narración en la objetividad: su universo está conformado por objetos y 

basado en la realidad externa de las cosas (desprovistas de misterio, de profundidad y de 

interioridad); de ahí, que la descripción se vuelva fundamental, así como el sentido de la vista 

encauzado en la mirada. Existe una distancia entre las cosas y el hombre, quien generalmente se 

muestra desarraigado socialmente, sin estados psicológicos ni de conciencia. 

Otra particularidad del nouveau roman es la manera fotográfica o cinematográfica como 

presentan la realidad: “La visión está sometida a una técnica fotográfica: imágenes que están ahí, 

en tiempo presente; imágenes geográficas en fusión cinematográfica. Visiones panorámicas, 

minuciosos decorados, sustituidos por una selección de las perspectivas que los protagonistas 

tienen delante, dentro de su horizonte visual”;14 de ahí que a esta corriente francesa también se 

le haya denominado escuela de la mirada. Jiménez, Morán y Negrín advierten justamente que el 

principal elemento de La celosía retomado en Morirás lejos es la mirada:15 en la novela de Robbe-

Grillet, la mirada es fundamental para construir la relación entre los dos personajes y para que, 

en el nivel formal, la narración pase a un segundo plano y la descripción, minuciosa y tenaz, sea 

la posibilidad de transmitir de una manera más intensa un sentimiento de celos. En La celosía, lo 

que separa a los dos personajes es precisamente el muro de celosías que divide la casa de la 

terraza y de las plantaciones; en Morirás lejos, la ventana desde donde acecha eme es lo que divide 

la casa (espacio interior) del parque (espacio exterior): la mirada es lo que permite trazar una 

relación, aunque sea hipotética en Morirás lejos, aunque sea imposible en La celosía, entre los dos 

personajes; una relación entre el espacio cerrado y el abierto, con la diferencia de que en Morirás 

lejos hay un narrador omnisciente que puede describir lo que no ve Alguien (el cuarto de eme y 

la pared en que traza diferentes símbolos, por ejemplo) y lo que no ve eme más allá del pequeño 

espacio entreabierto por sus dedos. 

Las obras del nouveau roman –y, en general, la literatura experimental– necesitan un lector 

activo provisto de la capacidad de cuestionar, averiguar y construir el texto mismo –lo que ya se 

ha señalado con insistencia sobre Morirás lejos–. Leñero expresa acertadamente: “Ya sea que se 

trate de aclarar un crimen, de precisar un recuerdo o definir la identidad de un posible personaje, 

los narradores del nouveau roman emprenden siempre, con el lector por delante, una tarea 

                                                           
14 Ibid., p. 386. 
15 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Edith Negrín, Ficción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, 
p. 265.  
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indagatoria que casi nunca se ve culminada por el éxito”,16 lo que sucede en la novela de Pacheco 

y en las novelas comentadas en el siguiente apartado.   

Para este trabajo, es de especial interés la visita de Sarraute a nuestro país en julio de 1966 

cuando, según Leñero, “en México se execraba al nouveau roman”.17 Leñero cuenta las impresiones 

de algunos escritores con motivo de la llegada de Sarraute y de la desafortunada mesa redonda 

que José Luis Martínez organizó en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes en la que 

participaron Campos, Elizondo, Arredondo, García Ponce, Glantz y el mismo Leñero. Según lo 

que cuenta Leñero, Elizondo rechazaba el nouveau roman en una época en la que la 

experimentación en el campo artístico era más fuerte que nunca:   

Elizondo se contradecía un poco. Mientras descalificaba a Robbe-Grillet, se deshacía en 

elogios para El año pasado en Marienbad, una película exhibida en México en una de aquellas 

célebres reseñas. La película era de Alain Resnais sobre un guion escrito precisamente por 

Robbe-Grillet (Ahora sigo pensando que su Farabeuf está en deuda con El año pasado en 

Marienbad).18  

 

Por su parte, García Ponce insistía en poner en duda los planteamientos sobre la ausencia 

de personajes en las obras del nouveau roman: “yo digo que eso equivale no a la pintura abstracta 

sino a una pintura en que lo que se quitara fuera el color y la forma… Yo creo que la novela es 

una construcción verbal, pero no tiene por qué renunciar a sus propios elementos; sería como si 

el pintor renunciara al color”.19  

A pesar de la renuencia hacia la corriente francesa, Farabeuf y otras novelas mexicanas 

prolongaron los postulados del nouveau roman; además, son innumerables las obras 

experimentales –obras que buscan quebrantar las convenciones formales del momento– que 

fueron producidas durante la década de los sesenta en México, entre las que destaca la novela 

ganadora del Premio Xavier Villaurrutia, José Trigo (1966) de Fernando del Paso, y el poema Blanco 

de Octavio Paz, publicado también en 1967, o, a nivel hispanoamericano, la novela De dónde son 

los cantantes de Severo Sarduy, del mismo año (estas últimas publicadas en Mortiz).  

                                                           
16 Vicente Leñero, “Fabulador de lo intangible. En Claude Simon, el Nobel premia a una corriente en 
agonía”, en Proceso, núm. 468 (21 de octubre de 1985), p. 53. 
17 Vicente Leñero, “Lo que sea de cada quien. Treintañeros contra Nathalie Sarraute”, en Universidad de 
México. Revista de la UNAM, núm. 115 (septiembre de 2013), p. 92. 
18 Id. 
19 Juan García Ponce ap. Vicente Leñero, “Fabulador de lo intangible. En Claude Simon, el Nobel premia 
a una corriente en agonía”, en op. cit., p. 52. 
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Según Rosado, la experimentación en el arte mexicano alcanzó un gran auge debido al 

teatro y cine producidos por el vanguardista chileno Alejandro Jodorowsky, quien vivió doce 

años en México, durante los cuales dirigió obras de teatro de Samuel Beckett y películas como 

Fando y Lis (1969) y El topo (1969), que fueron fuertemente rechazadas por el público. Juan José 

Gurrola también impulsó el teatro experimental con obras como La caja de arena (1968) y Retorno 

al hogar (1968); destaca también el papel de la Casa del Lago, fundada el 15 de septiembre de 

1959, como uno de los centros culturales más importantes del arte vanguardista, que fungió 

además como punto de reunión de la generación de medio siglo; sin olvidar Poesía en Voz Alta, 

movimiento poético y dramático iniciado en 1956 que, a decir de Armando Pereira, “constituyó 

el punto de partida de nuestro teatro experimental”.20 

En nuestro país, las obras de los escritores del nouveau roman llegaban a través de 

Avándaro, distribuidora de libros de algunas editoriales españolas como Seix Barral, que las 

tradujo y publicó en su colección “Biblioteca Breve”. Además de las ya mencionadas, Leñero 

señala influencias de los postulados del nouveau roman, aunque sean mínimas o reelaboradas, en 

otras novelas menos leídas y estudiadas, como El cadáver del tío (1971) de Manuel Capetillo, La 

muchacha en el balcón o la presencia del coronel retirado (1970) de Juan Tovar, La obediencia nocturna (1969) 

de Juan Vicente Melo y En tela de juicio (1964) y Los peces (1968) de Sergio Fernández.  

El panorama general presentado por Bushwood y la presencia descubierta de algunos 

principios del nouveau roman en la producción literaria de la época dan cuenta de que la primera 

novela de Pacheco guarda muchas similitudes, más formales (o más técnicas) que temáticas, con 

las obras que se publicaron ese año y posteriormente; Morirás lejos, además, comparte 

características, también más de forma que de fondo, con dos obras anteriores, fundamentales en 

la historia literaria nacional y en la reconstrucción del horizonte de expectativas de esos años.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Armando Pereira, “La generación del medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana”, 
en Literatura Mexicana, núm. 1 (1995), p. 200. 
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III.III LOS ALBAÑILES DE VICENTE LEÑERO Y FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO 

Los albañiles de Leñero y Farabeuf de Elizondo son dos novelas que se han enmarcado en los 

cánones del nouveau roman junto con Morirás lejos; con ésta guardan otras similitudes, como la 

cercanía en el tiempo en las fechas de su publicación y la editorial que las publicó. En este 

apartado no pretendo hacer un estudio exhaustivo de cada obra, sino únicamente algunos 

apuntes respecto a lo ya visto en el capítulo II sobre Morirás lejos. 

 Rechazada antes por Emmanuel Carballo, entonces dictaminador del Fondo de Cultura 

Económica, Los albañiles salió en 1964 en la colección “Serie del Volador”, pues un año antes 

había ganado el Premio Biblioteca Breve de Novela de la editorial española Seix Barral, con lo 

que se convirtió en la primera obra mexicana en obtenerlo.21 Además de que en México se ha 

reimpreso en múltiples ocasiones, otra manera de comprobar su éxito o, al menos, una mayor 

recepción, es a partir de las adaptaciones hechas por el mismo autor, ambas homónimas, de la 

novela: una obra de teatro (1969) dirigida por primera vez por Ignacio Retes, y el guion 

cinematográfico de la película dirigida por Jorge Fons en 1976. 

 La historia de Los albañiles se desarrolla en la Ciudad de México en los primeros años de 

los sesenta. La voz narrativa, así como en Morirás lejos, es difícil de identificar, pues se trata de 

una voz cambiante e inestable que en un momento puede corresponder a tal o cual personaje y 

en otro simplemente a un narrador omnisciente encargado de ensamblar las demás voces 

narrativas y de presentar algunos acontecimientos y personajes como en el inicio: “Lo encontró 

Isidro, el peón de quince años que cargando un bote de mezcla […] aparecía y desaparecía como 

un fantasma urgido por los gritos de Jacinto”,22 inicio que lanza la pregunta –además de otras 

como ¿quiénes son Isidro y Jacinto?– ¿a quién encontró Isidro?, que no será respondida hasta 

varias páginas después, con lo que se perfila en el texto el carácter sugestivo tan característico de 

la novela policiaca. Los albañiles trata de un crimen y de la búsqueda por resolverlo y encontrar al 

culpable, a lo que se suman las historias de los personajes y las diferentes anécdotas que van 

contando cuando son interrogados por Munguía.  

                                                           
21 Sobre esta anécdota y la historia de su publicación en Mortiz vid. Vicente Leñero, “Un recuerdo 
personal de Joaquín Díez-Canedo”, en Rte: Joquín Mortiz, diseño y cuidado editorial de Joaquín Díez-
Canedo Flores, Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 42-46.  
22 Vicente Leñero, Los albañiles, México: Punto de lectura, 2009, p 7. Todas las citas a Los albañiles 
corresponden a esta edición, las páginas en las que se encuentran aparecerán en el cuerpo del texto entre 
paréntesis. 
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¿Quién mató a don Jesús? es la pregunta que motiva toda la narración desde que se 

desvela que ha sido asesinado; su respuesta queda inconclusa: pudo haber sido Isidro, el Patotas, 

Jacinto, el Nene, Sergio García o el Chapo Álvarez, todos presuntos culpables por tener razones 

de sobra para haber cometido el crimen. Hacia el final de la narración, el lector es engañado, sus 

expectativas pueden verse defraudadas porque piensa que el hombre de la corbata a rayas 

revelará al culpable después de la larga espera, del constante interrogatorio, del ir y venir de cada 

personaje, cuando Suárez le pregunta si ya confesó y éste responde “Está muy claro” (p. 258).  

Al lector le corresponde elegir una de las diferentes opciones dadas al final a través de 

las palabras de Munguía dirigidas a una segunda persona del plural que cambia de referente según 

lo que le inculpa, que recuerdan los posibles desenlaces de Morirás lejos; sin embargo, en la última 

escena parece que el texto mismo es el que da la solución al enigma: cuando Munguía, después 

de salir del prostíbulo y dirigirse a la obra de Cuauhtémoc, encuentra a “un hombre envuelto 

hasta la cabeza con un sarape” (p. 285) que dice ser el velador de la obra, el lector puede pensar 

que se trata de don Jesús, que el crimen jamás sucedió y que todo fue imaginación del 

investigador, pero nada es claro, se crea otro vacío de información porque, en realidad, no se 

sabe con exactitud si el hombre es don Jesús o cualquier otro velador: el final sigue siendo 

indeterminado porque la solución no está explícitamente dada en el texto, es al lector al que le 

corresponde fijarla,23 como se anuncia desde la solapa –peritexto editorial– del libro: “la carencia 

absoluta de certezas ofrecen al lector una sensación de vértigo: ¿quién es culpable?, o mejor, 

¿quién no es?”.24 

 El objetivismo planteado por la nouveau roman se ve reflejado en la ausencia de un narrador 

capaz de saber todo y en el predominio de múltiples voces narrativas. Los mecanismos que utiliza 

el autor implícito para construir el discurso narrativo son, en términos de Pimentel, la 

multiplicidad vocal expresada cuando “la instancia de la narración va cambiando, ya sea de 

manera alternada, interpolada o multiplicándose de manera más o menos arbitraria, completando 

                                                           
23 En las adaptaciones dramática y cinematográfica esta indeterminación es más complicada de mantener. 
En la obra de teatro, Vicente Leñero señala puntualmente en la última acotación las condiciones para 
provocar el efecto de indeterminación: frente a Munguía, “de espaldas al público, se encuentra un hombre 
abrigado con la cobija del viejo. Tiene su sombrero. Es quizá el mismo don Jesús pero no es posible 
afirmarlos categóricamente”. En la película, sin embargo, resulta más fácil identificar el personaje final 
con el actor que interpreta el personaje de don Jesús por el tono de voz aunque nunca llegue a verse su 
rostro con claridad. 
24 Quedan muchas más preguntas sin resolver: ¿Trabajó Sergio García en la obra de Hortensia?, ¿por qué 
lo negaba? ¿Qué pasó con la cartera del Nene?, ¿la robaron o la perdió? ¿Existió el pleito entre el Chapo 
Álvarez y don Jesús?, entre otras. 
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la información acerca de la historia u ofreciendo una nueva historia”,25 y la intercalación del 

discurso directo (o dramático) con el indirecto, presente este último cuando la voz del narrador 

y la del personaje “se funden en un solo acto de enunciación”26, en el momento justo en que se 

realiza la hibridación entre voces: comienza la del narrador omnisciente y termina siendo, por 

ejemplo, la de don Jesús (que corresponde en la siguiente cita al subrayado en negritas): “Tenía 

la culpa por hacerse pinches ilusiones. Nunca se acaba de aprender en la vida. Uno cree 

conocer a la gente cuando ya va llegando al final y es cuando menos, cuando más tirado 

a la calle está […]” (p. 64). A la polifonía, a esta mezcla de distintas voces que en ocasiones no 

pueden diferenciarse con exactitud (lo que no pasa en Las batallas en el desierto), se suman los 

registros lingüísticos de los diferentes grupos sociales, los ingenieros, los albañiles y los policías.  

 El papel del lector en Los albañiles es similar al de Morirás lejos: el lector implícito, al igual 

que el personaje Munguía, debe interrogar el texto para poder dar respuesta a las preguntas que 

en el transcurso de la lectura van surgiendo: ¿a qué personaje corresponde esta voz?, ¿quién mató 

a don Jesús y por qué?, ¿quién es el velador que aparece al final?: el tema de la identidad, la 

pregunta ¿quién?, en ambas obras, es indispensable para su desarrollo.  

 Los albañiles, la más conocida y estudiada en toda la obra de Leñero, es una novela que 

sigue leyéndose porque sus temas son actuales y vigentes en cuanto a la presencia de aspectos 

sociales, atractivos si se toma en cuenta que la acción sobre la que gira la novela es un crimen y 

el título que anuncia como personajes principales un tipo social muy particular de la cultura 

mexicana. Es, al mismo tiempo, un texto complejo y desafiante, peculiar en su género porque, a 

diferencia de la novela policiaca tradicional, el lector, cuando termina de leerlo, no tiene clara la 

solución al crimen, un crimen que ni siquiera puede asegurar que ocurrió.27 

Farabeuf o la crónica de un instante también apareció en la “Serie del Volador”, en 1965, año 

en que ganó el Premio Xavier Villaurrutia. Fue traducida al francés por la editorial Gallimard en 

1969 y posteriormente al inglés, alemán, portugués, italiano y polaco, cosa que no sucedió ni con 

                                                           
25 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de Teoría narrativa y Literatura comparada, p. 27.   
26 Ibid., p. 32. 
27 Dos crímenes (1979) de Jorge Ibargüengoitia, por ejemplo, a pesar de ser una novela policiaca que no 
sigue con exactitud los preceptos de la novela policiaca tradicional, sí resuelve los dos asesinatos aunque 
lo haga a partir de señales dirigidas al lector ocultas en el texto: el primero es cometido por Lucero –en 
algún momento se hace creer al lector que fue Marcos–, a quien nunca se acusa explícitamente, pero, 
debido a su comportamiento frente a la muerte de su tío y a que también muere envenenado un policía 
por comer un pastel hecho por Lucero para Marcos, puede confirmarse como la culpable; y el segundo, 
por el gringo, quien no mata a Marcos –como también se hace creer al lector–, sino a Lucero, hecho que 
al final se corrobora. 
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Morirás lejos ni con Los albañiles. Existen nueve reimpresiones mexicanas de la novela, entre las 

que destacan la edición de la colección “70 aniversario” del FCE (2006) y la edición 

conmemorativa de El Colegio Nacional por los cincuenta años de publicada por primera vez 

(2016).  

Desde el ámbito de los peritextos se perfila como un texto sugerente. El título, por 

ejemplo, está compuesto además por un subtítulo –propuesto por Díez-Canedo (otro ejemplo 

de la importancia de las instancias mediadoras en la recepción de una obra literaria)–28 que acota 

mucho más el contenido; lo hace de una manera ingeniosa pues introduce dos términos 

incompatibles entre sí: ¿no es una crónica la relación cronológica de varios hechos?, ¿lo puede 

ser de un instante? Un instante, por cierto, que en la novela nunca llega a concretarse. Por otra 

parte, Farabeuf es la referencia al personaje ¿protagónico? y a la vez un dato referenciable que 

hace alusión a Louis Hubert Farabeuf, un cirujano francés que incursionó en los estudios de 

anatomía y en la invención de instrumentos quirúrgicos y publicó el tratado Précis de manuel 

opératoire (mencionado directamente en la novela), en el que explica los procedimientos de 

amputaciones y disecciones. Así, desde el momento de leer el título, y la dedicatoria y el epígrafe 

–peritextos ausentes en Los albañiles–, surge una red de sentidos posibles destinada a orientar al 

lector desde antes de que comience a leer el texto.  

Otro peritexto autoral lo conforman las imágenes (la fotografía del suplicio, el ideograma 

chino y el dibujo del procedimiento circular de amputación) que aparecen al interior del texto. 

En ese sentido, Pacheco también hace uso de este tipo de peritextos para crear redes de sentido 

que deben ser identificadas por el lector; sin embargo, en Elizondo estos peritextos están 

explicados directamente en el texto mismo: la descripción detallada de la fotografía y la 

explicación de cada uno de sus elementos, la revelación del significado del ideograma chino y la 

numeración de cada fase del proceso de desmembramiento aportan las claves necesarias para 

establecer la relación de sentido entre texto y peritexto. 

Sin duda, Farabeuf guarda más similitudes con Morirás lejos que Los albañiles, aunque hay 

que resaltar en las tres el tema de la identidad, expresada en la novela de Elizondo con la 

                                                           
28 “La designación ‘crónica, etc.’ fue agregada por el primer editor del libro para aumentar su interés 
comercial pensando que el puro nombre ‘Farabeuf” no era suficientemente atractivo” (Salvador 
Elizondo, en entrevista a Karl Hölz, ap. Adolfo Castañón, “Farabeuf visto por Salvador Elizondo”, en 
“Confabulario”, suplemento cultural de El Universal [30 de mayo de 2015], versión completa en línea, 
disponible en: http://confabulario.eluniversal.com.mx/providence-alan-moore-visita-a-lovecraft/ 
(Consultado el 2 de agosto de 2016). 
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confusión entre la identidad de los dos o cuatro personajes (él, ella, Farabeuf y la Enfermera), y 

el de la inquisición (en el sentido de pesquisa o averiguación) que se presenta no sólo como tema 

sino también como procedimiento formal: en Farabeuf, los personajes se preguntan y se contestan 

todo el tiempo, hay una pregunta que debe ser contestada, un misterio que debe ser descubierto; 

sin embargo, la indagación no se queda en el nivel narrativo, permea el nivel más externo en 

donde se encuentra el lector implícito, quien también debe inquirir, al igual que en Los albañiles y 

Morirás lejos, el texto mismo para responder las preguntas que surgen desde el inicio y que se 

multiplican cuando descubre que hay más de una voz narrativa, que los personajes se confunden 

entre sí, pues su identidad es difusa, que hay tres tiempos y espacios diferentes que suceden 

simultáneamente (el momento cuando se toma la fotografía, el paseo en playa y el encuentro en 

la casa), que el suplicio de la fotografía revela algo más allá del terror y la crueldad. De esta 

manera, el lector tiene la tarea de identificar la voz narrativa que habla y el receptor dentro del 

universo diegético a quien va dirigida, de organizar los acontecimientos que se presentan 

desordenados, de relacionar el significado de todos los símbolos que aparecen. 

En el campo de la estructura, la confusión entre voces narrativas de la novela tiene que 

ver con el tema de la identidad, pues representa una manera de intensificar la indeterminación 

de los personajes. En Farabeuf pueden identificarse cuatro voces, la de los dos personajes 

principales, la de un narrador omnisciente y la de un lector ficticio semejante al de Morirás lejos, 

pues no sólo inquiere sobre lo que está diciendo el texto; también, en buena medida, puede ser 

la representación del lector implícito ideado por el autor implícito; ejemplos como “–Nos aburre 

usted con sus descripciones pormenorizadas de la situación en que nos encontramos”29 o 

“Explíquese y expláyese, maestro” (p. 76) o “–No nos interesan sus antecedentes bibliográficos. 

Queremos saber lo que sucedió en Pekín. ¿Cómo logró usted esas placas? Ya sabe a cuáles nos 

referimos…” (id.) recuerdan indudablemente a las intervenciones del lector ficticio en la novela 

de Pacheco.  

Como se mencionaba, la mirada en el nouveau roman es fundamental. Aquí se advierte a 

partir del juego entre los personajes y el reflejo del espejo; en la mirada incisiva y obsesiva de 

quien observa cada uno de los movimientos de los personajes y cada uno de los elementos del 

salón; en la fotografía, como el arte de la mirada, pero también en la descripción que se hace de 

                                                           
29 Salvador Elizondo, Farabeuf, México: Fondo de Cultura Económica, 2009, p 68. Todas las citas a 
Farabeuf corresponden a esta edición, las páginas en las que se encuentran aparecerán en el cuerpo del 
texto entre paréntesis. 
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la fotografía concreta del sentenciado a la tortura china de los cien cortes: detallada, con la 

exactitud que posibilita encontrar en ella el símbolo del hexagrama, del número seis, el ideograma 

chino dibujado por la mujer en el vaho de la ventana así como eme dibujaba símbolos inciertos 

sobre el yeso de la pared y la representación de “la actitud del supliciado y también la forma de 

una estrella de mar, ¿verdad?” (p. 154); incluso, en la meticulosidad de Farabeuf para aplicar los 

cortes en el cuerpo de los muertos. En el plano formal, la mirada como expresión obsesiva y 

parcial (no total) se refleja en el principio cinematográfico de montaje y yuxtaposición tomado 

del director Serguéi Eisenstein para presentar los hechos, y en el uso repetitivo de ciertas 

imágenes,30 lo que sucede en Morirás lejos, para lograr la permanencia del instante, de ahí que la 

acción, también como en Pacheco, sea casi nula.  

La incisión, como señala Margo Glantz en Drácula y en Morirás lejos, también es 

importantísima en la novela de Eizondo. Está representada en el método de tortura leng tch’e o 

de los cien cortes aplicado al supliciado, y en los procedimientos quirúrgicos para abrir a los 

muertos llevados a cabo por Farabeuf, que recuerdan los métodos experimentales ejecutados 

por eme en los prisioneros de los campos de concentración.  

La intertextualidad en Farabeuf es mucho más rica que en Los albañiles, que carece de 

peritextos como el epígrafe y de referencias directas a otros textos. La fotografía del suplicio, 

motivo de toda la narración, fue tomada de Les larmes d’Eros (1961) de Georges Bataille, en donde 

el autor, apoyado de diversos materiales iconográficos, expone la relación entre el erotismo y el 

deseo de muerte. Al igual que en Morirás lejos, también existen referencias a textos pictóricos; los 

más relevantes son la pintura Amor profano y amor sagrado (1514) de Tiziano colocada frente al 

espejo, lo que permite crear el juego de los reflejos y de la identificación entre pintura y realidad, 

y el mural Le Bois sacré (1884-1889) de Pierre Puvis de Chavannes pintado en el Gran Anfiteatro 

de la Universidad de la Sorbona, donde Farabeuf lleva a cabo las autopsias de los cadáveres. 

Otro elemento presente en Elizondo es la coexistencia de dos mundos, el de Occidente 

(París) y el de Oriente (Pekín), de lo que deriva también el uso de temas no locales y de temas 

históricos (o no) que tienen que ver con la guerra, con la violencia, con la tortura y la crueldad 

(el ritual de los cien cortes, por ejemplo, condena el magnicidio llevado a cabo por el supliciado 

de la fotografía durante la rebelión de los bóxeres). Sin embargo, en Farabeuf la crueldad está 

                                                           
30 “Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. Un niño que construye 
un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar… una estrella de 
mar… una estrella de mar” (p. 183).  
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relacionada íntimamente con la sexualidad, el erotismo y el placer, y no se desaprueba como tal; 

en ese orden de ideas, en Elizondo no existe una preocupación ética de trasfondo como en 

Pacheco, donde la parte histórica va de la mano de una actitud ética.   

De esta manera, Elizondo construyó Farabeuf  como un texto complejo que irrumpió 

fuertemente a través de “cierto carácter y cierto estilo inusitados en las corrientes más 

tradicionales de la narración castellana”.31 Es, asimismo, la obra más celebrada y comentada de 

Elizondo por la crítica mexicana y extranjera, pues, debido a las diferentes traducciones, su 

recepción ha sido más amplia.  

En suma, las tres novelas comentadas guardan similitudes que permiten colocarlas en 

una misma línea en cuanto a procedimientos artísticos (algunos tomados del nouveau roman) y 

temas compartidos. Las tres obras están repletas de interrogantes hechas por los personajes pero 

también por el lector implícito; hay muchas preguntas (tanto en el nivel interno como externo) 

y pocas respuestas contundentes y claras; en ese sentido, las tres son narraciones de posibilidades 

basadas en hechos inexistentes o, más bien, en hechos multiexistentes, en conjeturas o hipótesis 

que nada tienen de seguro; por tanto, están diseñadas para ser leídas por un lector activo y 

dispuesto a cooperar en la construcción de su sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Salvador Elizondo ap. Adolfo Castañón, “Farabeuf visto por Salvador Elizondo”, en op. cit. 
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III.IV HACIA LA RECONSTRUCCIÓN DEL HORIZONTE DE EXPECTATIVAS DE LA PRIMERA 

RECEPCIÓN: LA CRÍTICA 

En el primer capítulo, en la revisión de la crítica a Morirás lejos publicada en periódicos, revistas 

y suplementos culturales mexicanos durante los años en que salieron las diferentes ediciones, se 

mencionó que, según Alberto Vital, una de las funciones del crítico como instancia mediadora 

entre el texto y el lector es la de dar a conocer algunas características o “peculiaridades” del 

horizonte de expectativas en que se coloca la obra en cuestión. 

 En la conferencia inaugural de 1967, Hans Robert Jauss explica que el análisis de la 

experiencia literaria del lector debe describir “la recepción y el efecto de una obra en el sistema 

referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en el momento histórico 

de su aparición, del conocimiento previo del género, de la forma y de la temática de obras 

conocidas con anterioridad y del contraste entre lenguaje poético y lenguaje práctico”.32 En el 

texto “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, Jauss puntualiza que se 

hace necesaria la distinción entre horizonte de expectativas literario (el “implicado por la nueva 

obra”) y el horizonte de expectativas social (“prescrito por un mundo determinado”); de esta 

manera, el proceso de fusión de horizontes consiste en que el lector, a partir de los antecedentes 

literarios que acompañan el texto, toma en cuenta su comprensión previa del mundo, que 

“incluye sus expectativas concretas procedentes del horizonte de sus intereses, deseos, 

necesidades y experiencias, condicionado por las circunstancias sociales, las específicas de cada 

estrato social y también las biográficas”.33 

Para reconstruir el horizonte de expectativas de la primera recepción de la novela que 

abarca de 1967 a 1969, me he basado en las críticas de ese periodo y en las que, posteriores, 

hacen alusión a ese lapso,34 en la misma línea en que Jorge Zepeda en La recepción inicial de Pedro 

Páramo (1955-1963) estudia la etapa en que “los lectores privilegiados desempeñaron una labor 

de crítica, interpretación y valoración que definió, paso a paso, una primera incorporación de la 

obra a la literatura mexicana”.35 

                                                           
32 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”, en op. cit., p. 
57. 
33 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en op. cit., p. 77. 
34 Al citarlas, se vuelve a utilizar la clave que corresponde a cada una; en “Apéndice” se encuentra la ficha 
hemerográfica con su respectiva abreviatura. 
35 Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), p. XXIII. 
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 Las principales constantes encontradas en los textos críticos como elementos del 

horizonte de expectativas de la primera recepción son: el tema de la muerte de la novela y los 

movimientos del boom latinoamericano y de la nouveau roman, que tienen que ver con lo estrictamente 

literario; y el nazismo vigente en el México de posguerra, que tiene relación con lo social, lo 

extraliterario.  

En una reseña de 1968, Carlos Valdés señala, al calificar Morirás lejos como una de las 

mejores novelas escritas en México, que,  

aunque en cierta medida hay principios generales que rigen el arte de novelar, en nuestra 

época están en crisis […], tanto que algunos críticos sostienen la ruina de la novela como 

género literario válido, y la relegan a un arte del pasado, sin porvenir, cuya única 

supervivencia son los ensayos literarios con pretensiones de novela (R9). 

 

La imposibilidad del arte en las sociedades industrializadas trajo como consecuencia una 

crisis del arte que Valdés califica como “grave […] frente a los productos de la ciencia y agravada 

aún más por la intervención de algunos científicos […] que han influido […] sobre el curso del 

arte contemporáneo” (R9). En ese contexto, José Emilio Pacheco logra crear una novela que 

combina  la tradición y las influencias literarias de la época, “imagen de nuestra realidad múltiple 

y contradictoria (cuando algunos novelistas han proclamado los reportajes como único camino 

valedero de la literatura, que para ser literatura debe ser ‘realista’, aparentemente libre de toda 

subjetividad)” (R9). Esto último recuerda a la oposición que Argelio Gasca establece entre la 

ficción pura y el realismo ingenuo para situar a Morirás lejos “en la perfecta geometría que ha 

servido de método a José Emilio Pacheco para escribir[la]” ya que “así como un realismo total 

es imposible, una ficción total resulta absurda” (R7).   

Por su parte, Francisco Rivera comparte la idea de que “desde el punto de vista 

historicista, el texto de Pacheco tiene un valor realmente extraordinario: el de haber sido uno de 

los primeros intentos (y un intento llevado a cabo con éxito) de infundirle nueva vida al cadáver 

de la novela realista latinoamericana que ya para los años 50 empezaba a oler mal” (R17).   

En 1969, Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, explica que la “crisis 

internacional de la novela”36 se debe más bien a la muerte de “la forma burguesa de la novela y 

su término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo y sicológico de observar 

a individuos en relaciones personales y sociales”,37 lo que deviene en “una realidad literaria 

                                                           
36 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México: Joaquín Mortiz, 1969, p. 17. 
37 Id. 
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mucho más poderosa”38 expresada en una novela que inventa o recupera mitos y que se basa en 

lenguaje y estructura, de ahí la universalidad que pretende alcanzar mediante estructuras 

lingüísticas y míticas.  

En cierto sentido, la novela de Pacheco puede reconocerse como una obra que pertenece 

a las nuevas novelas latinoamericanas por alejarse del realismo y psicologismo anteriores. Sobre 

Morirás lejos, Fuentes refiere brevemente que gracias al sistema y a la lengua Pacheco logra 

convertir el tono impersonal y sincrónico del hecho histórico “en plasticidad diacrónica, en 

evento de la palabra”, a partir del “habla personal, accidental, de ese narrador sin rostro”.39 

Fuentes concluye que gracias a la universalidad del lenguaje y la contemporaneidad del autor 

latinoamericano, “nuestros escritores pueden dirigir sus preguntas no sólo al presente 

latinoamericano sino también a un futuro que, cada vez más, también será común al nivel de 

cultura y de la condición espiritual de todos los hombres”.40 

Entre los autores del boom y los nuevos novelistas franceses existió un desacuerdo 

señalado en más de una ocasión por Vicente Leñero:  

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes, pasando por Mario Vargas Llosa, José 

Donoso, quizá con la excepción de Julio Cortázar, el nouveau roman fue siempre impugnado 

por integrantes de la llamada nueva literatura latinoamericana. Acusados de asépticos, 

señalados como perversos profetas que venían a vaticinar ‘la muerte de la novela’, los 

narradores franceses vieron malas caras en sus colegas de lengua española;41 

 

aunque, a decir del mismo Leñero, Rayuela (1963), a partir de la cual muchos críticos indican el 

inicio del boom, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, publicada además en el mismo 

año que Morirás lejos por la editorial Sudamericana,  y otras como El obsceno pájaro de la noche (1970) 

de José Donoso, poseen características del movimiento francés. 

 El mismo Fuentes calificó al nouveau roman como “la novela del realismo 

neocapistalista”.42 Karl Kohut señala un posible motivo para esclarecer la poca recepción de la 

novela de Pacheco: “No cabe duda de que el ‘boom’ fue un factor decisivo en la emancipación 

de las letras latinoamericanas. Pero el éxito de unos pocos autores ofuscó la obra no menos 

                                                           
38 Id. 
39 Carlos Fuentes, op. cit., p. 34. Los comentarios de Fuentes a Morirás lejos se recuperan en R19, R22 y R23.  
40 Ibid., pp. 34-35.  
41 Vicente Leñero, “Fabulador de lo intangible. En Claude Simon, el Nobel premia a una corriente en 
agonía”, en op. cit., p. 54. 
42 Carlos Fuentes, op. cit., p. 19. 
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meritoria de mucho otros”,43 a lo que se suma el desprestigio propagado por varios autores al 

movimiento francés en el medio mexicano, como se vio arriba.  

La confrontación entre algunas novelas de autores precursores o pertenecientes al boom 

y las del nouveau roman está claramente señalada por Jaime Giordano en la reseña dedicada 

justamente a enlistar ocho condiciones formales de la nueva literatura hispanoamericana 

representada por Morirás lejos y surgida a partir del “desprendimiento del andamiaje mítico-

antropológico-irracionalista que le diera el superrealismo” (R21); entre las ocho características 

que expone, destaco el tipo de narrador que pasa de ser “reducido y míseramente personal” a 

“un narrador en expansión, enriquecido; no omnisciente […] sino más bien omniexplorante, 

omniimaginante”; la falta de “una coartada mitologizante que condu[zca] al fatalismo histórico” 

frente a la explicación mitológica, antropológica y universal a las grandes catástrofes (como las 

novelas de dictador, en las que lo malo alcanza dignidad mitológica);44 el mito del tiempo o “del 

eterno retorno [que] cede su grandeza a la verificación de una simple repetición, una recurrencia 

de polaridades estructurales sin rango divino ni demoníaco, y, por lo tanto, modificables y nada 

fatales”; por último, el tipo de personaje, que deja de indagarse hacia el interior, hacia el 

psicoanálisis, para convertirse en “un florilegio de posibilidades reales, un abanico de posturas 

verificables, una baraja donde no se realizan las voluptuosidades del azar sino la riqueza de 

modos, actos, reacciones a través de las cuales se manifiesta ese empeño vital que es nuestra 

conducta efectiva”. En los términos enunciados por Giordano, Morirás lejos se encuentra más 

cerca de los postulados del nouveau roman y más lejos de los del boom.  

Con ello, varios reseñistas están de acuerdo; ya sea con la idea de que la novela de 

Pacheco se anticipa al boom (R24) o de que está claramente influida por las corrientes literarias de 

Francia contemporáneas a su producción: “recurre a los procedimientos de la así llamada 

vanguardia (la persiana, La Jalousie de Robbe-Grillet, sitio de observación del escritor)” (R2); “es 

posible percibir las técnicas utilizadas por los escritores que conformaron la famosa corriente del 

nouveau roman integrada por autores no siempre similares” (R27); o con la idea de que Morirás lejos 

fue escrita “para probar que la producción textual es posible en nuestro continente, también 

                                                           
43 Karl Kohut, “Introducción”, en Literatura mexicana hoy: el 68 al ocaso de la revolución, edición de Karl 
Kohut, Frankfurt / Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 1995, p. 13. 
44 A este respecto, el mismo crítico refiere: “El fascismo o nazismo muestra, incluso, rasgos de grandeza 
y seducción en Cambio de piel, de Carlos Fuentes; en Abadón, el exterminador, de Ernesto Sábato, o Los siete 
locos, de Roberto Arlt. Genocidios, sacrificios, han alcanzado estatura y dignidad mitológica en textos de 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges e incluso Julio Cortázar” (R21). 
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pone de manifiesto que nuestra ‘nueva’ nueva novela […] se aparta de la europea al conjugar la 

apertura formal de ésta con una conciencia metafísica profunda” (R17). 

También se señaló que, debido a sus innovaciones formales, las críticas a la primera 

edición de Morirás lejos fueron pocas. Humberto Guzmán sostiene que fue una novela en 

consonancia con lo que se escribía en Europa, con el cine de vanguardia y con las maneras más 

novedosas de hacer música y pintura, lo que “tal vez […] no se señaló suficientemente en su 

aparición” (R27); Arturo Molina apunta: “sobre todo encontramos una crítica literaria desarmada 

para enfrentarse a una nueva novela en México” (R24).  

Como se comentó en el capítulo I, encontramos además dos críticas negativas que 

responden al desconcierto con el que algunos intelectuales recibieron los postulados del nouveau 

roman; ambas, publicadas en 1968, desaprueban los procedimientos formales de Morirás lejos. 

Mauricio González de la Garza apunta hacia la estructura general de la novela con comentarios 

como: “A menos que sea dolernos de que José Emilio Pacheco, valioso, estudioso, inteligente, 

se haya alejado en su experimentación a tal punto que nos sumerge en un limbo, en una autopsia 

inútil” (R4) o “Es una cosa de muebles milimétricamente acomodados pero como en un 

mausoleo, sin aliento, sin intimidad y sin encanto” (R4). Por otra parte, Sergio Gómez Montero 

considera que “ni los conceptos del editor vertidos en la contraportada (que más parecen excusas 

para justificar el hermetismo de la obra) son razones suficientes para justificar […] las posibles 

dificultades que pudieran resultar de la lectura”; así como también que el relato central de los 

personajes eme y Alguien “parece un juguetito con el cual se estuvo divirtiendo el autor mientras 

escribía” (R11). Habla además de la tendencia de la producción actual a eliminar los límites entre 

los géneros literarios, lo que ocasiona “la expresión hermética y criptográfica […] y, en última 

instancia, la comunicación se atrofia y la obra se convierte en un producto para consumo de 

élites privilegiadas” (R11).  Este último comentario corrobora lo que ya se comentó acerca de la 

correspondencia entre la complejidad formal de Morirás lejos y la necesidad de un lector dispuesto 

a cooperar en la construcción del sentido, aspecto que puede explicar la falta de lectores. 

Sobre el tema del nazismo –que a decir de Carlos Fuentes “tradicionalmente hubiese 

parecido vedado para un novelista latinoamericano”–,45 una de las primeras críticas menciona 

que Morirás lejos, por su tema, “no aspira al limitado mercado mexicano, sino podrá interesar y 

emocionar a los habitantes de todo el mundo, en los diferentes idiomas a los que sin duda está 

                                                           
45 Carlos Fuentes, op. cit., p. 33.   
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llamado a ser traducido” (R3), pronóstico que poco tuvo que ver con el destino de la obra porque 

no ha sido traducida a ningún idioma; la referencia al limitado mercado mexicano explica otra de las 

posibles razones por las que Morirás lejos no alcanzó el número de lectores que se esperaba.   

Otra de las reseñas sostiene que en la novela es posible advertir la preocupación “del 

ambiente imperante entonces en la América hispana y que era el testimonio, la denuncia política 

en particular […], sostenida por el sentido objetivista del texto (visible en la presentación de los 

personajes y de las cosas)” (R27);46 sin embargo, Humberto Guzmán puntualiza que “Pacheco 

sorprendió al no hacer la denuncia de las condiciones dominantes en el llamado Tercer Mundo 

(que era lo esperado) sino la persecución de los judíos a lo largo de la historia […]. Es posible 

que al principio haya causado más desconcierto que entusiasmo” (R27). Esto último hace pensar 

en dos cuestiones: por un lado, existía la necesidad de denuncia; por otro, esa denuncia 

(aprovechada y explotada por la literatura del 68) prefería la cercanía geográfica y temporal. A 

este respecto, Olea Franco reflexiona sobre las causas que llevaron a Pacheco a escribir sobre el 

nazismo incluso antes de la matanza de Tlatelolco, “la cual sin duda sacudió la conciencia 

nacional, pues era una prueba de que el genocidio nos acecha en cada esquina del devenir 

histórico”;47 concluye que Morirás lejos responde “a un ámbito simbólico más amplio, con la 

intención de aludir a la humanidad entera”,48  lo que tal vez no se comprendió del todo. 

En México, el nazismo como ideología política tuvo un fuerte auge en tiempos de 

posguerra; basta recordar el mundo recreado en El desfile del amor de Sergio Pitol. Un dato 

intraliterario que permite confirmar el interés que existía por el nazismo en el horizonte de 

expectativas del público de esa época es la publicación en 1967 de la ya mencionada novela de 

Fuentes, Cambio de piel, que ganó ese mismo año el Premio Biblioteca Breve de Novela y que, 

debido al tono projudío y antinazi, fue prohibida en España durante el franquismo.   

Cambio de piel narra las aventuras de cuatro personajes cuya identidad, resbaladiza y poco 

estable, se confunde con las múltiples historias que van contando (o esbozando) 

interrumpidamente. Además de los procedimientos formales propios de la experimentación, la 

novela de Fuentes presenta como uno de sus temas el nazismo, representado por el personaje 

de Franz, un arquitecto que diseñó para los nazis el horno crematorio de un campo de 

concentración. Simbólicamente, al final, es enjuiciado por haber colaborado con los nazis y haber 

                                                           
46 Como las novelas de dictador, otra gran masa de producción literaria de la época, precisamente porque 
buscan denunciar la realidad social y política a través de la figura del dictador. 
47 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, en op. cit., p. 490. 
48 Ibid., p. 481. 
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abandonado a su primer amor –Hanna Werner, una judía praguense– y asesinado; Franz, quien 

busca la expiación de su culpa, rememora algunos momentos de la historia en que los judíos 

fueron torturados y quemados.49 En contraparte, se halla el personaje de Elizabeth, una judía 

norteamericana que, entre los sucesos que evoca, se encuentra el del asesinato de su hermano 

por antisemitas en Nueva York. Como eme, Franz lleva consigo el peso de los muertos en los 

campos de concentración; mientras que Elizabeth en repetidas ocasiones se autodenomina 

extranjera y menciona que se encuentra en exilio permanente, sin hogar, ni tierra, ni familia, 

condición parecida a la de Alguien.  

Además de lo fundamentalmente literario, en la reconstrucción de un horizonte de 

expectativas se vuelve necesario considerar el ámbito de lo social. Desde la década de los 

cincuenta, durante la cual el gobierno había apostado por la modernización y la industrialización, 

el país disfrutaba de una relativa estabilidad política a partir de la transición de gobiernos militares 

a gobiernos civiles, y económica debido, en gran medida, a que con la Segunda Guerra Mundial 

el mercado mexicano se vio favorecido. Para el año en que apareció Morirás lejos, el presidente de 

la República era Gustavo Díaz Ordaz, conocido por su carácter represivo y autoritario, y por las 

medidas injustas tomadas durante la huelga de los médicos en 1965 y las represiones estudiantiles 

que desembocaron en la matanza de Tlatelolco, recordada como uno de los hechos más violentos 

e inaceptables en la vida social, política y cultural del país. 

Para explicar la presencia de un tema tan ajeno a la realidad mexicana de finales de los 

sesenta, hay que tener en cuenta la inmigración de judíos desde la década de los veinte y la 

presencia de una fuerte comunidad alemana en la Ciudad de México. Rafael Pérez Gay 

reconstruye el contexto mexicano en que predominó el nazismo; en primer lugar, propone que 

Morirás lejos está basada en un hecho local y anecdótico:  

El relato nace tal vez en la colonia Condesa, en el enfrentamiento entre los alemanes del 

colegio Humboldt y los judíos de las sinagogas cercanas; el salto del carácter local en primera 

instancia, de la antipatía entre los judíos y los alemanes residentes en México, ahí donde el 

desprecio es una de las formas del odio (R15).  

 

Pérez Gay considera que, en el ámbito cultural, el nazismo se vio reflejado en “la avidez de una 

generación interesada en la Segunda Guerra Mundial” (R15) y en el éxito del libro anticomunista 

y antisemita Derrota mundial (1953) de Salvador Borrego. 

                                                           
49 Otras de las historias que cuenta versa sobre la fiesta de disfraces organizada por él y su amigo Ulrich 
cuando estudiaban en Praga y la pelea que se inició entre Ulrich, disfrazado de nazi, y uno de los invitados, 
Heinrich, disfrazado de Goethe.  
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Elena Poniatowska, por su parte, cuenta una anécdota en relación con la novela de 

Pacheco que tiene que ver con el auge del nazismo en México:  

Personalmente tengo mucho que agradecerle a Morirás lejos porque fui niña venida a México 

por la segunda guerra mundial, busqué a mi padre ausente en todos los noticieros de guerra, 

y recuerdo que mamá me contó que en los cines muchos mexicanos solían aplaudir a rabiar 

cuando aparecían los ejércitos nazis con su espeluznante paso de ganso. En aquella época 

la casa Boker estaba en su apogeo.50 

 

El mismo Pacheco declaró que “la simpatía de los mexicanos hacia los alemanes era 

arrolladora, sobre todo porque ellos nunca nos han hecho nada” (ap. R24).  

Tampoco hay duda de que en el horizonte de expectativas de Pacheco radicaba el interés 

por el nazismo y por lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial alimentado por el año de 

su nacimiento. Francisco Rivera advierte el hecho de que Pacheco inevitablemente se vería 

influido por la Segunda Guerra Mundial: 

Supongamos, pues, la existencia de un niño que en 1945, a la edad de seis años, tiene que 

desplazarse en autobús todas las mañanas para acudir a la escuela […]. Durante el trayecto, 

podemos suponer que oye las conversaciones de algunos judíos que […] comentan 

reiteradamente los desastres causados por la más atroz y sangrienta guerra […]. 

Supongamos que ese mismo muchacho ha quedado sumamente impresionado por esas 

conversaciones (R17). 

 

En una análisis sobre la visión de la Alemania nazi en Morirás lejos y en En busca de Klingsor 

(1999) de Jorge Volpi, Herrera Fuentes sostiene que para Pacheco el nazismo funciona como el 

pretexto literario que le permite “abordar de algún modo los compromisos éticos que se ponen 

sobre la mesa durante los años sesenta”;51 según el mismo autor, Morirás lejos, además de ser 

literatura comprometida y social, es también “una literatura de decepción y advertencia ante los 

sortilegios que ha traído consigo la modernidad a México y al mundo: el totalitarismo, la 

industrialización, la bomba nuclear”.52 Advierte asimismo una constante en la generación de 

Pacheco, el pesimismo: “la mentalidad de la juventud de los años sesenta se plantea la 

desesperanza de la destrucción final a través de la guerra nuclear; en México, esto se adjunta 

                                                           
50 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, en La hoguera y el viento. José Emilio 
Pacheco ante la crítica, selección y prólogo de Hugo J. Verani, México: UNAM / Era, 1993, p. 23 (Biblioteca 
Era).   
51 Adrián Herrera Fuentes, “Miradas mexicanas a la Alemania nazi: José Emilio Pacheco y Jorge Volpi”, 
en Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, t. IV, edición de Beatriz Mariscal y María 
Teresa Miaja, México: Fondo de Cultura Económica / Asociación Internacional de Hispanistas / 
Tecnológico de Monterrey / El Colegio de México, 2007, p. 290. 
52 Ibid., p. 292.  
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inevitablemente a la sombría frialdad de la miseria y decadencia del paisaje urbano y moral que 

trae consigo una nación modernizada a la fuerza”.53 El propio Pacheco en su ya citada 

conferencia de 1965 retoma las siguientes palabras de Albert Camus que hace suyas: “Nacido 

exactamente antes de la guerra, privado de razones para creer… ¿con qué derecho un comunista 

o un cristiano […] podrían reprocharme el ser pesimista?”.54  

Melantzón y Gladstein señalan que la primera edición de Morirás lejos “apareció en un 

periodo de confianza en nuestra capacidad para cambiar patrones destructivos: en Francia, 

México y los Estados Unidos la gente fue a la calle para protestar contra la opresión, la guerra y 

las restricciones institucionales”, por lo que “el pesimismo de Pacheco parecía no tener 

fundamentos” (R20); hablan de un “incremento del antisemitismo en América y Europa” a partir 

de los años setenta “cuando los sueños de los años sesenta habían sido expropiados y el público 

una vez más estaba apático, ilustrando así el tono de Pacheco” (R20), fenómeno que además 

tiene una fuerte relación con el surgimiento de las dictaduras latinoamericanas en esa época y el 

consiguiente interés –que posibilitó su reedición– en Morirás lejos de los exiliados en México.  

Como sostiene Dietrich Rall, a partir del horizonte de expectativas “se pueden aclarar 

diferentes formas de lectura del mismo texto (condicionadas histórica, social y culturalmente) y 

por último también su ‘éxito’ o su ‘fracaso’”.55 En el horizonte del público había cierta inclinación 

hacia el nazismo –incluso puede hablarse de antisemitismo–, pero no precisamente hacia lo 

ocurrido en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial por ser un hecho 

poco cercano a la realidad mexicana de ese tiempo y también porque era poca la información a 

la  que se podía acceder sobre el tema. Aunque en el horizonte de expectativas intraliterario de 

la recepción inicial existían la búsqueda de nuevos temas y formas y la presencia de una crítica 

motivada por el pesimismo presente en la generación de Pacheco, Morirás lejos no logró despertar 

el interés suficiente, ni por parte de los críticos ni por parte del público, para encajar en el 

universo de obras literarias publicadas ese mismo año con mayor resonancia y relevancia.  

 

                                                           
53 Id.   
54 Albert Camus ap. José Emilio Pacheco, “[José Emilio Pacheco]”, en op. cit., p. 290.  
55 Dietrich Rall, “Introducción”, en En busca del texto: teoría de la recepción literaria, compilación de Dietrich 
Rall y traducciones de Sandra Franco et. al., México: UNAM, 1987, p. 9. 



94 
 

CONCLUSIONES  

La historia de la recepción de una obra literaria, esto es, el estudio de las condiciones de su 

recepción –condiciones en tanto presupuestos y circunstancias– permite aclarar cuestiones 

vinculadas con el papel de las instancias mediadoras (en este caso, los editores y los críticos) en 

el proceso de la comunicación literaria; el del mismo autor, no sólo a nivel paratextual 

(entrevistas, comentarios, memorias, etcétera), sino también a nivel intratextual –en el que 

hablamos propiamente de autor implícito– debido al proceso de reescritura; sobre la labor del 

lector implícito a partir de un análisis formal del texto enfocado en la revisión de su estructura 

apelativa; y sobre la importancia de la reconstrucción del horizonte de expectativas del público 

lector para determinar su éxito o fracaso en la recepción. 

Al igual que un sinfín de novelas experimentales hispanoamericanas, Morirás lejos salió a 

la luz durante la década de los sesenta, en una de las editoriales mexicanas más importantes de 

la época. El prestigio y el reconocimiento de la editorial, fundada apenas cuatro años antes de la 

publicación de la novela, era promovido por actores del ámbito intelectual y cultural del país, e 

incluso por algunos escritores, consagrados para ese entonces, que decidieron colaborar con uno 

de los editores más sobresalientes en la historia de las letras en español. Joaquín Mortiz publicó 

gran parte de la producción literaria de esas décadas en las diferentes colecciones que fundó, 

cuyo valor era conocido por gran parte del público letrado: bajo la “Serie del Volador” 

aparecieron numerosas novelas que comparten rasgos formales con Morirás lejos y que diferentes 

críticos han agrupado como obras influidas por la corriente francesa del nouveau roman. 

Además de la fuerte influencia que ejerce el editor sobre el texto para presentarlo en 

forma de libro al público y el valor de la editorial que lo cobija y de la colección a la que pertenece, 

el crítico representa otra de las instancias de la comunicación literaria capaces de determinar el 

destino de una obra literaria. La crítica a Morirás lejos fue poca si se compara con la que se ha 

dedicado a otras obras del mismo autor, lo que puede reflejar, desde el nivel de los lectores 

privilegiados, lo poco que se ha leído. Asimismo, el crítico tiene el poder de guiar la 

concretización del texto mismo a partir de su propia lectura, puesto que, en general, busca 

exponer al lector el tema, la historia que cuenta, algunas características particulares del texto, 

etcétera, a partir de lo cual el lector decide si leerlo o no.  

De acuerdo con la revisión de la crítica hecha a Morirás lejos entre 1967 y 1992, se puede 

advertir que se puso especial énfasis en el tema de la novela, poco común en la literatura 

mexicana de esos años. Encontramos como influencia más o menos directa El tambor de hojalata 
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de Günter Grass, un autor con el que Pacheco compartió preocupaciones y obsesiones; 

asimismo, la publicación en 1967 de Cambio de piel de Carlos Fuentes evidencia que existía interés 

en un hecho tan ajeno a nuestro país. Por otra parte, los comentarios críticos sobre las 

características formales de Morirás lejos tratan generalmente sobre el género al que pertenece, 

sobre su estructura y su reescritura; en muchos casos, el crítico prefiere establecer relaciones con 

otras obras y otros autores. Además de Borges, el escritor más señalado por la crítica, en Morirás 

lejos también está presente la obra de Samuel Beckett, a quien Pacheco conocía muy bien debido 

a la traducción que hizo de su novela experimental más conocida.  

El autor real es asimismo una instancia mediadora cuando, por ejemplo, habla sobre el 

texto e indica pistas, que en ningún momento pueden aceptarse como las únicas o como las 

correctas, que permiten esclarecer el sentido del mismo. Otro factor que puede intervenir en la 

recepción de una obra es el antecedente que bridan las obras del mismo autor y las de otros, por 

su cercanía formal, temática o temporal. Para el lector actual, Las batallas en el desierto puede formar 

parte de la serie de expectativas que de antemano influirá en la lectura de Morirás lejos; sin 

embargo, al enfrentarse a un texto tan opuesto, esas expectativas podrían verse defraudadas, por 

lo que la novela correría el riesgo de ser abandonada. Cosa que posiblemente no pasaría si, por 

ejemplo, el lector tiene como referente La sangre de Medusa, que formalmente podría parecerse 

más a Morirás lejos, o algunas de las obras experimentales comentadas a lo largo de la 

investigación.   

Así también, la concesión de premios y las traducciones a otros idiomas favorecen una 

mayor recepción. Morirás lejos recibió el Premio Magda Donato el año de su publicación, un 

premio que no tenía tanta influencia (desapareció en 1973) ni el mismo prestigio que, por 

ejemplo, el Premio Biblioteca Breve de Novela concedido a Los albañiles de Vicente Leñero y a 

Cambio de piel de Carlos Fuentes, o el Premio Xavier Villaurrutia otorgado a Farabeuf de Salvador 

Elizondo y a José Trigo de Fernando del Paso, premios que siguen vigentes y que continúan siendo 

un referente para valorar la literatura en español actual: por ejemplo, En busca de Klingsor de Jorge 

Volpi, que también retoma el tema del nazismo, ganó el Premio Biblioteca Breve en 1999. Por 

otro lado, la traducción favorece no sólo que la obra literaria sea leída por más personas, sino 

también otorgarle el valor de que ha sido reconocida como tal por otras instituciones extranjeras; 

Farabeuf y Las batallas en el desierto se han traducido a más de cinco idiomas, factor que permite 

establecer que su alcance ha sido mayor, además de que para el lector mexicano podría resultar 

una razón de peso para acercarse a ellos. 
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Fuera del texto, la reescritura también puede funcionar como estrategia editorial para 

atraer a más público, recuérdese la recurrencia a etiquetas como “edición revisada y corregida” 

en las portadas de libros. A nivel del texto, el proceso de reescritura, llevado a cabo por el autor 

implícito, también influye en la comunicación entre texto y receptor, puesto que, en este caso, 

tiene la intención concreta de oscurecer el texto y hacerlo más hermético, menos accesible al 

lector común, aun cuando esa finalidad ya estaba concebida desde la primera versión. 

Como se revisó, Morirás lejos está construida de tal manera que necesita un lector 

dispuesto y capaz de crear las redes de sentido a partir de los elementos presentes en el texto 

mismo o que deben buscarse en otros. Está dividido en dos historias ensambladas por medio de 

diferentes fuentes y de múltiples procedimientos artísticos: la primera es totalmente ficcional, 

aunque carente de acción y llena de sucesos hipotéticos; la segunda está basada en hechos 

históricos que van desde la destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70 d. C. hasta la caída 

de Berlín y la muerte de Hitler en 1945. El lector es una figura pilar en la construcción del texto, 

pues tiene la tarea de identificar las claves que le permitirán esclarecer una parte de su sentido; 

está presente en todos los niveles: a veces, de manera superficial y directa; en otras, apelado 

implícitamente en los enigmas que aparecen desde los peritextos.  

Ahora bien, en un primer momento podría parecer que la estructura apelativa de Morirás 

lejos explotó el horizonte de expectativas de la primera recepción. En literatura, los sesenta fueron 

una década entregada a la búsqueda de formas innovadoras y temas diferentes; aparecieron 

diversas obras experimentales; concretamente, en 1967, Blanco de Octavio Paz y Cambio de piel de 

Carlos Fuentes, escritores que ya disfrutaban de un amplio reconocimiento. También hay que 

recordar la publicación ese mismo año de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, autor 

que al igual que Fuentes perteneció al boom, movimiento en confrontación con los postulados 

del nouveau roman. En el ámbito social, sin olvidar la inmigración de judíos desde la década de los 

veinte y la presencia de una fuerte comunidad alemana en la Ciudad de México, podemos advertir 

que existió una marcada inclinación al nazismo, pero poca preocupación por lo ocurrido en los 

campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, asunto que sí atrajo años más 

tarde a los exiliados en nuestro país por las dictaduras sudamericanas.  

Sin embargo, a partir del estudio sobre las condiciones de recepción en México de la 

primera novela de Pacheco, pueden establecerse múltiples razones por las que no fue recibida 

como se esperaba: razones de índole editorial de acuerdo al número de ejemplares de la primera 

edición, al número de reimpresiones y a la, hasta hace muy poco tiempo, inexistencia de ediciones 
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actuales; razones que tienen que ver con el texto en sí, con su complejidad y hermetismo, porque 

fácilmente puede ser rechazado por un lector que no posee la competencia suficiente para 

cooperar de una manera tan entregada en la construcción del sentido de un texto; razones que 

arroja la producción crítica hecha a la novela, como el número de reseñas, las valoraciones 

negativas en algunas de ellas y los comentarios hechos por la crítica misma sobre la poca 

recepción que tuvo durante sus primeros diez años –que tampoco mejoró posteriormente– y la 

incapacidad de la crítica a la primera edición para recibir y comentar una obra con esas 

características.  

En general, el rechazo o la poca recepción que tuvo se explica porque el texto no 

correspondió a los intereses, inquietudes y prejuicios de los lectores (privilegiados o no) de la 

época, ya que, como explica Alberto Vital, “las expectativas configuran un horizonte desde el 

momento en que se organizan paradigmática y sintagmáticamente y señalan así los límites de un 

sistema de referencia, fuera del cual todo fenómeno será considerado extraño”.1 Morirás lejos 

apareció en un momento en que la literatura nacional buscaba fundirse con la latinoamericana 

para presentarse al mundo como una sola, fenómeno impulsado por el boom y que opacó 

editorialmente la existencia de muchas otras obras, como las influidas por los postulados del 

nouveau roman, condenados por muchos intelectuales mexicanos. El tema, incluso, tampoco fue 

lo suficientemente atractivo para el lector mexicano, incluso cuando existió el interés, tanto en 

el ámbito social como en el literario, por el nazismo.  

Como puede notarse, hablar de condiciones de recepción implica comprometer en un 

mismo estudio una multiplicidad de agentes, tanto externos al texto como internos, que influyen 

simultáneamente en la recepción de una obra. Si bien es imposible fijar una única razón que 

explique por qué Morirás lejos no fue ni ha sido una obra tan leída, con este trabajo espero, al 

menos, insistir en la poca fortuna de una obra con alto valor literario, así como promover la 

lectura de esta novela para que nuevas generaciones puedan disfrutarla: “los horizontes de 

expectativas cambian paulatina o radicalmente cuando una serie de acontecimientos artísticos o 

extra-artísticos sacuden la conciencia de los lectores, remueven viejas inquietudes, sepultan 

intereses caducos y hacen circular nuevas preguntas cuya respuesta se plantea como perentoria”,2 

lo que posibilita que una gran obra literaria como Morirás lejos pueda resurgir dentro del horizonte 

de un grupo de lectores. 

                                                           
1 Alberto Vital, “Teoría de la recepción”, en op. cit., pp. 242. 
2 Id.  
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