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Introducción 

 

Este trabajo presenta la traducción comentada de una selección de pasajes del ensayo Petit 

éloge de l’errance del autor japonés contemporáneo Akira Mizubayashi. El volumen de 

páginas traducidas es considerable, lo que tiene como finalidad que el lector pueda tener 

una idea completa de la exploración del tema y sus implicaciones, aunque no tenga acceso 

al texto integral. El capítulo I está dedicado al autor. Su situación lingüística es de suma 

importancia para comprender la manera en que trata el tema de la errancia. El capítulo II 

construye el marco para el análisis y la traducción de la obra. En éste, señalo primero los 

aspectos que la caracterizan como ensayo, después hago un análisis a partir de una 

perspectiva discursiva y finalmente reflexiono en torno a la traducción en un diálogo con la 

obra traductológica de Schleiermacher. Este mismo capítulo sirve para justificar mi 

decisión de realizar una traducción naturalizante. El capítulo III presenta en primer lugar el 

cuerpo de texto traducido y, después, ahonda en las decisiones de traducción que tuve que 

asumir. 

 Petit éloge de l’errance trata asuntos relevantes para el contexto japonés; no 

obstante, el tipo de reflexión le da valor frente a un público mexicano. Este texto demuestra 

cómo el contacto entre dos lenguas y la síntesis de ambas perspectivas llevan a una crítica 

de gran valor social. En el contexto de la licenciatura en Letras Modernas Francesas, esta 

reflexión vincula el estudio de la literatura extranjera con una crítica de la realidad social 

que no se limita sólo a la realidad (o ficción) que el texto pueda evocar.    

Aunque este texto nunca habla sobre traducción, creo que presenta una oportunidad 

ideal para reflexionar en torno a las posibilidades que la “errancia lingüística” brinda 

durante el acto de traducir; éste es el interés principal de este trabajo. De la misma manera 
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que el autor eligió dedicarse al aprendizaje de una lengua extranjera —en todo el profundo 

sentido de la palabra— y que gracias a ella pudo entrar a un mundo de reflexión que le 

permitió formar una crítica de su comunidad de origen, me parece que el acto de traducir 

obras extranjeras, además del resultado, nos lleva al pensamiento crítico.        
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I. Akira Mizubayashi y la escritura en lengua “paterna” 

 

Akira Mizubayashi es un autor japonés contemporáneo de expresión francesa y japonesa. 

Debido a los temas que desarrolla, su elección voluntaria del francés como lengua de 

escritura es un aspecto que no se puede perder de vista en el análisis de la obra que es 

objeto de esta traducción comentada: Petit éloge de l’errance, publicada en 2014.  

 Antes que nada, me parece importante hacer una breve observación sobre la noción 

de francofonía y por qué este término no me parece apropiado para referirme a la situación 

lingüística del autor en cuestión. A simple vista, la posición de Mizubayashi podría encajar 

muy bien con la noción de “surconscience linguistique” que Lise Gauvin desarrolla en la 

introducción a su obra L’écrivain francophone à la croisée des langues. Según este 

concepto, el escritor francófono está “condenado a pensar la lengua” (el énfasis es mío) 

debido a las relaciones complejas y generalmente conflictivas entre las lenguas.1 

Mizubayashi, de hecho, hace del “pensar la lengua” uno de los ejes de su escritura; sin 

embargo, con él sería difícil hablar de una condena. Las connotaciones negativas del 

término resaltado hacen que la noción entera sea incompatible con este autor, para quien la 

elección de la lengua francesa está directamente relacionada con el amor y la familia. En el 

campo de la literatura francófona del siglo XX, la adquisición de la lengua francesa a 

menudo es resultado de una situación previa de colonización, dominación e imposición. 

Este conflicto de poderes, entre una lengua que representa a una cultura oprimida y otra que 

representa al opresor, está ausente en la escritura de Mizubayashi, puesto que su 

                                                             
1 Gauvin, Lise, L’écrivain francophone à la croisée des langues, París: Karthala 1997, p. 7. 

Todas las traducciones de textos que no están originalmente en español son mías, salvo que se 
indique lo contrario. 
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aproximación personal a ambas lenguas tiene un enfoque muy distinto, el cual 

desarrollaremos a continuación.  

 

I.1 El francés como alternativa a la lengua japonesa  

 

Mizubayashi nació en el seno de una familia de sangre puramente japonesa en 1951. En el 

libro Une langue venue d’ailleurs, el autor relata su autobiografía, tomando como eje 

principal lo que él llama su nacimiento voluntario en la lengua francesa, el cual se distingue 

de su nacimiento no voluntario en la lengua japonesa. Cabe resaltar que el hecho de no 

haber elegido la lengua japonesa como medio de expresión para la obra que analizaremos 

aquí no implica de ninguna manera un rechazo de su lengua materna, como tampoco 

significa una adoración ciega de la lengua voluntaria. Se desarrollarán estas cuestiones más 

adelante;2 primero es necesario tratar el tema de la adquisición de esta “lengua que vino de 

fuera”.  

Su nacimiento en lengua francesa tuvo lugar a los diecinueve años, durante su 

último año de liceo. Rodeado por un medio estudiantil aún muy politizado por el 

movimiento de 1968 y la sensación insoportable que le provocaban los discursos vacíos que 

habían despojado de su vitalidad a las palabras,3 Mizubayashi no se encontraba cómodo en 

la lengua pública de su época con los compañeros a su alrededor. En una entrevista afirmó: 

“el discurso dominante me parecía colmado de falta de autenticidad y me volví desconfiado 

respecto del uso público de las palabras. La familia era la excepción”.4 Ante esta situación, 

                                                             
2 Vid. infra pp. 11-13. 
3 Vid. Mizubayashi, Akira, Une langue venue d’ailleurs, París: Gallimard, 2011, p. 23-25.  
4 Makhlouf, Georgia, “Akira Mizubayashi, étranger à sa langue”, L’Orient Littéraire, núm. 

72, junio de 2012. 
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encontró refugio en la literatura (occidental), cuyas palabras tendían, en cambio, hacia el 

“silencio”.5 Es decir que, en la literatura, el autor encontró una voz para el silencio 

provocado por su malestar lingüístico.  

Es necesario hacer hincapié en términos como “discurso dominante” y “uso público 

de las palabras”, pues indican que la elección del francés por encima del japonés tiene poco 

que ver con la estructura inherente a cada lengua; más bien tiene que ver con el uso que la 

comunidad de hablantes le ha dado al japonés para construir grandes discursos. En esto, 

difiero del prologuista de Une langue venue d’ailleurs, Daniel Pennac, quien se refiere a la 

lengua materna del autor como “inadaptada a la estructura misma de este pensamiento”.6 

En la reflexión de Mizubayashi no se menciona nunca una estructura de pensamiento que 

no se adapte a la lengua japonesa; se trata de un pensamiento que no se adapta a los 

discursos que se transmiten y se perpetúan a través del uso de la lengua japonesa. Esto 

generó un profundo malestar en el autor, que lo orilló a aislarse durante cierto tiempo y 

provocó un distanciamiento lingüístico a partir del cual surgieron oportunidades muy 

interesantes de análisis de su comunidad de origen. La siguiente reflexión de Roland 

Barthes en L’empire des signes explica la necesidad de este distanciamiento: “cuán 

insignificante es querer cuestionar nuestra sociedad sin nunca pensar en los límites mismos 

de la lengua mediante la cual (relación instrumental) pretendemos cuestionarla: es querer 

destruir al lobo alojándose cómodamente en su hocico”.7 Aquí Barthes se refiere a los 

límites de las lenguas occidentales frente a las inimaginables posibilidades que brindan 

algunas lenguas orientales, pero la reflexión es válida en ambos sentidos. La elección de 

                                                             
5 Mizubayashi, op. cit., p. 27. 
6 Ibid., p. 10. 
7 Barthes, Roland, L’empire des signes, Ginebra: Les sentiers de la création-Flammarion, 

1970, p. 13. 
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una lengua venida de fuera es lo que le permitió al autor reflexionar sobre los límites de su 

lengua natal y pensar fuera de éstos. En Petit éloge de l’errance, el autor se apoya en el 

francés para poder tomar distancia con respecto a la manera en que el uso de la lengua 

codifica las relaciones entre los hablantes y cuáles son las consecuencias de dicha 

codificación; esto se aprecia en el capítulo “Comunidades”.8 

Pero, ¿por qué decidió aprender francés? La respuesta tiene que ver con su 

encuentro con la obra del filósofo japonés Arimasa Mori, quien por su parte había decidido 

aceptar la pérdida de su posición en la sociedad japonesa para comenzar desde cero en 

París. El autor de Petit éloge de l’errance no siguió sus pasos en este sentido, pues sí 

decidió conservar su lugar en la sociedad japonesa; no obstante, emprendió un camino que 

lo uniría para siempre con Francia. A sus diecinueve años, se dio cuenta de que el francés le 

brindaba la posibilidad de encontrar su voz. 

Mizubayashi decidió entrar a la Universidad Nacional de Lenguas y Civilizaciones 

Extranjeras de Tokio para sus estudios de licenciatura. Éstos lo llevarían a conseguir una 

beca del gobierno francés para continuar su formación como profesor de francés en 

Montpellier; a pesar de que sus intereses más sinceros estaban en el estudio de la obra de 

Rousseau. Poco antes de entrar a la licenciatura, el aprendizaje del francés comenzó a 

través de un programa de la radio nacional japonesa. El autor se deleitaba escuchando cada 

lección como si las voces de los invitados ejecutaran un concierto. Este primer 

acercamiento dejaría una marca que aún es visible en la manera en que escribe el autor. 

 

 

 
                                                             

8 Vid. infra, pp. 45-60. 
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I.2 El aprendizaje musical de una lengua extranjera 

 

En su obra, Mizubayashi traza un paralelo entre la lengua francesa y la música. Dado que 

su aprendizaje comenzó por el oído, para él, el francés es un instrumento musical cuyo 

dominio requirió el mismo nivel de disciplina y compromiso que el de un músico.9 En Une 

langue venue d’ailleurs, el autor describe la disciplina casi obsesiva con la que repasaba las 

lecciones del programa de radio. Durante el proceso de aprendizaje de esta lengua, el 

ambiente familiar desempeñó un papel de gran importancia. Como vimos, la lengua 

japonesa representaba el entorno público; el francés, en cambio, formaba parte del ámbito 

privado y familiar, aunque no fuera una lengua compartida por los demás miembros. La 

pasión musical que el autor sentía por el francés sólo pudo florecer gracias al apoyo de su 

familia y, más específicamente, de su padre. 

 Podemos notar cuán importante fue este apoyo cuando el autor se refiere al francés 

como su “lengua paterna”.10 Así, además de estar estrechamente relacionado con la música, 

el francés de Mizubayashi está relacionado con la figura de su padre y, en un segundo 

grado, con las aspiraciones ideológicas de éste. Los valores más importantes para su padre 

eran la modernidad y la democracia, en una época en la que el discurso dominante pugnaba 

por lo contrario (durante la llamada “Guerra de los Quince Años” con China, de 1931 a 

1945). El autor narra cómo su padre “había vivido el periodo oscuro del fascismo militar 

del imperio japonés en Manchuria, donde, en revuelta solitaria, había hecho lo menos 

posible por el Gran Imperio”.11 Las experiencias dolorosas de su padre también figuran en 

Petit éloge de l’errance (subcapítulo “Mon père, soldat” [Mi padre, soldado] del capítulo 
                                                             

9 Mizubayashi, op. cit., p. 155 
10 Ibid., p. 56. 
11 Mizubayashi, op. cit., p. 44 
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II). Durante esa misma época, la música occidental estaba prohibida por ser considerada 

parte de una cultura enemiga. Para el padre de Mizubayashi, el simple hecho de escuchar a 

Beethoven a escondidas era una forma importante de resistencia.  

 Con ese espíritu, el padre de Mizubayashi apoyó la pasión musical de sus dos hijos: 

el francés para nuestro autor y el violín para su hermano. Cabe resaltar que el hecho de 

involucrarse tan apasionadamente con la educación de sus hijos lo ponía fuera de la norma 

en una sociedad en la que se esperaba que el padre se limitara a las ocupaciones del trabajo. 

También hay que dejar en claro que no se trataba de una familia acomodada. Permitir que 

ambos hijos desarrollaran sus intereses requería sacrificios grandes y acciones que 

provocaban la desaprobación de los demás, puesto que no correspondían a su clase social. 

El autor da dos ejemplos de estos sacrificios: el magnetófono que su padre le compró 

especialmente a él para que pudiera grabar las lecciones de francés de la radio y el piano de 

su hermano. Si bien se trata de dos objetos muy costosos, la desproporción es evidente, 

pero el autor elige ponerlos en paralelo como prueba del compromiso de su padre con el 

talento y dedicación de ambos.12 

Al estar impregnada de este espíritu, la lengua “paterna” es una que está fuera de la 

norma y del discurso dominante, una forma de rebelión sutil que, no obstante, es capaz de 

romper el silencio. Para Mizubayashi, el acto mismo de escribir en lengua “paterna” es una 

forma de resistencia frente a un discurso con el que está en desacuerdo. 

 Otro aspecto importante de esta relación de la lengua con la música tiene que ver 

con la estética. Nuestro autor no se considera a sí mismo un verdadero bilingüe,13 porque su 

lengua de expresión fue voluntaria y no dada, como el japonés. Esta situación provoca un 

                                                             
12 Ibid., p. 48 
13 Mizubayashi, op. cit., p. 261 
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acercamiento a la lengua muy distinto al de un hablante nativo. Como consecuencia, el 

autor explora la lengua como un instrumento musical capaz de producir consonancias y 

aliteraciones a pesar de que se trate de un texto de prosa no ficcional. La relación 

instrumental con la lengua es doble en el caso de Petit éloge de l’errance: primero, el autor 

trata la lengua francesa como un instrumento de música y segundo, como un instrumento de 

comunicación. Resulta vital tomar en cuenta este carácter doble de la lengua al momento de 

traducir, pues es la característica que hace que la lengua de Mizubayashi, que es la materia 

prima de la traducción, se distinga del resto de los autores. Se trata de dos aspectos que 

deben estar a la cabeza de las prioridades en las decisiones de traducción que se 

desarrollarán en el capítulo III. 

 

I.3 La relación del autor con Francia y Japón        

 

Actualmente, Akira Mizubayashi vive en Japón y elige conservar su nacionalidad a pesar 

de haberse casado con una mujer francesa, pues, tal como explica en Petit éloge de 

l’errance, a los japoneses no se les permite la doble nacionalidad. En total, pasó 7 años en 

Francia. Estos datos nos dicen poco si no exploramos la relación con la lengua, con la 

expresión. Por un lado, este autor elige el francés para transmitir sus reflexiones sobre la 

comunidad japonesa en Petit éloge de l’errance; y es interesante ver que, por otro lado, 

elige el japonés para hablar sobre la literatura occidental, con seis ensayos publicados.14 En 

palabras del propio autor, el francés lo volvió irreversiblemente extranjero a su propia 

                                                             
14 En su sitio web personal, el autor ofrece los títulos en francés de sus obras japonesas, las 

cuales no han sido traducidas: <http://mizubayashi.urdr.weblife.me> [consultado el 18 de marzo de 
2016] 
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lengua y a su propia comunidad;15 aun así, el autor conservó una posición externa respecto 

de la cultura francesa. Es importante ver que ninguna de estas dos situaciones tiene 

resultados negativos, este intercambio es el que hizo posible el carácter de su reflexión. 

 La errancia, que es el tema central del trabajo que nos ocupa aquí, es una especie de 

síntesis a la que el autor pudo llegar gracias al encuentro de la lengua francesa con la 

cultura japonesa. En la exploración de este tema, el autor analiza la configuración de la 

sociedad japonesa a partir de una perspectiva que sólo le pudo permitir el conocimiento de 

la lengua francesa y, más que nada, la expresión del pensamiento de la Ilustración.  

 En una entrevista para L’orient littéraire,16 el autor se permitió explicar qué cosas le 

disgustan de la cultura francesa y la japonesa. Su malestar referente a la cultura japonesa es 

resultado de la codificación extrema en la que el individuo desaparece en beneficio del 

grupo; ahora bien, en Francia le horroriza el carácter conflictivo de las relaciones que tiene 

su origen en el individualismo, de ahí la importancia del Contrato social de Rousseau. En 

el subcapítulo “Okaerinasai”,17 Mizubayashi explica la diferencia en la configuración de 

una comunidad según ambas culturas: mientras que en el modelo europeo basado en 

Hobbes y Rousseau existe un contrato entre individuos, en Japón la comunidad tiene más 

que ver con una esencia étnica y nacional a través de la historia. El interés de Mizubayashi 

por la errancia sólo pudo surgir como conjunción del análisis de ambos puntos de vista, al 

cual llegó por la puerta de la lengua francesa.  

 El elogio de la errancia es la revalorización del individuo en una comunidad en la 

que éste no tiene lugar. Dicho punto de vista no podía surgir únicamente a partir de la 

noción japonesa de comunidad, en la cual el individuo es englobado y engullido por 
                                                             

15 Makhlouf, loc. cit. 
16 Idem. 
17 Vid. infra, p. 45. 
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completo en beneficio del conjunto; tampoco podía surgir desde la situación francesa en la 

que la primacía de los individuos les hace perder su trascendencia. La síntesis de una 

mirada externa a ambas partes es la que lleva a esa revalorización del errante, la 

trascendencia de los individuos que por voluntad propia o situación ajena se encuentran 

aparte, y su valor en una comunidad. 

 Al sumergirse en la lengua francesa y emprender un camino de errancia lingüística, 

el autor no perdió su lengua ni su cultura de origen. Perdió la capacidad de verlas sólo a 

partir de sí mismas, gracias a la nueva perspectiva que le brindó el francés. Salió de la boca 

del lobo que evoca Barthes.18 En ello reside el alcance de su obra, que no se limita de 

ninguna manera a la relación entre Francia y Japón. Esta obra nos habla de lo que puede 

surgir del encuentro entre las lenguas-culturas, cualesquiera que sean: una reflexión crítica 

que permite dar valor a aspectos que acaso ninguna de las dos culturas toma en cuenta.  

  

 

                                                             
18 Vid. nota 7, p. 7. 
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II. Marco para el análisis y traducción de Petit éloge de l’errance 

 

II.1 Características del texto fuente y delimitación del texto traducido 

 

Es momento de indagar en la obra misma para desarrollar los aspectos que la constituyen 

como un texto singular. Comencemos por lo que respecta al contexto editorial de la 

publicación del libro.19 Este texto pertenece a la colección “Folio 2€” de la prestigiosa 

editorial francesa Gallimard. Dicha colección hace énfasis en lo económico de su precio en 

el afán de dar a conocer obras contemporáneas o fragmentos de obras consagradas. Dentro 

de esta misma, la obra se sitúa en la serie de “Petits éloges”: textos inéditos, breves, de 

autores contemporáneos cercanos a la editorial Gallimard (Mizubayashi lo es debido a que 

ya tenía otros dos títulos publicados por ésta). La serie se encuentra catalogada en el género 

“ensayos” y está constituida por 39 títulos diferentes sobre temas muy variados, que no 

demuestran ninguna inclinación particular por un ámbito determinado del saber. Ninguno 

excede las 144 páginas, que es la extensión de Petit éloge de l’errance. Todas estas 

características sugieren que es muy probable que la editorial haya dictado de entrada el 

formato de la obra, quizá incluso en una especie de obra por encargo. La uniformización de 

los títulos nos hace imaginar que, de no haberse publicado precisamente en esta serie, 

posiblemente el título de este texto sería diferente. 

 La obra está dividida en cuatro capítulos numerados: “Blessures” [Heridas], 

“Incorporations” [Incorporaciones], “Communautés” [Comunidades] y “Errances” 

[Errancias] con sendos subtítulos, además de una “Obertura” y un Epílogo. Cada uno de los 

                                                             
19 La siguiente información se obtuvo de los sitios web: <www.folio-lesite.fr> y 

<www.gallimard.fr> [consultados el 3 de abril de 2016]. 
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capítulos presenta entre cuatro y seis subcapítulos no numerados. A partir de tales 

subdivisiones, realicé una selección que permitiera al lector de esta traducción comentada 

acercarse a un texto redondo y coherente. En la Obertura, el autor presenta y define el tema 

central del ensayo, la errancia, y para ello recurre a la figura del ronin en la obra 

cinematográfica de Kurosawa, al mismo tiempo que la inserta en un contexto de turbulencia 

política en Japón. En “Heridas”, el autor revive experiencias que lo llevaron a reconocer su 

propia no pertenencia y originaron su deseo de errancia. El capítulo “Incorporaciones”, que 

no fue incluido en este trabajo, continúa explorando esta no pertenencia y la sitúa 

específicamente en el contexto japonés. “Comunidades” se centra en un análisis, a partir de 

la lengua y la cultura, sobre cómo no hay espacio para los seres singulares en la comunidad 

japonesa y cuán dañino puede resultar esto. El capítulo “Errancias” explora cuatro figuras 

singulares a partir de su obra artística: Rousseau, Mozart, Kobayashi y Kurosawa (en este 

trabajo sólo se conservó al último). Finalmente, en el Epílogo, el autor define su propia 

errancia que tiene lugar en la lengua francesa. 

Así como el texto fuente sufrió (o gozó) de restricciones para su publicación, la 

traducción también. El texto completo tiene alrededor de 80 cuartillas de 1800 golpes, y 

para este trabajo de titulación hubo que elegir un total de 40. Decidí dar prioridad a los 

pasajes cuya reflexión se centra más en lo lingüístico y aquellos cuya traducción suscita una 

mayor cantidad de dificultades, principalmente en cuanto al uso particular de la lengua y el 

diálogo con obras cinematográficas. Privilegié los capítulos que a mi parecer eran 

esenciales para comprender la noción de errancia y tuve que dejar de lado algunos capítulos 

de carácter más exploratorio.    
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Hay una serie de características que permiten afirmar que el texto es un ensayo, más allá de 

la simple ficha catalográfica de la obra. Sin duda, los rasgos básicos del género que señala 

Liliana Weinberg pueden apreciarse en este texto: “forma en prosa no ficcional que 

representa la perspectiva particular de un autor-intérprete dedicado al examen de las más 

diversas clases de asuntos”.20 Analicemos de qué manera se muestra cada uno de estos 

elementos en Petit éloge de l’errance. 

 El texto se instaura como prosa no ficcional a partir del momento en que hace 

explícito para el lector que lo que está leyendo no está dentro del marco de un mundo 

imaginado. El autor abre el texto con una definición del tema por explorar, la errancia. Para 

ésta, se vale en primer lugar de la película Yojimbo de Akira Kurosawa. Las primeras 

páginas de este elogio comienzan con una especie de “cita textual” interpretativa (en la que 

el texto es el filme) de la escena con la que comienza la película, en la que el héroe se 

presenta como ronin o samurái  errante. De esta forma, el autor prepara al lector para la 

exploración del tema. Otro elemento importante en este ensayo es la voluntad de claridad;  

puede apreciarse en la manera en que el autor resalta explícitamente sus motivos, 

mostrándole así al lector los engranes de la maquinaria interpretativa cuando procede a 

contestar la pregunta “¿Por qué comenzar este Elogio de la errancia con la evocación de 

dicho personaje singular?”.21 El texto no es hermético; existe una interpretación particular 

que se quiere comunicar al lector con claridad y a la vez con un uso estético de la lengua: 

en la doble relación instrumental con la lengua de la que ya se habló.22 

 El siguiente elemento de importancia para el ensayo es el autor-intérprete. A lo 

largo de todo el texto hay una marcada presencia de un “yo” que lleva una experiencia 
                                                             

20 Weinberg, Liliana, Pensar el ensayo, México: Siglo veintiuno editores, 2007, p. 125. 
21 Mizubayashi, Akira, Petit éloge de l’errance, París: Gallimard, 2014, p. 20. 
22 Vid. supra, p. 11. 
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personal biográfica (todo el capítulo I, “Heridas, o los orígenes del deseo de errancia”) a 

una reflexión sobre la lengua, el arte y la sociedad (en el capítulo III, “Comunidades, o la 

errancia imposible”) para proseguir su exploración en el terreno de la crítica de obras 

literarias, musicales y cinematográficas (en el capítulo IV, “Errancias, o figuras de la 

afirmación individual”). La voz del ensayo no es una voz narrativa, sino la del propio autor. 

Según cita Weinberg, “El ensayo lleva una firma, y es por lo tanto un ejercicio radical de 

responsabilidad por lo dicho y por el modo de decirlo”.23 El autor explora el tema de la 

errancia siempre a partir de su propia interpretación y, al hacerlo, asume la responsabilidad 

que conlleva el sostener un punto de vista particular respecto de lo que ya se ha explorado 

antes. 

 Las características de la prosa de este texto no son siempre uniformes. El uso del 

tiempo presente y la presencia del “yo” conducen la reflexión, pero también se observan 

pasajes narrativos en tercera persona y en tiempos verbales del pasado. Todas las partes del 

texto siguen un mismo camino, la exploración del tema, y tienen como función la de 

ejemplificar una visión particular de la errancia y hacer al lector cómplice de la 

interpretación. Otro aspecto que cabe resaltar es que la finalidad de esta exploración no es 

fijar el tema, sino abrirlo para que suscite una reflexión en el lector y quizá incluso una 

reflexión ensayística ulterior. El texto se inserta así en un diálogo de ideas. 

 En la traducción, será importante conservar todas estas características que hacen que 

nuestro texto se constituya como un ensayo. Hasta ahora, hemos hablado de aspectos 

generales sobre la forma y el contexto editorial del texto. Sigamos adelante con un análisis 

propiamente textual del ensayo, para así profundizar en las características que será 

importante tener en mente para la traducción.   
                                                             

23 Carlos Piera citado en Weinberg, op. cit., p. 21. 



18 
 

 

II.2 Análisis discursivo de la construcción del autor y el lector 

 

Al hablar de un texto que pretendemos traducir es de especial importancia tomar en cuenta 

la relación entre el autor, el texto y el lector, la cual se verá desdoblada en el texto 

traducido. ¿De qué manera el cambio en la lengua afecta a la relación entre los tres? 

Abordaré esta pregunta  basándome en el análisis del discurso, entendido a partir de Helena 

Calsamiglia y Amparo Tusón, el cual pone énfasis en el contexto como el elemento que 

moldea las elecciones lingüísticas.24 Según este enfoque, la situación de enunciación del 

texto escrito se caracteriza por:  

 
La actuación independiente y autónoma de las personas que se comunican a través 
de un texto. Emisores y receptores se llaman más precisamente escritores y lectores. 
La comunicación tiene lugar in absentia: sus protagonistas no comparten ni el 
tiempo ni el espacio. El momento y el lugar de la escritura no coinciden con los de 
la lectura. 

Al tratarse de una interacción diferida, el texto debe contener las 
instrucciones necesarias para ser interpretado.25  

 
A partir de este esquema, el papel del traductor consistirá en verter tales 

instrucciones que el texto ya contiene para que el lector pueda traspasar la barrera espacial 

y temporal que se encuentra de entrada en la comunicación escrita (a pesar de que el texto 

es muy reciente) y que se vuelve mucho mayor en el texto traducido, debido a la distancia 

que siempre existe entre los hablantes de una lengua y otra. 

Resulta interesante notar cómo estas mismas instrucciones construyen al autor y al 

lector. En Petit éloge de l’errance, la construcción del lector comienza con la elección del 
                                                             

24 Calsamiglia Blancafort, Helena y Amparo Tusón Valls, Las cosas del decir, 2ª ed, 
Barcelona: Ariel, 2007, p. 1. 

25 Calsamiglia y Tusón, op. cit., p. 63. 
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francés, el cual crea de entrada una comunidad de hablantes a los que Mizubayashi ofrece 

su texto. Si bien el francés se perderá en la traducción, no se perderán las marcas 

específicas que indican que Mizubayashi les habla directamente a los franceses.26  Esta 

comunidad extremadamente extensa y heterogénea se reduce en función del registro de 

lengua del texto —el tipo de lenguaje, que puede ser desde coloquial hasta literario—. 

Como señalan Calsamiglia y Tusón: “Algunos autores dan un valor determinante al perfil 

de la audiencia o del público a quien va destinado un texto en lo que respecta a la elección 

del registro, de tal manera que, a su vez, cada texto selecciona a su posible destinatario”.27 

En este ensayo, se puede afirmar que el registro predominante no es particularmente 

literario ni elevado, pero hay muchos ejemplos específicos en los que el lenguaje se vuelve 

bruscamente culto y especializado, sobre todo en cuanto a términos de cinematografía, 

lengua y política, a los cuales se dedicará un apartado en el capítulo III de este trabajo.28 

En esta traducción, como en todas, es necesario desprender al texto de la elección 

primaria del autor: la lengua, pero no por eso lo desprenderemos de las decisiones en el 

nivel del lenguaje, es decir, del registro, las cuales permiten que el texto construya su 

propia comunidad de lectores. Por lo tanto, una de las tareas más importantes es mantener 

el cambio de registros, cuidando no uniformar el texto en uno que, al elevar el registro 

predominante,  sólo acepte lectores especializados ni uno que, al contrario, pierda todo lo 

que el texto original ofrece a un posible lector culto. 

Ahora bien, en lo que se refiere al autor, su presencia no es explícita en todos los 

pasajes del texto, pero no por eso pierde visibilidad. Recordemos que “la persona que habla 

[o que escribe, en nuestro caso] no es un ente abstracto sino un sujeto social que se presenta 
                                                             

26 Vid. infra, p. 58.   
27 Ibid., p. 138. 
28 Vid. infra, pp. 81-82. 
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a los demás de una determinada manera. En el proceso de enunciación y al tiempo que se 

construye el discurso también se construye el sujeto discursivo”.29 Cuando el autor 

construye su texto, a partir de su contexto particular, toma una serie de decisiones que lo 

construyen a él también en el interior del texto. Así pues, para conservar al autor en la 

traducción es necesario tener en mente que esta construcción del sujeto discursivo ya está 

en el texto mismo. 

 En el capítulo I,30 el autor se construye como tal a partir de mostrar al lector sus 

“Heridas”. Se presenta a partir de una posición de vulnerabilidad y resistencia, para crear 

cierto lazo de confianza con el lector y así construir su “yo” fuera de toda posición de 

autoridad implícita en esta elección, puesto que, como señalan Calsamiglia y Tusón, “el uso 

del ‘yo’ tiene un empleo comprometido, arriesgado. Con su uso, el locutor no sólo se 

responsabiliza del contenido de lo enunciado sino que al mismo tiempo se impone a los 

demás”.31 Hay que señalar también que la construcción del “yo” es particularmente 

importante para este autor cuya preocupación en este ensayo es la errancia vista como 

afirmación individual en una sociedad que no la permite. No podría haber prueba más clara 

de cómo el autor es un sujeto social que toma decisiones lingüísticas a partir de su contexto: 

Mizubayashi elige usar un “yo” —afirmación individual— y lo construye de tal manera que 

no se imponga al lector para evitar caer en el autoritarismo que critica en más de un 

pasaje.32 

 En el resto del texto, la presencia del autor se nota a partir de una serie de marcas 

discursivas que tienen que ver con la modalidad, también llamada expresividad, la cual “se 

                                                             
29 Calsamiglia y Tusón, op. cit., p. 129.  
30 Vid. infra, pp. 37-44. 
31 Idem. 
32 Vid. infra, pp. 37-40, 51-58.  
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refiere a la relación que se establece entre el locutor y los enunciados que emite”.33 Ésta 

toca un sinnúmero de aspectos que no es posible desarrollar cabalmente en este trabajo, 

pero que sí se tomaron en cuenta para la traducción: la elección de modalidades de frase 

(afirmación, negación, etc.), modos verbales (indicativo, subjuntivo), expresión de grados 

de certidumbre, uso de adjetivos y adverbios, énfasis, tematización, etc.34 Por ahora bastará 

con señalar que esta modalidad debe conservarse en la medida en que sirve para demostrar 

la subjetividad del autor. Esta traducción debe conservar cualquier uso de la lengua que 

indique una toma de postura, una perspectiva específica, sobre los temas tratados en el 

ensayo. 

 Los aspectos señalados en esta sección nos demuestran que es posible reconfigurar 

el texto en una lengua diferente de manera apropiada si nos ceñimos a lo que está 

propiamente escrito en el texto. A pesar de la distancia que pueda existir entre los lectores 

de la lengua del original y los lectores de la lengua de traducción, es posible mantener las 

relaciones que el texto construye. En la siguiente sección se discutirá el enfoque con el que 

pretendo llevar a cabo la traducción.  

 

II.3 Revalorización de una traducción que acerque al autor hacia el lector 

 

Para concluir este capítulo, me parece pertinente reflexionar en torno a la teoría de 

traducción desde la perspectiva que ofrece este texto en un diálogo con la reflexión 

traductológica del teólogo alemán Friedrich Schleiermacher. En 1813, Schleiermacher dio a 

conocer su trabajo Sobre los diferentes métodos de traducir y, con éste, esquematizó las 

                                                             
33 Calsamiglia y Tusón, op. cit., p. 164. 
34 Ibid., p. 165. 
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bases cuya relevancia actual no puede negarse: la división entre dos tipos de traducción que 

hoy en día son llamadas naturalizante y extranjerizante.35 Antes de analizarlas, es 

importante que conozcamos lo que distingue a la traducción de la simple interpretación 

para dicho autor. 

 La interpretación tiene que ver con intercambios en los que el contenido tiene un 

referente inmediato en objetos, transacciones o hechos visibles. Por lo tanto, la 

interpretación no se presta a mayor discusión. En cambio, para la traducción, los elementos 

más importantes son la presencia del autor en el texto y su relación con la lengua: 

 
Siempre que lo que se dice no está totalmente determinado por objetos visibles o 
por realidades externas que basta con enunciar, es decir, cuando el hablante piensa 
más o menos independientemente y quiere, por tanto, expresarse, éste se halla ante 
la lengua en una relación doble, y lo que dice sólo puede ya entenderse bien en la 
medida en que tal relación es bien comprendida.36  

 

La relación doble de la que habla Schleiermacher indica que el autor es moldeado 

por su lengua, puesto que no puede pensar fuera de ella, y que éste a su vez moldea la 

lengua.37 Resalto el verbo pensar porque forma parte de las claves de la argumentación que 

pretendo desarrollar en esta sección.  

                                                             
35 La relevancia de Schleiermacher se puede apreciar también a partir del trabajo de teóricos 

más recientes como Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility, Londres y Nueva York: 
Routledge, 1995.). Venuti reconoce la formulación de Schleiermacher como una de las más 
decisivas para responder a la pregunta inicial que se hace cualquier traductor literario 
independiente: ¿cómo traducir? Desde el contexto angloamericano en el que está inmerso Venuti —
en el que además de que se traduce muy poco, lo que se traduce se domestica—, Schleiermacher 
brinda los elementos para poder conceptualizar un movimiento contrario a la domesticación (una 
forma de naturalización que provoca la invisibilidad del traductor) que Venuti busca combatir. Yo 
elegí regresar a Schleiermacher porque, al igual que Venuti, me parece que brinda herramientas 
conceptuales sumamente efectivas para articular la brevísima aportación que pretendo hacer a la 
reflexión traductológica por medio de este trabajo. 

36 Schleiermacher, Friedrich, Sobre los diferentes métodos de traducir, trad. de Valentín 
García Yebra, Madrid: Gredos, 2000, p. 35. 

37 Idem. 
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Según Schleiermacher, el traductor con una verdadera voluntad de acercar al autor y 

al lector puede elegir entre dos caminos: llevar al lector al encuentro del autor (traducción 

extranjerizante) o llevar al autor al encuentro del lector (traducción naturalizante). En el 

primer camino, se quiere llegar a lo que el autor mismo habría traducido si conociera la 

lengua de traducción tan bien como la suya; en el segundo camino, se busca un texto tal 

como si el autor lo hubiera escrito originalmente en la lengua de traducción.38 

Schleiermacher prefiere que se lleve al lector al encuentro del autor y brinda una 

serie de argumentos que degradan al camino opuesto. Aquí es donde cobra relevancia la 

traducción de un autor como Mizubayashi, quien de ninguna manera es un ejemplo aislado 

de alguien que elige una lengua diferente a la materna para pensar y escribir.39 La clave se 

encuentra en el siguiente argumento: “cada uno produce originalmente sólo en su lengua 

materna, y, por consiguiente, ni siquiera puede plantearse la cuestión de cómo habría 

escrito sus obras en otra lengua”.40 Para Schleiermacher resultaba inconcebible un autor 

que pudiera escribir un texto en la relación doble con la lengua —en la que el autor es 

moldeado por la lengua al mismo tiempo que él la moldea a ella— si tal autor no estaba 

atado cabalmente a una lengua, la cual, para él, también tenía mucho que ver con la nación. 

Dado que Mizubayashi logra de hecho expresarse, en una relación doble, con una lengua 

que no es su lengua materna y que ni siquiera es la lengua de su nación, y que esta 

imposibilidad es el argumento de Schleiermacher para la futilidad de la traducción 

naturalizante, aquí podemos pugnar por una revalorización de ésta.  

Si reflexionamos sobre la traducción a partir del contexto lingüístico de 

Mizubayashi, podemos apreciar que lo que surge del encuentro de las lenguas es de hecho 
                                                             

38 Schleiermacher, op. cit., p. 47. 
39 Pensemos en Agota Kristof (1935-2011) o Nancy Huston (1953). 
40 Ibid., p. 83. 
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muy valioso y va más allá del hecho de insertar en una lengua valores ajenos (extranjeros) 

por medio de una traducción. La lengua de traducción proporciona herramientas nuevas e 

inesperadas al texto, las cuales vale la pena aprovechar; además, la lengua fuente también le 

hace ver a la lengua de traducción que existen otras posibilidades que su lengua es incapaz 

de usar y, no obstante, puede resolver de manera global para apuntar en el mismo sentido. 

Desde este punto de vista, en una traducción extranjerizante se volverían aún más 

evidentes las diferencias innegables entre las lenguas-culturas, lo que contribuye a un 

mayor hermetismo, a una mayor distancia entre lo conocido y lo desconocido, lo propio y 

lo ajeno. En este tipo de traducción también cabe la posibilidad de que una lengua sea 

estimada por encima de la otra, como lo era en el contexto de Schleiermacher, cuando las 

obras del griego y el latín eran vistas como parte de un genio superior. Hoy en día, las 

implicaciones de esta “superioridad” son peligrosas. Dado que ya no se trata de lenguas 

muertas, se dificulta un verdadero intercambio entre lenguas-culturas vivas y en constante 

cambio. 

El valor del acto de traducir está en que al traductor se le permita un constante 

redescubrimiento de su propia lengua a partir de una perspectiva externa y a su vez de la 

lengua externa a partir de la suya. Este doble intercambio es lo que hace que hoy y siempre 

la traducción tenga un valor intrínseco más allá del funcional.  

Por último, el lector también tiene un papel muy importante en todo esto. 

Schleiermacher habla de las condiciones para que se pueda realizar con éxito una 

traducción extranjerizante: “que la intelección de obras extranjeras sea una situación 

conocida y deseada, y que se conceda cierta flexibilidad a la lengua nacional misma”.41 La 

segunda es siempre posible con un uso creativo de la lengua; la primera, sin embargo, es 
                                                             

41 Schleiermacher, op. cit., p. 77. 
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una condición que no siempre se puede cumplir. Me parece de suma importancia tomar en 

cuenta que el lector contemporáneo no especializado rara vez repara en el hecho de estar 

frente a una traducción. Éste se debe tomar en cuenta en el caso particular de Petit éloge de 

l’errance por la naturaleza del ensayo. También hay que señalar la responsabilidad que 

tiene el traductor no sólo en el ámbito exclusivo de los estudios de traducción, sino también 

en la comunidad extendida de posibles lectores en la lengua de traducción, a la cual termina 

excluyendo por privilegiar lo extranjero. 

Dicho esto, me parece que una traducción naturalizante es la vía adecuada para 

acercar al lector a la expresión particular de Mizubayashi en Petit éloge de l’errance. Como 

ya vimos en la sección II.2, tanto el lector como el autor son construidos por el texto 

mismo. Por esta razón, el objetivo de la traducción es el de conservar los diferentes 

registros y la modalidad discursiva de una manera que resulte natural en español, es decir, 

sin el uso sistemático de estructuras afrancesadas. Las decisiones específicas de traducción 

y el texto traducido al español se encuentran en la sección siguiente. 

 

 

 



26 
 

III. Elogio de la errancia y decisiones de traducción 

 

III.1 Texto traducido 

 

 

Elogio de la errancia 

Akira Mizubayashi 

 

 

En memoria de J.-B. Pontalis 

 

 

 

La búsqueda del lugar aceptable es 

la columna vertebral de la errancia. 

RAYMOND DEPARDON 

Errance. 
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OBERTURA 

Tras las huellas de un guerrero en errancia 

 

Música primero. Redobles de tambor muy ritmados. Después, muy rápido, se mezclan unos 

ruidos secos como si se golpearan dos placas de bambú una contra otra, golpeteos casi 

metálicos parecidos a los martillazos que uno escucha en El oro del Rin de Richard Wagner 

en el momento en que Wotan y Loge se arriesgan a descender al Nibelheim, el país de los 

enanos herreros. Algunas décimas de segundo después, mientras que los golpeteos se 

retiran poco a poco, se escuchan unas notas graves, todavía con el mismo ritmo sostenido, 

repetidas, de manera entrecortada e in crescendo, probablemente de saxofones. Pero, 

repentinamente, ya no hay más ruidos secos ni saxofones. Sólo continúan los redobles de 

tambor. En ese momento es cuando interviene otro instrumento de viento como una flauta 

transversal que introduce una extraña frase musical, tenue, inquietante, trémula, para 

dibujar una curva que primero asciende y luego desciende. Y hacia el final de la última nota 

espectral que se queda rezagada vuelven a aparecer los chasquidos de bambú 

imperceptiblemente más agudos que antes. 

 Todo en un lapso de veinticinco segundos. 

 Cambio brutal de atmósfera, con un torrente de sonidos chirriantes que rompen la 

continuidad rítmica y musical. Podría pensarse en notas interpretadas en un clavecín. Tras 

un silencio que sólo dura un aliento, las placas de bambú y el tambor vuelven a tomar su 

lugar con más intensidad. Pero el choque viene sobre todo de la repentina aparición de una 

imagen: la de una cadena de montañas nevadas sobre la que se superponen en blanco tres 
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ideogramas cuyo trazado, vigoroso y controlado al mismo tiempo, le recuerda al ojo 

experto el de un pincel grueso empapado en tinta china: 

 

用心棒 Yojimbo 

 

 Se escuchan chasquidos de bambú estridentes y golpes de tambor más claros y 

aireados —sin duda, se trata de un tambor de mano, en forma de raqueta de tenis, golpeado 

con un mazo— sobre un ritmo radicalmente diferente al anterior, pero ordenado a la 

perfección y que esta vez parece imitar y sugerir cierto desorden. 

  

 Finalmente aparece en el extremo derecho de la pantalla un hombre que avanza 

hacia el fondo. Lo vemos de espaldas. Lleva un kimono oscuro con un blasón blanco 

impreso en medio de la espalda, justo debajo del cuello. Por lo tanto, se trata de un samurái 

que proviene de una familia respetable. Sin embargo, de inmediato uno se da cuenta de que 

es un guerrero venido a menos puesto que está mal peinado (su recogido no está atado 

correctamente) y su kimono está remendado, sensiblemente desteñido. La prueba decisiva 

de su estado de ronin sería no obstante un gesto, ese tan característico de alguien sucio: su 

mano derecha sale del traje, no por la manga como se debe, sino por la parte de enfrente, 

para subir hacia la nuca; el vagabundo esboza ese gesto para rascarse y, sobre todo, frotarse 

los cabellos grasosos y sucios que tiemblan a capricho del viento invernal. Los tres enormes 

ideogramas escondían su cuerpo al principio; pero, en el instante mismo en que el samurái 

hace ese gesto, éstos se borran por completo para mostrarlo en toda la claridad del aire 

montañoso. Rodeado de otros kanjis (el nombre de los dos productores), el cuerpo del 
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solitario, ahora, sólo resalta mejor. Solo, aislado, sin señor, sin empleo, desprendido de 

cualquier lealtad, de cualquier enfeudación, se preocupa poco por los buenos modales 

propios de la casta guerrera. 

 Así entra en escena el héroe cuya soledad se ve resaltada por el gran silencio de la 

naturaleza que lo rodea. La aparición del héroe también se indica, hay que insistir en ello, 

con la música que introduce en ese preciso momento una especie de leitmotiv, justo aquel 

del hombre sin ataduras inmerso en sus combates solitarios. 

 El samurái entonces inicia un movimiento lateral mientras admira el paisaje 

grandioso. A partir de ahora la pantalla está inundada de ideogramas. Son los créditos: el 

guerrero es como una sombra que se mueve. La música, que multiplica las variaciones del 

motivo del héroe, acompaña a esta sombra vacilante. Se ve al hombre de espaldas, casi 

siempre en diagonal. De vez en cuando, mueve los hombros nerviosamente como si tuviera 

comezón. Se observa entonces su mano derecha que, por primera vez saliendo de la manga 

de su kimono, rasca la cabeza cerca de la oreja. Bajo una avalancha de kanjis caligrafiados 

de manera espléndida, el hombre continúa caminando. Ningún bulto ni alforja. Sólo lleva 

un largo sable a la cintura, del lado izquierdo. Al cabo de algunos instantes, la cámara baja 

lentamente para concentrarse en sus pies calzados de waraji, sandalias de paja. El ronin, en 

efecto, es antes que nada alguien que camina, que va quién sabe a dónde, porque nada lo 

detiene, nada lo ata a un lugar fijo. Dos estatuillas jizo, divinidades protectoras de los 

viajeros, están puestas a la orilla del camino. En el momento en que los pies arrastran el 

cuerpo hacia una especie de hundimiento al mismo tiempo que le dan la vuelta, aparece por 

fin en medio de la pantalla el nombre del director: Akira Kurosawa. 

 La música introductoria termina con estallidos de trompeta y cede suavemente al 

ruido del viento. Hace frío. De pronto, la cámara se levanta para captar al personaje en 
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plano medio; después deja de seguirlo en su caminar. El ruido del viento se intensifica. Se 

levanta algo de tierra; las largas mangas del kimono flotan a merced del viento. Al fondo, la 

vaga silueta de una cadena de montañas. El samurái, aterido, se sacude varias veces. Está 

rodeado de plantas largas y abundantes que se erizan frente a él como innumerables lanzas 

aceradas. La soledad es infinita y profunda. El héroe, al que vemos ahora de cuerpo entero, 

llega a una intersección. ¿Adónde ir? ¿Qué camino tomar? Examina el horizonte y da una 

vuelta completa sobre sí mismo. En ese momento encuentra una rama de árbol larga en el 

suelo. La toma y la lanza al aire. Ésta cae. Se tiene la impresión de que, puesta en diagonal, 

salida de la enorme sombra del guerrero que ocupa la mitad inferior de la pantalla, indica 

una dirección. Con música de fondo de una inocencia y tranquilidad infantiles, el samurái 

pasa por encima de la rama y se decide a tomar la dirección indicada por el azar. 

 Así introduce Kurosawa, de lleno, a la figura emblemática de un individuo solitario 

y errante en su obra maestra de 1961. 

 

En una intersección en mitad del campo como la del inicio de Yojimbo están de pie nueve 

samuráis jóvenes reunidos que ocupan la mitad izquierda de la pantalla. Las plantas largas 

y abundantes están ahí como para producir un efecto de déjà vu. En medio, más lejos, dos 

hombres se encuentran cara a cara. El de la derecha, el samurái en andrajos, mal rasurado y 

mal peinado se dirige al grupo de jóvenes: 

 —Regresen. No los voy a seguir. 

 Se da la vuelta. 

 Una continuidad magnífica permite ahora ver a los dos hombres en primer plano. 

Los nueve guerreros neófitos que forman una unidad se encuentran atrás, bastante lejos, 

como observadores atentos. El ronin se planta justo frente a su rival y le dice: 
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 —¿Realmente quieres pelear conmigo? 

 El adversario, llamado Hanbei Muroto, frustrado e iracundo, quiere sin falta abatir 

al que ha puesto en jaque su proyecto entero de ascenso en la carrera de samurái 

acomodado. El guerrero venido a menos y solitario, deseoso además de seguir así a pesar 

de las peticiones señoriales, intenta persuadirlo de lo absurdo del duelo que sólo lleva a la 

muerte de uno de los dos, pero en vano.    

 Entonces se instala un silencio, un silencio que no termina. Los combatientes se 

ponen en guardia, mientras que los observadores, jovenzuelos petrificados, permanecen en 

una inmovilidad de estatuas. Pasan cerca de cuarenta segundos... en una espera de 

eternidad. En una décima de segundo, Muroto blande su sable; el ronin se agacha y, como 

relámpago, desenvaina el suyo con la mano izquierda para golpear mortalmente al enemigo 

en el pecho, lo que provoca, ante el estupor de todos los testigos pusilánimes (y de todos los 

espectadores, por supuesto), un monstruoso chorro de sangre. Muroto, abriendo los ojos de 

par en par, cae al suelo. El combatiente sobreviviente, sin aliento y horrorizado por su 

hazaña, mira al muerto extendido en medio de un amplio y abundante charco de sangre. 

—¡Magnífico! Dice el líder del grupo de jóvenes inexpertos dando unos pasos 

adelante. 

—¡Deja de soltar tonterías! ¡No sabes de lo que hablas! 

El hombre, filmado en plano medio corto está loco de ira. Vuelve a envainar su 

sable y grita con todas sus fuerzas: 

—Cuidado, estoy enojado... 

La cámara lo sigue en su movimiento lateral, mientras lo filma de perfil en plano 

medio en su soledad esencial. Los mocosos, que habían desaparecido un momento, van tras 

el guerrero victorioso. El samurái solitario se define entonces como una espada 
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desenvainada, recordando las palabras de la esposa afable del señor generoso, quien decía 

que un verdadero sable de calidad estaba siempre guardado en su funda. Añade, con un 

tono convencido y autoritario: 

—Quédense siempre guardados en su funda. ¿Entienden? 

 El solitario desaparece de la pantalla dejando en el centro de ésta un espacio vacante 

que divide a los jóvenes atónitos y extrañados en dos grupos, uno de cinco y otro de cuatro. 

Éstos corren tras el vencedor encolerizado. El plano siguiente, picado, muestra a los 

admiradores en la mitad izquierda de la pantalla, mientras que el héroe, en primer plano, 

ocupa el extremo derecho. Éste se da la vuelta y, mirándolos por encima, les dice con voz 

de ultratumba que no lo sigan. Las palabras y el tono con el que son dichas tienen una rara 

violencia: 

—Si me siguen, ¡voy a liquidarlos a todos!  

El samurái solitario, todavía en el extremo derecho de la pantalla, se da la vuelta por 

última vez. Los jóvenes aprendices de samuráis se arrodillan y le dirigen una profunda 

reverencia. Están al borde de las lágrimas. El héroe, en plano medio corto, un poco 

avergonzado, les dice: 

—¡Adiós! 

Se aleja subiendo el camino inclinado y moviendo los hombros como en el 

comienzo de Yojimbo. Es inútil precisar que la visión en plano contrapicado traduce la 

mirada de los jóvenes guerreros siempre en grupo, nunca dispersados. Una música de 

singular estruendo a cargo de trompetas acompaña el andar determinado y acompasado del 

ronin. Su errancia prosigue. 

Como quizá ya se habrán dado cuenta, se trata del final de Sanjuro que Akira 

Kurosawa dirigió en 1962 como continuación de Yojimbo. De una película a la otra, el 
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samurái solitario y errante lleva el mismo kimono desgastado, deteriorado, remendado; está 

exactamente igual de mal peinado, igual de mal rasurado; un mismo actor lo interpreta, 

aquel legendariamente asociado al director, Toshiro Mifune. Todos los indicios están ahí 

para decirnos que el que habita las dos películas es el mismo personaje. El samurái errante 

no tiene nombre. El yojimbo (guardaespaldas) se presenta en un momento dado con el 

nombre de Sanjuro Kuwabatake, pero el campo de moreras (kuwa) que contempla al 

pronunciar tal nombre muestra que se trata de un nombre inventado de todo a todo en ese 

instante. El ronin de Sanjuro, por su parte, se llama Sanjuro Tsubaki, pero ahí una vez más 

las camelias (tsubaki) que mira al presentarse indican que es una identidad forjada por las 

circunstancias. El héroe de ambos filmes es por lo tanto un hombre sin nombre. Es como un 

fantasma que atraviesa la ciudad y el campo. Es un ser singular, totalmente singular, pero lo 

indefinido de su existencia errante, sin raíz, invita a cualquiera a llenar esa indefinición por 

su propia cuenta.  

 

¿Por qué comenzar este Elogio de la errancia con la evocación de dicho personaje 

singular? Kurosawa lo creó en el contexto político particular en el que Japón acababa de 

salir de un periodo extremadamente agitado en torno a la ratificación, en junio de 1960, del 

tratado de seguridad entre Japón y Estados Unidos. El ronin solitario e invencible hizo su 

aparición en el paisaje político desencantado que resultó del desmoronamiento de las 

protestas estudiantiles y sindicales. Más de cincuenta años después, la invención del 

personaje en errancia me parece el indicio discreto, el efecto inesperado de una reflexión 

exigente sobre de la situación problemática del individuo en la sociedad japonesa de la 

posguerra. En efecto, me parece que existe un sustrato político profundo —y quizás incluso 

inconsciente— en la concepción y la construcción de ese errante ejemplar. Pienso en él. 
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Desde hace mucho tiempo, pienso en él; no dejo de pensar en él para pensar a través de él 

el ser en conjunto del que me alejo y el cual busco deconstruir. Vive en mí, me asedia, me 

obsesiona. Desde mi infancia en la que ignoraba todo sobre Kurosawa…   

Yo tenía once años cuando salió Sanjuro. Después de un día en la escuela donde un 

inmenso patio se transformaba en espacio de desbordamiento físico e imaginativo, jugaba a 

menudo con algunos compañeros hasta que cerraban el portal de entrada. También solía 

encontrarme con niños de mi barrio en un terreno baldío, no muy lejos de casa, al que 

llamábamos “bosque de bambús”, aun cuando no hubiera ahí un bambú sino un gran 

castaño en el centro. Nuestro juego favorito consistía entonces en inventar escenas de 

combate de samuráis maniobrando una lanza imaginaria o blandiendo una ramita de árbol a 

manera de sable, como si hubiéramos sido auténticos personajes en una película de capa y 

espada. Recuerdo que al actuar esas escenas yo entraba en el personaje un samurái 

implacable llamado Sanjuro Tsubaki. Me presentaba ante mis compañeros como Sanjuro y 

me imaginaba en una situación que me pusiera frente a una multitud de beligerantes 

hostiles. Creyéndome en una situación parecida a la terrible escena de matanza en la que 

Sanjuro no tiene otra opción, debido a una idiotez de los jóvenes pretenciosos, más que 

abatir en un desencadenamiento de violencia fulgurante a todos los asaltantes en posición, 

yo gritaba: “¡Anpo Hantai!”, ¡abajo el tratado de seguridad!, para aplastar a los enemigos 

imaginarios que veía en mis compañeros. 

No creo que sea el rastro indeleble de un sueño posterior. El niño de once años que 

fui estaba lleno de palabras o ecos de palabras captados sin darse cuenta por el oído que 

prestaba al mundo tumultuoso de los adultos. Yo no era más que un niño, un niño feliz 

dedicado a una vida familiar y escolar sin problemas, un niño que no se preocupaba por 

nada, que sólo creía en la promesa de los placeres, que no tenía ningún miedo del futuro tan 
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poco presente en el horizonte de su conciencia aún dormida. No obstante, él crecía. Su 

cabeza comenzaba a poblarse cada vez más de palabras cuyo contorno semántico adivinaba 

más o menos. “¡Anpo Hantai!” es una de las que remiten al contexto político o geopolítico 

del año de 1960. En enero de 1960, el primer ministro Nobusuke Kishi —ex miembro del 

gabinete de Hideki Tojo, criminal de guerra llevado ante el Tribunal Militar Internacional 

para el Lejano Oriente y ejecutado— y su equipo, de visita en Estados Unidos, habían 

firmado el tratado de seguridad con el presidente Eisenhower. Este acuerdo bilateral iba a 

involucrar necesariamente a Japón en la política y estrategia militares de Estados Unidos, lo 

cual estaba en total contradicción con el espíritu pacifista de la Constitución promulgada en 

1946 como resultado de la guerra catastrófica y que rechazaba la noción de derecho a la 

beligerancia. La ratificación del tratado a cargo del parlamento, llevada a cabo en mayo de 

1960 en condiciones opuestas a las que exige el principio de la deliberación democrática, 

provocó movimientos de oposición gigantescos por parte de los sindicatos, los estudiantes 

y, de manera más general, de una gran parte de la población consciente de la crisis de la 

democracia. Durante más de un mes, el parlamento fue escenario de una fuerte 

movilización que llegaba incluso a cientos de miles de manifestantes. La consigna que 

gritaban entonces los contestatarios era precisamente “¡Anpo Hantai!”. El gobierno de 

Nobusuke Kishi, que se apoyaba en el sustento de la “mayoría silenciosa”, intentó dominar 

a las masas encolerizadas haciendo un llamado a ciertos notables de la mafia japonesa, más 

allá de las fuerzas del orden y de la extrema derecha tradicional. Los problemas 

sociopolíticos, que culminaron con la muerte de una estudiante militante, encontraron un 

desenlace en junio con la dimisión colectiva del gobierno de Kishi. Con la llegada al poder 

de Hayato Ikeda, los movimientos de oposición se vinieron abajo rápidamente.  
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Ese contexto, agitado y tumultuoso por decir lo menos, cuyos pormenores ignoraba 

el niño de once años, es el que dirigía las escenas de combate de samuráis. Yo era un 

Sanjuro Tsubaki que, gritando a todo pulmón “¡Anpo Hantai!”, creía exterminar a una 

manada de enemigos al vociferar imprecaciones en su contra. 

 

El ronin o samurái venido a menos sin señor de Yojimbo y Sanjuro es, resaltémoslo por 

última vez, un personaje errante. Llega solo de algún lugar en el infinito de un paisaje 

montañoso o emerge de la nada tenebrosa de una pagoda abandonada lejos de los hombres 

y su vida ordenada; y, una vez que termina la faena, se aleja de la manada humana y 

comienza una caminata solitaria hacia otro lugar indeterminado. 

En francés, según el Trésor de la langue française, el verbo errar significa “ir de un 

lado a otro sin propósito ni dirección precisa”. Me dan ganas de modificar ligeramente esta 

definición. Errar, es más bien “ir solo, de preferencia a pie, de un lado a otro sin propósito 

ni dirección precisa”. Errar implica en efecto la idea de soledad. Uno decide irse, caminar 

hacia quién sabe dónde precisamente para estar solo. Pero ningún caminante sabrá alejar o 

suprimir para siempre y de manera definitiva la idea de un propósito que alcanzar o la de 

una dirección que tomar. Caminar es necesariamente caminar hacia un lugar —aceptable, 

según el término de Raymond Depardon— que, tarde o temprano, se apoderará del espíritu 

de uno. Nuestro yojimbo, una vez que se percató de la dirección indicada por la rama de 

árbol lanzada al aire al azar, se puso efectivamente a caminar con un paso firme y seguro 

hacia el vasto campo desierto.  
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I. HERIDAS 

O los orígenes del deseo de errancia 

 

Pruebas ensangrentadas 

 

Había pasado tres años y algunos meses en París en la Escuela Normal Superior de la calle 

Ulm en calidad de pensionario extranjero. Había defendido en la universidad Paris-VII una 

tesis de doctorado sobre la escritura en primera persona de Rousseau. Acababa de regresar 

a Tokio. Estaba en busca de una plaza de profesor en la universidad como todos los 

estudiantes recién doctorados. Me aconsejaron dar una ponencia en uno de los dos 

congresos anuales organizados por una asociación de profesores de francés. Era, según me 

decían, una oportunidad de darse a conocer... Así pues, hice una presentación de veinte 

minutos a partir de mi tesis en el congreso de primavera que tuvo lugar en Tokio. El 

congreso de otoño se celebraría en una ciudad de provincia. Viajar en Shinkansen (tren de 

alta velocidad japonés) era muy costoso para un desempleado. No vale la pena gastar tanto 

dinero para hablar apenas veinte minutos... De todos modos, no es más que un rito 

pasajero... 

Mi presentación fue seleccionada para publicarse en francés como un artículo en la 

revista de la asociación. Así que hice de mi pequeña presentación un artículo en la forma 

debida y apropiada y lo envié con toda confianza a la secretaría de la asociación. Pasaron 

varias semanas. Después, un día, recibí una llamada del secretario de la revista. Una voz de 
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hombre muy cortés, un poco constreñida, me citó para que fuera a recoger las pruebas de 

mi artículo. 

Me recibió un hombre joven de bigote fino. Era el mismo que me había llamado, lo 

reconocí por la voz constreñida. Me sirvió una taza de té verde y me dijo mientras me 

pasaba un sobre grueso: 

—Aquí tiene las pruebas de su texto. Un gran profesor del comité de redacción lo 

leyó con cuidado y lo corrigió. Está marcado en rojo. Ya verá usted. ¿Podría volver a 

enviármelo dentro de diez días? 

Me daba la impresión de que insistía en la palabra francesa grand alargando la vocal 

nasal. Le agradecí el recibimiento y me retiré. 

En casa, descubrí las pruebas que todavía exhalaban los olores embriagantes de la 

tinta mezclados con los del papel. Di vuelta a las páginas una tras otra. Todas estaban 

abarrotadas de anotaciones en rojo difíciles de descifrar. 

—¿Qué está pasando? —me preguntaba, intrigado. 

Volví al principio. Comencé a leer con extrema atención todo lo que había escrito el 

gran profesor. Era una caligrafía descuidada, insolente, que daba la impresión de rechazar 

la atención que sin embargo requería. A pesar de eso, logré comprender todas las notas 

puestas en los márgenes. Desde lo alto de su pedestal, el gran profesor me enseñaba cómo 

se tenía que escribir en francés correcto. No obstante, ninguna, estrictamente ninguna 

anotación era aceptable. Reemplazaba términos precisos por términos inapropiados; 

perturbaba la distribución de palabras pensada detenidamente con modificaciones 

inoportunas. En resumen, destruía mi estilo. Lo peor es que introducía errores 

gramaticales... Recordé lo que un amigo me había dicho sobre un robo del que había sido 

víctima. Había encontrado enormes materias fecales en su baño. Esas inmundicias 
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nauseabundas lo habían afectado en su intimidad, me confió. Yo deseaba tener un trabajo 

para el cual había desplegado todo el esfuerzo posible y necesario, para el cual me sentía 

hecho, para el cual creía haber demostrado mi competencia. Para ello, tenían que aceptarme 

los notables del medio de los francófilos; tenía que adherirme y pertenecer a la corporación 

de profesores de francés. Y uno de los primeros pasos para que me integraran era 

precisamente, si no aceptar, al menos transigir con esas órdenes castrantes disfrazadas de 

consejos benévolos.  

¿Qué hacer? ¿Qué comportamiento se espera, qué actitud debe tomar un joven 

investigador que busca un puesto de profesor? 

Sobra aclarar que modificar mi texto con base en los consejos fuera de lugar, si no 

erróneos, del gran profesor era impensable. ¿Cómo hacer que aceptara mi texto tal como 

había salido de mis manos sin ofenderlo? ¿Cómo rechazar todas esas arrogancias 

autoritarias infundadas sin faltar al respeto a quien me las imponía? Tal era la difícil tarea 

que tenía que llevar a cabo, tal era el reto imposible que tenía que superar. 

Fui a ver a Maurice Pinguet. En ese entonces era profesor adjunto en la Universidad 

de Tokio, ostentaba varios títulos y cualidades indiscutibles e indiscutidas: había sido 

alumno de la Escuela Normal Superior, profesor en la universidad Paris-III Sorbonne 

Nouvelle, director del Instituto Franco-japonés, era amigo de Michel Foucault y cercano a 

Roland Barthes, quien le había dedicado L’empire des signes. Yo lo había conocido 

algunos meses antes; le había echado una mano cuando terminaba su libro mayor, La mort 

volontaire au Japon. Le expliqué a Maurice el peso que tenía encima. Le mostré mi texto; 

lo leyó y me aseguró que no había estrictamente nada que cambiarle, que las anotaciones en 

rojo estaban fuera de lugar, no tenían ningún propósito. 
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Así pues regresé las pruebas, sin juicios fuera de lugar, al secretariado de la 

asociación, tras haber eliminado sistemáticamente las impurezas exteriores. Adjunté una 

carta dirigida al gran profesor en la que, con un lenguaje cortés y respetuoso, le agradecía 

sus valiosas e instructivas observaciones, pero al mismo tiempo, le comunicaba 

humildemente mi decisión de publicar el artículo en su estado inicial, ateniéndome a la 

opinión del profesor Maurice Pinguet, amigo además de consejero. 

Me publicaron. No recibí ninguna respuesta del gran profesor. 

 

La fealdad y el horror del poder castrante que un superior ejerce sobre un inferior y que se 

basa esencialmente en la superioridad de su posición en el marco de una estructura 

comunitaria jerarquizada, eso es lo que me fue revelado en esta anécdota de la cual he 

guardado un recuerdo imborrable por la violenta repulsión de la que fui presa y que nunca 

me ha abandonado. Desde entonces, siento una aversión por los que obtienen un placer 

malsano de su posición de supuesta superioridad. Pululantes y avasalladores, están 

presentes por todas partes en la sociedad. Su poder es como un sutil condensado de la 

dominación arcaica de la sociedad militar imperialista. 

Me juré nunca parecerme al gran profesor, nunca aprovecharme de cualquiera que 

fuere mi posición para ejercer poder alguno, hacer todo para evitar, tanto como se pueda, 

formar parte de una estructura de poder o, más bien debería decir, nunca dejarme seducir 

por la psicología triunfante y orgullosa de un soldado endurecido que ejerce una violencia 

arbitraria sobre un ser débil, jerárquicamente inferior, cuya legitimidad se escuda siempre 

tras la autoridad de una instancia superior. Estar solo siempre me ha parecido preferible, 

aunque se pague el precio de una melancolía sombría que a menudo conlleva el aislamiento 

escogido y deseado.  
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Estuche de costura 

 

En la primaria, cuando tuve diez años, entró una nueva clase en mi vida: trabajos 

domésticos. Niñas y niños debían a partir de entonces adquirir los rudimentos de los 

conocimientos prácticos, las habilidades indispensables para la construcción de una vida 

familiar ordenada y equilibrada: cocina y costura principalmente. La maestra nos anunció 

que para las sesiones de costura cada uno debía tener un estuche de costura con todos sus 

pequeños accesorios y que la escuela estaba organizando la compra colectiva de un estuche 

de plástico para uso pedagógico con todo el material necesario. Enseguida nos repartió una 

hoja de inscripción y nos pidió que se la diéramos a nuestros padres explicándoles lo que 

acabábamos de escuchar.  

 Eso fue lo que hice. ¿Así que aprendería a coser? ¡Qué idea más extraña! Aunque, 

¡seguramente sería divertido! ¿Qué es lo que haría? ¡Un futón para Shiro, el cachorro 

blanco! ¡Sí, un futón para él! 

 Shiro era un cachorro completamente blanco que yo cuidaba a escondidas de mis 

padres en un bosque de bambús cerca de casa. Algunos niños del barrio eran cómplices. 

Llevábamos restos de comida furtivos a nuestro amigo canino.   

 Yo pensaba con toda naturalidad que mi madre llenaría la hoja de inscripción. Cada 

quien iba a llevar a la escuela desde el día siguiente su orden de pedido recortada para tener 

un bello estuche de costura idéntico al de los demás. Mi madre ojeó el mensaje de la 

maestra. Entonces se dibujó en su rostro, por espacio de algunos segundos, un aire 

pensativo. Por fin me dijo que tenía un botecito de hojalata que podría servir muy bien.  

 —El botecito lindo de galletas. Ahora está vacío. Ya nos comimos las galletas… 
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 —¡Pero la maestra nos dijo que compraban un estuche de costura en la escuela! 

 —Pero si en casa tenemos algo que se parece, no vale la pena, ¿entiendes? Además 

tengo todo lo que hay que ponerle adentro. Voy a buscarlo… ¡Ya verás! 

 Mi madre regresó con un bote de hojalata muy colorido. En la tapa se veía un vasto 

paisaje de montañas. 

 —Ya ves, está bonito, es pequeño. Yo creo que es perfecto para un estuche de 

costura. ¿Te gusta? 

 No respondí. ¡Caray, qué horror! Voy a ser el único en tener ese condenado bote de 

galletas…  

—Pero voy a ser el único, mamá. Todo el mundo compra esa cosa de la escuela. 

Además, tu bote está un poco abollado… ¡No quiero que se burlen de mí! 

Tenía ganas de llorar, pero hacía todo por contenerme.  

—Claro que no, no es nada... Yo creo que será un estuche de costura muy bonito. Le 

preguntaremos a tu papá qué piensa hoy en la noche. ¿De acuerdo? 

 

Evidentemente, mi padre estuvo de acuerdo con su esposa. Le parecía que nada justificaba 

la compra de un estuche de costura recomendado por la escuela, puesto que su mujer podía 

darle a su hijo una cosa similar capaz de contener todo lo que la institutriz pedía que se le 

pusiera.  

—Necesitas un estuche para poner todo lo necesario para la costura. ¡Qué suerte que 

tengamos este bote! ¡Además es lindo! ¿Por qué gastar dinero inútilmente? 

—Pero, papá, voy a ser el único en tener un estuche raro como este… Me van a 

preguntar por qué no actúo como los demás… No me gusta eso… 

Casi sollozaba. 
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—Tienes un estuche de costura para aprender a coser. No es para enseñárselo a los 

demás, ni para compararlo con el de los otros. La única cosa que importa es que tienes todo 

lo que se necesita en este bote para aprender a coser, para poder poner en práctica las 

instrucciones de la maestra… 

Era la última palabra de la conversación familiar, decisiva, definitiva, sin apelación, 

con todo el peso de la autoridad paternal, imperceptible, pero real.  

 

Llegó el día de la primera sesión de costura. 

  Mi madre había confeccionado una bolsa para poner el famoso estuche. Era una 

bolsa muy bonita que había logrado hacer a partir de varios pedazos viejos de tela 

estampada con motivos de animales y flores. La maestra nos pidió poner nuestro estuche de 

costura en la mesa. Éramos alrededor de cincuenta en la clase, sentados de dos en dos en 

una mesa oblonga. Los otros pusieron frente a ellos su estuche de plástico azul claro con 

una tapa rechoncha. Todos los estuches eran idénticos, me lastimaban la vista. Ningún otro 

sobresalía. Cada quien tenía su pequeño estuche azul que brillaba con la chispa singular 

propia de un producto nuevo. Me pareció mucho más pequeño y compacto que mi antiguo 

bote de galletas que, a mi parecer, carecía singularmente de redondez. Yo sentía como una 

vergüenza imposible de reprimir por su tamaño excesivo y su carácter ortogonal. Al fin 

saqué yo mi estuche, tratando de que no hiciera un ruido metálico que pudiera llamar la 

atención de mis compañeros. Mi vecina —cada niño estaba al lado de una niña— lo miró 

furtivamente. Quizá más bien sentí su mirada posarse en mi extraño objeto —¿pero era 

cierto?—. Yo tenía calor; estaba envuelto como por una espesa cobija de calor. De repente, 

una punzada de dolor me atravesó el bajo vientre. Me turbé. Sin embargo, no persistió; al 

contrario, se volvió más tenue poco a poco para finalmente desaparecer. Menos mal.  
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La maestra nos dijo que quitáramos la tapa, quería verificar si teníamos nuestro 

pequeño costurero. Cada vez que nombraba una pieza, debíamos sacarla del estuche para 

ponerla en la mesa. Un par de tijeras, agujas, un dedal, un carrete de hilo blanco, otro de 

hilo negro… Se paseaba por las filas, paso a paso, echando un vistazo rápido a las cosas 

que se alineaban. Venía hacia mí. Se detuvo justo a mi altura.  

—¡Pero qué lindo! ¡Tu mamá tuvo la maravillosa idea de hacerte un bote mágico 

recubriéndolo con papel bonito! ¿Podrías enseñar tu estuche a los demás? 

Yo había visto la tapa; había visto los motivos de animales y flores que además 

correspondían a la perfección con los de la bolsa de tela. Aun así, nada había causado una 

impresión, nada se había proyectado en mi pantalla ocular. Era la voz tan jovial de la 

maestra la que me hacía comprender al fin la tierna y sutil atención de mi madre. Mostré 

con orgullo la tapa ortogonal.    

Ya han pasado varias décadas, pero todavía escucho su voz. La maestra se llamaba 

Sra. Muramatsu. Era una dama menuda vestida de rosa que, de vez en cuando, soltaba 

carcajadas sonoras.    
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III. COMUNIDADES 

O la errancia imposible 

 

Okaerinasai 

 

La fatiga hacía más lento su paso; pero, alentados por las ganas de encontrar el hogar y el 

descanso, la niña y sus padres, que la agarraban de la mano, caminaban a un ritmo regular 

en el largo corredor en dirección a la banda de equipaje. Antes de llegar al control de 

pasaportes bajaron lentamente una escalera de unos diez escalones. La niña miró entonces 

el gran panel fijado al muro. Siete letras hiragana (signos fonéticos) de material sintético 

de diversos colores estaban pegadas a éste. Las deletreó distinguiendo unas de otras.  

 —O-KA-E-RI-NA-SA-I. 

 Repitió dos veces más esa palabra cuyo significado conocía a la perfección mientras 

le dirigía una gran sonrisa a su padre. Él, leyendo con una voz casi inaudible la frase en 

inglés escrita justo al lado de las letras en hiragana: “Welcome to Japan!”, lanzó una 

mirada furtiva a su esposa que le decía a su hija: 

 —Sí, cariño, ya regresamos a Japón. ¿Estás contenta? 

 Cuando al fin llegaron a la línea de puestos de control de pasaportes, la mujer se 

unió a la multitud de viajeros extranjeros, mientras que su marido e hija se dirigieron hacia 

uno de los numerosos agentes encargados de colocar el sello de “regreso” en el pasaporte. 

Separada de su madre francesa, la niña se soplaba en la mano como para mandarle besos.  
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 Recuerdo esta escena cada vez que regreso a Japón. El espectáculo del aeropuerto y 

los olores que emanan de él son signos memorativos. Me volvió a pasar de nuevo hace 

poco, cuando regresé a Tokio después de una estancia de nueve meses en París. Mi esposa 

y yo aterrizamos en el aeropuerto de Narita. Mi mirada no podía evitar posarse en la misma 

palabra japonesa Okaerinasai inscrita en un gran panel colgado en la pared, palabra de siete 

caracteres hiragana que parecían haberse realizado a partir de un modelo de escritura 

cuidadosamente caligrafiado. También, por supuesto, al lado de esas letras cuyo trazo 

dejaba adivinar el movimiento natural del pincel sostenido por la mano de un maestro, se 

encontraba el pequeño enunciado exclamativo en inglés: “Welcome to Japan!” Como cada 

vez, recordé lo que me había dicho mi hija un día, bastantes años después de la escena de 

origen que acabo de describir: hasta una edad en la que finalmente también pudo sentirse 

movida por la lengua y la cultura transmitidas por su madre, se habría conmovido hasta las 

lágrimas al contacto con esa palabrita encantada de Okaerinasai. 

 

Okaerinasai es una fórmula hecha, un enunciado estereotipado que reactiva la unión social, 

que esmalta y puntúa cotidianamente la vida de los japoneses. Ningún japonés pasa un solo 

día sin escuchar que se le dirija esa palabra al menos una vez o, al contrario, sin que salga 

de su boca ante alguien que recobre su lugar natural en el espacio familiar. Tómese 

cualquier película de Ozu y escuchará a alguien decir Okaerinasai, a Ryu Chishu por 

ejemplo, cada vez que, encarnando al padre, regresa a casa en frecuente estado de ebriedad 

eufórica o melancólica. Incluso una persona que vive sola escucha en su fuero interno una 

voz que le dirige esa palabra en el momento en que regresa a su casa, una voz femenina sin 

duda, que viene de su pasado, de su infancia más o menos lejana, una voz que se confunde 

probablemente con la de su madre. 
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 Se trata, así, de una expresión interjectiva que uno dirige a alguien que regresa a un 

lugar considerado como hogar de origen. Por tanto, esas siete letras que un viajero japonés 

descubre al final de un largo corredor de llegada en el aeropuerto de Narita no son en 

absoluto el equivalente semántico de “Bienvenido”. Es una cosa muy distinta que en 

sentido estricto no tiene nada que ver con la insípida e universal fórmula de bienvenida. De 

hecho, se trata de una palabra reservada exclusivamente a cuando se supone que un japonés 

encuentra, tras una peregrinación más o menos peligrosa en el mundo exterior, descanso y 

serenidad en la gran familia nacional llamada Nipón. El locutor no expresa la dicha de 

encontrarse con alguien cercano que había partido lejos. No, no es eso. Más bien se trata de 

un sentimiento de alivio. Al constatar el regreso de uno de los suyos, se libera de sus 

inquietudes. 

 De esta forma, la locución revela aun en su estructura enunciativa una rigurosa 

distinción efectuada por la conciencia japonesa entre los miembros auténticos de la 

comunidad nacional y los extranjeros que están excluidos de ella por su estatus mismo. Por 

consiguiente, no es de sorprender que Japón no acepte la doble nacionalidad: no se puede 

estar al mismo tiempo adentro y afuera. ¿Cuáles son entonces las condiciones que se 

necesitan para formar parte de esa gran comunidad calcada del modelo familiar? Para ello 

hay que preguntarse el sentido del término auténtico que acabo de emplear. 

 

Lo que hay que resaltar en primer lugar es que ni el dominio de la lengua nacional, ni el 

deseo de tomar partido en la res publica cuentan para definir el contenido real de dicha 

autenticidad. Los extranjeros que viven en Japón se dan cuenta de ello tarde o temprano. En 

efecto, terminan por convencerse de que sin importar la calidad de su comprensión de la 

lengua, sin importar la amplitud y profundidad de sus conocimientos relativos a la historia 



48 
 

y la cultura japonesas, sin importar la longevidad de su arraigo a la vida japonesa, sin 

importar al fin su esfuerzo de integración social ni su deseo de participación política, 

siempre conservarán el estatus de extranjeros. Comprenderán bastante rápido que en 

definitiva nunca serán considerados como parte del adentro comunitario. Es que el ser en 

conjunto japonés no está estructurado como en Occidente. El modelo europeo de la 

sociedad política, tal como fue elaborado de Hobbes a Rousseau pasando por Locke, se 

presenta como el resultado de una decisión común y colectiva del conjunto de individuos 

reunidos, mientras que la concepción japonesa, tal como está vigente desde al menos la 

restauración Meiji —que vio la abolición del sistema feudal japonés y la entrada del país en 

la modernidad—, está basada esencialmente en el mito de la nación como entidad natural 

portadora de un alma supuestamente inmutable que traspasa las vicisitudes de la historia. 

Aquí, la comunidad nacional no es resultado de un acto de asociación libre y voluntaria. En 

otras palabras, no es una construcción política que pase por un pacto; es más bien de 

esencia étnica en la medida que se caracteriza por la permanencia y la pureza imaginarias 

de la sangre. Precede a los individuos; los engloba y los engulle. Uno puede ver que en un 

espacio nacional monocomunitarista, por así decirlo, delimitado y circunscrito por tales 

criterios, los seres venidos de fuera no tienen lugar.  

 Sin embargo, eso tampoco quiere decir que no disfruten de cierta comodidad 

psicológica en las relaciones que puedan llegar a entablar con auténticos nacionales. 

Mientras se mantengan en su lugar de invitado, mientras conserven su exterioridad 

respetable, serán tratados con cortesía e indulgencia. Las cosas se complican singularmente 

con los que vienen de fuera pero tienen una vida profundamente mezclada con la de los 

japoneses por razones históricas, como lo muestra la masacre de coreanos en 1923 después 

del gran terremoto de Tokio, como lo muestra también el reciente y brusco aumento del 
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sentimiento de odio expresado abiertamente respecto a ellos por monocomunitaristas 

nacionales, burdos y extremistas, en un clima de tensiones diplomáticas que mantienen, sin 

duda, los neoconservadores ultranacionalistas en el poder. “¡Hay que exterminar a los 

coreanos, sean buenos o malos!” pudo leerse en un estandarte enarbolado por manifestantes 

que aterrorizaban a niños y adultos del barrio coreano en pleno centro de Tokio. ¿Cómo 

llegaron a eso? ¿Cómo es que palabras tan ostensiblemente nocivas, tan escandalosamente 

racistas pueden salir de la boca de un hombre con toda la seguridad de un alma en paz? 

 

Los revolucionarios franceses de 1789 liberaron a los individuos de su pertenencia 

tradicional, de todo el peso histórico de la organización corporativa de la sociedad del 

Antiguo Régimen. Su proceso intelectual consiste en suponer que los hombres, al final de 

un estado de naturaleza que se había vuelto inviable, fundan un arte de vivir juntos, una 

vida común, una res publica, con la mediación de un pacto de asociación. De esta forma se 

proclamó el artículo segundo de la Declaración de 1789: “El objetivo de toda asociación 

política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Estos 

derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. En ese 

artículo segundo de la Declaración, creo escuchar la voz profética de Rousseau que escribía 

en el Contrato social las siguientes líneas que me conmocionaron cuando las leí por 

primera vez y me siguen conmocionando por la demostración ejemplar de la anterioridad 

teórica y metafísica del hombre en relación con el cuerpo social, con la comunidad política. 

Se trata de ilustrar el contrato original, “el acto mediante el cual un pueblo es un pueblo”: 

 

Supongo que los hombres han llegado a ese punto en el que los obstáculos que 
perjudican su conservación en el estado de naturaleza, debido a la resistencia de 
éstos, superan las fuerzas que cada individuo puede emplear para mantenerse en 
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dicho estado. Así, ese estado primitivo no puede subsistir más, y el género humano 
perecería si no cambiara su manera de ser. [...] 
 En ese momento, en lugar de la persona particular de cada contratante, ese 
acto de asociación produce un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos 
miembros cuantas voces tiene una asamblea, el cual recibe del acto mismo su 
unidad, su yo común, su vida y su voluntad. Esta persona pública que se forma 
como tal por la unión de todas las otras tenía anteriormente el nombre de Ciudad y 
adquiere ahora el nombre de República o de cuerpo político, el cual es llamado por 
sus miembros Estado cuando es pasivo, Soberano cuando es activo y Potencia al 
compararlo con sus semejantes. Respecto de los asociados, éstos adquieren 
colectivamente el nombre de Pueblo, se llaman en particular Ciudadanos como 
partícipes de la autoridad soberana y Sujetos porque están sometidos a las leyes del 
Estado. Sin embargo, dichos términos se confunden a menudo y se toma uno por el 
otro; basta con saberlos distinguir cuando se emplean con toda su precisión. 

  

No es fácil volverse estudioso de Rousseau. El Contrato social se tradujo al japonés 

desde la era Meiji. Sin embargo, me parece que la concepción de Rousseau de lo político 

sigue siendo inasimilable y ajena a la conciencia japonesa. Yo distingo, siguiendo a Marcel 

Gauchet y muchos más, la política y lo político cuando digo que la primera no es más que 

el resultado de lo segundo, que es el arte de crear la coexistencia humana, aquí por medio 

de un pacto social, el de hacer de una multitud un pueblo reunido, de una masa de “yo”, un 

“nosotros”. Una visión contractual de lo político constituye, a diez mil kilómetros de París, 

un obstáculo epistemológico mayor.  

El Estado tal como los japoneses lo perciben y lo viven no se parece de ninguna 

manera al del Contrato social, ni al de la Declaración en cuanto resultado de un acto de 

asociación política para la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del 

hombre. Su Estado es AQUEL que se impone, por debajo y más allá de la voluntad de todos, 

como una especie de información milenaria etnogeográfica que no se podría poner en duda 

so pena de exclusión o incluso de muerte, como lo demuestra el destino reservado a los 

resistentes, liberales o comunistas de los años sombríos y fanáticos de antes de la guerra. Es 

AQUEL que hace sentir a los japoneses que regresan del extranjero un calor suave y una 
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fuerza que los rodea, propios de la comunidad familiar, a través de ese pequeño enunciado 

mágico que es Okaerinasai. 

 

 

Del presentismo al conformismo 

 

Lo que esa palabrita de Okaeirinasai permite entrever es la imagen de una comunidad 

exclusiva, autosuficiente, replegada en sí misma, cerrada herméticamente al mundo 

exterior. Cierto número de rasgos característicos de la cultura japonesa están 

profundamente ligados a este cerco comunitario esencial. Siguiendo el camino trazado por 

Shuichi Kato en sus dos libros más importantes, Historia de la literatura japonesa y El 

tiempo y espacio en la cultura japonesa, evocaré con gusto el presentismo que privilegia la 

intensidad de la emoción experimentada aquí y ahora, el conformismo en cuanto sumisión 

espontánea a la mayoría presente que excluye un diálogo auténtico, y finalmente la 

ausencia de la idea de trascendencia —sea religiosa o metafísica— en beneficio del interés 

exclusivo para esta vida. Todos los elementos se presuponen y se determinan para constituir 

un conjunto cultural coherente. Pero aquí se prestará especial atención al camino que, a 

partir del presentismo, lleva al conformismo. 

 En lo que respecta al presentismo, es preciso señalar antes que nada que se trata de 

la actitud fundamental de los japoneses, la cual presenta una estabilidad notable desde la 

Antigüedad hasta nuestros días y se basa en la concepción de un tiempo sin comienzo ni 

fin. Por definición, el tiempo que no tiene ni comienzo ni fin no se puede estructurar. 

Aparece sin más como una sucesión de instantes presentes, cual existencia donjuanesca que 

puede reducirse a una sucesión discontinua de placeres. No se cristaliza en una Historia. 
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 Primeramente pueden encontrarse ecos del presentismo en la lengua japonesa. La 

frase japonesa, con todo el sistema de expresiones honoríficas, está íntima e 

intrínsecamente ligada a la situación de enunciación en la que se expresan concretamente 

las relaciones sociales entre el locutor (el que habla) y su interlocutor. La función de la 

estructura de la frase en japonés, como distribución razonada de palabras, está por ende 

singularmente limitada en la medida en que no es apta para trascender las situaciones 

particulares variables al infinito. La elección de palabras y la manera en que se distribuyen 

según las reglas sintácticas dependen en gran medida de varios parámetros (edad, sexo, 

grado de intimidad, relaciones jerárquicas, etc.) que definen las condiciones reales de los 

intercambios verbales. 

El orden de las palabras que, en una frase, siempre va de los detalles al conjunto 

corresponde también al privilegio que se le da al presente de la enunciación. La conciencia 

de aquel que se expresa en una lengua europea dotada de pronombres relativos se apega 

primero al conjunto para ir enseguida hacia los detalles (por ejemplo, en un enunciado 

como “la mujer que lleva un vestido blanco y un sombrero verde”, la “mujer” constituye el 

conjunto mientras que “un vestido blanco” y “un sombrero verde”, los detalles). En 

cambio, la lengua japonesa que ignora esas herramientas gramaticales fija la atención del 

locutor primero en los detalles para dirigirla después hacia el conjunto. Si se traduce la 

relación entre el conjunto y los detalles a términos de temporalidad, los detalles figuran 

como el curso del “ahora” en la conciencia del locutor que observa el mundo.  

El presentismo se manifiesta también en el hecho de que lo que corresponde a los 

tiempos gramaticales en lenguas europeas —pretérito, presente, futuro— está a cargo de 

partículas que expresan las reacciones presentes del locutor frente a los acontecimientos 

pasados o por venir. En resumen, el japonés no tiene ni pretérito ni futuro; lo que prevalece 
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es el presente de la enunciación. La lengua japonesa tiene una fuerte tendencia a mostrar 

poco interés por la inscripción de los acontecimientos en la sucesión temporal; privilegia la 

postura psicológica del sujeto que habla en relación con esos acontecimientos que ya 

sucedieron o que van a ocurrir. 

Se puede ilustrar el presentismo en el arte y la literatura con numerosos ejemplos. 

Me conformaré aquí con señalar algunos. En literatura, la predominancia de las formas 

poéticas breves como el haiku indica la primacía de la estética del instante presente. Un 

poema que se compone de diecisiete sílabas solamente, no adaptado a la construcción de un 

relato, se esforzará por captar la emoción del locutor con su aparición momentánea, su 

fugacidad. En el campo de la prosa, el género zuihitsu es el que aparece como la mejor 

ilustración del presentismo nipón. El espíritu del ziuhitsu, invariable hasta nuestros días 

desde El libro de la almohada (siglo X) de Sei Shonagon, se manifiesta, por una parte, en 

la ausencia de estructura arquitectónica global y, por otra parte, en la atención dirigida 

exclusivamente a la vida de cada instante. 

También en música, la ausencia de estructura arquitectónica global es un rasgo 

característico sobresaliente y, por eso mismo, la música japonesa participa de la estética del 

instante presente. Poco preocupada por la dimensión estructural de la obra, es decir, por las 

relaciones complejas entre las notas, privilegia el timbre y el intervalo que no tienen 

sentido más que en su actualidad presente. La voluntad de no estructurar la duración 

temporal va de la mano con la de apostarle a la intensidad de la emoción actual. 

La voluntad de no estructurar la duración temporal, la de no dividir el tiempo en tres 

categorías netamente diferenciadas —pasado, presente, futuro—, por tanto aquella de no 

querer entender el presente en su relación con el pasado y el futuro, esa voluntad tan 

manifiesta en la lengua, la expresión literaria y musical, se impone con igual fuerza en la 
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práctica pictórica. El mejor ejemplo para convencerse de ello sería el florecimiento de la 

técnica conocida como rollo ilustrado (emakimono) a partir de la segunda mitad del siglo 

XII. Un rollo de pintura está concebido para que se contemplen las escenas unas tras otras 

al repetir dos gestos simples: el de desenrollar y el de enrollar. Las escenas ya vistas se 

enrollan con la mano derecha, mientras que aquellas que están por verse se desenrollan 

progresivamente con la mano izquierda. De esa forma, la escena que se presenta al 

contemplador de rollos ilustrados está siempre cortada a la vez del pasado y del futuro. El 

tiempo que pasa en este tipo de pintura única que se aprecia en una incesante operación de 

desenrolle y enrolle es una sucesión de momentos presentes que son equivalentes unos a 

otros.  

 

El presentismo, en el plano de las conductas humanas, resulta en el conformismo. O, más 

bien, ¿debería decir que éste no es sino la manifestación del presentismo en un determinado 

grupo en el nivel mismo del modo de comportamiento de sus miembros? 

Claro que el conformismo existe en todas partes, en todas las sociedades. La palabra 

existe. Gracias a Rabelais se conocen en francés los borregos de Panurgo. Pero hay de 

conformismo a conformismo. En Europa occidental, el conformismo es objeto de una 

crítica acerba cuando se confunde con la sumisión a la tiranía de la mayoría. En Japón, éste 

es más bien la voz (o la vía) de la sabiduría como lo indica el proverbio antes citado: 

“Déjate enrollar por aquello que es largo”.* 

Aquello que aparece en una sociedad que da poca importancia a la libertad de 

conciencia y a la expresión de convicciones personales es de una naturaleza tan particular 
                                                             

* Véase Petit éloge de l’errance, p. 56: “Déjate enrollar por aquello que es largo, dice con 
elocuencia un proverbio. Aquí, el hecho de no poner en duda aquello que es largo —el poder— es 
un valor; la sumisión ciega es sabiduría”. [N. de la T.]  
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que merece toda nuestra atención. Cuando los individuos se callan voluntariamente frente a 

las normas del grupo al que pertenecen, la adhesión a la tendencia general del momento se 

realiza sin problemas. De ahí el fenómeno de viraje brutal que se observa tan 

frecuentemente en la historia del Japón moderno. Ya a principios de la era Meiji, Yukichi 

Fukuzawa —un pensador importante, iniciador de las ideas europeas de la modernidad en 

Japón—, que había observado a los reformadores del primer año de Meiji y a los del año X 

de la misma era cambiar como veletas para someterse al poder de la mayoría, había 

concluido que “eran japoneses por igual” y que, “si hoy en día estallaran problemas 

sociales, ellos se alinearían siempre con la mayoría”. 

La sumisión ciega a la mayoría tiránica se mostró en todo su miserable y aterrador 

esplendor durante los años que condujeron al país a su desmoronamiento en 1945. A partir 

de 1936, los militares del ejército terrestre se apoderaron del gobierno y desplegaron una 

política de expansión colonial en China. Eso constituyó la tendencia general y 

predominante de la época. Muy pocas personas tuvieron el valor de oponérsele, ya fuera en 

el Parlamento o en el mundo intelectual. La Asociación para el Apoyo de la Autoridad 

Imperial (Taiseiyokusankai) formada en 1940 terminó por aniquilar a casi todas las voces 

discordantes. Algunas, frágiles y murmurantes, lograban aun así traspasar el muro del 

silencio para los oídos capaces de escucharlas. Shuichi Kato resalta la voz, solitaria y 

aislada, de Chuya Nakahara, quien con toda lucidez tuvo la audacia de ridiculizar en un 

poema titulado “Pensamientos locos un día de primavera” (1937) la mentalidad de “todos 

juntos” de la inmensa mayoría de gente engullida por la uniformidad rampante.  

Pero el viraje que más impresionó al joven Kato fue el de toda la nación en 1945. 

En una noche, los súbditos del imperio militarista se volvieron pacifistas; aquellos que 

vociferaban en contra de los estadounidenses y británicos: “Bestias diabólicas” se 
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transformaron súbitamente en adoradores incondicionales del general MacArthur. Aquellos 

que nunca habían puesto en duda la divinidad del emperador aceptaron de buena gana su 

declaración de humanidad. Aquellos que dirigieron la guerra, al igual que los que la 

sufrieron, aquellos que enviaron a los jóvenes a los campos de batalla, al igual que los que 

por poco zozobraron en altamar o por poco murieron de hambre en la selva del Sureste 

Asiático, ancianos y jóvenes, hombres y mujeres, finalmente todos, con excepción de una 

muy escasa minoría de intelectuales de izquierda o liberales, decidieron echar su pasado 

por la borda (es decir, olvidarlo como si nunca hubiera existido) y se doblegaron 

masivamente ante la nueva tendencia general.  

Para Shuichi Kato (más joven que mi padre por seis años) y muchos otros 

intelectuales de su generación, la estupefacción que suscitó el espectáculo de ese viraje 

extraordinario fue sin duda el comienzo de toda una vida de errancia intelectual, de 

cuestionamientos pacientes y laboriosos, retomados sin cesar, vueltos a empezar. 

 

Nada garantiza que la mayoría tenga razón. La historia está plagada de ejemplos que 

demuestran lo contrario. Por este motivo, respetar y tomar en cuenta las voces minoritarias 

es esencial. Sin embargo, la sumisión más o menos forzada o más o menos voluntaria de 

todos a la mayoría hace que esas voces minoritarias se vuelvan inaudibles; hace de la 

sociedad japonesa una sociedad estancada, inmóvil, incapaz de rectificar sus orientaciones 

de manera flexible y meditada. Sólo una catástrofe inimaginable puede obligarla a ponerse 

en tela de juicio, a buscar otras vías, a evolucionar de manera diferente. Ese fue el caso en 

1945 del desastre de la guerra que las dos bombas atómicas resumen de manera a la vez 

cruel y elocuente. 
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¿Ocurrirá lo mismo con el 11 de marzo de 2011? Es seguro que no. La evolución de 

la realidad política a partir de diciembre de 2012 me sume en un profundo desasosiego. 

¿Cómo no zozobrar en un negro pesimismo si es un hecho que ni siquiera la prueba cruel 

de una catástrofe como la de Fukushima puede brindar la oportunidad de un cambio 

significativo de la sociedad? ¿Cómo conservar un equilibrio sano en una comunidad que 

está parada constantemente al borde de una catástrofe factible? ¿Cómo no dejarse invadir 

por la angustia que se apodera de uno ante la aceptación, por parte de la mayoría anónima y 

silenciosa, del mundo tal como va? 

 

¿Dónde está el camino del porvenir? 

 

En la moral confuciana se habla de “cinco vías éticas” (Gorin) que todo hombre honesto 

debe seguir en sus relaciones con el prójimo. Las relaciones previstas por esta moral son de 

cinco órdenes: 1. las que unen al padre con sus hijos; 2. las que unen a los vasallos con el 

príncipe; 3. las que existen entre los esposos; 4. las que crean un orden jerarquizado entre 

los más grandes y los más jóvenes; 5. las que asocian a los amigos entre sí. Entre las 

relaciones humanas que se acaban de mencionar, sólo la amistad es de naturaleza 

horizontal; todo lo demás es, de un extremo a otro, de estructura vertical. Pero hay más: las 

figuras del Otro concebidas por la moral confuciana no van más allá del estrecho círculo de 

seres conocidos. Dicho de otra forma, las relaciones entre dos desconocidos, dos seres que 

se ignoran, que no se conocen, dos seres que, por su implicación en la vida común de lo que 

se llama la sociedad civil, llegaron a encontrarse en el espacio público, fuera de su 

cotidianidad inmediata, en resumen, dichas relaciones lejanas y de baja intensidad afectiva 
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que necesariamente crean una moral pública no se toman en cuenta desde la perspectiva del 

confucianismo que ha marcado tan profundamente a la conciencia japonesa. 

 

¿Existe en algún lado una vía que lleve al surgimiento de una sociedad política digna de tal 

nombre, de una sociedad compuesta por individuos iguales, respetuosos los unos de los 

otros y que ejerzan soberanamente la libertad de expresión? ¿Cómo encontrar esa vía? 

¿Cómo abrirla? ¿Cómo podríamos allanarla? 

 

 

La comunidad de los que no tienen comunidad… 

 

El poder del sometimiento inherente al ser en conjunto comunitario japonés no se habrá 

finalmente deconstruido a pesar del cambio importante que intervino en 1945 a nivel del 

régimen político, cambio que se tradujo en la adopción de la Constitución Democrática de 

1947. Y es precisamente ese modo de existencia comunitaria indestructible, hogar del 

presentismo rampante, el que pone trabas e impide la aparición de seres singulares 

asociativos y su avance en el camino de una verdadera apropiación democrática. Sin duda, 

no estamos en el punto de las interrogantes francesas sobre la comunidad que parecen ir de 

cierto modo en sentido contrario... Ustedes en Francia, después del apocalipsis de la 

experiencia concentracionaria, después también del desastre y el trauma del comunismo 

real, ¿no buscan acaso saber cómo volver a fundar una nueva manera de ser en conjunto sin 

sucumbir a la tentación comunitarista mortífera, dicho de otro modo, cómo reinventar un 

nuevo ser en común en una sociedad que podría calificarse de “todo al ego”? Desde esa 

perspectiva, ustedes llegarían incluso a cuestionar radicalmente la teoría contractual de la 
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sociedad que presupone la anterioridad metafísica del ser singular respecto de la 

comunidad que supuestamente éste produce con sus semejantes. Aquí, por el contrario, a 

diez mil kilómetros de París, uno se pregunta más bien cómo deshacer el pensamiento de la 

comunidad nativa o más bien cómo deshacerse de él, cómo deconstruir el vínculo natural 

servil para hacer que aparezca el individuo liberado apto para asociarse por iniciativa 

propia con sus semejantes, o, en otros términos, cómo librarse de la fuerza de 

encarcelamiento de la comunidad catastrófica en vista de hacer que aparezca al fin otra 

comunidad, precisamente aquella de los que no tienen nada en común más que la soledad 

esencial del ser singular. Se trataría en ese caso de una comunidad de los que no tienen 

comunidad para retomar la expresión tan visionaria de Georges Bataille. Dos países, dos 

temporalidades, dos experiencias históricas diferentes, hasta opuestas... Pero, sin duda, un 

horizonte común...  

 En un texto dedicado a la memoria de Samir Kassir, Régis Debray define al 

intelectual por un gesto de desprendimiento voluntario: 

 

Fungir como intelectual es siempre romper con la adherencia a su medio. “Los 
tontos tienen algo en común con las esponjas, que se adhieren”, decía Valéry, y qué 
esponjosas son las comunidades nativas. 
 
 

 ¿No es ese gesto de desprendimiento voluntario el que cada quien tiene que hacer 

suyo en un país en el que la mentalidad “todos juntos” y el inamovible peso de la Mayoría 

confirmada asesinan las voces y las palabras que éstas portan, incluso antes de su 

nacimiento deseado, en estado fetal del habla? 
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Es vano y aberrante querer suprimir Okaerinasai de la lengua japonesa. No se podrá. No se 

incide en el inconsciente político de toda una nación con una manipulación verbal en la 

superficie. No obstante, es seguro que la deconstrucción de la comunidad nativa pasa 

también necesariamente por la de la lengua, por un trabajo de la lengua consciente y en 

suma profundamente literario. Okaerinasai sin duda es un síntoma de esto, por frívolo que 

parezca, por tenue que sea. 
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IV. ERRANCIAS 

O figuras de la afirmación individual 

 

A Diderot le gustaba abandonar su mente a todo su libertinaje. En la obra de aquel que osa 

afirmar: “Mis pensamientos son mis meretrices”, la mente busca constantemente partir, 

alejarse de un lugar. Ser filósofo es de cierta manera tener la mente en errancia. Esto ayuda 

a escapar de las visiones deformantes o cegadoras, ayuda también a romper los cerrojos de 

las identidades asfixiantes. Entonces, querer ser materialista humanista consistirá en tratar 

de desprenderse de sus condiciones de existencia inmediatas, de la pertenencia 

preestablecida que no habrá escogido en absoluto.  

 ¿Cómo no soñar con espíritus errantes o, dicho de otro modo, con seres singulares 

plurales, para retomar la expresión de Jean-Luc Nancy, quienes en su soledad activa y 

nomadismo dinámico o inmóvil se esfuerzan por que se escuche su voz distinta, por trazar 

una vía singular que lleve a un punto de encuentro en el que los demás se les unirán un día 

para que resuene en armonía una música nueva? 

 Presento a continuación, uno por uno, a algunos exploradores del camino de la 

errancia.  

 

 

De la errancia a cierta idea de la república: Akira Kurosawa 

 

Hay que cerrar el ciclo. Regreso a Akira Kurosawa, el introductor mismo de estas páginas 

sobre la errancia.  
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 El tema de la errancia es esencial en la obra de Kurosawa. Recordemos al personaje 

del samurái venido a menos y solitario que protagoniza los dos filmes gemelos, 

contemporáneos exactos de La condición humana y Harakiri:* Yojimbo (El mercenario) 

(1961) y Sanjuro (1962). En 1961, Kurosawa mostraba, de entrada, a un samurái sin 

nombre que erraba a través del campo abierto, sin saber a dónde ir, siguiendo con 

indolencia sólo la dirección indicada por un palo lanzado al aire. Un año después, en 

Sanjuro uno encontraba al mismo samurái solitario en andrajos, mal rasurado, mal peinado. 

Su condición de vagabundo indicaba sin ambigüedades que se trataba de un ronin, un 

samurái sin señor, desempleado, desprendido por consecuencia de cualquier lealtad, de 

cualquier enfeudación, de cualquier pertenencia a algo y además, según comprende uno al 

final de Sanjuro, deseoso de permanecer en ese estado de no pertenencia. 

 No obstante, lo que impacta con respecto a la errancia del samurái solitario en los 

dos filmes mayores de Kurosawa es que el hombre errante suspende su errancia para 

desplegar toda su capacidad asociativa que le permite dedicarse a una causa común. Con 

Kurosawa, si me atrevo a decirlo, despunta el estar solo en común o el estar solo con. En 

este sentido, nuestro cineasta se presenta como pensador de la comunidad. Más allá de la 

apariencia entretenida del contenido narrativo se perfila el deseo consciente o inconsciente 

de Kurosawa que consiste en producir, a través del excepcional actor que es Toshiro 

Mifune, la figura de una individualidad singular inédita en el paisaje cultural japonés. ¿Qué 

es la individualidad en la obra de Kurosawa? Es precisamente un ser singular que tiende 

hacia la repartición y está consciente de su dimensión plural.      

                                                             
* Filmes de Masaki Kobayashi, otra figura de la afirmación individual de este capítulo. Vid. 

pp. 105-114 de Petit éloge de l’errance. [N. de la T.] 
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 No obstante, me parece que el más bello y grandioso éxito de Kurosawa en cuanto a 

la figuración de dicha individualidad a la vez errante y asociativa sigue siendo Los siete 

samuráis, una de las cumbres, si no es que la cumbre, de su filmografía, que data de 1954. 

¿Cuál es el argumento de esta obra? Para poder medir el alcance del trabajo del cineasta, es 

necesario primero recordar lo que escribía en su autobiografía respecto de los japoneses tal 

como los había observado en 1945: 

 
Si el emperador no hubiese pronunciado su discurso para rogarle al pueblo japonés 
que abandonara las armas, y si en vez de eso hubiese llamado a la Honorable 
Muerte de los Cien Millones, esa gente en la calle de Soshigaya habría 
probablemente hecho lo que se le decía y estaría muerta, y yo probablemente habría 
hecho lo mismo. El japonés considera inmoral la afirmación de sí, y el sacrificio 
personal como una manera razonable de llevar su vida. Estábamos acostumbrados a 
esta educación, y nunca se nos habría ocurrido la idea de ponerla en tela de juicio. 
[…] 
 No teníamos derecho a expresarnos, sino a repetir como pericos los dogmas 
que el gobierno militar nos enseñaba. Si queríamos expresarnos por nosotros 
mismos, debíamos encontrar la manera de hacerlo sin tocar ningún problema social, 
por esa razón la poesía haiku conoció una nueva fama.  

 
 
 La creación de la obra maestra viene nueve años después del año catastrófico del 

que habla este texto. En consecuencia, Los siete samuráis es de cierta manera una 

respuesta, producto de una reflexión madura, a lo que era el Japón antiguo fundado sobre la 

noción de cuerpo moral estatal* que estuvo a punto de llevar al país precisamente a la 

Honorable Muerte de los Cien Millones, es decir, al suicidio colectivo de toda la nación. 

No sé cuáles son las ideas que atormentaban al cineasta durante todos esos años en los que 

todos se preguntaban por la decisión que había que tomar en cuanto al futuro común, el 

proyecto de sociedad que se tenía que elaborar, el tipo de individuo que debía promoverse. 

                                                             
* Véase pp. 75-79 de Petit éloge de l’errance: “cuando el Estado imperial nipón se apropia 

en conjunto de la autoridad espiritual y el poder político inventa la noción fundamental de cuerpo 
moral estatal (kokutai) como único criterio legítimo para evaluar y juzgar la existencia humana en 
su conjunto”. [N. de la T.] 
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Sin embargo, la obra monumental de 1945 muestra extensamente que reflexionaba sobre 

estas cuestionas esenciales con los medios que le eran propios, los del cine. 

 La belleza de la película reside en la manera de mostrar en primer término la 

errancia de los siete hombres desprendidos de los lazos feudales y después su acto de 

asociación que tiene el efecto de producir una comunidad nueva hecha de componentes 

diversos, de individualidades singulares caracterizadas por una soledad común. Pero no hay 

que adelantarnos. Empecemos por el principio. 

 El comienzo de Los siete samuráis es notable en el sentido que expone de manera 

sobrecogedora la situación inicial, el punto de partida de la diégesis. “La acción tiene lugar 

en el siglo XVI, la época de los reinos en combate y de los guerreros civiles incesantes. 

Guerreros honorables vueltos bandidos salvajes devastaban los campos y ejercían una 

tiranía implacable sobre los campesinos. El pánico se apoderaba de ellos cuando 

escuchaban un ruido sordo de cascos acercarse.” Este es el pequeño texto introductorio que 

nos pone de lleno en el centro del mundo de Los siete samuráis. Entonces, se escucha 

efectivamente un ruido sordo de cascos, cada vez más fuerte, inquietante y amenazador, 

mientras que desde el fondo de la pantalla dividida en dos horizontalmente por la tierra y un 

cielo tempestuoso surge una tropa de bandidos que se lanza en una cabalgata fulgurante y 

victoriosa. La pantalla dividida en dos zonas de luminosidad contrastada es como una 

metáfora del mundo desgarrado en dos. Los bandidos llegan pronto por las alturas de una 

colina desde la cual pueden tener una vista panorámica de la aldea. Ésta, arrellanada al 

fondo del pequeño valle, abatida, abrumada, aplastada por el poderío arrogante de los 

guerreros que lo han despojado de todo, vive en el miedo y la miseria. La cámara, que deja 

a los bandidos en su movimiento de alejamiento, desciende hacia el pueblo y presenta 

primero la imagen de los campesinos reunidos en círculo, todos agachados, con la espalda 
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arqueada, como aplastados bajo el peso del mundo despiadado. Hay quejas y lamentos de 

mujeres. Gritos de cólera, aullidos de rabia y palabras de rebelión se extienden por turnos. 

Un campesino, Rikichi, se levanta para expresar todo su odio hacia los invasores y su 

irreprimible deseo de exterminarlos. A esto responde exacerbado otro campesino de más 

edad, Manzo: “¿Exterminarlos? ¡Eh! Sabes muy bien que es imposible. Nosotros los 

campesinos no tenemos ningún medio más que sufrir en silencio y soportar… Es nuestro 

destino. Uno no tiene más opción que la de dejarse enrollar por aquello que es largo...” 

 Manzo preconiza la resignación, la obediencia, la sumisión muda al poder absoluto 

de los guerreros fuera de la ley. No obstante, el decano del pueblo al que han decidido 

consultar propone una solución inesperada: decreta que hay que contratar a samuráis 

capaces de defenderlos contra el asalto de los agresores bárbaros. Pero, ¿cómo 

encontrarlos? Manzo se opone a esta idea descabellada. El decano responde con firmeza 

que un oso, cuando tiene hambre, sale del bosque. Por tanto hay que encontrar a samuráis 

hambrientos, ronins reducidos a la última necesidad. Ahora bien, un ronin, aun en una gran 

indigencia, si está muy apegado a su pertenencia a la clase guerrera, no se dignará a 

consagrarse a una tarea tan degradante como la de defender a un pequeño pueblo de 

campesinos. La misión de Rikichi y algunos otros en búsqueda de defensores 

desinteresados demuestra pues ser difícil. Este trabajo no dará gloria ni retribución; la única 

ventaja será la de poder comer lo suficiente. La mayoría de los ronins que se encuentran no 

imaginarían aceptar tales condiciones. De hecho, Kurosawa muestra a dos guerreros 

venidos a menos que se sienten ofendidos por la propuesta deshonrosa de los campesinos.  

 Con todo, el azar pone a los campesinos en el camino de un encuentro decisivo. Son 

testigos de una escena impactante: un ronin, Kanbei Shimada, disfrazado de bonzo 

indigente rapado, logra llevar a cabo una operación de rescate de un niño pequeño tomado 
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como rehén por un ladrón, para beneficio de una simple familia de campesinos. He ahí un 

samurái que está dispuesto a dar todo por prestar auxilio a una familia en la miseria, sin 

esperar nada a cambio. De entrada, por su doble distanciamiento —vestirse del hábito de 

bonzo y ponerse en el lugar de una campesina cuyo hijo es tomado como rehén—, Kanbei 

se presenta como un samurái que está dispuesto a desprenderse de su condición de guerrero 

si es necesario. Después de largos momentos de duda, responderá favorablemente a la 

petición de Rikichi. Poco a poco, este samurái que lleva una formidable facultad de 

volverse otro reúne a su alrededor a otros seres que se le parecen. Los siete son ronins 

errantes, sin empleo, sin techo, sin recursos; viven en la pobreza. Tienen en común una 

fuerza interior que los distingue de los demás samuráis expulsados de la casta guerrera que 

están deseosos, por motivo mismo de esta marginalidad sufrida, de reintegrarse al pescar un 

trabajo ante un señor. En cuanto a esto hay que resaltar que Kurosawa insiste en el hecho de 

que hay un gran número de estos ambiciosos e incluso constituyen la mayoría.  

 Si un equipo de protectores dedicados se constituye alrededor de Kanbei, es porque 

su facultad de desprendimiento con respecto a su grupo de pertenencia original impregna a 

los demás y los transforma a semejanza suya. Katsushiro, el benjamín que saldrá de su 

minoría de edad a través de toda la aventura contada por el relato cinematográfico, siente 

una admiración sin límites por su maestro después de haber sido testigo de la escena del 

rescate del niño. Gorobei, también fuertemente impresionado por la personalidad de 

Kanbei, decide poner su granito de arena en la obra común. A Shichiroji, un personaje un 

poco desdibujado al que Kanbei conoce nada más que por casualidad, uno lo siente atado a 

su compañero de armas por un profundo sentimiento de respeto y afecto. Al tratarse del 

temible y taciturno maestro del sable, Kyuzo, cuyo primer encuentro con Kanbei no se 

muestra, uno se imagina que se dejó seducir por su compromiso desinteresado. Finalmente, 
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en lo que concierne a Heihachi, el alegre leñador, Gorobei es quien lo encuentra como si la 

capacidad propia a Kanbei de ir más allá de su pertenencia propia lo conmoviera por medio 

del primer conmovido. A estos auténticos guerreros se añade en último lugar un séptimo 

que no es como los demás: Kikuchiyo. Es un falso samurái, un campesino que desea 

apropiarse de una identidad guerrera; al igual que Katsushiro, también le fascinó la manera 

en que Kanbei salvó al niño. Se ve subyugado hasta perder el poder del habla por ese 

extraño samurái que pone dichosamente entre paréntesis su pertenencia original para 

ponerse en el lugar de una campesina desesperada y de su hijo expuesto a un peligro 

mortal. Kikuchiyo está decidido absolutamente a seguir a Kanbei y los demás. 

 Guiados por los campesinos reclutadores, los seis samuráis seguidos de su medio 

hermano parten al alba hacia el pueblo que van a defender. Así se lanzan en una larga 

errancia cuyo final no conocen, un intento de desprendimiento de sí en el sentido en que se 

elevan más allá de su condición primera o, si se prefiere, un ejercicio de alejamiento 

respecto de sí que pone a prueba su humanidad al interior mismo de su experiencia de 

alteridad radical, de ese Otro que representan los campesinos.  

 Los siete samuráis son sendos seres singulares que se caracterizan antes que nada 

por su soledad esencial. Aparecen frente a nosotros, uno por uno, cada uno a su manera, en 

cuanto seres autorreferenciales: nada externo a ellos los determina. En sentido estricto, no 

tenemos ninguna información sobre su pasado, su presente, sus relaciones familiares o 

sociales. Se definen simple y llanamente por su movimiento mismo de aparición.          

  

Lo que resulta notable es que estos seres errantes y libres, a partir de su posición de seres 

singulares, buscan tejer lazos inéditos no sólo entre ellos —inéditos en el sentido de que ya 

no son de naturaleza vertical sino de esencia horizontal—, sino también con los campesinos 
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desde la perspectiva de la creación de un verdadero cuerpo político. La errancia de los siete 

hombres los lleva por tanto a proceder a un acto de asociación consentido libremente. El 

designio profundo de Kurosawa estalla aquí en toda su radicalidad. A mí me parece dotado 

de una incomparable fuerza de cuestionamiento de la res publica, en vista de la concepción 

tradicional y étnica de lo político; estamos en presencia de hombres que buscan rehacer 

una sociedad con motivo de esta especie de pacto social que contrajeron entre ellos y con 

los campesinos que a partir de ese momento quieren proteger contra la horda de bandidos 

sin escrúpulos.  

Sin embargo, no todos los campesinos del pueblo están forzosamente dispuestos a 

aceptar con los brazos abiertos a sus salvadores. Cierta desconfianza puede instalarse y 

conducir a uno que otro individuo a privilegiar el interés particular en perjuicio del interés 

común. De esta forma, Manzo, quien teme lo que pueda ocurrirle a su hija Shino, joven, 

bella y libre en el medio de los guerreros, siembra el pánico al transformarla en chico con el 

salvaje método de cortarle la abundante cabellera. Mosuke, que reprime a Manzo en esa 

ocasión, también se deja llevar por la ira cuando se entera de que debe sacrificar su casa 

situada a las afueras para la construcción de barricadas que protejan el pueblo. Kanbei 

desenvaina entonces su sable para ordenar a los disidentes que asuman su puesto, y a 

semejanza de un tribuno, arenga a los campesinos: “No pueden ponerse en peligro veinte 

casas para salvar tres. Una vez que destruyan el pueblo, ninguna de esas tres casas podrá 

sobrevivir. De eso se trata la guerra. Proteger a los demás para protegernos a nosotros. El 

que sólo piense en sí mismo se destruirá solo.” 

A pesar de la apariencia comunitaria del pueblo, los campesinos no constituyen un 

cuerpo social unificado al inicio. Como lo resaltó de manera atinada Clélia Zernik, están ahí 

más bien en calidad de multitud o agregado de individuos impotentes, se trata precisamente 
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de transformarlos en pueblo por medio de la intervención educativa de los samuráis. Me 

parece que este proyecto de institución política, dicho de otro modo, esta visión de lo 

político, en gran medida afín al espíritu del Contrato social, es precisamente lo que Los 

siete samuráis presenta y propone al público de 1954 aún asediado por los espectros de la 

Guerra de los Quince Años* que, como se sabe, engendró terribles sufrimientos en Japón y 

otras partes.  

La escena que muestra admirablemente el carácter gregario de los campesinos es sin 

duda alguna en la que los samuráis llegan al pueblo. Se trata de un momento esencial en el 

que una especie de pacto social se celebra gracias a la mediación genial de Kikuchiyo para 

hacer de la multitud desordenada lo que Rousseau llama precisamente un pueblo o una 

república. Tratándose de esto cabe señalar que Kikuchiyo, un falso samurái o un ser híbrido 

ni samurái ni campesino, es el único que podía desempeñar el papel de catalizador que 

permitiera el encuentro fabuloso de los campesinos con sus guerreros protectores.  

Los campesinos temen a los samuráis. Están encerrados en sus casas. Nadie tiene el 

valor de acercarse a los defensores, a los que no perciben como tales. En ese momento se 

escuchan unos golpecitos de madera estridentes, como una alerta que viene de quién sabe 

dónde. Kanbei y sus colegas se precipitan hacia la plaza del pueblo, mientras que los 

campesinos asustados, soltando gritos de terror, se dispersan por todos lados. El correr 

ritmado y determinado a la vez de los samuráis se opone a la agitación caótica de los 

aldeanos. Los cuerpos erectos y perfectamente dominados de los guerreros contrastan con 

los cuerpos dudosos, inestables y titubeantes de los granjeros. En el plano cinematográfico, 

                                                             
* Nosotros en Occidente la conocemos como “Guerra del Pacífico”, pero Mizubayashi la 

llama así porque es la manera japonesa posterior de referirse a ese conjunto de conflictos si se toma 
como punto de inicio la invasión de Manchuria (1931) en lugar de la expansión a partir de 1941 que 
designa la Guerra del Pacífico. [N. de la T.] 
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resaltaré que los movimientos de las multitudes campesinas aglutinadas, desordenadas e 

histéricas son captados por planos de conjunto, mientras que los samuráis, en perfecto 

dominio de sus movimientos, son individualizados por una sucesión rápida de planos 

medios. Al final se revela que los golpes de madera estridentes se debían al malicioso 

engaño de Kikuchiyo que quiso así sacar de sus madrigueras a todos los campesinos 

cobardes y efectuar el encuentro de dos grupos distintos en una cálida y jovial reunión. En 

consecuencia, ahí nace algo que podría llamarse un pueblo (distinto de una simple multitud) 

o, si se prefiere, un cuerpo político en el sentido que Rousseau le da al término. Kikuchiyo 

funge aquí como una metáfora viviente del pacto social que permite la unión de ambos 

grupos, incluso de todos los individuos que hasta ese momento estaban dispersos, lo cual 

además ilustra magníficamente el estandarte fabricado por Heihachi y enarbolado a 

continuación por Kikuchiyo mismo sobre el techo de una choza tras la muerte dramática del 

leñador, el estandarte que sería la bandera de una verdadera ciudad, negación y antítesis 

radical de la bandera del disco solar. La película se adhiere a la Historia de nuestra época 

por medio del personaje de Heihachi que inventa el símbolo de un cuerpo político naciente.  

Cabe recordar a este respecto que precisamente a la mitad de la secuencia narrativa de Los 

siete samuráis está inserta una breve secuencia que no pasa inadvertida debido a su 

realismo crudo. El efecto documental prevalece sobre el ficticio como si la película nos 

invitara a salir de la historia para entrar de lleno en la Historia. El día anterior a la cosecha, 

los samuráis reúnen a los campesinos: Gorobei les advierte que a partir de ese momento 

deberán vivir en grupo con el fin de prepararse para la batalla contra los bandidos. 

Kikuchiyo añade: “Entonces, ¡complazcan a su mujer esta noche!” La frase de Kikuchiyo, 

dicha con un tono de broma, provoca una risa general, tan franca como jovial, de parte de 

las campesinas arrugadas y ya sin dientes. La manera en la que Kurosawa filma en plano 
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medio a esas mujeres viejas, representadas sin duda alguna por actrices no profesionales, 

pone en evidencia que ellas no solamente se encuentran en la historia (de la película) sino 

más que nada en la sociedad japonesa de su tiempo. 

 

A través del esfuerzo de distanciamiento respecto de sí desplegado por cada uno de los 

samuráis solitarios, a través también de su deseo de asociación para el bienestar común 

aparece pues la errancia del cineasta mismo, profunda y grandiosa. Me parece que 

Kurosawa llevó a cabo aquí una tarea titánica que lo llevó muy lejos en la deconstrucción 

de la famosa noción de cuerpo moral estatal, encarnación nacional del cuerpo divino del 

Emperador y fundamento mismo del Japón de antaño que sumió a éste en uno de los 

sistemas totalitarios más mortíferos, menos respetuosos del individuo y de la vida humana. 

En la obra maestra de 1954, la idea de cuerpo moral estatal es aniquilada hasta sus raíces 

en beneficio del surgimiento de otro orden de cuerpo que es precisamente un cuerpo 

político informado ya no por una instancia tutelar exterior, sino fundamentalmente 

resultado de la voluntad común de los individuos reunidos. 

El director de Los siete samuráis es un creador inusual que, con los medios que le 

son propios, supo introducir cierta idea de república en el imaginario político japonés, un 

verdadero estallido en la calma.          
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EPÍLOGO 

Mi errancia 

 

Soy japonés, nací en Japón de padres japoneses; crecí en Japón, fui instruido en el sistema 

educativo japonés. En la genealogía entera de mi familia, tan lejos como se pueda remontar 

en el tiempo, no se ve figura extranjera alguna. Y, hoy en día, sigo viviendo en el país que 

me vio nacer, sigo respirando en las costumbres que forjaron mi cotidianidad, moviéndome 

en el embrollo de las percepciones que moldearon y moldean mis días tanto como mis 

noches. 

 Uno no escoge su nacimiento. No escoge a sus padres. No escoge su genealogía. No 

escoge su país. No escoge sus orígenes étnicos y raciales. No escoge ni su época, ni su 

lugar y fecha de nacimiento, ni tampoco a priori su lengua. Sin embargo, entre todos esos 

hechos fuera de nuestro control, que se nos imponen definitivamente desde fuera y que nos 

fijan, nos detienen, nos encierran en una determinación previa sin salida o casi, sólo el 

espacio de la lengua parece ofrecernos aperturas, escapatorias, por ínfimas que sean. En 

realidad, uno puede escoger su lengua si así lo desea; una lengua, de las lenguas que hay en 

toda la gigantesca sinfonía comunicante de las lenguas. Uno puede apropiarse libremente 

de una lengua, de unas lenguas. Y una cosa que vale la pena notar es que la lengua o más 

bien las lenguas son bienes comunes, espacios públicos, lugares no delimitados y no 

delimitables que uno puede recorrer, frecuentar sin quedar a deber nada a nadie, sin ser 

tachado de invasor. La lengua no es una propiedad privada. Es una tierra generosa sin 

propietario en la que tiene lugar una fabulosa fiesta permanente de entrada libre. La lengua 
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es la cosa, y al decir esto siento la necesidad de decir de inmediato que no es una cosa, la 

lengua es entonces algo que da cuenta, atrevámonos a usar el término, del comunismo 

absoluto, es decir, algo que, más allá de la situación babélica del mundo, es lo más 

universalmente compartido y compartible, más que el cielo que vemos, más que el aire que 

respiramos. ¡Qué alentador y reconfortante es saber que uno no está fatal y 

terminantemente encerrado en una sola lengua, que uno no es inevitablemente prisionero de 

su cultura propia! 

 

Me gustan los errantes, los personajes en errancia que se alejan de lo natural, de lo natal, de 

lo materno. Me gustan aquellos que miran lo cercano desde la lejanía. Me gustan aquellos 

que se atreven a deshacer los lazos preestablecidos para rehacer otros que les convengan, 

un poco como lo ecléctico de Diderot que tiene la intención de hacerse una “filosofía 

particular y doméstica” después de haber examinado todas las filosofías “sin deferencia y 

sin parcialidad”. Me gusta por ejemplo Travis Henderson en París, Texas (1984) de Wim 

Wenders; me gusta también Natalie Ravenna en Dos almas en pugna (1969) de Francis 

Ford Coppola. 

 No obstante, yo no me parezco en nada a Travis ni a Natalie. No me gustan los 

desplazamientos. Soy de naturaleza muy sedentaria. Estoy bien donde me encuentro. Con 

todo, ¿me atrevería a definirme como un ser en errancia? Mi errancia, si es que la hay, es de 

orden interior como la de todos mis grandes héroes convocados en las páginas anteriores. 

Pero también y más que nada es de naturaleza lingüística. Comenzó hace ya más de 

cuarenta años entre dos lenguas; entre, por un lado, la de mis padres, la que me fue dada 

naturalmente, la que me atraviesa a todo lo vertical y, por otro lado, la que fui a habitar, de 
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la que escogí apropiarme, aquella a partir de la cual decidí hacerme un lugar de anclaje que 

me permite distanciarme de lo que mi lengua de origen me obliga a ser.  

 Pero, ¿de dónde vino ese deseo de errancia? Creo poder decir hoy que mi manera de 

entrar, de penetrar en la lengua francesa e incluso de experimentarla si me atrevo a decir, 

esa manera voluntaria y voluntarista de descentrarme respecto de mi lengua primera, se la 

debo ampliamente a mi padre. Al vivir durante el periodo tan difícil de los años previos a la 

guerra que vio a Japón sumergirse en la dictadura asesina, mi padre supo desolidarizarse de 

la unanimidad de la mayoría reinante. Yo nací de ese deseo. Mis dos nacimientos, uno 

biológico y el otro inscrito en la elección de la lengua francesa, se originan de ese deseo. 

Esa es la razón por la cual me atrevo a hablar de la lengua paterna refiriéndome al francés. 

“Lengua paterna” no es un concepto; es simplemente una manera de indicar una 

proximidad real, la inscripción de mi identidad en una lengua aprendida laboriosamente y 

conquistada amorosamente. Insistiré en esos dos adverbios: laboriosa y amorosamente. 

Laboriosamente, porque, cuando uno viene de una lengua tan alejada como el japonés, el 

aprendizaje implica un esfuerzo y una actitud que hay que calificar de ascéticos; 

amorosamente, porque sin el amor a las palabras y a la música que generan en su 

disposición sutil, uno no puede ir lejos en su errancia verbal. No es anodino que siempre 

haya considerado al francés un instrumento musical, pero también y sobre todo como una 

mujer deseada o más bien el cuerpo deseado de una mujer que se me escapa perpetuamente.  

 El francés es mi instrumento musical, mi deleite. El músico que se esconde dentro 

de mí se entrega a un ejercicio solitario en la intimidad impenetrable de una alcoba cerrada 

con llave. Ahí se libera. Al salir de su lengua natal que lo encierra en inextricables 

limitantes de orden al mismo tiempo social y lingüístico y al emprender un descenso 

submarino en las aguas profundas de la lengua francesa, se aventura a señalar avances 
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inseguros, peligrosos en un espacio extraño y misterioso que emerge frente a él y al fondo 

de él. En esencia, esa es su errancia que no dejará de proseguir solo; incansable, incesante 

e interminablemente.  

 Sí, solo. Estar en el lenguaje esencial que elabora por medio de esa otra lengua que 

es el francés para callarse, para morir a sí mismo; entrar, dicho de otro modo, en el reino 

intermedio por la majestuosa puerta de esa otra lengua; estar así desvinculado de todo lo 

que hablar en su lengua primera supone; querer compartir del mismo modo la soledad de 

un animal que ve lo Abierto como dice Rilke; apegarse a conservar su estatus de ser 

singular hasta poner entre paréntesis su ser social; es necesariamente experimentar un duro 

pesar, una melancolía tenaz, una desolación profunda.  

 Kurosawa lo sabía. ¿Se han dado cuenta de que algunos de los guerreros de Los 

siete samuráis, empezando por el jefe Kanbei, llevan en sí esa tristeza inherente a su 

situación de ser singular? Soseki Natsume lo sabía también. Me pregunto pues si no es esa 

tristeza la que evoca este gran novelista en su célebre conferencia Mi individualismo 

(1914). Dicha conferencia fue pronunciada en un contexto particular que es el del 

afianzamiento del régimen dictatorial de la era Meiji, definido, por un lado, por la 

Constitución del Imperio del Gran Japón y, por otro, por la Ordenanza Imperial sobre la 

Educación. Y, me atrevo a pensar, la valentía de asumir y vivir esa tristeza fue lo que le 

permitió a Soseki crear figuras literarias poderosas, inolvidables precisamente por su 

voluntad de errancia desvinculada, como el personaje del joven auténticamente libre de 

Botchan (1906) o ese del inactivo Daisuke de su obra maestra Y entonces… (1909).  

 Al final de este Elogio de la errancia que se esforzó por ser en sí mismo un intento 

de errancia, pienso sobre todo en el personaje de Botchan, ese joven profesor de 

matemáticas en un colegio de provincia. En cada institución escolar, el “santuario” era el 
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lugar en donde se almacenaban el retrato fotografiado del emperador y una copia 

actualizada de la Ordenanza Imperial sobre la Educación. La misión del vigilante nocturno 

consistía precisamente en salvar a toda costa esos dos sustitutos sagrados de la presencia 

imperial puesta en peligro por las llamas de un eventual incendio. Ahora bien, Soseki 

inventa una situación según la cual Botchan, mientras está de guardia en la noche, se toma 

la libertad de ir a relajarse en las aguas de una fuente termal. El escritor llega incluso a 

efectuar una especie de desacralización del “santuario” con la invasión de una plaga de 

langostas. ¿Cuántos hombres y mujeres en la actualidad son capaces de ser igual de 

soberanamente indiferentes que Botchan ante la sacralidad imperial, e igual de libres, igual 

de radicalmente críticos que Soseki frente al poder dictatorial del Estado siempre listo a 

resurgir? 

 “Por gracia de una educación reducida al mínimo estrictamente necesario, la gente 

de este país es tan explotada, hasta dar vértigo, que sucumben todos a coro ante la 

neurastenia”, hacía decir el novelista de Y entonces… a su personaje principal. ¿Qué diría él 

hoy frente a los resucitados del cuerpo moral estatal que vampirizan las mentes? 

 

Una extraña y amenazadora calma reina en Tokio.  
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III.2 Decisiones de la lengua 

 

Para una traducción naturalizante que se adecúe a este texto, es de primera importancia 

hacer una distinción entre los fenómenos que tienen que ver únicamente con la diferencia 

entre una lengua y otra y aquellos que conciernen al uso particular del lenguaje que 

demuestra el autor. Esta diferenciación marca un claro límite entre lo que me permití 

reformular (fenómenos de la lengua) y lo que conservé de la manera más apegada posible al 

original (fenómenos del lenguaje). Esta distinción se basa en la doble relación instrumental 

de Mizubayashi con la lengua que ya mencioné inicios de este trabajo.46 El uso del lenguaje 

correspondería al uso instrumental musical; mientras que el uso de la lengua correspondería 

al uso instrumental comunicativo.  

En esta primera sección nos dedicaremos a los fenómenos que tienen que ver con la 

lengua, que sirve a Mizubayashi de instrumento de comunicación. El objetivo de la 

naturalización a nivel de la lengua es que el texto en español no presente retos sintácticos al 

lector que dificulten aún más su comprensión de un texto que nunca dejará de ser extranjero 

hasta cierto punto. De esta forma no busco hacer que el texto original se vuelva más simple, 

sino únicamente que el texto traducido no adquiera una dimensión de dificultad que no 

tenía el original.  

 Puesto que el francés y el español son lenguas romances y por tanto muy cercanas, 

puede resultar tentador pasar por alto las estructuras que son más afines al español y calcar 

las del francés sin más trabajo sobre la lengua. Esto es notoriamente posible, dado que en 

español la construcción de la frase “no está sometida a reglas inflexibles”:47 la posición del 

                                                             
46 Vid. supra, p. 11. 
47 Martín Vivaldi, Gonzalo, Curso de redacción, México: Prisma, 1980, p. 88. 
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verbo y los complementos en la frase no es fija, entre otras características. Así, es posible 

tener una estructura gramaticalmente correcta que, no obstante, resulte poco clara para el 

lector. Busqué evitar esta falta de claridad en la medida que el texto original en francés sí es 

transparente y armónico porque usa formulaciones que le resultan conocidas al lector del 

francés.  

 La tabla a continuación muestra algunos ejemplos significativos de cambios en 

formulación que realicé sistemáticamente a lo largo del texto. Elegí estos ejemplos porque 

son fenómenos recurrentes. En la mayoría de los casos, aunque no en todos, los resolví de 

la misma manera aquí expuesta, siempre con el objetivo de que la formulación de las frases 

resultara familiar en español. Las páginas de la columna “Francés” se refieren a la edición 

original de Petit éloge de l’errance citada anteriormente y las páginas de la columna 

“Traducción” se refieren a la sección III.1 del presente trabajo: 

 
 
 pág. Francés pág. Traducción 

 
1.- 14 Des claquements de bambou 

stridents et des battements de 
tambour plus clairs et plus aérés 
— il s’agit sans doute d’un 
tambour à main, en forme de 
raquette de tennis, frappé à coups 
de mailloche — se font entendre… 

29 Se escuchan chasquidos de bambú 
estridentes y golpes de tambor más 
claros y aireados —sin duda, se 
trata de un tambor de mano, en 
forma de raqueta de tenis, 
golpeado con un mazo—… 
 
 

2.- 21 Je suis habité, hanté, obsédé par 
lui. 

35 Vive en mí, me asedia, me 
obsesiona. 
 

3.- 24 C’est pour être seul qu’on décide 
de s’en aller, de marcher vers on 
ne sait où. 

37 Uno decide irse, caminar hacia 
quién sabe dónde precisamente 
para estar solo. 
 

4.- 34 J’ai de l’aversion, depuis lors, pour 
ceux qui tirent un plaisir malsain  
 

41 Desde entonces, siento una 
aversión por los que obtienen un 
placer malsano de su posición de 
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de leur position de supériorité 
supposée. 

supuesta superioridad. 
 

6.- 73 Ce n’est rien moins que sûr 58 Es seguro que no. 
 

Tabla 1. Ejemplos de cambios en la formulación. 

 

 El ejemplo 148 muestra, en francés, una oración en la que el sujeto y el verbo están 

separados por una frase incisa entre guiones largos. En español esto resulta muy raro, 

porque no es cómodo para el lector tener una incisa tan larga antes de saber cuál es el verbo 

de la oración. El Curso de Redacción de Martín Vivaldi recomienda que el inciso 

modificativo se ponga “donde menos estorbe a la claridad del pensamiento: es decir, 

procurar que sea lo menos inciso posible”.49 Con esto en mente, decidí mover el verbo al 

principio de la frase. El ejemplo 4 muestra un fenómeno similar con una frase adverbial que 

“estorba” en español. Pasé ésta al principio de la oración y con esto pude prescindir de una 

coma para que la lectura se volviera mucho más fluida.  

 El caso 2 muestra un ejemplo de voz pasiva en francés. Ésta es completamente 

correcta en español para dar mayor énfasis al sujeto, que en la voz activa sería el objeto 

directo. No obstante, cabe recordar que ésta es mucho más frecuente en francés. El español, 

de hecho, prefiere la voz activa.50 En este caso, este tipo de reformulación resulta mucho 

más cómoda para el lector y además se conserva el énfasis por la repetición de “me”.  

 En el ejemplo 3 encontramos la típica fórmula enfática francesa “C’est… que”. 

Elegí el recurso de añadir el adverbio para evitar calcar el galicismo y conservar el énfasis. 

Finalmente, en el ejemplo 6 podemos ver una frase fija en francés que usa la negación para 

                                                             
48 El subrayado de éste y todos los demás ejemplos es mío.  
49 Martín Vivaldi, op. cit., p. 162.  
50 Alonso, citado en Martín Vivaldi, op. cit., p. 125. 
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dar énfasis. En español las negaciones no dan el mismo efecto y más bien provocan cierta 

confusión. Opté por una frase más corta, clara y contundente, porque me parece que cumple 

mejor con el objetivo de responder a la pregunta de dicho pasaje.   

 

III.3 Decisiones del lenguaje 

 

Pasemos ahora al segundo tipo de fenómenos, los que conciernen al lenguaje, definido 

como la manera en que el autor se expresa para construir su estilo. Por una parte, en este 

nivel podemos apreciar cómo el autor trata la lengua como instrumento musical. Gracias al 

lenguaje, el francés correcto del autor que ya comentamos en la sección anterior se vuelve 

un francés de una sonoridad y ritmo peculiares que quizá en ocasiones parezcan incluso 

extraños o indeseables. Elegí hacer todo lo posible por conservar esta sonoridad, pues me 

parece que forma parte de la propuesta estética del autor, un redescubrimiento de la lengua 

que no se deja limitar por lo tradicionalmente aceptado.  

Por otra parte, como ya mencionamos en las secciones II.1 y II.2,51 el texto que nos 

ocupa es un ensayo y, como tal, en él el autor emplea la lengua de una manera singular para 

mostrarle al lector su punto de vista respecto del tema que desarrolla. Todas las elecciones 

del autor se pueden apreciar a nivel de lenguaje, es decir, en la “modalidad”, mencionada 

anteriormente.52 Esto significa que los matices positivos, negativos o enfáticos creados por 

distintos tipos de modificadores son necesarios para la comprensión del texto y deben 

traducirse con la mayor transparencia posible. Además de los modificadores, los elementos 

                                                             
51 Vid. supra, pp. 12-18. 
52 Vid. supra, p. 18. 
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que le indican al lector la presencia de la voz y la voluntad del autor son esenciales. Todo 

esto da forma a la manera en que el lector percibe la escritura del autor como singular. 

 La dificultad en cuanto a las decisiones de traducción que se plantean en esta 

sección y la anterior radica en saber distinguir los fenómenos que conciernen únicamente a 

la lengua y aquellos del lenguaje particular del autor. La lengua se encuentra sistematizada 

más allá de este texto, en toda la comunidad de escritores de expresión francesa. Por su 

parte, el lenguaje se sistematiza al interior del mismo texto únicamente. Los rasgos del 

lenguaje se pueden sistematizar en una comunidad cuando hablamos de corrientes literarias, 

por ejemplo, y ese no es el caso del autor que nos ocupa.  

 A continuación comparto una serie de tablas que agrupan los usos particulares del 

lenguaje: 

 
pág. Francés pág. Traducción 
13 en crescendo 27 in crescendo 
15 leitmotiv 29 leitmotiv 
16 plan taille 30 plano medio 
17 raccord 30 continuidad 
64 état de nature 49 estado de naturaleza 
64 res publica 47 res publica 
68 passé, présent, futur 52 pretérito, presente, futuro 
117 diégèse 64 diégesis 
132 « salle de garde »  75 “santuario” 

Tabla 2. Ejemplos de registro especializado 

 
Esta primera tabla agrupa los términos que pertenecen a un registro especializado de 

la música, el cine, la política y la lengua. Cabe resaltar que algunos términos debieron 

adoptar cursivas en español por ser considerados aún voces extranjeras: “in crescendo”, 

“leitmotiv” y “res publica”. La importancia de conservarlos y no sustituirlos por perífrasis 
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explicativas está en que ayudan al texto en la construcción de su lector. Una traducción 

naturalizante no tendría por qué explicarlos si el autor decidió ponerlos en el texto original.   

 
 

pág. Francés pág. Traducción 
66 …à dix mille kilomètres de Paris,… 50 …a diez mil kilómetros de París,… 

 
66 L’État tel que les Japonais 

l’appréhendent et le vivent […] Leur 
État, c’est… 

50 El Estado tal como los japoneses lo 
perciben y lo viven […] Su Estado 
es… 
 

85 Ne cherchez-vous pas en France,… 58 ¿Acaso no buscan ustedes en 
Francia,… 
 

127 Je suis japonais… 72 Soy japonés,… 
 

127 …aujourd’hui, je continue à vivre 
dans le pays qui a vu ma 
naissance,… 

72 …hoy en día, sigo viviendo en el país 
que me vio nacer... 

Tabla 3. Marcadores de la voz del autor 

 
 La tabla anterior ejemplifica momentos clave en el texto en los que el autor hace 

explícito el lugar en el que se encuentra y su propia identidad. Son elementos de gran 

importancia en la construcción del autor y el lector que se puede apreciar en el texto fuente. 

Quizá resulten un poco anodinos como decisiones de traducción propiamente dichas, pero 

vale la pena mencionarlos puesto que explicitan la manera en que una traducción 

naturalizante no podría nunca eliminar lo extranjero de un texto.    

 La tabla siguiente muestra algunos usos particulares de la lengua que demuestran 

una toma de postura frente a lo que se dice. Los ejemplos 1 y 2 muestran la elección de 

adjetivos y verbos que dan cuenta de la opinión negativa del autor. Atenuarlos habría 

significado restarle poder a las afirmaciones. Los ejemplos 3 a 6 muestran cómo el autor 

usa cursivas y mayúsculas para resaltar lo que le parece pertinente. Además, en ocasiones, 
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estos últimos también sirven como indicadores de ritmo y entonación que acentúan la 

importancia que el autor le da al francés como instrumento musical.  

 

 pág. Francés pág. Traducción 
1.-  71 La soumission aveugle à la 

majorité tyrannique s’est montrée 
dans toute sa misérable et 
effrayante splendeur pendant les 
années qui ont conduit le pays à 
son effondrement en 1945. 

55 La sumisión ciega a la mayoría 
tiránica se mostró en todo su 
miserable y aterrador esplendor 
durante los años que condujeron al 
país a su desmoronamiento en 
1945. 
 

2.- 132 Que dirait-il aujourd’hui face aux 
revenants du corps étatico-moral 
qui vampirisent les esprits ? 

76 ¿Qué diría él hoy frente a los 
resucitados del cuerpo moral 
estatal que vampirizan las mentes? 
 

3.- 69 la vie de chaque instant 53 la vida de cada instante 
4.- 71 la tendance générale et 

prédominante de l’époque 
55 tendencia general y predominante 

de la época 
5.- 73 errance intelectuelle 56 errancia intelectual 
6.- 66 Leur État, c’est CELUI qui 

s’impose, […] C’est CELUI qui fait 
sentir aux japonais… 

50 Su Estado es AQUEL que se 
impone, […] Es AQUEL que hace 
sentir a los japoneses… 
 

Tabla 4. Usos particulares de la lengua 

 
 Por último, en la tabla siguiente tenemos algunos ejemplos de las figuras de estilo 

que más utiliza nuestro autor: aliteración, anáfora, políptoton y reiteración. Se trata de 

figuras de repetición que se encuentran a lo largo de todo el texto y que le brindan un ritmo 

particular. Remarcan lo que ya se ha dicho para que no le quede ninguna duda al lector. Su 

uso continuo indica que, al ser parte del estilo, no deben eliminarse ni sustituirse por 

pronombres. En caso de que no formaran parte del estilo, lo más lógico sería sustituirlas 

para evitar la cacofonía, pero dentro de este texto se corresponden y crean una armonía y 

sonoridad propias, que hasta cierto punto no son convencionales: 
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pág. Francés pág. Traducción 
14 …une averse de sons grésillants qui 

brisent la continuité rythmique et 
musicale.  

27 …un torrente de sonidos chirriantes 
que rompen la continuidad rítmica y 
musical. 

18 …un silence, un silence qui n’en finit 
pas. 

31 …un silencio, un silencio que no 
termina. 
 

33 qualités incontestables et incontestées 39 cualidades indiscutibles e indiscutidas 
 

61 Le locuteur n’exprime pas sa joie de 
retrouver un proche qui était parti 
loin. Non, ce n’est pas cela. 

47 El locutor no expresa la dicha de 
encontrarse con alguien cercano que 
había partido lejos. No, no es eso. 
 

14 …il est mal coiffé (son chignon n’est 
pas correctement noué), que son 
kimono est rapiécé, sensiblement 
défraîchi. 

28 …está mal peinado (su recogido no 
está atado correctamente) y su 
kimono está remendado, 
sensiblemente desteñido. 

Tabla 5. Figuras de repetición 

 

Todos estos ejemplos sirven apenas como una muestra de las decisiones de 

traducción más relevantes en este texto. Los elegí porque son ejemplos muy concisos de 

fenómenos que se repiten a lo largo de todo el ensayo. Un volumen de texto tan extenso 

como el que se presenta en este trabajo cuenta con muchos más casos interesantes que, 

aunque no mencioné, sí fueron objeto de una reflexión consciente al momento de traducir. 
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Conclusión 

 

Escoger la traducción comentada como modalidad de titulación brinda una oportunidad a la 

que se debe poner mucha atención: escoger el texto que se va a traducir. Es una situación 

que no se presenta tantas veces en la formación de un traductor y mucho menos en su vida 

profesional. Creo que el haber elegido este texto para traducirlo es la primera y más 

importante decisión de traducción que tuve que tomar. Como señala Teun Van Dijk en el 

recién explorado campo de la  pragmática de la comunicación literaria: “la producción (y la 

interpretación) de dicho texto son acciones sociales”.53 Desde ese punto de vista, la 

elección misma de este texto para interpretarlo y traducirlo dice mucho sobre mi contexto 

social y lo que quiero comunicar como traductora.  

Este texto habla de una realidad social y política alejada de la nuestra; pero 

podríamos llegar a una reflexión similar a través de la lengua: “No se incide en el 

inconsciente político de toda una nación con una manipulación verbal de superficie. No 

obstante, es seguro que la deconstrucción de la comunidad nativa pasa también 

necesariamente por la de la lengua, por un trabajo de la lengua consciente y en suma 

profundamente literario”.54 Me parece que esta reflexión justifica por completo mi interés 

en este texto. La traducción, que a mi parecer es uno de los trabajos de la lengua más 

conscientes y profundamente literarios, lleva al análisis profundo de la comunidad nativa e 

inevitablemente al de la comunidad ajena. En ello reside el valor del contacto entre dos 

lenguas diferentes. Éstas son puertas de entrada a toda la historia de una comunidad de 

hablantes, sus creaciones literarias y en general su modo de ver la vida.  
                                                             

53 Van Dijk, Teun A., “La pragmática de la comunicación literaria” en José Antonio 
Mayoral (comp.), La pragmática de la comunicación literaria, Madrid: Arco, p. 176. 

54 Vid. supra, p. 60. 
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Más allá del enorme placer lingüístico que genera el trabajo de la traducción,  es un 

acto valioso por este redescubrimiento de una comunidad desde la perspectiva de otra. A 

los traductores se nos permite redescubrir nuestra lengua, y todo lo que implica, desde una 

perspectiva externa con la que tenemos contacto constante. El acto de traducir tiene muchas 

semejanzas con la definición de errancia de Mizubayashi, es un andar solitario hacia un 

rumbo incierto que sólo el texto podrá indicarnos; aunque nuestra dirección sí sea precisa 

en cuanto a objetivos, los textos nos invitan a descubrir rincones de la lengua que 

desconocíamos. Este texto me permitió descubrir que la traducción es una forma de 

errancia lingüística que tiene un enorme valor dentro de las comunidades. El elogio de la 

errancia me permitió a mí hacer un elogio de la traducción. 
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