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Introducción 
 

En la época actual, ¿cuál es el significado del adjetivo “mundial” en el sintagma “literatura               

mundial”? Ciertamente vivimos en la época de la uniformización occidentalizante, pero           

también de la fragmentación y la polarización . Al asomarnos a los periódicos hoy en día,               1

veremos que un niño muere cada cinco segundos por causas evitables y que las masas               2

consideran al iPad un “aparato mágico y sencillo” . Si, en medio de la marejada de datos,                3

todavía nos atrevemos a afirmar que la literatura universal o mundial es una tradición digna               

de ser preservada y difundida, ciertamente este concepto y sus manifestaciones no pueden             

ya apegarse al logocentrismo que prevaleció durante la Ilustración (y cuyos estragos aún             

nos afectan), ni a un optimismo ciego respecto a la integración de todos los textos en un                 

solo corpus coherente y tampoco será posible –los motivos se discutirán en esta sección–              

pensar en el mundo como simple extensión geográfica. 

¿Qué es la literatura mundial? El término fue acuñado por Goethe, quien concibió             

esta nueva categoría como un sucedáneo de las literaturas nacionales, más adecuado para             

épocas venideras. El comparatista Haun Saussy ofrece una definición esquemática pero           4

efectiva: “es el tráfico entre naciones, que causa que algunos autores se vuelvan             

1 La idea de la fragmentación y la polarización del mundo ha sido articulada por numerosos intelectuales. Aquí, sin                   
embargo, lo pienso a partir de Marshall Berman, cuando discute la modernidad como fenómeno que une a todos los                   
humanos: “Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua                    
desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un                  
universo en el que, como dijo Marx, ‘todo lo sólido se desvanece en el aire’”. En Todo lo sólido se desvanece en el aire.                        
La experiencia de la modernidad.  Trad. Andrea Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2011: 1. 
 
2 “Cada cinco segundos, un niño muere en el mundo por causas evitables”, El país , consultado el 20 de octubre de 2014, <                       
http://www.elpais.com.uy/mundo/segundos-muere-mundo-menor-causas-evitables.html> 
 
3 “The world’s thinnest tablet: Apple launches 0.2 inch thick iPad Air 2 and retina iMan – and reveals you’ll be able to use                        
your iPhone as a credit card from Monday”, en Mail Online . Citado el 23 de octubre de 2014                  
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-
leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html 
 
4 “Ich sehe mich daher gern bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-Literatur will                    
jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu                     
beschleunigen”. (Por lo tanto, miro con gusto a las naciones extranjeras, y aconsejo a todos hacer lo mismo. La literatura                    
nacional ya no va a significar mucho más, la época de la literatura mundial está en puerta, y todos debemos esforzarnos                     
para apresurar su llegada). Esta traducción y todas las que se presenten en adelante son mías, a menos de que se                     
especifique lo contrario. (1986-1999: 224 y ss.)  
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prominentes a escala global”. David Damrosch da una definición tripartita: “[l]a literatura            5

en general, y la literatura mundial en particular, a menudo ha sido considerada en uno o                

más de estos tres modos: como un cuerpo establecido de clásicos , como un canon evolutivo               

de obras maestras o como múltiples ventanas al mundo ” (9 y ss.). Podemos pensar en               

muchos otros autores cuyo nombre e imagen son conocidos en todo el mundo (sean leídos o                

no). Lo que nos importa aquí es el telos de tal difusión cultural, quizá sobre todo en el                  

sentido de la tercera definición propuesta por Damrosch: el rebasamiento de las fronteras             

(de la tribu, de la nación), para encontrarnos en la vida y en la cultura de los otros.  

Parecería, en los tiempos que corren, que tal rebasamiento hacia lo otro , sea             

geográfico o cultural, está dado automáticamente por los medios de comunicación           

masificados. De acuerdo con una corriente de pensamiento cuyo adalid es Marshall            

McLuhan, con el descubrimiento de las ondas electromagnéticas y el consiguiente estallido            

de tecnologías, la psique humana individual se ha vuelto capaz de extenderse hacia todos              

los confines de la tierra. El resultado es una nueva vida comunal en la que participan todos                 

los seres humanos, más allá de las barreras culturales y geográficas. Si bien los análisis de                6

McLuhan sirven bien para describir la estructura global creada por los medios electrónicos             

en nuestra época, la identificación que el intelectual canadiense hace entre medio y mensaje              

ha causado una serie de críticas . Recibir noticias del globo terráqueo y tenerlas a              7

5 En la entrevista “Comparative Literature – Its Current Situation and Theoretical Perplexities”, realizada para la serie The                  
MacMillan Report , del MacMillan Center de Yale University, el 2 de febrero de 2011. Citado en el 18 de noviembre de                     
2014 en <http://www.yale.edu/macmillanreport/archive.html>. 
6 En The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), McLuhan afirma que el surgimiento de la palabra                   
impresa tuvo hondas consecuencias epistemológicas, entre las cuales la más importante es la individuación de los                
miembros de la comunidad y la unificación de las facultades humanas del individuo en un solo nódulo. Según McLuhan,                   
el advenimiento de las tecnologías comunicativas basadas en ondas electromagnéticas regresa al individuo a un espacio                
comunicativo oral, donde todo mensaje afecta a todo otro mensaje y donde éstos pueden ser percibidos simultáneamente.                 
Por otra parte, tal proliferación comunicativa produce un descoyuntamiento de la fisicalidad tradicional, en aras de un                 
nuevo humano de facultades dispersas, un humano cuyo cuerpo “desaparece” en el momento de la comunicación. Al                 
referirse a estas problemáticas enunciadas por McLuhan, el historiador Erick Hobsbawm afirma: “Perhaps the most               
striking characteristic of the end of the twentieth century is the tension between this accelerating process of globalization                  
and the inability of both public institutions and the collective behavior of human beings to come to terms with it.” (Age of                      
Extremes , 15). 
 
7 En Corriente alterna , Octavio Paz cuestiona la visión mcluhaniana de los medios de comunicación electrónicos: “Los                 
puntos de vista de McLuhan son una exageración y una simplificación de lo que han dicho, entre otros, Peirce,                   
Wittgenstein, Heidegger y Lévi-Strauss” (164). Se refiere, en términos generales, a que el intelectual canadiense pretende                
hacer “de una rama de la técnica –los medios de comunicación– el motor de la historia”. Por su parte, en Todo lo sólido se                        
desvanece en el aire , Marshall Berman pone a McLuhan del lado de los enceguecidos por el desarrollo de la técnica:                    
“Para los modernólatras, de Marinetti, Maiakovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Marshall                
McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias personales y sociales de la vida moderna pueden resolverse por medios                  
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disposición nuestra en cualquier momento está muy lejos de ser un ingreso en el mundo de                

los otros. Un motivo central para aclarar esta aparente incongruencia estriba en que, como              

lo creía Goethe y lo afirma Pheng Cheah: “el globo terráqueo no es el mundo” (27). En su                   8

artículo “What is a world? On world literature as world-making activity”, Cheah expone y              

comenta las reflexiones del intelectual alemán y se sirve de ellas para establecer una              

diferencia nítida entre las “asociaciones y redes [comunicativas] proliferantes que          

envuelven al globo”, y la experiencia imaginativa necesaria para “crear un mundo” en             

común (world-making ).  9

Para el poeta alemán, la distinción radicaba, a grandes rasgos, en la diferencia entre              

el vulgo y los hombres de espíritu sensible: 
El mundo entero, tan extenso como pueda ser, siempre es sólo una patria expandida y no podrá, visto de                   

cerca, darnos más que lo que nuestra tierra natal brinda. Lo que agrada a la muchedumbre se difunde                  

ilimitadamente, y, como vemos ya, es bien recibido en todo sitio y región; lo serio y lo culto logra menos                    

éxito; pero aquellos que se han consagrado a cuestiones más altas y más fructíferas han de conocerse más                  

rauda e íntimamente. Pues en todos lugares en el mundo existen tales hombres, que se ocupan de lo que                   

tiene más fundamento y del verdadero progreso de la humanidad.  10

 

tecnológicos y administrativos; todos los medios están a mano, y sólo se necesitan dirigentes dispuestos a emplearlos”.                 
(170) 
 
8 En adelante, todas las consideraciones ligadas a Goethe pertenecen a este artículo, a menos de que se indique lo                    
contrario. 
  
9 Para una discusión de la constitución y/o construcción del mundo, en términos estrictamente filosóficos, véase Faire                 
monde: Essais phénoménologiques (2011) de Michaël Foessel, Jean-Claude Gens y Pierre Rodrigo. Este libro rastrea la                
reflexión sobre el concepto de mundo, a partir de la ruptura kantiana contra la idea de una cosmología racional, y sigue el                      
curso de la investigación filosófica occidental a través de la fenomenología de Husserl. En un tenor más adecuado a los                    
fines de esta investigación, Apter consigna el caso de World Made by Words: Scholarship and Community in the Modern                   
West (2009), de Anthony Grafton, quien, en su investigación sobre la Respublica literarum , enfatiza el poder creador de                  
mundos que las palabras detentan. Apter menciona también a Antoine Volodine, cuya utilización de la locución gala                 
“faire monde” remite a la posibilidad intrínseca de una bibliografía literaria de crear simbólicamente una perspectiva del                 
mundo, de acuerdo con Lionel Ruffel en “L’invention d’un corpus : Roberto Bolaño, Antoine Volodine”, compilado en la                 
revista Cycle et Collection , abril de 2008. 
 
10 “Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, ist immer nur ein erweitertes Vaterland und wird, genau besehen, uns nicht                     
mehr geben, als was der einheimische Boden auch verlieh. Was der Menge zusagt, wird sich grenzenlos ausbreiten und,                  
wie wir jetzt schon sehen, sich in allen Zonen und Gegenden empfehlen; dies wird aber dem Ernsten und Tüchtigen                   
weniger gelingen; diejenigen aber, die sich dem Höheren und dem höher Fruchtbaren gewidmet haben, werden sich                
geschwinder und näher kennen lernen. Durchaus gibt es überall in der Welt solche Männer, denen es um das Gegründete                   
und von da aus um den wahren Fortschritt der Menschheit zu tun ist.” ‘Aus dem Faszikel zu Carlyles Leben Schillers ’, en                     
Sämtliche Werke . Briefe, Tagebücher und Gespräche , Fráncfort del Meno; Friedmar Apel, Hendrik Birus et al . (eds.),                
1986-1999, t. 22, 866.  
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Cabe enfatizar aquí que el ámbito físico de la tierra, es decir, la primera categoría postulada                

por Goethe y analizada por Pheng Cheah, “sigue siendo tan espiritualmente limitada y             

particularista como la nación” (30). Por otra parte, el segundo espacio mundial, el que              

según Goethe sólo pertenecía a los intelectuales, conlleva la idea de concebirse a sí mismo               

como parte de un mundo, una pertenencia que rebasa el parentesco y la nacionalidad, para               

ligarse al conjunto de los seres humanos. Aquí tocamos el concepto de cosmopolitismo, que              

será uno de los ejes de investigación de este trabajo. 

Respecto a este mismo tema, el filósofo Hans-Georg Gadamer afirma que lo            

universal de la literatura es lo que tiene su lugar en la conciencia de todos (214). Podríamos                 

intuir, a la luz de lo anterior, que ese “todos” es ya igual de problemático. Ahora bien,                 

Gadamer afirma que ese “universo” o “mundo” al que hablan las obras de la literatura               

universal, no es necesariamente el ámbito en el que surgieron por primera vez. Sobre todo,               

“la literatura es más bien una función de conservación y de transmisión espiritual, que              

aporta a cada presente la historia que se oculta en ella […] toda sucesión de copia y                 

conservación de los ‘clásicos’ constituye una tradición cultural viva que no se limita a              

conservar lo que hay sino que lo reconoce como patrón y lo transmite como modelo” (213).                

Si bien Gadamer no se preocupa especialmente por el aspecto sociológico concreto de esta              

“conservación y transmisión espiritual”, su interpretación trasluce una preocupación por          

una herencia en la que, al menos virtualmente, toda la humanidad puede participar.  

Para completar estas reflexiones, cabe enfatizar la idea de Pheng Cheah según la             

cual la perspectiva cosmopolita es un ejercicio de la imaginación: en realidad uno no puede               

contemplar materialmente la totalidad del mundo ni a todos los seres humanos al unísono.              

Si tratamos de sintetizar las ideas anteriores, podríamos afirmar que la literatura es una              

labor de conservación de textos que nos abren puertas al mundo y nos permiten imaginarlo               

como una totalidad.  

Pero habrá que recalcar, como lo afirma Saussy, que este encontrarnos con los otros              

por medio de la literatura universal es un gesto utópico en conflicto siempre con un canon                

nacional o regional (2001: 294). Es decir que lo que a nosotros nos parece universal estará                

determinado por nuestra particular perspectiva cultural. No es sensato, por lo tanto, pensar             
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que nuestra idea de lo mundialmente valioso concuerde con la de otras culturas, ni              

podríamos, a la luz de las diversas tradiciones del mundo, seguir colocándonos a nosotros              

mismos en el centro del sistema de valores. El cosmopolitismo es también el gesto              

mediante el cual la importancia de uno mismo dentro de tal sistema de valores culturales y                

estéticos es delimitada (encogida) a medida que cobramos conciencia de la grandeza del             

mundo.  

Esto requeriría reformular nuestra definición: lo mundial, lo universal, lo          

cosmopolita implica la creación imaginaria de un universo, la preservación de una tradición             

múltiple y un abandono voluntario del centro del propio sistema, para permitir una             

pluralidad, así sea virtual, de culturas. Si ha de ser así, entonces nosotros aportaremos a ese                

universo nuestro propio legado, nuestra visión. Según lo entendía Goethe respecto a la             

situación alemana de su tiempo, lo importante no era el contenido de las ideas en el                

comercio intelectual europeo, “sino el ethos generado por la transacción” (28). Dice Pheng             

Cheah, al respecto de esto mismo: “El mundo sólo se encuentra y surge en estos intervalos                

o procesos de mediación. Está constituido por y, de hecho, no es nada más que intercambio                

y transacción […] La literatura mundial es un trabajo constante de negociación entre un              

rango de particulares para llegar a lo universal” (28). Una objeción posible a esta              

afirmación es que dicho arribo a lo universal será siempre un arribo asintótico, un casi               

llegar a un horizonte que se aleja.  

En vista de todo lo anterior, pensamos el concepto de literatura universal como una              

constante transacción con otras culturas y tradiciones literarias, para mantener, mediante           

este acto, la posibilidad de encontrarnos con los otros, revelando la cualidad contingente de              

nuestra propia identidad. La tarea, como lo apunta Oliver Kozlarek, ya no puede estar              

limitada a una reflexión abstracta sin referentes concretos, sino que urge tornar la mirada              

hacia “las obras que los seres humanos hemos producido en todas partes del mundo” (126).               

Como se puede apreciar en la recurrencia de ciertas palabras y afirmaciones en los              

estudiosos citados hasta el momento, el abandono efectivo de la pretensión a lo universal              

totalizador es harto difícil de lograr. Para evitar regresar al ámbito de las generalizaciones,              
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será prudente poner de relieve uno de los mayores escollos que entraña el concepto de               

“literatura mundial”. 

 

El localismo acérrimo invisible 
A pesar de la utilidad incuestionable de las reflexiones de Goethe sobre la traducción y el                

tráfico de la literatura, como lo apunta Pheng Cheah, el pensador romántico alemán muestra              

una visión ostensiblemente “jerárquica y eurocéntrica” (30). El arquetipo universal de la            

belleza sigue siendo para Goethe la poesía clásica griega, mientras que las otras             

manifestaciones culturales (Goethe menciona la literatura china, la serbia y El cantar de los              

Nibelungos ) merecen respeto sólo en tanto que objetos históricos. Según la opinión de             

Damrosch, Goethe consideraba a estas manifestaciones literarias exclusivamente como         

ventanas a mundos ajenos (9). En cualquier caso, aquí aparece el gran desafío de la               

literatura mundial y del cosmopolitismo: “confund[ir] demasiado pronto lo propio con lo            

universal” (126).  

La manera en que el mismo creador del término “literatura mundial” fue presa de              

este autoengaño es sintomática de cuán difícil es lograr una auténtica fuga del terruño              

(geográfico o simbólico) para penetrar en el ámbito de los otros. Otro reparo, de índole               

histórica, nos confirma hasta qué punto el eurocentrismo está latente en las tentativas de              

una literatura mundial. Edward Said discute este asunto en gran parte de su obra. En “The                

Text, the World and the Critic” (1975), el crítico palestinoestadounidense discute las            

consecuencias epistemológicas y políticas de la obra Histoire générale et système comparé            

des langues sémitiques (1855) de Ernest Renan. El propósito de este estudio, de acuerdo              

con Said, era “describir científicamente la inferioridad de las lenguas semíticas,           

principalmente el hebreo, el arameo y el árabe, medios de tres textos supuestamente             

sagrados […] la Torá, el Corán y, luego, los Evangelios derivados” (15). En concordancia              

con el espíritu cientificista de su siglo, Renan procedió eliminando el linaje divino de los               

textos e instauró la autoridad textual del filólogo para determinar el valor lingüístico y              

literario. Posteriormente, valiéndose de la autoridad así sustentada, Renán reduce estos           

textos a objetos de estudio del campo académico conocido como estudios orientales: 
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El abandono de la autoridad divina permite la aparición del etnocentrismo europeo, mediante el cual los                
métodos y el discurso de la academia occidental analizan, caracterizan y confinan a las culturas inferiores                
no europeas a una posición de subordinación. Los textos orientales terminan por habitar un ámbito sin                
desarrollo ni poder – es un ámbito que corresponde exactamente a la posición de una colonia respecto a los                   
textos y la cultura europeos. Todo esto sucede al mismo tiempo que los grandes imperios coloniales                
europeos en el Oriente están en su incepción o, en algunos casos, floreciendo. (16)  
 

Said y otros pensadores como Franz Fanon y Gayatri Spivak han expuesto la falacia de que                

los textos no ocupan un lugar en las luchas geopolíticas de dominación. Una tentativa              11

como la de Renan, propia de su época y sintomática de la ideología europea del XIX, ya es                  

imposible de concebir a comienzos del siglo XXI. Esto se debe en parte a una toma de                 

conciencia entre los intelectuales sobre los vicios y las implicaciones de la representación             

de culturas que son ajenas al estudioso o al autor. Se ha instaurado un nuevo desiderátum                

en las humanidades : la capacidad de establecer un vínculo empático hacia lo Otro, un              12

vínculo que presuponga ante todo lo que el Otro tiene de valioso en sí mismo y lo que tiene                   

de común con lo nuestro, a pesar de (y quizá precisamente por) todas las diferencias. Este                

viraje no sólo atañe a los estudios humanísticos, sino que responde a un cambio              

epistemológico de fondo que se ha gestado a lo largo del siglo XX en la civilización                

occidental, y que, como afirma Oliver Kozlarek, tiene sus antecesores en Kant y Humboldt,              

entre otros. Tal cambio fundamental sucede con el paso de la primera modernidad a la               

11 Es importante no perder de vista que, a pesar de su relevancia histórica y de su cualidad de obra fundacional, el                      
pensamiento de Said ha sido cuestionado en las últimas décadas. Por citar algunos ejemplos, los académicos Bruce                 
Robbins, James Clifford y Richard King apuntan una inconsistencia metodológica esencial en Orientalism : por una parte,                
Said asume un método antirrepresentacionalista, deudor de la teoría foucaultiana, pero, al mismo tiempo, parece afirmar la                 
existencia de un ‘auténtico’ Oriente (que es su objeto de estudio). Otro gran foco de ataques contra la perspectiva de Said                     
es la reivindicación del humanismo ilustrado, tradición que está imbuida de una pretensión universal y, por lo mismo, es                   
incompatible, al menos según estos académicos, con la empresa del palestinoestadounidense. La tercera objeción es la del                 
tratamiento selectivo que Said hace del orientalismo como disciplina académica; fuera de su recuento quedan todas las                 
culturas orientales ajenas al mundo árabe (China, India, Japón, etcétera), así como las tradiciones orientalistas que no                 
tenían correlativo político imperialista, como es el caso de la alemana, la rusa y la latinoamericana. Este estudio pretende                   
aprovechar la visión saidiana en lo que tiene de crítica textual y de método de historización de la literatura, sin dejar de                      
lado la dimensión política postcolonial. 
 
12 A este respecto afirma Kozlarek: “En principio, busco pensar la posibilidad de un ‘viraje humanista’. Estoy convencido                  
de que este viraje ya puede observarse en algunos investigadores sociales, quienes parecen reconocer que la singular                 
oportunidad histórica de la fase actual de la modernidad global consiste en la posibilidad de perfeccionar, aprendiendo de                  
y con todos los demás seres humanos, nuestra propia condición humana mediante la construcción de un mundo en                  
común”. (18) En la obra aquí citada, Kozlarek reconoce la actual crisis del humanismo: “¿acaso el humanismo europeo u                   
‘occidental’ no es corresponsable del fracaso de la humanidad [Menschlichkeit ] en el siglo XX?”. (121) No obstante, el                  
sociólogo ve en el humanismo un proyecto inacabado que es necesario radicalizar. 
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modernidad tardía en que vivimos, llámesele líquida (Bauman), degradada (Garrido) o           

como lo prefiere Kozlarek mismo: modernidad como conciencia del mundo.   13

Como lo menciona Saussy, la literatura universal ha perdido su carácter normativo y             

a veces se comprende en términos de una historia universal de la literatura. Este es               14

también el sentido en que, como ya se dijo, Gadamer comprende tal fenómeno, es decir, el                

acto de preservar y difundir los textos de las culturas humanas como medio de              

comunicación simbólica. Es en esta dimensión que el trabajo crítico desde los estudios             

literarios y desde otras áreas tiene su razón de ser.  

Debe quedar claro que, si bien existe un viraje epistemológico en nuestra época que              

aspira a dar espacio a las distintas cosmovisiones que pueblan el mundo, este viraje ocurre               

casi exclusivamente en el plano del discurso intelectual. Reflexiones como las de Marshall             

Berman (Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad , 1982),               

Alain Touraine (Critique de la modernité , 1996) y de otros tantos pensadores ocurren a              

contrapelo de las dinámicas concretas de la geopolítica. La rapiña ambiental, la            

desestabilización de las economías locales debido a la globalización, el agravamiento de las             

enemistades políticas y la demonización de la cultura islámica y todo lo que la asemeja,               

constituyen el marco histórico dentro del que los escritores de nuestra época construyen su              

obra.  

Pheng Cheah postula tres condiciones que la literatura mundial debe satisfacer para            

“negociar y resistir los flujos que sirven al capital global” (36). 1) El rastreo de los procesos                 

de globalización y la tematización explícita del mundo y de la mundanidad, es decir,              

retomando la definición de worldliness propuesta por Said: “el mundo histórico real de             

cuyas circunstancias ninguno de nosotros puede de hecho ser separado jamás, ni siquiera en              

teoría” (Kozlarek, 125). 

13 Kozlarek rastrea este cambio de paradigma en el siglo XX, a partir de la preeminencia y el declive de las teorías de la                        
modernización. La caracterización de tales teorías y de los paradigmas de la primera modernidad han sido de gran utilidad                   
para enmarcar las problemáticas que se abordará en este estudio. Asimismo, Kozlarek analiza las alternativas al                
pensamiento metatópico, abstracto y difusionista de la primera modernidad, con miras a establecer un nuevo marco de                 
referencia para pensar pluralmente el mundo. Si bien estas reflexiones suceden en el marco de la sociología, Kozlarek se                   
sitúa muy cerca de los estudios literarios y reivindica la mutua utilidad de dichos campos de estudio. Es especialmente                   
interesante la manera en que el académico alemán pone de relieve el pensamiento sociológico presente en la obra                  
ensayística de Octavio Paz.  
 
14 “The dimensionality of world literature”, p. 291 
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2) Ante la pregunta: “¿Qué [tipo de] mundo nos permite imaginar tal obra de              

literatura mundial?”, la obra en cuestión debe responder con un panorama donde no sólo              

esté focalizada la cultura del Atlántico Norte, sino también las experiencias de la             

globalización en el sur poscolonial. Aquí, Pheng Cheah enfatiza que dichos recuentos,            

incluso si su postura es cosmopolita, serán mediados a través de las identidades nacionales,              

que no pueden ni deben ser soslayadas en el debate sobre la modernidad plural.   15

3) La concepción del mundo ofrecida por los textos literarios alcanzará una            

complejidad satisfactoria si no sufren el lastre de la visión eurocéntrica desarrollista. El             

imperativo del progreso universal, propio de la primera modernidad, obliga a situar a los              

distintos pueblos en una escala de atraso relativo. Esto, a su vez, impide abordar las               

distintas culturas respetando el elevado multifacetismo de sus religiones, normas          

socioculturales y ubicaciones geopolíticas. En vez de tal visión, las obras literarias deben             

mostrar al mundo como un campo de fuerzas en conflicto que se yuxtaponen y permanecen               

en relación abierta y constante.  

El último criterio postulado por Cheah es coherente con la crítica de Kozlarek a las               

teorías de la modernización. En los apartados “Una breve historia de la lógica temporal” y               

“Lógica temporal, violencia metatópica y colonialismo como puntos de referencia”,          

Kozlarek estipula que el ideal del progreso moderno suponía una visión           

predominantemente temporal y también fuertemente desespacializada de la historia. Es          

interesante, no sólo en términos de una reflexión sobre la modernidad, sino también para              

los fines de este estudio, notar que tanto Cheah como Kozlarek enfatizan la necesidad de la                

espacialización de nuestra concepción del mundo y la supresión del imperativo del            

progreso, que sobredimensiona el aspecto temporal (36).  

El resultado de tal viraje, sea en el ámbito de la sociología, de la crítica o de la                  

creación literaria (o cualquier otra disciplina humanística), será una labor intelectual que            

15 En la larga lista de objeciones contra la literatura mundial que Apter consigna, se destaca justamente la falta de                    
visibilidad de las adscripciones nacionales:  

La Literatura Mundial reconoce insuficientemente el impacto del colonialismo y la descolonización en la              
historia literaria. Littérature-monde , como los paradigmas de la Literatura Mundial en general, o refuerzan las               
viejas alineaciones literarias nacionales, regionales y étnicas o proyectan una pantalla planetaria            
desnacionalizada que ignora las estructuras profundas de la pertenencia nacional y el interés económico que               
delinean la industria cultural internacional. (177)  
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permita ver el mundo actual desde un ángulo nuevo, más propicio para entender al Otro,               

capaz de construir un hábitat en común. Marshall Berman lo expone en términos sencillos y               

contundentes: “los hombres y las mujeres modernos […] afirman su dignidad en el presente              

–aunque sea un presente miserable y opresivo–, y su derecho a controlar su futuro,              

esforzándose por labrarse un lugar en el mundo moderno […]” (xviii ). Los desiderata              

expuestos hasta aquí serán empleados como marco de referencia para exponer la peculiar             

constitución simbólica e histórica de tres obras literarias escritas durante el siglo XX. 

 

Literatura mundial como literatura del mundo. Objetivo y pertinencia de esta 
investigación 
El núcleo de esta investigación consistirá en el análisis de la representación de lo no               

occidental en un par de obras del escritor francés Michel Butor y en un poema extenso de                 16

James Merrill, poeta estadounidense. Dicha representación será analizada a la luz de los             

principios antedichos (Said, Berman, Cheah, Kozlarek), y puesta tanto en el contexto de             

una renovación cultural y literaria en los medios francés y estadounidense, como en el              

marco de una pugna epistemológica en el seno de la intelligentsia occidental. Michel Butor              

y James Merrill se insertan en la tradición universalista, humanista, cosmopolita de Goethe             

y salen al encuentro de diversas cosmogonías que les son ajenas, intentando establecer un              

mundo compartido con aquellos hombres y aquellos símbolos. La crítica (primordialmente           

la de sus respectivos países) ha reivindicado los esfuerzos de Butor y Merrill como prueba               

de un nuevo paradigma de relaciones interculturales. Nuestra hipótesis es que sus tentativas             

literarias detentan aspectos genuinamente conciliadores, pero, al mismo tiempo, adolecen          

de una indeseable ceguera respecto al peso de las identidades nacionales, de los             

mecanismos del capital y del ejercicio del poder colonial militar en las transformaciones del              

mundo durante el siglo XX. En última instancia, esta ceguera menoscaba parcialmente la             

validez humanista de la obra de Butor y en mayor medida la de James Merrill. Los                

resultados de tal ejercicio, esperamos, deben expresar el grado de complejidad y encono             

con que el choque entre la ideología monolítica de la primera modernidad y sus              

16  Una problematización de la categoría “Occidente” y “no occidental” se llevará a cabo en el tercer capítulo, en la 
sección “Una otredad de museo”.  
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reconstrucciones antihegemónicas sucedieron y siguen sucediendo incluso en las mentes          

más penetrantes de nuestra época. Idealmente, este esfuerzo redundará en una mejor            

valoración de los aspectos ideológicos presentes en las obras analizadas, pero también            

pondrá el acento sobre los puntos ciegos de la crítica que los ha abordado hasta ahora. 

Estos dos autores han sido elegidos en función de varias características compartidas,            

que los vuelven de suma relevancia para entender las mutaciones recientes de la             

modernidad. Michel Butor nació en Mons-en-Barœul, Francia, el 14 de septiembre de 1926.             

James Merrill nació el 3 de marzo de 1926 en Nueva York, Estados Unidos. A pesar de que                  

ambos autores pasaron ciertos periodos de sus vidas en distintas partes del mundo, queda              

claro, al leer su literatura, que sus países de nacimiento son, en el propio imaginario,               

constitutivos de su identidad. Atendiendo a la lógica en que se situará este estudio, y que                

será explicada en la sección siguiente, estos datos, más allá de ser biografemas insulsos,              

arrojan información sobre el trasfondo histórico de las obras en cuestión.  

Francia y Estados Unidos son dos de los países con más influencia en la historia               

reciente del mundo. La modernidad se inaugura en el mundo con la Revolución Francesa en               

1789 (Touraine, 24-25) . Tras los bombazos atómicos en Hiroshima y Nagasaki, las teorías             17

de la modernización postularon el modelo estadounidense como el súmmum de todas las             

aspiraciones de progreso económico, social, político y moral para la segunda mitad del             

siglo XX (Kozlarek, 55-65). Michel Butor y James Merrill fueron testigos de la Segunda              

Guerra Mundial y de la polarización del mundo en los bloques soviético y capitalista, así               

como del colapso de la U.R.S.S. y la reunificación del mundo bajo el esquema económico               

capitalista, donde siguen privando muchas de las antiguas tensiones geopolíticas.  

En lo que al arte occidental respecta, si hay dos literaturas que podrían considerarse              

hegemónicas, son las escritas en lengua inglesa y francesa. Sus aportaciones se cuentan             

entre las más abundantes, al menos según la perspectiva de críticos propios de estos              

contextos, como Harold Bloom, en cuyas listas de autores canónicos la proporción de             

francófonos y anglófonos supera por mucho a las de otras regiones. Según se demostrará en               

17 Cabe mencionar que el proceso histórico y epistemológico conocido como modernidad o edad moderna es el resultado                  
de un número bastante grande de factores, que no sólo tienen su raíz en Francia. Para los propósitos de este estudio, sin                      
embargo, basta retomar el hilo de este proceso justamente donde Touraine sugiere su comienzo.  
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el rescate de la crítica realizada a sus obras, se intentará mostrar el papel especialmente               

relevante de Butor y de Merrill para sus circuitos literarios.  

Otro de los paralelismos detectables entre la obra del francés y del estadounidense             

surge al analizar la transformación de la relación entre sus estéticas y los cánones              

predominantes de su tiempo. Desde los comienzos de su trayectoria poética hasta antes de              

las obras que serán analizadas en esta investigación James Merrill fue clasificado como             

parte del New Aestheticism (nuevo esteticismo) por su uso cabal y purista de las formas               

líricas clásicas; paralelamente, Michel Butor encontró el reconocimiento primero como          

nouveau romancier (nuevo novelista). Estas clasificaciones también fueron adjudicadas a          

otros escritores como Alain Robbe-Grillet (Les Gommes , 1953), Nathalie Sarraute          

(Tropismes , 1957) y Claude Simon (Le Vent, 1957) por el lado francés; y Richard Wilbur               

(The Beautiful Changes , 1947), Gertrude Schakenberg (Portraits and Elegies, 1982) y Paul            

Muldoon (Meeting the British,  1987) en la literatura anglófona. 

La escritura de Le Génie du lieu y Mobile , de parte del francés, y The Changing                

Light at Sandover , de Merrill es interpretada por la crítica como transformación marcada             

que aleja a ambos autores de los senderos más transitados de sus respectivos circuitos. De               

ese momento en adelante, tanto Butor como Merrill se servirán de herramientas estilísticas             

no idénticas pero sí conmensurables, entre los que destacan el prosaísmo, la referencialidad,             

el empleo sistemático y muy semantizado de mayúsculas, itálicas, sangrías, entre otras            

muchas a detallar. 

Durante y después de estas transformaciones, los discursos literarios oficiales han           

legitimado a Butor y a Merrill como dos autores de un profundo humanismo y detentores               

de un mensaje de reflexión digno de ser asimilado por todas las culturas. En su introducción                

a las Œuvres complètes , Mireille Caille-Gruber afirma que Butor escribe en “un francés del              

doquier, un francés centrífugo, no-hegemónico” (10); según Phoebe Pettingell, el mensaje           

central de Sandover es que “tras nuestra visión miope destella una comprensión más             

profunda de la vida que la que hasta ahora hemos concebido” (161). 

Tal pretensión humanista también es palpable dentro de las obras a analizar. Es             

relevante, a este respecto, que uno de los detonadores de la prosa sobre Egipto en Le Génie                 
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du lieu , según lo indica el texto, es el repudio del autor por la guerra de Argelia, en 1957, y                    

su decepción ante quienes habían depositado en Francia una confianza “ingenua y tan             

encarnizada”. En Sandover , por otra parte, Merrill personaje recibe dictados del más allá             

mediante una güija. Sus interlocutores son espíritus angélicos que le revelan certidumbres            

problemáticas pero, dentro de la lógica del texto, necesarias para salvar a la humanidad de               

la catástrofe nuclear y ambiental. Estos espíritus le piden al protagonista que escriba             

“poemas de ciencia” para transmitir este mensaje al mundo. Como se verá más adelante,              

este sentido de urgencia es transferido al texto real escrito por James Merrill autor,              

mediante procedimientos literarios que serán detallados en su momento. 

Tales atributos sitúan a las obras en cuestión directamente en el debate de la              

literatura mundial explicado antes. Le Génie du lieu , Mobile y The Changing Light at              

Sandover son literatura acerca del mundo como totalidad, si bien, en todo momento, en              

concordancia con las reflexiones de Pheng Cheah, esa mundanidad es mediada por las             18

identidades nacionales.  

No hay, estrictamente hablando, ningún precedente de un análisis comparativo entre           

el escritor estadounidense y Michel Butor. Sin embargo, la crítica literaria ha establecido             

algunos vínculos entre ellos. Robert Polito, en su A Reader’s Guide to James Merrill’s The               

Changing Light at Sandover, nombra como antecedente del modo de construcción de este             

texto “las consignas antisistemáticas de los surrealistas André Breton y Francis Picabia, y             

de sus admiradores europeos y americanos, Raymond Roussel en Impressions of Africa            

[…] Michel Butor en Mobile […]” (4). Ambos autores también son incluidos en el estudio               

de John White, Mythology in the Modern Novel: a Study of Prefigurative Techniques             

(1971), en que están listados alrededor de cuarenta autores activos entre los años 40 y los                

60 del siglo pasado y que usan motivos y arquetipos mitológicos. Merrill figura con The               

Diblos Notebook , en que se sirve del mito de Orestes, mientras que Butor hace alusiones a                

La  Eneida  en La Modification .  

18En el sentido en que Said utiliza este término (worldliness ), es decir, la cualidad de cualquier texto y sujeto de siempre                     
estar insertos en un contexto histórico y social. 
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La paradoja latente en las obras de Butor y de Merrill es la de una pretensión de                 

descentramiento identitario en busca de un encuentro con el otro, que por otra parte en la                

ejecución está llena de reducciones y esencialismos. En Le Génie du lieu , Mobile y The               19

Changing Light at Sandover , varias de las culturas, los textos sagrados y los símbolos no               

europeos aparecen cristalizados, reducidos a sus componentes más superficiales o son           

representados de una manera muy similar a la que Edward Said denuncia en la Histoire               

générale et système comparé des langues sémitiques  de Renan.   20

Finalmente, consideramos que tal exposición de los intrinques ideológicos y          

estéticos en la obra de Butor y de Merrill permitirá explicitar las evasivas pugnas que libran                

los dogmas de la primera modernidad y los desiderata de la modernidad tardía y que es                

fruto de una serie de desengaños históricos. Tales consideraciones deben coadyuvar a la             21

justa ponderación del legado europeo que por varios siglos ya se ha postulado a sí mismo                

como la piedra de toque del humanismo; en el mejor de los casos, también, debe contribuir                

a la amplia discusión sobre la representación de la otredad y las dificultades de un diálogo                

intercultural efectivo. 

 

Pertrechos para fugarse de sí. Exposición y justificación de la metodología. 
Presupuestos teóricos 
La pertinencia de la literatura comparada como enfoque para el problema a analizar en este               

estudio está fundamentada en las consideraciones que de este campo hacen algunos            

expertos. En su Comparative Literature: Theory, Method and Application (1998), Steven           

Tötösy de Zepetnek define al campo de estudio en términos que empatan ceñidamente con              

los objetivos de nuestra investigación:  

La literatura comparada es in toto un método en el estudio de la literatura al menos de dos                  
maneras. Primero, la literatura comparada significa el conocimiento de más de una lengua y              
literatura nacionales, y/o significa el conocimiento y aplicación de otras disciplinas en y             
para el estudio de la literatura y, segundo, la literatura comparada tiene una ideología de               

19 Diana Fuss afirma que el esencialismo es “comúnmente entendido como una creencia en la esencia real y verdadera de                    
las cosas, las propiedades invariables y fijas que definen el qué [whatness ] de una entidad dada […] Es importante notar                    
que el esencialismo es típicamente definido en oposición a la diferencia […] La oposición es útil en cuanto nos recuerda                    
que un sistema complejo de diferencias culturales, sociales, físicas e históricas –y no un conjunto preexistente de esencias                  
humanas– posiciona y constituye al sujeto.” (Essentially Speaking , 1989: xi-xii). Citado el 4 de mayo de 2015 en la página                    
Postcolonial Studies @ Emory: https://scholarblogs.emory.edu/postcolonialstudies/2014/06/20/essentialism/ 
20 Estas cuestiones serán abordadas en el tercer capítulo, “Una otredad de museo”. 
21 Tal trabajo expositivo ocupará el cuarto y último capítulo, “Sublimaciones y de(con)strucciones del establishment”. 
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inclusión del Otro, sea éste una literatura marginal en las distintas definiciones de             
marginalidad, un género, varios tipos textuales, etcétera. (13) 
 

El “ejercicio y amor por el diálogo entre culturas” (13) es un rasgo decisivo de la literatura                 

comparada y una herramienta indispensable dentro del marco de las últimas teorizaciones            

sobre la modernidad reciente. En este sentido también, en Against World Literature: On the              

Politics of Untranslatability Emily Apter discute las potencialidades de la literatura           

comparada en el marco de un nuevo siglo y unas nuevas problemáticas civilizatorias: 
El longevo compromiso de la literatura comparada con la investigación de zonas de expresión cultural y                
literaria que existen sin ser nombradas o que son cercadas tras alegaciones de intraducibilidad se moviliza,                
entonces, en aventuras curriculares que pretenden especificidad geopolítica y alcance teórico contra la             
textura fina de la comparación filológica. (44) 
 

La postura de Apter tiene grandes reservas. La crítica estadounidense desconfía de un             

procedimiento literario anclado en el proyecto social de la Ilustración , de la Weltliteratur            22 23

, de las periodizaciones rígidas y de la pretensión de una traducibilidad total que saquea las                

culturas y los lenguajes para acelerar esa unificación global de los poderes sociales y              

políticos. Apter “invoca la intraducibilidad como un gesto deflacionario contra el           24

expansionismo y la escala pantagruélica de los esfuerzos de la literatura mundial” (3). 

La pretensión de tomar obras literarias de distintas culturas y compararlas implica            

adjudicarles una conmensurabilidad que contradice, además, los postulados de cierta          

sociología, según la cual los sistemas culturales son unidades herméticas que sólo tienen             

sentido dentro de sí mismas. Este es el caso de Claude Levi-Strauss, en su libro La pensée                 

sauvage (1962). El argumento de Apter es bastante más circunspecto y matizado: se refiere              

a la intraducibilidad como “aquello que impide la fluidez de la traducción pero habilita, no               

obstante, las facultades críticas” (138). Inconmensurabilidad e intraducibilidad son         

22 A este respecto, Apter afirma que “la literatura comparada a menudo ha funcionado como el brazo humanístico de la                    
diplomacia ilustrada. Se ha dedicado a producir ciudadanos del mundo complejamente aculturados y lingüísticamente              
capaces, que consolidan el entendimiento global y la convicción pragmática de que el consenso universal –o lo que Kant                   
llamó la ‘federación pacífica’– se puede alcanzar mediante un patrimonio lingüístico compartido y expandido” (129). 
 
23 Véase “Translating ‘World Literature’”, la tercera parte de Against World Literature: On the Politics of                
Untranslatability , donde Apter aborda las reflexiones de Eric Auerbach, Edward Said, Jacques Derrida y Abdelfattah               
Kilito en torno al legado y a la práctica contemporánea de la traducción.  
 
24 Apter desconfía de las “tendencias en la Literatura Mundial hacia una reivindicación reflexiva de la equivalencia y la                   
sustituibilidad cultural, o hacia la celebración de ‘diferencias’ marcadas [branded ] nacional y étnicamente que han sido                
mercadeadas por nicho como ‘identidades’ comercializadas” (2). 
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objeciones válidas no sólo para la nuestra, sino para cualquier investigación dentro del             

marco de la literatura comparada. Nosotros proponemos una respuesta en la metodología            

que se empleará. Este estudio se servirá de los preceptos establecidos por Tötösy de              

Zepetnek y Siegfried J. Schmidt, cuyos trabajos están orientados a la literatura comparada             

(entre otras áreas), dentro del marco de la Empirische Literaturwissenschaft (Estudio           

empírico de la literatura). El marco de referencia propuesto por ellos es útil para este               

estudio por una serie de razones.  

Primero, el estudio empírico de la literatura tiene una pretensión de cientificidad            

basada en la teoreticidad, la empiricidad y la aplicabilidad. Cientificidad aquí no se refiere a               

la obtención de una verdad apodíctica, sino a la explicitación de los presupuestos teóricos,              

el apego a la realidad textual y contextual, así como la reflexividad sobre la elección de los                 

procedimientos y los objetos del trabajo analítico.  

Segundo, este marco de referencia propone una definición nítida de cultura, una            

descripción clara del funcionamiento de los procesos culturales y específicamente literarios,           

así como un trasfondo filosófico que evita, por una parte, el determinismo y el positivismo               

propio de ciertos enfoques como la sociología marxista de la literatura y, por otra parte, el                

misticismo al que puede verse reducida cierta hermenéutica. Sustentado en el          25

constructivismo, este enfoque permite establecer un principio de conmensurabilidad entre          

obras basado en su calidad de sistemas insertos en macrosistemas. En cuanto a la objeción               

de intraducibilidad enunciada por Apter, nuestra investigación incluirá, cuando sea          

pertinente, una lectura a ras de texto que permita exponer las palabras y frases que se                

resisten a su exilio al español o que son refractarias a la comparación interlingüística. En               

este aspecto, el modelo que la autora misma utiliza para sus “palabras clave”: cyclopaedia,              

sex , gender , peace , monde, fado, saudade , entre otros, es especialmente instructivo. 

25 Schmidt se refiere especialmente a la hermenéutica desarrollada por Martin Heidegger, Richard Alewyn, Wolfgang               
Kayser y Benno von Wiese en la Alemania de la posguerra. De acuerdo con Schmidt, esta lectura inmanentista estaba                   
estrechamente conectada con las jerarquías sociales que preservaban la autoridad intelectual de estos “grandes intérpretes”               
(2).  
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En tercer lugar, el estudio empírico de la literatura enfatiza la cualidad autopoética             26

y contingente de los sistemas culturales y la manera en que éstos condicionan, posibilitan y               

limitan los actos (sociales o cognitivos) de sus miembros. Este aspecto es fundamental             

porque permite hacer una lectura de Le Génie du lieu , Mobile y The Changing Light at                

Sandover que exponga cómo el “modelo de realidad” del que Butor y Merrill participan              

condiciona sus apreciaciones de otras culturas, sin que esta crítica sea ni una descalificación              

estética, una reprobación de índole moral ni una imposición teórica arbitraria sobre los             

textos en cuestión.  

Además, la literatura comparada, tal como la entiende Tötösy de Zepetnek, y el             

estudio empírico de la literatura, descrito por Schmidt en “Literary Studies from            

Hermeneutics to Media Culture Studies”, están abiertos a un enfoque multidisciplinar. La            

reconstrucción contextual y el análisis semiótico de los objetos culturales permitirá un            27

abordaje en el que los trabajos antropológicos de Roger Bartra sobre el mito del salvaje y                

las reflexiones poscoloniales de Edward Said, Gayatri Spivak y otros teóricos, podrán            

ampliar la gama de información a obtener sobre la paradoja eurocentrismo-otredad en Le             

Génie du lieu , Mobile  y The Changing Light at Sandover . 

Después de la tendencia hacia la especialización y la compartimentación del           

conocimiento que tuvo lugar durante una gran parte del siglo XX y que, de acuerdo con                

Niklas Luhmann se debía a que “cuanto más compleja sea la sociedad, tanto más              

diferenciados se harían sus instrumentos cognitivos y más detallada será la comprensión de             

los objetos por conocer” (parafraseado por Kozlarek, p. 113), Kozlarek afirma el            

surgimiento de un “viraje humanista” (113-129) que permitiría reagrupar las dispersas y            

centrífugas áreas de reflexión bajo el “hombre” en tanto que metaconcepto unificador. Esto             

26 Término creado en el marco de la biología empírica por Humberto Maturana e incorporado por Niklas Luhmann a la                    
teoría de los sistemas sociales en Autopoiesis, Handlung und kommunikative Verständigung [Autopoiesis, acción y              
comprensión comunicativa , 1982]. Autopoiesis se refiere a la capacidad peculiar de los organismos vivos de producirse y                 
reproducirse a sí mismos. Otra implicación importante es que este concepto elimina las fronteras entre lo biológico y lo                   
social, pues tiene validez operativa desde el nivel celular hasta el de las interacciones sociales. Las características de los                   
sistemas autopoéticos son la autonomía, la emergencia, la clausura operativa y la autoconstrucción de estructuras. Una                
sucinta y efectiva introducción al concepto de autopoiesis es dada por Darío Rodríguez y Javier Torres en “Autopoiesis, la                   
unidad de una diferencia: Luhmann y Maturana”, en Sociologías , Porto Alegre, año 5, no. 9, enero-junio de 2003,                  
pp.106-140.  
 
27 “As the overall subject of study in [the Empiric Study of Literature] we choose the literary system composed of the                     
social literary system and the semiotic literary system”. Schmidt, p. 4. 
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posibilitaría el estudio positivo de las experiencias humanas, privilegiando contenidos          

concretos por encima de la abstracción propia de la primera modernidad. Desde la             

sociología, Kozlarek se pregunta por las “coincidencias fundamentales […] que existen           

entre la producción sociológica de conocimiento y la literatura” (155).  

Este viraje rehabilita el estudio de los textos literarios que era un recurso de las               

ciencias sociales durante el siglo XIX pero que el cientificismo y la pretensión de              

autonomía las obligó a abandonar (155). En este tenor, Lewis A. Coser reconoce el valor               

aún vigente de tal procedimiento: “[l]a imaginación creativa del artista literario ha logrado             

a menudo penetraciones en procesos sociales que han permanecido sin explorar en las             

ciencias sociales” (en Kozlarek, 154). También el citado Marshall Berman ha demostrado            

cómo los procesos de la civilización moderna tienen un correlato sólido y analizable en la               

literatura. En su Todo lo sólido se desvanece en el aire , Berman se sirve del Fausto de                 

Goethe, de Baudelaire, Dostoievski y los poetas neoyorkinos de medio siglo para entender             

el devenir epistemológico y existencial de nuestra época.  

 

Estructura de la investigación 

Siguiendo la lógica del Estudio empírico de la literatura, procederemos mediante la            

exposición del sistema más amplio pertinente, que en este caso será el de la cultura francesa                

y estadounidense durante el siglo pasado. Después, nos adentraremos en los subsistemas            

que están insertos en aquel (incluyendo los literarios) y que son de interés para comprobar               

la hipótesis enunciada arriba.  

El primer capítulo, “Siglo XX en el mundo”, esbozará el macrosistema de la historia              

cultural y literaria en Francia y Estados Unidos. Se expondrá el contexto en el que Butor y                 

Merrill comenzaron su obra literaria, así como las pugnas ideológicas e intelectuales            

correspondientes, sobre todo en la línea de las transformaciones de la modernidad. Para ello              

nos apoyaremos, entre varios otros trabajos, en Age of Extremes. The Short Twentieth             

Century, 1914-1991 , del historiador británico marxista Eric Hobsbawm, cuyo análisis          

marcadamente politizado permite rastrear varias de las problemáticas relevantes para este           

estudio. Un tema tan vasto desde luego obliga a un ejercicio de síntesis. De entre todos los                 
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fenómenos civilizatorios que circundaron e informaron la educación de los escritores en            

cuestión, se privilegiarán los cambios geopolíticos (las fracturas sociales y bélicas del            

continente europeo; el ascenso político-militar estadounidense), las renovaciones        

epistemológicas (el impacto de la obra de Nietszche, Freud y Marx; las mutaciones en los               

conceptos “hombre”, “lenguaje” y “mundo natural”; la cultura de consumo) y las            

renovaciones literarias (las vanguardias históricas, el modernism , el nouveau roman , el New            

Aestheticism , etc.). 

El segundo capítulo “Los géneros abandonados”, indicará las peculiaridades de la           

transformación estética, la expansión temática y los mecanismos formales que caracterizan           

a Le Génie du lieu y Mobile , de parte del francés, y The Changing Light at Sandover , de                  

Merrill. La crítica detecta, a partir de estas obras, una transformación marcada que aleja a               

ambos autores de los senderos más transitados de sus respectivos circuitos. De ese             

momento en adelante, tanto Butor como Merrill se servirán de herramientas estilísticas no             

idénticas pero sí conmensurables, que les permitirán maridar distintos géneros y registos.            

Para esta sección, será necesaria una elaboración sobre la historia del concepto de “género              

literario”, así como la indagación en varias teorías literarias del siglo XX, entre las que               

figuran las de Northrop Frye, Marjorie Perloff, Jean-Luc Nancy, Kubo Akihiro y Jean             

Bessière, entre otros que permitirán describir de manera pertinente la peculiaridad estética            

de las obras en cuestión. 

El tercer capítulo, “Una otredad de museo”, abordará de manera concreta la            

dimensión de las culturas, los textos sagrados y los símbolos no europeos que son              

referenciados en Le Génie du lieu , Mobile y The Changing Light at Sandover . En              

específico, nos concentraremos el abordaje que Butor y Merrill realizan de la cultura árabe              

(el viaje de Butor a Egipto y su confrontación con el mundo poscolonial y con el islam; la                  

interacción de James Merrill personaje con el espíritu de Mahoma) y de las culturas nativas               

norteamericanas (incluyendo a los apalache, timicua, creek, cherokee, semínola, por una           

parte, en la obra Butor; y la aparición del emperador azteca Moctezuma como uno de los                

personajes de ultratumba en la saga de Merrill). Con la ayuda de la teoría de pensadores                

como Eduard Said, Dipesh Chakrabarty, Roger Bartra, Thomas Docherty y Octavio Paz,            
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indagaremos en las comparaciones que los escritores realizan entre la educación y la             

moralidad en el ámbito árabe y en el occidental, así como las formas en que estas                

expresiones culturales están ligadas a los binomios occidentales mythos /logos ,         

ciencia /religión , tanto para el caso del islam como para el de las civilizaciones nativas              

americanas. Se expondrán pasajes de las tres obras que pongan de relieve la naturaleza, ya               

sea empática, ya sea instrumental, de la relación que los autores establecen con sus              

temáticas, así como sus esfuerzos por rechazar el legado eurocéntrico de la cultura             

hegemónica occidental. 

En el cuarto y último capítulo, “Sublimaciones y de(con)strucciones del          

establishment”, traeremos a colación de nuevo los imperativos postulados por Pheng Cheah            

y la caracterización expuesta por Olivier Kozlarek de las teorías de la modernización             

estadounidense. A la luz de estos argumentos, haremos un resúmen expositivo de los             

intrinques ideológicos y estéticos en la obra de Butor y de Merrill, tratando de delinear de                

manera clara las evasivas pugnas que libran los dogmas de la primera modernidad y los               

desiderata de la modernidad tardía. Finalmente, haremos una recapitulación teórica de los            

resultados obtenidos, y esbozaremos una prospectiva de los retos que enfrenta una literatura             

que desee abordar el mundo como una multiplicidad imaginada e inclusiva.  
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1. Siglo XX en el mundo 
 

La historia reciente de Occidente es el marco que engloba tanto la experiencia vital como el                

trabajo literario de Michel Butor y James Merrill. A continuación, llevaremos a cabo una              

exposición sintética de varios de los acontecimientos fundamentales acaecidos en Europa a            

principios de ese siglo, poniéndolos en relación con sus consecuencias epistemológicas y,            

más ceñidamente, artísticas. Siguiendo la lógica perceptible en varios de los historiadores y             

pensadores de la cultura que se citarán a continuación, optamos por comenzar por hacer un               

retrato de Francia en el momento en que la Primera Guerra Mundial zaja el proyecto               

moderno burgués que se había consolidado, no sin reveses, a lo largo del siglo XIX.               

Abordaremos el contexto estadounidense justo en el momento en que la capitulación de             

Japón en la Segunda Guerra Mundial le confiere al país norteamericano la hegemonía             

bélica y económica. En ambos casos, pasaremos de los eventos políticos, bélicos y             

científicos a sus efectos en el ámbito del pensamiento en general, y de ahí a las                

consecuencias del ámbito literario en concreto.  

 

* 

 

Las vidas de Michel Butor y James Merrill comienzan doce años después de que Austria le                

declarara la guerra a Serbia el 28 de julio de 1914 y con ello, en palabras de Eric                  

Hobsbawm, “el gran edificio de la civilización del XIX se desmoronara en las llamas de la                

guerra mundial, a medida que colapsaban sus pilares”. James Merrill murió en Arizona en              

1995; Butor sigue, al día de hoy, activo en la escritura y la enseñanza, pero, en sus propias                  

palabras, está escribiendo la “coda” de su obra. Las vidas de estos autores, así como los                28

textos que escribieron, están enmarcados en el siglo XX, de modo que será necesario un               

recuento, así sea breve, de los hitos que dieron forma a esta centuria, para poder encuadrar                

28 De acuerdo con Frédéric-Yves Jeannet –escritor francomexicano, butorólogo y amigo del autor de Mobile – Butor ha                 
afirmado esto en conversaciones privadas. Sirva este apunte como justificación de que, en lo que respecta a esta                  
investigación, tomemos como concluida la obra butoriana, que ya cuenta más de mil libros y cuyo ordenamiento ya ha                   
comenzado en las Œuvres complètes , en las Éditions de la Différence. Nos basaremos en este supuesto para todos los                   
juicios sobre el valor de la misma.  
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mejor el desarrollo de la literatura occidental en que ambos autores han dejado una huella               

palpable. 

En su Age of Extremes (1994), Erick Hobsbawm enfatiza un hecho que da la medida               

del cambio civilizatorio acaecido en 1914: antes de ese año, jamás había habido “guerras              

mundiales ”. En el periodo que va de 1815 a 1914, ninguna potencia bélica había combatido               

a ninguna otra fuera de su región inmediata, que no es el caso, por cierto, de las                 

confrontaciones entre potencias imperiales y enemigos más débiles al otro lado del océano.             

Las invasiones imperialistas europeas eran “materia de literatura de aventuras o de reportaje             

de corresponsal de guerra –esa innovación de mediados del siglo XIX–, más que asuntos de               

relevancia directa para la mayoría de los habitantes de los estados que las libraban y las                

ganaban”. (23) 

La Primera Guerra Mundial involucró un cambio de paradigma. De acuerdo con            

Hobsbawm, la ausencia de acuerdos de paz, que hubieran podido terminar el conflicto antes              

y salvar la vida de millones de personas, revela un proceso de fondo que se había gestado                 

en el seno de las sociedades europeas durante el siglo XIX: la política y la economía se                 

habían fusionado, de modo que la primera había adquirido la codicia ilimitada y la              

competitividad que caracterizan al capitalismo. Alemania quería una “posición política y           

marítima global” como la que en ese momento tenía Inglaterra. Para Francia, el crecimiento              

de Alemania se presentaba como una amenaza económica, además de política, cuyos            

pormenores serán tratados más adelante en este capítulo. Las trincheras y el gas mostaza              

son dos símbolos de la Primera Guerra Mundial, donde murieron alrededor de nueve             

millones de personas en batalla. De acuerdo con Singer, citado por Hobsbawm, “[el año de]               

1914 inaugura la edad de las masacres”. (24)  

Y, las consecuencias, según las expone el historiador inglés, van más allá. “La             

experiencia misma [de la muerte masiva en el Frente Occidental] naturalmente ayudó a             

brutalizar [en lo sucesivo] tanto los conflictos armados como la política: si aquellos podían              

ser conducidos sin contar los costos humanos o cualesquiera otros, ¿por qué no también la               

política?” (26) En lo sucesivo quedó claro que las poblaciones de los países europeos no               

estarían dispuestas a apoyar a gobiernos que mandaran a sus ciudadanos a la muerte de esa                
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manera. No obstante, la consecuencia fue la práctica de despreciar absolutamente la vida             

del enemigo para salvar la de los compatriotas, como, de acuerdo con Hobsbawm, sucedió              

cuando, casi treinta años después, el gobierno estadounidense decidió tirar la bomba            

atómica sobre Hiroshima y Nagasaki.   29

La doctrina de la “victoria total” obligó a los países a desangrar sus economías y               

arruinó la ya de suyo exigua posibilidad de restaurar algo incluso remotamente parecido a              

“una Europa estable, liberal y burguesa” (30). Hobsbawm habla sin rodeos de un             

“pronunciado declive de los valores de la civilización” que, obligaría a las sociedades             

europeas a replantear sus certezas. Las artes serán un escenario central de las pugnas del               

pensamiento en un mundo que se le escapaba al hombre de las manos. 

 

La Francia atribulada de Michel Butor 
Si, como lo afirma Elena Real, “[s]e abre el siglo XX en Francia con los fastos rutilantes                 

del París de 1900 y un optimismo contagioso por la modernidad […]” (1075), la Primera               

Guerra Mundial daría un giro lúgubre a la situación, que sin embargo ya se enturbiaba               

paulatinamente con la división política de la sociedad y de la intelectualidad durante esos              

primeros catorce años del siglo.   30

Desde comienzos de la centuria, los ánimos nacionalistas se fortalecían en Francia,            

y en especial se encarnaban en un recelo contra Alemania. Los motivos son en parte               

29 El historiador Philip Jenkins parece en desacuerdo con este juicio de Hobsbawm y más bien explica las circunstancias                   
aparentemente justificadoras de la decisión estadounidense: “Se planeó la invasión, con el cálculo de que el número de                  
bajas propias estaría entre una cifra optimista de 40,000 y otra más realista que se aproximaba al millón, por no hablar de                      
las bajas japonesas. A los mandos aliados les preocupaba también la posibilidad de que, en caso de invasión, los japoneses                    
se vengaran con sus numerosos prisioneros estadounidenses y de otros países aliados. Además, aunque los japoneses                
habían expresado su interés en una paz negociada, las condiciones que proponían indicaban falta de realismo sobre la                  
magnitud de su derrota.” (2012, 315). Morison et al. , en su Breve historia de los Estados Unidos (homónima de la de                     
Jenkins), se limitan a exponer los hechos sin emitir un juicio. 
 
30 Real sitúa el Asunto Dreyfus (“L’Affaire Dreyfus”) como uno de los primeros sucesos que marcarían las hondas                  
divisiones en la opinión pública. El capitán Dreyfus, de origen judío, es acusado ante un tribunal, en el año 1884, de                     
transmitir información militar a los alemanes. Todo el ámbito intelectual se polariza en torno al asunto: “Toman la defensa                   
de Dreyfus aquellos a quienes por lo general anima un mismo ideal democrático y un mismo sentimiento antimilitarista,                  
antirracista y anticlerical de la sociedad. Se enfrentan a ellos los defensores del honor del ejército, de la unidad nacional y                     
de la patria, unidos también por un antiparlamentarismo y antisemitismo más o menos encubiertos” (1016). En el lado de                   
los pensadores de las distintas izquierdas que se pronuncian en defensa de Dreyfus y de lo que representaba su caso están                     
Émile Zola, J. Benda, O. Mirabeau, L. Blum, Ch. Péguy y Anatole France, entre otros. Del otro lado está Maurras, el                     
fundador de la revista Action française , de ideología monárquica y antisemita; y, con muy distintos grados de radicalidad                  
política, M. Barrès, P. Bourget, J. Renard, Hérédia, Coppée, L. Daudet, J. Verne y otros tantos (1076-1077). Cabe                  
mencionar que Goetschel y Loyer enfatizan también la propia Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique en                 
Rusia como factores determinantes de la polarización política y el devenir intelectual (30-32). 
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históricos. El historiador F. Roy Willis los define como una Erbfeindschaft (enemistad            

hereditaria), que se remonta hasta la época de Luis XIV. Por otra parte, las hostilidades               

acaecían constantemente y la última de ellas fue conocida como la crisis de Marruecos              

(1904-1911), según Real (1077). Lo que ni los nacionalistas ni los antimilitaristas franceses             

esperaban es que, tras la declaración de guerra de Deladier, el enemigo invadiría el              

territorio nacional rápidamente y que la Primera Guerra Mundial duraría años. Pierre            

Goubert, historiador especialista en el siglo XVII, nos comparte en su Historia de Francia              

una reflexión que, si bien él mismo reconoce como poco fundamentada académicamente,            

nos da una idea del estado de las cosas para la nación gala al final de la Gran Guerra y en                     

los lustros siguientes:  
En cuanto a Francia […] tenía que curar sus llagas, reconstruirse y sacar sus cuentas. No insistiremos en la                   
triste estadística de los muertos, los inválidos, los enfermos, los afectados por el gas, los niños que se                  
echan de menos y los nietos que nunca se tendrán […] este país que cada vez tendrá menos hijos parece                    
que ya no cree en sí mismo. Es necesario haber visto las miserias de la crisis de 1930-1935, las sopas                    
populares y los parados mal pagados; haber sentido y comprendido el sombrío silencio que rodeó la                
movilización de 1939 […] sopesar el “decaimiento de la inteligencia y la voluntad” (Marc Bloch) que                
precipitó a Francia en la humillación […]. (290) 
 

Al margen de la política, de acuerdo con Goetschel y Loyer, existe una sensación de               

decadencia generalizada, “no sólo de Francia sino igualmente del Occidente y de la             

humanidad” (35). Ya en 1914, Henri Bergson reflexiona sobre la “mecanización del            

espíritu” a manos de la técnica moderna (“Séance publique annuelle de l'Académie            

des sciences morales et politiques du samedi 12 décembre 1914”). La Primera             

Guerra Mundial, con su desfile de horrores descrito antes, pone de relieve las nefastas              

consecuencias del individualismo burgués y del “capitalismo salvaje” (Goetschel y Loyer).           

El francés Albert Demangeon publica Le Déclin de l’Europe (1920) y el alemán Oswald              

Spengler, El declive de Occidente  (1922). 

En el ámbito de las artes durante los veinte, Goetschel y Loyer describen dos              

movimientos antitéticos: por una parte, un “rappel à l’ordre ” (llamado al orden) y, sobre              

todo a partir de la segunda mitad de la década de los veinte, los llamados “années folles ”                 

(años locos). El primer fenómeno involucró a muchos de los artistas más importantes de la               

época, entre ellos el vanguardista de la Belle Époque Delaunay, o cubistas como André              

28 
 



Lhote. Sin embargo, no abundaremos en él dado que contribuye poco a esclarecer la              

genealogía estética de Michel Butor.  

Los “años locos” son la época en la que París, a pesar de competir con Berlín y                 

Moscú en términos de revoluciones artísticas, recupera relevancia internacional y se vuelve            

el punto de encuentro de rusos como Soutine y Chagall, Stravinski y Prokofiev; la              

“generación perdida” estadounidense: Hemingway y Fitzgerald entre otros; Brancusi y          

Giacometti, de Italia; Max Ernst, de Alemania. Goetschel y Loyer indican que durante ésta              

época surge un sentimiento de “americanomanía”: imitación de las revistas de Broadway,            

penetración del charleston, el shimmy, el jazz; el bar Bricktop’s ofrece la novedad de beber               

whisky en el salón.  

Dadaísmo y surrealismo: dos expresiones radicales 

El dadaísmo surge de las rebeliones de los antimilitaristas de Europa central y oriental,              

refugiados en Zúrich y luego trasladados a París. Algunos representantes de este            

movimiento son Tristán Tzara y Hugo Ball. Goetschel y Loyer, afirman que este             

movimiento es nutrido del desprecio a la burguesía y del sinsentido de los años de guerra                

(43). Bancquart y Cahné afirman que “[e]n poesía, el Dadá no tiene más que un aspecto                

destructivo”, “destrucción del lenguaje en aras de la espontaneidad” (192) y se “orienta a              

una reintegración metódica de los poderes del imaginario” (136).  

El otro movimiento relevante para entender las transformaciones del circuito          

artístico francés de la época es el surrealismo. En palabras de Helena Real, “el surrealismo               

es un momento privilegiado en que poetas (Breton, Éluard, Desnos), pintores (Magritte,            

Arp, Max Ernst, Picasso), escultores (Duchamp, Picabia) o cineastas (Buñuel) hacen causa            

común para someter a discusión la totalidad de la cultura” (1095). La figura patronal de este                

movimiento, André Breton, se inicia como poeta neosimbolista pero descubre los avances            

del psicoanálisis freudiano durante su trabajo en un centro neuropsiquiátrico de Saint            

Dizier. De acuerdo con Bancquart y Cahné, es entonces que descubre la “necesidad de ir               

más allá de las fuerzas lógicas y conscientes, para encontrar la verdad de nuestro ser” (194).                

El Manifiesto surrealista de 1924 reivindica el “automatismo psíquico” como un medio            

para encontrar esa verdad.  
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Autores como Eduardo Subirats reúnen al dadaísmo y al surrealismo bajo el rubro             

de “estética negativa” (2001). Otros críticos consideran que en el surrealismo no todo es              31

destrucción. Como lo evoca Michel Leiris, citado en Goetschel y Loyer, “para que haya              

surrealismo, en necesario que exista una realidad a manipular” (45). Marjorie Perloff            

recoge en Unoriginal Genius algunas críticas que autores posteriores han hecho al            

movimiento encabezado por Bretón, en el sentido opuesto al expresado por Subirats. Por             

una parte, Warren Mote descalifica la idea, que es presupuesto fundamental del            

surrealismo, de que el inconsciente es un medio hacia la trascendencia. Esto supone, pues,              

la permanencia del ideal romántico de trascendencia en tal movimiento. Por otra parte,             

Augusto de Campos, también según Perloff, cuestiona el uso de “frases gramaticales            

normales y una estructura muy convencional”, así como el hecho de que los textos de este                

movimiento no “desautomaticen las estructuras del lenguaje” (83). Más allá de las            

valoraciones posteriores del movimiento, el surrealismo cumple en su momento una           

importante función de ruptura y marca hondamente la conciencia literaria de las            

generaciones siguientes.  

De acuerdo con Marie Minssieux-Chamonard, el especialista del surrealismo Michel          

Carrouges presenta a Butor con Breton, “quien lo invita a veces a [su departamento de la]                

rue Fontaine, a su taller atiborrado de estatuas primitivas y objetos de arte de Oceanía”               

(15). Butor trata asimismo a Leiris, Michaux, y pintores como Jacques Hérold. De acuerdo              

con Bancquart y Cahné, otra figura importante en la genealogía butoriana es Raymond             

Roussel, cuya “minucia descriptiva, su deseo de enumeración exhaustiva y su sentido de la              

31 Subirats afirma que “[e]stas corrientes antiartísticas recorren diversos momentos: la estética del shock, el principio                
vanguardista de ruptura con las condiciones tradicionales o ‘normales’ de la experiencia de lo real, la fragmentación y el                   
collage como nuevo código de representación, la condena de lo racional o la apología del caos, la celebración de la                    
violencia o el absurdo, en el sentido en que tantas veces lo reiteraron, a lo largo de manifiestos y acciones públicas,                     
promotores como Tzara, Marinetti o Breton, y, a partir de la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en el lugar común                     
de la comunicación social a gran escala.” 

“En el surrealismo esta estética negativa adquirió la expresión explícita de una sistemática destrucción de la                
experiencia artística y cotidiana de la realidad, y su completa sustitución por una construcción nueva, a la vez irracional y                    
alucinatoria, seudomágica, seudoextática y sublime, definida como superrealidad o como simulacro. Tal fue el sentido de                
la revolución surrealista de Breton. Artaud o Dalí. Este mundo simbólico o esta estética coinciden hoy ampliamente con                  
las expresiones más triviales de la publicidad, del consumo de masas y de la industria del entretenimiento” (2001: 10). 
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nomenclatura” (129) bien pueden vincularse a la estética de la nueva novela, a ser tratada               

en el capítulo siguiente.  

Lucidez y malestar: Freud, Nietzsche y Marx 

En el plano del pensamiento, el sentimiento de decadencia perdurará en Francia a lo largo               

de las siguientes décadas. En su exposición de las derivas culturales de los años treinta,               

Goetschel y Loyer afirman que “la crisis de la civilización occidental es detectada             

realmente, y denunciada en múltiples ensayos críticos” (54). Es el caso de Del malestar en               

la cultura , de Freud (publicado en 1929 en Viena pero traducido al francés en 1934) y de                 

los Regards sur le monde actuel (1931) de Valéry. Los historiadores antedichos mencionan             

el diagnóstico que Robert Aron y Arnaud Dandieu hacen respecto a la situación: “Francia              

eterna ya está infectada de ese ‘cáncer estadounidense’ cuyos síntomas más concluyentes            

son la concentración financiera y la especulación crecientes, la estandarización y la            

publicidad que reducen el hombre moderno a un simple eslabón de la cadena económica”              

(55). Helena Real menciona como puntos importantes de esos años la tremenda depresión             

económica en Francia, causada por la crisis financiera acaecida en Estados Unidos en 1929.              

Los “antagonismos y las tensiones sociales” se endurecen. El auge de las organizaciones             

antiparlamentaristas y anticomunistas como la Acción Francesa de Maurras y las           

Juventudes patrióticas de Taittinger augura el estallido de la confrontación ideológica y            

política. (1078). Emmanuel Mounier indica que “[l]a generación de los años treinta iba a              

ser una generación seria, grave, ocupada en los problemas, inquieta por el futuro”             

(Goetschel y Loyer, 55).  

Además de la influencia del pensamiento freudiano, ya muy cargado de angustia            

respecto a la situación de la civilización en Del malestar en la cultura , Bancquart y Cahné                

rastrean también el impacto del pensamiento de Nietzsche en la década de los treinta: la               

cuestión del hombre moderno “enfermo de vida”, la podredumbre de los antiguos valores y              

la necesidad de reformar la mirada espiritual, la relación polémica con el pensamiento             

cristiano, así como la reflexión estética. La huella de la estética nietzscheana es palpable, de               

acuerdo con los mismos Bancquart y Cahné, en Guillevic, Tardieu, Céline, Genet, Beckett,             

entre otros (215-216). Este interés de la escritura por sus propias herramientas y             
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potencialidades internas será interpretado por Sartre en su prefacio al Retrato de un             

desconocido , de Nathalie Sarraute, como un signo de la mutación de la literatura, y será uno                

de los catalizadores de la nueva novela años más tarde.  

Otra referencia importante de la época, siguiendo a Bancquart y Cahné, es el             

pensamiento de Marx:  
Gide, Breton, Crevel, […] Malraux, son numerosos quienes fueron seducidos en un primer momento por               
el compromiso comunista; de manera general, la acción política fascinó a esta generación. Las grandes               
novelas cíclicas de Romains, Martin du Gard, las tentativas novelescas de Sartre, todas las novelas de                
Malraux, Nizan e incluso los ensayos y panfletos de Bernanos: el mundo político invade la escena literaria                 
que sólo los surrealistas, en su mayoría, desean mantener al margen de estas cuestiones. […] La U.R.S.S.                 
revolucionaria se vuelve el referente último, portador de tesis humanistas de un marxismo que condena la                
explotación del hombre por el hombre, los mecanismos militares de las grandes sociedades capitalistas, y               
que promete el fin de todas las alienaciones con la sociedad sin clases. (217) 
 

En efecto, Goetschel y Loyer afirman que “[l]a revolución fue […] la palabra clave de esta                

época en que la novedad, promovida como valor estético en los años veinte, es revertida al                

dominio de la política” (56). Sin embargo, de acuerdo con los dos historiadores, esto es               

cierto tanto para la derecha como para la izquierda. Los principales grupos de intelectuales              

que propulsaron la reflexión hasta antes de la guerra podrían ser más exactamente descritos              

como no conformistas , caracterizados por “la voluntad de rebasar las oposiciones           32

tradicionales, de renovar la política mediante su acción revolucionara, en el marco de un              

sincretismo ideológico que borrara momentáneamente las contradicciones políticas” (55).         

Varias revistas dan voz a esta generación nacida antes de la guerra: Esprit (1932), dirigida               

por Emmanuel Mounier; La Revue française (1930), bajo la dirección de Jean-Pierre            

Maxence; Réaction (1930) de Jean de Fabrègues, entre otras. La orientación ideológica de             

estos movimientos estaba lejos de las lecturas de la izquierda, según lo expone el mismo               

Mounier: “[n]o habíamos leído ni a Marx, ni a Kierkegaard, ni a Jaspers. Buscábamos un               

lugar donde acampar entre Bergson y Péguy, Maritain y Berdiaeff, Proudhon y De Man”              

(56). Estas oposiciones ideológicas, claramente encarnadas en los circuitos intelectuales,          

serán una causa de encarnizadas luchas en la literatura de los años siguientes.  

32 Véase Les Non-Conformistes des années trente  (1969), de Jean-Louis Loubet del Bayle.  
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Las pugnas intelectuales de la Ocupación 

En septiembre de 1939, Francia, junto con Inglaterra, entra en la Segunda Guerra Mundial              

en defensa de Polonia y Checoslovaquia. Se inicia el periodo conocido como la drôle de               

guerre, suerte de espera angustiosa en las líneas de defensa francesas, que duró ocho meses               

(Real, 1079). Al año siguiente se inicia la ofensiva alemana sobre Dinamarca, Noruega,             

Holanda y Bélgica. Los mandos militares no pudieron evitar que, mediante las estrategias             

del ataque relámpago, los nazis llegaran a ocupar París en junio de 1940. Según lo relata                

Willis en France, Germany, and the New Europe. 1945-1963 , el gobierno de Paul Reynaud              

se retiró a Tours, y luego a Bordeaux, y terminó por ceder el puesto al Mariscal Henri                 

Philippe Pétain, quien era partidario de una componenda con Hitler (2).  

Willis expone los años que siguieron, durante los cuales los nacionalsocialistas           

franceses de París se entregaron a los excesos del lujo y a las cacerías de comunistas y                 

combatientes. El Régimen de Vichy, establecido en la ciudad del mismo nombre, fue un              

estado títere de los alemanes, que se encargó de entregar al Reich 700,000 trabajadores              

nacionales, los cuales fueron enviados a Alemania a participar en trabajos forzados (Willis,             

4). Las tomas de postura entre los escritores de la época son múltiples. Saint-Exupéry y               

Paul Claudel, entre muchos otros, apoyan al gobierno de Pétain. Sobre todo procedentes de              

la extrema derecha, otros intelectuales se ponen al servicio de los nazis. El novelista y               

ensayista Drieu La Rochelle toma la dirección de la Nouvelle Revue Française, instado por              

el embajador alemán Otto Abetz. Robert Brasillach, escritor y crítico de cine, escribe en              

1941: “¿Qué estamos esperando para fusilar a los diputados comunistas ya encarcelados?”            

(Goetschel y Loyer, 92 y ss.). Quizá el caso más enigmático es el de Louis-Ferdinand               

Céline, quien reedita durante la Ocupación su panfleto antisemita L’école des cadavres y             

frecuenta los circuitos alemanes y colaboracionistas (Bancquart y Cahné, 230). 

Mientras tanto, el General Charles de Gaulle organizaba en Inglaterra, con la            

aquiescencia de Churchill, un ejército francés de resistencia. En el frente intelectual, las             

reacciones van desde “el silencio voluntario al compromiso literario, de la elección del             

exilio a la toma de armas en el maquis”. Boris Vildé y Anatole Lewinsky fundan y dirigen                 

la revista Résistance , apoyados por los escritores Jean Cassou y Claude Aveline, así como              
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Paul Rivet y Jean Paulhan. En el ámbito de la resistencia comunista florece Lettres              

françaises , donde participan Aragon, Guéhenno, Vildrac, Mauriac, Queneau, Sartre,         

Seghers y Tardieu, entre muchos otros (Goetschel y Loyer, 95).  

En la zona ocupada, la rapiña económica fue incansable desde el comienzo pero,             

cuando los nazis comenzaron la retirada de Rusia, el robo de alimentos entre la población               

francesa fue tal que 150,000 personas murieron como resultado de la desnutrición, según lo              

consigna Willis. (5) De acuerdo con Goetschel y Loyer, el Estatuto de los Judíos decretado               

en octubre de 1940 y complementado por un dispositivo legislativo que obligaba a la              

arianización de las empresas judías, impedirá a los judíos franceses 
el acceso a un número de oficios de influencia entre los cuales están el de periodista, cineasta, directores                  
de teatro, animadores de radio o profesores, y les retiran todo poder de intervención tanto en la edición                  
como en otros dominios de la vida cultural. Ante la imposibilidad de ejercer su profesión, muchos eligen                 
el exilio, privando París de talentos que le habían dado eminencia entre las dos guerras y confiriéndole a                  
otras ciudades como Nueva York un poder cultural hasta entonces desconocido… (79) 
 

Por su edad (14 años al comienzo de la guerra), Butor no participa directamente en las                

pugnas intelectuales ni militares del momento. Sin embargo, está estudiando en el Collège             

de France y en la Sorbona. En esta época, en medio de las penurias y la incertidumbre,                 

conoce a Deleuze, Tournier, Lacan, Levinas, Goldman, entre otros (Minssieux-Chamonard,          

14). Butor asiste a los cursos que Gaston Bachelard imparte sobre la imaginación y la               

historia de las ciencias. El profesor dirigirá su tesis de filosofía, “Las matemáticas y la idea                

de necesidad”, escrito en 1946. En palabras del propio escritor: 
[Bachelard] me inició en lo que él llamaba ‘la filosofía del no’: una dialéctica que consiste en oponerse                  
sistemáticamente a los dogmas del pasado, a los saberes establecidos, a los prejuicios. Esta forma de                
resistencia no podía más que seducirme. Inmediatamente quedé pasmado ante sus ideas sobre lo              
imaginario, por su sensibilidad crítica […] Le debo mucho, tanto del punto de vista teórico como del                 
crítico. (Curriculum vitae , 38). 
 

La depredación de los alemanes y el colaboracionismo de muchos políticos y militares             

franceses dejan sus huellas profundas en el Hexágono. “Con más de seiscientos mil             

muertos, más de cinco mil puentes destruidos, gran parte del material ferroviario fuera de              

uso, numerosos barrios y ciudades en ruinas,” según Real (1080), Francia saldría de la              

guerra sin ninguna perspectiva de recuperar su eminencia política. (Willis, 7) 

34 
 



Liberación política y rupturas del pensamiento  

Tras la liberación, De Gaulle cabildeó desesperadamente para ser reconocido por Estados            

Unidos y Gran Bretaña como el legítimo líder de Francia, y se esforzó por lograr que su                 

país tuviera una participación en la ocupación de Alemania. Esta actitud marca el comienzo              

de la reconstrucción, no sólo en términos políticos, sino en cuanto al sentido de unidad y                

dignidad que el pueblo francés había tenido por los suelos durante décadas (Willis, 8-14).  

Todas estas heridas obligarían a la sociedad a un despacioso proceso de            

reconstrucción económica, que durante el periodo de la Cuarta República (1945-1958) será            

contrariado también por la falta de empuje gubernamental y atribulado por las guerras             

coloniales (Gɶtschel y Touchenbɶuf, 7-8). Las reformas educativas de los años 50 (como la              

reforma Berthoin) intentan aumentar el grado de escolaridad de la juventud francesa. Según             

Gɶtschel y Touchenbɶuf, el aumento de la delincuencia juvenil a partir de 1954 es visto con                

alarma por la opinión pública y se le vincula con la influencia de la sociedad de consumo y                  

el estilo de vida estadounidense (388). Esta es también la época de un conflicto              

generacional y de la ampliación de la libertad sexual (394). 

Tres nuevas visiones 

La intelectualidad francesa emprende un hondo examen de conciencia y un replanteamiento            

de sus certezas, bajo el signo de la modernización . “La voluntad de romper con las               33

tradiciones no es una novedad, evidentemente, pero el término ‘nuevo’ domina el campo             

semántico de las artes” a fines de los 50 en Francia (Gɶtschel y Touchenbɶuf, 395).  

Helena Real indica tres grandes mutaciones en el pensamiento del siglo XX francés,             

que ya en las décadas de los 50 y 60 definen claramente el ambiente intelectual. Primero,                

los desarrollos científicos originan “una nueva visión del mundo” (1083 y ss.). De acuerdo              

con Real, las teorías de la relatividad de Einstein y sus ulteriores desarrollos habían ya               

33 Los conceptos “modernización”, “modernidad” (entendida como entronización de la razón y como espíritu crítico               
puesto al servicio de fines prácticos a escala social, así como los cambios históricos y geopolíticos concomitantes),                 
“modernismo” (conjunto de visiones e intelectualizaciones de la modernidad) y “modernism ” (movimiento de vanguardia              
en las literaturas anglófonas de comienzos del siglo XX) son de vital importancia para esta investigación, en la medida en                    
que suponemos que tanto Michel Butor como James Merrill participan de una cultura modernista. Sin embargo,                
procederemos a una definición más cabal de estas tres categorías en el apartado “Diseño y construcción de una vorágine:                   
cultura modernista en Estados Unidos”, por considerar que las definiciones ofrecidas por teóricos estadounidenses son               
más afines a la visión de este trabajo. Adicionalmente, dentro del contexto norteamericano de la posguerra, la                 
“modernidad” adquiere un cariz peculiar, que será de interés no sólo para abordar la obra de James Merrill sino para                    
encuadrar el abordaje que el mismo Butor hace de la cultura de Estados Unidos. 
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puesto en duda la “credibilidad de nuestras representaciones del mundo”. Además, los            

descubrimientos de numerosas galaxias […] hacen al hombre consciente de la precariedad            

de […] su planeta y de sí mismo” (1084). Esto desemboca en la desaparición total del                

sentimiento antropocéntrico y “deja paso a la inquietud angustiada del hombre           

contemporáneo”.  

Por otra parte, “una nueva visión del hombre” surge de las reflexiones sobre el              

lenguaje y su relación con la realidad (Benveniste, Hjelmselv, Chomsky, Greimas). Otra            

línea de exploración es la que inicia con la teoría psicoanalítica de Freud, que enfatiza “la                

importancia de la sexualidad en la formación del yo, la oposición radical entre sujeto y               

mundo exterior, la existencia de estratos en el aparato psíquico” (1085) entre otros             

postulados. Jung y Lacan proseguirán el desarrollo del psicoanálisis por otras vías. Una             

serie de pensadores (entre ellos Ricɶur y Durand), a caballo entre la filosofía y la               

antropología, se preocuparán de la semántica y la sintaxis que rigen la imaginación. En los               

trabajos de Gaston Bachelard, quien, como ya se dijo, fue una influencia clave en la               

formación de Michel Butor, la imaginación será asociada con “la aprehensión de lo             

suprarreal”, con un “campo originario de significados” dentro del cual se ordena la miríada              

de significantes y símbolos creados por el hombre (1092).  

Una “nueva visión de la sociedad” aparece con la difusión de las ideas marxistas,              

que se había expuesto anteriormente. El desarrollo de la antropología moderna, sobre todo             

impulsado por Claude Lévi-Strauss (Antropología estructural , 1958), permite una nueva          

comprensión de los fenómenos sociales en el interior de un sistema simbólico de reglas y               

mitos (1086 y ss.). El “momento estructuralista”, frase acuñada por François Dosse, se             

refleja en otras disciplinas humanistas. Roland Barthes difunde la lingüística estructural a            

mediados de los 50, aplicándola a la literatura (Le Degré zéro de l’écriture , 1953) y a la                 

cultura de masas (Mythologies , 1957). La difusión amplia de los trabajos de Lacan,             

Bourdieu y Foucault no sucederá sino hasta la década siguiente (Gɶtschel y Touchenbɶuf,             

397-398). 
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Rupturismo en las artes 

Como lo consignan Gɶtschel y Touchenbɶuf, todas estas mutaciones e innovaciones tienen            

un fuerte impacto en las artes. Un “nuevo teatro” ligado a la estética del absurdo, ya                

presente desde los años 40, alcanza en los 50 y 60 una gran notoriedad. De él participan                 

Beckett, Genet, Billetdoux, entre otros. En música, un momento de ruptura importante            

inicia con la creación de Déserts (1954), de Varèse, que mezcla instrumentos tradicionales             

y sonidos electrónicos. La modern danse de la coreógrafa estadounidense Martha Graham,            

comienza a difundirse en Francia a mediados de la década. En torno al mote nouvelle vague                

(nueva onda), se agrupan un amplio número de cineastas de muy distintas estéticas             

(Chabrol, Godard, Rohmer, Truffaut, entre muchos otros), pero que enarbolan la ruptura            

con el academicismo fílmico francés (395 y ss).  

Bernstein y Milza indican dos vertientes de esta renovación en el ámbito de la              

literatura. Por una parte, ciertas autoras como Françoise Mallet-Joris (Le rempart des            

béguines ) y Françoise Sagan (Bonjour tristesse , 1954; Un certain sourire , 1955) logran un             

amplio éxito por su capacidad de expresar los valores de la nueva generación. (234)              

Gɶtschel y Touchenbɶuf indican que en esta veta “la liberación de las mujeres jóvenes es               

un tema recurrente” (394). La otra corriente innovadora en el contexto literario es la “nueva               

novela”.  

La nueva novela 

Las Éditions de Minuit, editorial que durante la época de la Ocupación había trabajado en la                

clandestinidad, reunió a finales de los 50 al grupo de escritores que serían reconocidos              

como pertenecientes a este movimiento: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor,           

Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier y Jean Ricardou (Bernstein y Milza, 234).             34

En ella, según Bernstein y Milza, “la obra novelesca se vuelve tanto un juego de lenguaje                

como una recomposición de lo real, un poco a la manera en que operan los pintores                

cubistas”. (234)  

Goetschel y Loyer definen los rasgos generales de esta estética:  

34 Bancquart y Cahné sitúan también en primera fila de este movimiento a Marguerite Duras y al Louis Aragon posterior a                     
1956 (413-418). Goetschel y Loyer mencionan a Samuel Beckett (137). 
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Las figuras de ‘personaje’ e ‘intriga’ son totalmente devaluadas en [la] pretensión [de estos autores] de                
fundar el género novelesco con nuevas novelas que, por el contrario, disfrutan maliciosamente de              
abandonar toda psicología, de “destruir el personaje y todo el aparato anticuado que aseguraba su poder”                
(Sarraute, L’Ère du soupçon ). […] Todo es concebido para dinamitar la estabilidad, la coherencia, la               
legibilidad del mundo representado por la novela burguesa de tipo balzaquiano. Los nuevos novelistas se               
valen de Joyce, Kafka o Dostoievski pero también de la evolución del mundo para justificar la necesidad                 
de renovación literaria. Contra el deseo de “hacer la verdad” [faire vrai ], es necesario entonces estallar la                 
verosimilitud, contra la sobreinterpretación subjetiva y el antropocentrismo, la “nueva novela”, también            
llamada Escuela de la mirada, propone transmitir la realidad de las cosas, transmitir una presencia y no un                  
significado […]” (138). 
 

La avenencia de esta caracterización estética con los cambios postulados por Real es             

evidente: rechazo del personaje y de su proceso subjetivo como un baluarte del             

antropocentrismo, clausura de los significados trascendentes en aras de una revaloración de            

la materialidad textual. Los autores adscritos al movimiento de la nueva novela no están              

“inventándose” una vanguardia: asimilan su legado cultural y aventuran una respuesta a la             

crisis de valores que experimenta su mundo.  

Bancquart y Cahné dividen el grupo en dos grandes corrientes. La primera, en la que               

los críticos sitúan a Nathalie Sarraute, Duras y Pinget, es etiquetada como “una             

deconstrucción de lo trágico”. Priman en esta veta “una visión trágica de la conciencia [,]               

una narración discontinua y elíptica, [que] deja aparecer las fuerzas vivas del deseo. Las              

pulsiones tienen su sitio en [este] universo novelesco, sensible a las imágenes y fascinado              

por la muerte.” (410). Deseo, tragedia, pulsiones. Un campo semántico que pareciera            

indicar la prevalencia de la dimensión emocional y subjetiva, si bien tal dimensión está              

sujeta a las reformulaciones propias de esta estética renovadora.  

Robbe-Grillet y Butor: El libro autónomo 

El otro bando es llamado del “libro autónomo”. La exploración de estos dos autores,              

siguiendo todavía a Bancquart y Cahné, está centrada en el desmontaje de los discursos y               

las categorías aceptadas, en aras de una reconstrucción literaria semejante a la de un              

laberinto (401). Esta condición laberíntica no tiene que ver en ellos con el             

emborronamiento o la metaforización de la realidad, sino con su descripción exactísima y             

exacerbada. El crítico Bernd Dauer afirma que obras como Le Voyeur , La Jalousie de              

Robbe-Grillet, así como La modificación de Butor, participan del “realismo          

fenomenológico”, en cuanto restringen la perspectiva del lector a la percepción y los             
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procesos de conciencia de un único personaje (221). En su célebre y breve ensayo “Le               35

roman comme recherche” (1955) Butor expresa su visión del género novelesco:  
[La novela] es el dominio fenomenológico por excelencia, el lugar por excelencia donde se estudia de qué                 
manera la realidad se nos presenta o puede presentársenos; es por eso que la novela es el laboratorio del                   
relato: […] La innovación formal en la novela, lejos de oponerse al realismo como demasiado a menudo lo                  
imagina la crítica miope, es la condición sine qua non  de un realismo más desarrollado. (22-23) 
 

En esta misma línea, Ana González Salvador afirma que “Robbe-Grillet cultiva la fuerza             

subversiva y mitificadora de la mirada enfrentada a la realidad del objeto; Michel Butor              

introduce la espacialidad en la temporalidad, intensificando la percepción plástica” (1114).           

Basta hojear una novela de estos autores para entender hasta qué punto la descripción              

espacial y objetual se vuelve piedra de toque de su estética. El grado de desarrollo de la                 

descripción en la nueva novela ha llevado a especialistas como Emmanuel Tibloux a             

analizar los riesgos y propiedades de la referencialidad y de la figuración literaria del              

mundo (Les enjeux littéraires de la description de l’espace ,  117). 

Ese énfasis en la visibilización de cosas materiales y en la ausencia de significados              

inamovibles no debe tomarse por un simple rasgo de estilo. Goetschel y Loyer vinculan el               

surgimiento de la sociedad de consumo desde finales de los 50 con una reacción              

generalizada de todas las disciplinas artísticas en el medio francés: “La idea común a todos               

los artistas e intelectuales es leer, descifrar y rendir cuenta críticamente de un mundo que               

florece en la modernización y la prosperidad de los ‘sixties ’. Filmes, cuadros, libros ponen              

en escena este universo de cosas en que el objeto fungible de la sociedad de consumo es                 36

rey.” (135) Al comparar el nuevo realismo en pintura , con la nueva novela, Goetschel y               37

35 Dauer reporta que esta expresión fue usada por primera vez por el crítico Georges Blin en Stendhal et les problèmes du                      
Roman (1953) y usa una cita de Françoise Van Rossum-Guyon (“Point de vue ou perspective narrative”, 1970) para dar                   
una idea inicial de este término: “Ya que el mundo es siempre el de alguien en un momento dado, y que nosotros no                       
asimos sino ciertos aspectos, ya que la perspectiva, lejos de ser una deformación subjetiva de las cosas, ‘es por el contrario                     
una de sus propiedades esenciales’, una perspectiva narrativa que respeta las condiciones de percepción de un hombre en                  
situación introduce al lector en el corazón de la situación descrita” (138; la cita interna es de Maurice Merleau-Ponty,                   
Phénoménologie de la perception , París, 1945, ed. no especificada, 44). 
 
36 “Fungible” es, de acuerdo con el DRAE, aquello “que se consume por el uso”. Véase también la definición de “bienes                     
fungibles”: “Los muebles de que no puede hacerse el uso adecuado a su naturaleza sin consumirlos”. Diccionario de la                   
Real Academia Española . Consultado en línea el 26 de mayo de 2015. 
 
37 Se designa con este nombre a un movimiento pictórico francés cuyos representantes más reconocidos son Yves Klein,                  
Tinguely, Hains, Arman, Nikki de Saint Phalle y Christo. Goestchel y Loyer consignan la definición que el crítico Pierre                   
Restany da de esta estética: “una tentativa común de ‘apropiación de lo real’ en la línea de la reflexión y la obra de Marcel                        
Duchamp y del dadaísmo” (136). 
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Loyer enfatizan la problemática: “se penetra en un mundo de cosas impermeables, de             

cosas-objeto acumulados y corrompidos contra los que se choca”.  

Socavamiento de la intriga. Primacía de la objetualidad. Personajes como León           

Delmont en La modification (1957) de Butor o el detective Wallas en Les gommes (1954)               

de Robbe-Grillet son ejemplos claros de un abandono deliberado de la fe en la unidad de la                 

conciencia, en aras de una exploración fenomenológica de los procesos psíquicos. A este             

respecto nos dicen Bancquart y Cahné:  
Wallas no vive en modo alguno como un héroe trágico; él es rebasado por los eventos, roído por las cosas                    
[…] ve el universo en fragmentos no interpretables, pero tan insistentes que son descritos con el mayor                 
grado de detalle. Así se instala un sistema [de] falso realismo, que contradice el principio de realidad:                 
reduplicaciones, variaciones, juegos de espejos, reflejos que vuelven impenetrable la aventura para el que              
la vive. (407)  
 

En “Le réalisme mythologique de Michel Butor” (1958), Michel Leiris expone las            

implicaciones simbólicas del uso de la segunda persona del plural (vous ) en La             

modification y sugiere la calidad de recipiente vacío que es el personaje Léon Delmont,              

recipiente o habitáculo en que el lector puede entrar para que “la historia de este burgués                

[…] se convierta en […] un equivalente de tu propia historia y, en su modernidad               

estrictamente fotográfica, el mito por mediación del cual la mediocridad de tu existencia se              

revista de la alta apariencia del destino”. (311) 

Si nos atenemos a las afirmaciones de Goetschel y Loyer sobre la entronización de              

los objetos de consumo y a su descripción proliferante, ¿cómo entender que lo mitológico              

también tenga un sitio en la nueva novela? Estas dos categorías aparentemente antitéticas se              

concilian en la estética de Butor y Robbe-Grillet para generar un discurso inédito,             

tentacular y fotográfico, cuya misión es, como ya lo afirmó el autor de La modification ,               

abrir nuevos caminos en la percepción de lo real. En la Francia de la Quinta República, en                 

la Francia de la Guerra de Argelia y la sociedad de consumo, aún se puede ver desde un                  

tren rumbo a Roma la figura mítica del Grand Veneur, el caballero vestido de negro y                

montado en un caballo esquelético en el bosque de Fontainebleau. El mythos pervive entre              

el logos.  
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Hegemonía y vanguardia: los Estados Unidos de James Merrill 
El 6 de agosto de 1945, por orden de un comité de altos funcionaros bajo la administración                 

del presidente Truman, una bomba atómica explotó sobre Hiroshima, punto neurálgico del            

sistema bélico de Japón (Morison et al. , 729). Lo que sucede después no sólo es la                

rendición de la última de las potencias del Eje, sino una honda reestructuración del mundo.               

Por una parte, según lo relata Jenkins, en el plano internacional:  
Estados Unidos salió de la guerra con la mayor potencia económica y militar del planeta, y de hecho de la                    
historia humana; fue entonces cuando se acuñó la palabra “superpotencia” como la única que podía               
expresar esta supremacía. Además de su monopolio nuclear, era la única de las potencias combatientes que                
no había sufrido daños importantes en su territorio, y su estructura financiera era con diferencia la más                 
sólida. (317) 
 

Por otra parte, en palabras de Garrido, los bombazos en Hiroshima y Nagasaki producen              

una fractura en la historia humana. La hegemonía política cae en manos de los Estados               

Unidos, pero esta hegemonía, respaldada por la posesión del poder nuclear, se vuelve             

paradójica:  
[L]os intereses que originan la guerra siguen en pie mientras la guerra, por su parte, no asegura un                  
vencedor en la contienda […] la desaparición de la guerra caliente del campo de las relaciones políticas a                  
partir de Hiroshima obedeció al hecho de que ninguna de las superpotencias, ni la entonces Unión                
Soviética ni los Estados Unidos, creyó en la posibilidad de sobrevivir a una guerra termonuclear total.                
(175) 
 

La situación era inédita. Por primera vez el hombre no tenía en la naturaleza a su mayor                 

enemigo. Ahora, el hombre moderno y tecnológico se convertía en amenaza de sí mismo.              38

No es de extrañarse que, en uno de sus últimos discursos, Franklin Roosevelt afirmara:              

“Buscamos la paz, una paz duradera. Más que un fin a la guerra, deseamos un fin a los                  

comienzos de todas las guerras, sí, un fin a este método brutal, inhumano y totalmente               

impráctico de dirimir las diferencias entre los gobiernos […]” (Morison et al ., 731) 

Ya desde agosto de 1944, los dirigentes de las potencias aliadas se habían reunido              

en Dumbarton Oaks, Washington, D.C., para redactar un borrador de la Carta de las              

Naciones Unidas. Casi un año después, en San Francisco, dirigentes de 50 naciones             

firmaron la Carta, en medio de un ambiente de “superficial armonía”, según Morison et al.               

(734). Había graves desacuerdos entre los Estados Unidos y la Unión Soviética por             

38 Autores como Norberto Bobbio (El problema de la guerra y las vías de la paz , 1979) y Günter Anders (Die                     
Antiquiertheit des Menschen , 1956 (t. I) y 1980 (t. II) analizan a profundidad las consecuencias filosóficas y éticas del uso                    
de la fuerza nuclear al fin de la Segunda Guerra Mundial y el estado ulterior del mundo globalizado. 
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cuestiones como los reclamos de la delegación polaca en contra del gobierno de Stalin. En               

realidad, a pesar de las “grandes esperanzas” con que se creó ese órgano internacional,              

había un simple hecho que ya no podía ser resuelto mediante el diálogo en una conferencia                

de líderes: “la división del mundo en campos hostiles, encabezados por los Estados Unidos              

y la Unión Soviética” (735). En lo sucesivo, estos dos países desplegarían frenéticamente             

su fuerza militar y económica en sus respectivas esferas de influencia. En el lado              

estadounidense, el esfuerzo por hacer un mundo a su imagen y semejanza se reflejaría tanto               

en la ideología como en la cultura.  

El nuevo (y transatlántico) epicentro de Europa 

Como lo explica Alain Touraine en su Critique de la modernité (1992), la modernización              

occidental –entendida como entronización de la razón y como espíritu crítico puesto al             

servicio de fines prácticos a escala social– precedió cronológicamente a la de otras             

sociedades. Esto ocasionó que “los pensadores de [los países occidentales] identificaran a            

menudo su propia modernización con la modernidad en general, como si la ruptura con el               

pasado y la formación de una élite propiamente capitalista fueran las condiciones necesarias             

y centrales de la formación de una sociedad moderna” (41).  

En este contexto, tras el hundimiento de Europa durante la Segunda Guerra            

Mundial, en Estados Unidos se desarrollan una serie de teorías de la modernización, sobre              

todo durante los años cuarenta del s. XX, que habrían de ser impuestas mediante              

mecanismos económicos, diplomáticos o políticos a otros países, primero del antiguo           

continente, luego del bloque llamado Tercer Mundo.  

Klaus-Georg Riegel, parafraseado por Kozlarek, indica las líneas principales de las           

teorías de la modernización: 1] la modernidad estadounidense es el modelo paradigmático y             

metateleológico de los procesos de modernización para cualquier otro país; 2] la tradición             

es la antítesis de la modernidad; 3] en los países tradicionales, son las élites las que deben                 

arrancar el proceso de modernización; 4] la modernización debe suceder en todos los             

niveles institucionales de los que está compuesta una sociedad; 5] la “impregnación            

colonial” es un inicio de la modernización. (59)  
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La intelectualidad estadounidense enarbola todo un sistema de pensamiento que, de           

manera rampante, coloca a su país en la vanguardia internacional. La pertinencia de estas              

observaciones para nuestra investigación de la obra de Michel Butor y James Merrill será              

explicitada en el capítulo 5, cuando se analice la representación del mundo efectuada en Le               

génie du lieu , Mobile y Sandover y se comparen sus presupuestos ideológicos con los de               

otras manifestaciones intelectuales coetáneas, entre las cuales las teorías de la           

modernización serán objeto privilegiado.  

Superpotencia vencedora de la Segunda Guerra Mundial, modelo autodesignado de          

modernidad para el mundo, Estados Unidos se convirtió pronto también en un referente             

cultural y artístico. El país americano se volvió refugio de muchos artistas europeos que              

“huían de la dictadura y de la devastación, de modo que a principios de la década de 1950                  

Nueva York ya había asumido claramente el papel de capital artística mundial” (Jenkins,             

340).  

Ya desde la época de la Ocupación nazi en Francia, surrealistas como Breton,             

escritores como Saint-Exupéry, Jules Romains, Saint-John Perse, hombres de ciencia como           

Claude Lévi-Strauss, se habían exiliado en Estados Unidos, donde habían dejado su huella             

y de donde se llevaron nuevas impresiones al regresar al Hexágono (Goetschel y Loyer,              

95-96). Lo mismo puede decirse de los intelectuales alemanes. Max Ernst huyó de París              

después de un par de encarcelamientos. Filósofos como Theodor Adorno, Max Horkheimer,            

Günter Anders, Hannah Arendt, reunidos en mayor o menor medida en torno a la llamada               

Escuela de Fráncfort, escribieron parte de su obra refugiados en Estados Unidos. Pero, ¿a              

qué sitio llegaban estos intelectuales europeos? ¿Qué país y qué cultura los recibían a su               

llegada precaria desde un continente a medio derrumbar? 

Diseño y construcción de una vorágine: cultura modernista en Estados Unidos 

Para el teórico Daniel Bell, también en el ámbito cultural estadounidense hay un antes y un                

después de la Segunda Guerra Mundial. “Esta nación, que a falta de un pasado se forjó a sí                  

misma en un acto revolucionario, ha sido la única sociedad en que se haya dado un                

capitalismo puro y sin mezcla. Pero, ¿ha habido tal cosa como un modernismo             
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norteamericano?” (1987a, 124). Ese país de pequeñas ciudades, “protestante, moralizador y           

antiintelectual”, era, de acuerdo con Bell, terreno inhóspito para las artes.  39

En todo caso habría que aclarar que Bell, al hablar de arte, se refiere al arte                

modernista y, en un sentido más amplio, a una cultura modernista. Consideramos que su              

visión de modernismo o cultura modernista es afín a la que Marshall Berman construye en               

Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad , y que sería útil                 

exponer, pues sus consecuencias no sólo serán de peso para la delimitación de lo que Bell                

entiende por “modernismo norteamericano”, sino para encuadrar más exactamente la          

démarche  de Butor y de James Merrill en capítulos siguientes.  

La palabra “modernismo”, como cualquiera que haya sido elevada a categoría           

filosófica o estética, se ha empleado para muy diversos asuntos y temáticas. Berman –y,              40

según nuestra conjetura, también Bell– la utilizan para referirse a la “asombrosa variedad             

de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como                

39 El título original del ensayo de Bell es “Modernism Mummified” y fue publicado en la primavera de 1987. En junio de                      
ese mismo año, la revista mexicana Vuelta lo traduce y replica con el título “La vanguardia fosilizada”. El brinco de                    
“modernism ” a “vanguardia” es problemático y confunde dos términos que se refieren a realidades distintas, como lo                 
apunta bien Andreas Huyssen en su discusión sobre el decurso de esas dos categorías durante los años 60 y 70:  

Paradójicamente, los 60, a pesar de todos sus ataques al modernismo y a la vanguardia, seguían situándose más                  
cerca de la noción tradicional de vanguardia que de la arqueología de la modernidad tan característica de finales                  
de los 70. Mucha confusión hubiera podido evitarse si los críticos hubieran puesto atención más minuciosamente                
a las distinciones que necesitan hacerse entre la vanguardia y el modernismo así como a las diferentes relaciones                  
de cada uno con la cultura de masas en los Estados Unidos y Europa respectivamente. Los críticos                 
estadounidenses tendían especialmente a usar los términos vanguardia y modernismo intercambiablemente. Para            
dar sólo dos ejemplos, Theory of the Avant-Garde de Renato Poggioli, traducido del italiano en 1968, fue                 
reseñado en los Estados Unidos como si fuera un libro sobre modernismo y The Concept of the Avant-Garde                  
(1973)  de John Weightman lleva el subtítulo de Explorations in Modernism . (1986,163) 

Huyssen reconoce que ambas categorías pueden considerarse “emanaciones artísticas de la sensibilidad de la              
modernidad”, pero, para exponer su reparo, cita a Matei Calinescu:  

En Francia, Italia, España y otros países europeos la vanguardia, a pesar de sus reivindicaciones variadas y a                  
menudo contradictorias, tiende a ser considerada como la forma más extrema del negativismo artístico – siendo                
el arte mismo su primera víctima. En lo que respecta al modernismo, sea cual sea su significado específico en                   
distintos idiomas y para diferentes autores, nunca transmite ese sentido de negación universal e histérica tan                
característica de la vanguardia. El antitradicionalismo del modernismo es a menudo sutilmente tradicional.             
(Calinescu, 1977, 140; en Huyssen, 1986, 163) 
 

40 Como ejemplo de esta profusión de significados, véase la entrada “modernismo” del DRAE:  
1. m. Gusto o atracción por las últimas novedades, con desprecio de lo anterior. 
2. m. Movimiento artístico que, en Hispanoamérica y en España, entre finales del siglo XIX y principios del XX,                   
se caracterizó por su voluntad de independencia creadora y la configuración de un mundo refinado, que en la                  
literatura se concreta en innovaciones lingüísticas, especialmente rítmicas, y en una sensibilidad abierta a              
diversas culturas, particularmente a las exóticas. 
3. m. Movimiento religioso de fines del siglo XIX y comienzos del XX que pretendió poner de acuerdo la                   
doctrina cristiana con la filosofía y la ciencia de la época, y favoreció la interpretación subjetiva, sentimental e                  
histórica de muchos contenidos religiosos.  

Consultado en línea el 27 de mayo de 2015.  
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los objetos de la modernización, darles el poder de cambiar el mundo que está              

cambiándoles, abrirse paso a través de la vorágine y hacerla suya”. (2)  

La palabra “vorágine” sirve, en el discurso de Berman, para referirse a una serie de               

cambios civilizatorios listados un poco antes en su argumentación, y que entroncan en             

cierta medida con las “tres nuevas visiones” que Helena Real describe, citadas a propósito              

de la cultura francesa. A los grandes descubrimientos de las ciencias físicas encabezados             

por las teorías de Einstein y a los sistemas de comunicación de masas, analizados por               

McLuhan, Berman agrega: 
La industrialización de la producción, que transforma el conocimiento científico en tecnología, crea             
nuevos entornos humanos y destruye los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas                
formas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteraciones demográficas, que han separado                
a millones de personas de su hábitat ancestral, lanzándolas a nuevas vidas a través de medio mundo; el                  
crecimiento urbano, rápido y a menudo caótico […] Estados cada vez más poderosos, estructurados y               
dirigidos burocráticamente, que se esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos            
sociales masivos de personas y pueblos, que desafían a sus dirigentes políticos y económicos y se                
esfuerzan por conseguir cierto control sobre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas               
estas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre en expansión y drásticamente             
fluctuante. (2) 
 

“Modernismo” se refiere, entonces, a las “ideas y visiones” que abordan todos estos             

cambios en la experiencia humana, “ideas y visiones” que intentan empoderar al hombre             

frente a estos cambios. Al abrigo de esta definición, la afirmación de Bell según la cual                41

autores como Faulkner y Dos Passos fueron modernistas pero no pertenecieron a ninguna             

cultura modernista (1987a, 124-125), adquiere más sentido. 

El linaje huérfano. Escritores y la instauración de una cultura modernista 

Ya desde Edgar Allan Poe se comienza a esbozar una genealogía que va a trascender las                

fronteras de ese país a la sazón todavía proteiforme y que tocará a la Francia de mediados                 

del XIX. La época en que Poe escribe “The Raven” (1845) es también la de Nathaniel                42

41 Apter traza un desplazamiento similar del significado de la palabra modernismo, que parte desde el modernism ,                 
caracterizado como escritura experimental estadounidense y europea de comienzos del siglo XX y que, al extenderse a                 
Asia, “se convierte en un nombre para los desplazamientos entre modernidad y modernización, nacionalismo y               
occidentalización, cosmopolitismo y antiimperialismo, individualismo y colectivismo militante, cultura burguesa o           
proletaria” (59). Esto en parte es detonado por el desfase notorio en el desarrollo de los procesos culturales en Occidente y                     
Asia, pero su validez queda de relieve al percibir la transfiguración epistémica y estética que sucede en China y Japón                    
mediante la introducción de las formas y estructuras occidentales.  
 
42 En “Baudelaire, ‘disciple’ d’Edgar Poe?”, Michel Brix ofrece un panorama de la recepción del poeta estadounidense en                  
Francia: “El 15 de julio de 1848, en el periódico La Liberté de penser , aparece la primera traducción baudeleriana de un                     
relato de Edgar Allan Poe: la elección del escritor francés se inclinó por el cuento “Mesmeric Revelation”, título que fue                    
vertido al francés como “Révélation magnétique”. En 1848, Poe ya no era un desconocido en Francia: una decena de                   
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Hawthorne (The Scarlet Letter , 1850), la de Melville (Moby Dick , 1851), Henry David             

Thoreau (Walden , 1854), Walt Whitman (Leaves of Grass , 1855), según lo consigna            

Jenkins (165).  

De acuerdo con Morison et al. , a comienzos del siglo XX se estaba consolidando un               

circuito cultural estadounidense:  
Ya en 1908, el fotógrafo Alfred Stieglitz había colgado cuadros de Matisse en su galería de la Quinta                  
Avenida. En 1909, Sigmund Freud vino a América a dictar conferencias en la Universidad Clark, y para                 
1916 cerca de 500 psicoanalistas ejercían en Nueva York. En el salón de Mabel Dodge, en Greenwich                 
Village, escritores, pintores y revolucionarios discutían las ideas de Henri Bergson y Georges Sorel, de               
Nietzsche y de Shaw […] (639)  
 

Esto no quiere decir que el país norteamericano fuera ya una potencia cultural ni un modelo                

civilizatorio para Europa. Tanto los europeos como hispanoamericanos admiraban la          43

pujanza de la sociedad estadounidense, pero se sentían extrañados por varias de sus             

manifestaciones culturales.   44

No obstante, la literatura se consolidaba al interior de sus fronteras. Ya en 1912              

Harriet Monroe había lanzado la mítica revista Poetry: A Magazine of Verse , donde             

participaron los “poetas que dominarían la escena literaria durante los siguientes 50 años             

traducciones –debidas principalmente a Gustave Brunet, Amédée Pichot y a una colaboradora de los periódicos               
fourieristas, Isabelle Meunier– precedieron la de “Revelación magnética”. Y la prestigiosa Revue des Deux Mondes ya                
había informado a sus lectores, mediante la pluma de Émile Daurand Forgues, de la existencia del autor del “Corbeau”, el                    
primer gran escritor de la muy joven América.” (55) Claude Pinchois, citado por el mismo Brix, afirma que, incluso “[l]a                    
primera vez que el nombre de Baudelaire es citado en Alemania, es a propósito de Poe, en noviembre de 1856, en una                      
pequeña revista de vanguardia, el Frankfurter Museum ” (55, nota al pie). 
 
43 En 1831, el gobierno francés envió a Alexis de Tocqueville a estudiar el sistema carcelario estadounidense. De la                   
démocratie en Amérique (1835, t. I ; 1840, t.II), fruto de una estancia de nueve meses en Estados Unidos, es un análisis de                      
la democracia representativa republicana y de su manifestación particular en el país en cuestión. Morison et al. consignan                  
pasajes donde el politólogo francés elogia la sociedad americana: “Alexis de Tocqueville en su Democracia en América                 
(1835) observó que en una sociedad democrática los atajos hacia la riqueza, inventos para ahorrar trabajo, e inventos                  
destinados a dar comodidad a la vida, ‘parecen el esfuerzo más magnífico de la inteligencia humana’” (262). En el sentido                    
opuesto, Morison et al . también detectan la desconfianza que Tocqueville sentía por la sensibilidad estadounidense: “Pero                
casi nadie en los Estados Unidos se dedica a la parte esencialmente teórica y abstracta del conocimiento humano” (651).                   
El recelo que Tocqueville sentía respecto al riesgo de la “tiranía de la mayoría” y al “despotismo blando” que, de acuerdo                     
con él, eran tendencias inherentes a la democracia, evocan también la desconfianza de Gustave Flaubert respecto a ese                  
sistema político: “Je vous sais gré d’exalter l’individu si rabaissé de nos jours par la démocrasserie”. Tomado de la carta a                     
Hippolyte Taine, noviembre de 1866. En Correspondance , Vol. III, Gallimard, 1991, p. 548. 
 
44 En su artículo “Coney Island: tierra de ensueños”, Kurt Hollander consigna los desencuentros de intelectuales como                 
Freud, José Martí y García Lorca con la cultura estadounidense. A principios del siglo XX ya existían tres grandes                   
parques de diversiones en Coney Island: Luna Park, Steeplechase Park y Dreamland, “la mejor expresión del vernáculo                 
estadounidense en arquitectura y de una estética visionaria”, de acuerdo con Hollander. Sin embargo, la extravagancia, el                 
aspecto cuantitativo y la masificación del placer parecen haber disgustado, más que atraído, al psicoanalista austriaco, al                 
modernista cubano y al poeta español, al menos según la propia versión de Hollander. Consultado en la versión                  
electrónica de la revista Letras Libres . <       
http://www.letraslibres.com/revista/reportaje/coney-island-tierra-de-ensuenos?page=full> 27 de mayo de 2015.  
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[…]: los “poetas de las praderas” Carl Sandburg y Vachel Lindsay; los imagineros Amy              

Lowell y Conrad Aiken; los líricos Edna St. Vicent Millay y Elinor Wylie; freudianos como               

Edgar Lee Masters; y Robinson Jeffers, que seguía su propio camino” (Morison et al. , 643).  

Ciertamente, los nombres mencionados en el párrafo anterior no son los más            

ampliamente conocidos de la literatura estadounidense en el extranjero. De acuerdo con            

Bell, los modernistas norteamericanos “sólo pudieron haber surgido fuera de su país, y             

sobre todo en Europa” (1987a, 124). En 1869, Henry James se mudó a Londres y se                

nacionalizó británico. Pound se fue a Londres en 1908, luego a Italia en el 24, donde,                

después de ires y venires, terminaría asentándose. Eliot, después de vivir en Francia en              

1909 y visitar Alemania en 1914, fincó residencia en Londres, donde conoció a Pound. Las               

implicaciones de estos periplos para la literatura estadounidense serán explicitadas unos           

párrafos más adelante. 

La “generación perdida”, algunos de cuyos exponentes más celebrados son F. Scott            

Fitzgerald (This Side of Paradise , 1920; The Great Gatsby , 1925), Ernest Hemingway (The             

Sun Also Rises , 1926; A Farewell to Arms , 1929) y John Dos Passos (42 nd Parallel , 1930),                

lograría su notoriedad durante “les années folles ” del París de los 20. Esta vagarosidad de               

los intelectuales norteamericanos no sólo debe entenderse como simple deseo de “conocer            

el mundo”. Según Bell, no tenían “ninguna cultura modernista nativa en la que pudieran              

dejar una huella tan profunda como la que imprimieron Mallarmé, Proust y Rimbaud en la               

cultura francesa”. (1987a, 124-125) ¿Pero realmente hubiera sido imposible escribir Four           

Quartets o los Cantos en Estados Unidos? ¿Qué había en Europa que no ofreciera ya el                

terruño? 

En los periplos de estos autores se comenzaba a gestar un desplazamiento del centro              

de gravedad cultural que culminaría tras la Segunda Guerra Mundial. Octavio Paz detecta             

un hondo cambio de paradigma en las búsquedas poéticas de Pound y Eliot, pero, no sólo                

de ellos, sino del “movimiento poético angloamericano del siglo XX”:  
La ruptura consiste en que, lejos de ser una negación de la tradición central, es una búsqueda de esa                   
tradición. No una revuelta, sino una restauración. […] Van a Europa, no como desterrados, sino en                
búsqueda del origen; su viaje no es un exilio, sino un regreso a las fuentes. […] La grandeza de Pound y,                     
en menor grado la de Eliot –aunque este último me parezca, finalmente, un poeta más perfecto– consiste                 
en la tentativa por reconquistar la tradición de la Divina Comedia , es decir, la tradición central de                 
Occidente. Pound se propuso escribir el gran poema de una civilización, pero –make it new !– utilizando                
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los procedimientos y hallazgos de la poesía más moderna. Reconciliación de tradición y vanguardia: el               
simultaneísmo y Dante, el Shy-King y Jules Laforgue. En suma, el simultaneísmo tiene dos grandes               
momentos, el de su iniciación en Francia y el de su mediodía en lengua inglesa. […]La “restauración” de                  
los angloamericanos fue un cambio no menos profundo y radical que la “revolución” de los surrealistas.                
(182) 
 

El modernism tuvo un auge atronador. Aflora toda una generación de escritores            45

estadounidenses que demuestra la madurez cultural del país norteamericano:  
Wallace Stevens escribió poemas sensuales y elegantes distinguidos por los vivos matices de sus              
imágenes: “Punzantes naranjas y brillantes y verdes alas”, “Chocolate de porcelana y sombrillas en              
pastel”, “Una paloma con un ojo de granadina”. [...] William Carlos Williams escribió poesía de forma                
breve, en idioma coloquial, como “La carreta roja”, y Marianne Moore pobló “jardines imaginarios con               
sapos auténticos” […] El más grande de los experimentadores literarios norteamericanos, escritor de             
deslumbrante virtuosismo, Faulkner había aprendido algo de Proust, algo de James Joyce, pero su uso de                
la técnica del flujo de la conciencia, del flashback , del monólogo interior, la torturada sintaxis y la                 
alteración de las secuencias del tiempo son totalmente suyas.  (Morison et al ., 646 y ss.).  
  

Eliot gana el Premio Nobel de literatura en 1948 y se vuelve una referencia férrea tanto                

para la creación poética como para la crítica angloparlante. Faulkner gana el Nobel en el               

49. A pesar de ser acusado de traición a la patria y recluido por años en St. Elizabeths                  

Hospital, Washington, Pound siguió siendo una figura relevante para las letras           

estadounidenses.  

Sin embargo, esta época de rupturas constantes se enfrió, ya sea porque se convirtió              

en ritual, como lo afirma Octavio Paz, ya sea porque fue absorbida por el mercado, como lo                 

creen Daniel Bell y Eduardo Subirats. En palabras de Andreas Huyssen, “la vanguardia y el               

modernismo [se] convirtieron velozmente en historia. Esto suscitó preguntas acerca del           

status de ese arte y de la literatura que se produjo después de la segunda Guerra, luego del                  

agotamiento del surrealismo y la abstracción, después de la muerte de Musil, Thomas             

Mann, Valéry y Gide, Joyce y T. S. Eliot” (2006, 278).  

Esteticismos convergentes: la “Middle Generation” y los poetas de los 50 y 60 

En 1939, el poeta inglés W. H. Auden (1907-73) se muda a Estados Unidos, afincándose en                

Nueva York, donde siguió viviendo hasta 1970. De acuerdo con Stephen Burt, Auden es              

“por consenso, el mayor poeta inglés de su época” y su presencia en Nueva York tendría un                 

efecto palpable en una extensa generación de poetas jóvenes estadounidenses, a los que             

45 En adelante, este trabajo utilizará la palabra “modernismo” para referirse al conjunto de “visiones e ideas” definido por                   
Berman. “Modernism ” se empleará para indicar el movimiento de literatura anglófona de comienzos del siglo XX de que                  
participaron Pound, Eliot, Gertrude Stein y muchos otros. 

48 
 



haría inclinarse hacia “formas elaboradas, conscientemente artificiales, tonos urbanos,         

pretensiones modestas para su propio arte, y –a veces–, una estética camp homosexual             

masculina” (468). Entre los poetas “academicistas” de la Costa Este bajo la influencia de              

Auden, Burt sitúa a Anthony Hecht, Richard Howard y James Merrill.  

De acuerdo son Stephen Burt, la poesía estadounidense escrita entre 1930 y 1970             

puede ser articulada en torno a dos generaciones que, en cierta medida, compartían             

objetivos y una experiencia vital en común. Muchos de estos poetas habían servido en la               

Segunda Guerra Mundial, lo cual, afirma Burt, les había dado una curiosidad hacia Europa              

pero una oposición marcada hacia los proyectos utópicos y a las ideas totalizadoras. Hay un               

rechazo común hacia las concepciones “primariamente sociales de la literatura”, y, en            

términos genealógicos, todos estos poetas se abocan a la apropiación de la poesía             

tradicional inglesa y de los descubrimientos del modernism (458 y ss.). Cronológicamente,            

estas dos generaciones conviven parcialmente con las rupturas en el ámbito social y las              

mutaciones de las artes que volverían a Estados Unidos el centro de la última manifestación               

de la vanguardia. 

Un grave conflicto social emergió cuando el pueblo estadounidense vio frustrarse           

“las promesas de abundancia ilimitada, estabilidad política y nuevas fronteras tecnológicas           

de los años de Kennedy” (Huyssen, 2006, 284). De acuerdo con Jenkins, la Guerra Fría fue                

un periodo de “extremo liberalismo” al interior de Estados Unidos. Es la época de la               

revolución de los derechos civiles de la comunidad negra, así como de las fuertes              

oposiciones a la Guerra de Vietnam (350-370). Bajo la etiqueta de “contracultura” se             

agrupan distintas tentativas de creación de un “modelo alternativo de sociedad”.  
En el terreno del arte, el pop se rebeló contra el expresionismo abstracto y disparó una serie de                  
movimientos artísticos –Fluxus, arte conceptual, minimalismo– que hicieron de la escena artística de los              
sesenta un fenómeno tan vivo como ajustado a la moda y rentable en términos comerciales. Peter Brook y                  
el Living Theatre hicieron estallar las infinitas trampas del absurdo y crearon un nuevo estilo de                
representación teatral. […] Había en el teatro y en las artes un êthos participativo […] (Huyssen, 2006,                 
284)  
 

Tales conmociones parecían ajenas a los poetas de la “Middle Generation”, quienes, de             

acuerdo con Edward Hirsch, “tenían una fuerte sensación de estar llegando tarde, de venir              

después del modernism , y había una fuerte sensación (sic) de que el modernism ya lo había                

49 
 



hecho todo” (2010). Burt lista entre las figuras más destacadas de este movimiento a              46

Louise Bogan (The Blue Estuaries , 1968), Theodore Roethke (Praise to the End , 1951),             

Randall Jarrell (Little Friend, Little Friend , 1945; Losses , 1948), Robert Lowell (Life            

Studies , 1959), Elizabeth Bishop (North and South , 1946; Questions of Travel , 1965;            

Geography III , 1976), John Berryman (The Dream Songs , 1963, 1968).  

Según la perspectiva de Hirsch, el gran logro de estos poetas es abandonar la              

monumentalidad enarbolada de Pound y Eliot. La estética de la “Middle Generation” es un              

regreso a la escala personal de la poesía: el envejecimiento, la cotidianidad doméstica, el              

deseo insatisfecho, la locura abordada sin lirismo alguno (Lowell), el sentimiento de            

pérdida constante (Bishop). Uno de los principios articuladores de esta generación es el             

confesionalismo. James E. B. Breslin afirma que estos poetas “seleccionaban, organizaban           

e incluso fabricaban material a partir de sus vidas, en parte por razones estéticas […] Si los                 

poetas confesionales buscaron romper la distinción entre arte y vida, también sabían que tal              

inmediatez era ella misma la creación de una ilusión artística persuasiva” (1089). Aquí             

confesión no implica, por lo tanto, un apego a la verdad fáctica. El desiderátum de Robert                

Lowell era que el “lector debía creer que estaba recibiendo al Robert Lowell real ” (Breslin,               

1089).  

Esteticismo artrítico y tres tentativas de renovación 

Si atendemos a Burt, la trayectoria de Richard Wilbur (The Beautiful Changes , 1947),             

Donald Hall, Robert Pack y Louis Simpson, indica una especie de agotamiento del             

esteticismo de la generación anterior. De los 50 a los 60, el común denominador de los                

poetas estadounidenses es ser egresados de las universidades élite; el uso de las formas              

clásicas, que en la “Middle Generation” parecía un gesto de rebeldía, se ha vuelto moneda               

de cambio. Burt consigna las críticas de algunos especialistas al esteticismo trillado del             

momento. Brunner afirmaba que los poemarios de los años 50 parecían “incompletos sin             

una sextina”; Auden escribe en 1956 sobre “cierta conformidad literaria” en esa época;             

46 Durante la conferencia “Confessionalism and the Poets of the Middle Generation”, dada en el Philoctetes Center for the                   
Mulidisciplinary Study of the Imagination, en la ciudad de Nueva York, el 2 de marzo de 2010. Consultado en YouTube                    
el 27 de mayo de 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=B0ajpcNi6xE> 
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James Schuyler afirmó que “[e]n Nueva York el mundo del arte es un mundo de pintores;                

los escritores y los músicos están en el barco pero no reman” (Burt, 470). 

La antología The New American Poetry (1960) creada por Donald Allen presentó a             

poetas experimentales cuya estética era más vivaz, menos relamida (Burt dice buttoned-up ,            

para referirse a los poetas anteriores, 470). Formada a partir de la iniciativa de Allen, la                

New York School se presentó como una agrupación más radical. Participan de este grupo              

John Ashbery (Self-Portrait in a Convex Mirror , 1975), Frank O’Hara (Collected Poems ,            

1971; editado por Auden), James Schuyler, Kenneth Koch, entre otros. De acuerdo con             

Burt, estos autores derivaban su estilo de versos de significado abierto o inconcluso             

(open-ended verse ) de la poesía moderna de tradición rusa y francesa (470). Breslin             

enfatiza la importancia del dadaísmo y del surrealismo franceses (1097). 

Al margen de esta agrupación, pero en la misma línea renovadora, James Wright             

(The Branch Will Not Break , 1963) pasó de una estética muy deudora de la poesía de                

Robert Frost, a un estilo llamado “Deep Image”, que favorecía los entornos rurales, los              

símbolos totémicos y las implicaciones antibélicas. W.S. Merwin (The Lice , 1967)           

abandonó la obsesión métrica en aras de un verso libre postsurrealista e impresionista.             

Merwin, como lo explica Burt, se ahorra los signos de puntuación, deja muchos espacios en               

blanco, creando la sensación de un “salto hacia los misterios del silencio” (Altieri, en Burt,               

472). Poeta, editor y teórico del movimiento “Deep Image”, Robert Bly (Silence in the              

Snowy Fields , 1962), buscaba recuperar “la poesía moderna de las imágenes profundas del             

inconsciente” que él situaba en la tradición surrealista hispánica, especialmente en García            

Lorca, Neruda y Vallejo (Breslin, 1094).  

El grupo de Black Mountain es otra veta del mismo viraje renovador. Articulado en              

torno al Black Mountain College en Carolina del Norte, de acuerdo con Breslin, “el grupo               

de Black Mountain se proponía nada menos que una refundación del pensamiento y la              

escritura de Occidente” (1091). Charles Olson, figura central del movimiento y rector del             

Black Mountain College entre 1951 y 1957, desplegó una fuerte crítica contra las             

“estructuras de lo literario –sintaxis; categorías lógicas– que alienan al hombre occidental            

de sus orígenes caóticos pero fecundos”. La crítica del concepto de arte como mímesis, el               
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rechazo a la ortodoxia eliotiana y a la “interferencia lírica del yo” son rasgos comunes de                

los poetas que integran este movimiento. Entre ellos destacan Robert Creeley (Pieces ,            

1969), Robert Duncan (The Truth and Life of Myth , 1968), Deward Dorn, Robert Kelly,              

Gilbert Sorrentino y Denise Levertov.  47

Preciosismo a deshoras: el primer James Merrill 

En la poesía que Merrill escribió durante los 50, de acuerdo con Burt, “la forma casi                

desaloja al contenido” (473). Breslin afirma que First Poems (1951) y The Country of a               

Thousand Years of Peace (1959), muestran un “estilo frígido, ornamentado”. Este último            

crítico describe al Merrill de esa época como “un escritor que está más comprometido con               

el artificio poético que con el deseo de develar sus más profundos secretos” (1089). Los               

poemas más destacados de esos dos libros se presentan como “arte sobre el arte sobre el                

arte” (Burt, 474). La resonancia de las críticas a Wilbur, Hall, Pack y Simpson es evidente.  

No obstante, con Water Street (1962), Merrill “comenzó a servirse de sus dones             

formales a la Auden, así como sus tonos cómicos”, para examinar asuntos más descarnados.              

Aparecen en los poemarios de este libro anécdotas sobre su padre, Charles; sobre Strato, el               

amante griego de James; sobre David Jackson, quien sería su pareja de largo plazo. Breslin               

afirma que con este giro, el contenido autobiográfico insufló Water Street y Nights and              

Days  (1966) “con una sustancia emocional de la que carecía [su poesía anterior]” (1089).  

Pero colmar una carencia de contenido no es lo mismo que escribir una poesía              

acorde con los debates de la época. Son los años 50 y 60, décadas de la contracultura                 

salvaje, del rechazo a la guerra de Vietnam, del arte pop, de la masificación del consumo de                 

47 En su abordaje de la obra de James Merrill, Mutlu Konuk Blasing pasa revista a la vanguardia de los                    
“LANGUAGE poets” y del Black Mountain College de una manera que nos ayudará –por contraste– a encuadrar                 
mejor la poética de Merrill en el capítulo siguiente:  
 

Esta veta agresivamente autotélica y no referencial de la poesía contemporánea, que se adscribe              
implícitamente a un modelo progresivo de la historia artística, está imbuida de la contradicción interna que                
ha plagado tradicionalmente a la vanguardia. Al tiempo que la vanguardia denuncia a la cultura liberal                
burguesa, comparte la visión de la historia de la cultura dominante al rechazar el pasado y sostener los                  
valores de la novedad, la inmediatez y el cambio. Por ejemplo los “LANGUAGE poets” son               
explícitamente políticos y críticos de la subjetividad burguesa en su deconstrucción del sujeto enunciador              
hasta volverlo una red de discursos sociales, políticos y económicos que prescribe su subjetividad. Pero               
esta figuración política del yo del poeta les permite evadir el pasado literario, que se vuelve ampliamente                 
irrelevante en su ceguera a la naturaleza culturalmente construida del sujeto. (100) 
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drogas y la liberación sexual. Merrill, por el contrario, es un poeta que “rara vez compr[a]                

el periódico o sal[e] a votar” (“The Broken Home”, en Collected Poems , 111). Además, en               

una época en la que la mayoría de los poetas se están convirtiendo al verso libre, Merrill                 

sigue apegado al ritmo y al metro (Gunn, 153).  

Para salir de la ratonera esteticista, Merrill se sirve del confesionalismo. Desde el             

punto de vista estricto de la cronología literaria, dicha estrategia puede parecernos timorata.             

Consideremos que Lowell, Berryman y los otros escritores practicantes de esta estética ya             

eran figuras avaladas en los 60. Los poetas de la “Deep Image”, los de la New York School                  

y el grupo de Black Mountain estaban desplegando estrategias deliberadamente opuestas.           

En semejante contexto, podría parecer extraño que la obra de James Merrill, hasta Nights              

and Days , resistiera la prueba del tiempo. David Lehman afirma que “en cualquier caso, un               

clima de opinión que valoraba el ‘ladrido bárbaro’ [de los tres movimientos renovadores             

aquí mencionados] ante todo concedería poca utilidad al tono desconcertantemente          

civilizado de Merrill” (1983, 16). 

Sin embargo, varias décadas después, en su controvertido libro The Western Canon            

(1994), Harold Bloom afirma que “Pynchon, Merrill y Ashbery [son] las tres presencias             

estadounidenses de nuestro momento” (527). Desde luego, esta afirmación no sólo toma en             

cuenta los libros desde First Poems hasta Nights and Days , sino que está fundamentado en               

la obra posterior de Merrill, incluyendo The Changing Light at Sandover . Otros críticos             

respaldan esta opinión. En “Voices from the Atom”, Phoebe Pettingell afirma que el             

mensaje central de Sandover es que “tras nuestra visión miope destella una comprensión             

más profunda de la vida que la que hasta ahora hemos concebido” (161). Son juicios serios                

y su pertinencia merece ser analizada. 

Determinar cuál es el motivo que traslada a Merrill desde la categoría del “estilo              

frígido y ornamentado” hasta el centro del debate poético estadounidense en los años 80 y               

90 será el objetivo del siguiente capítulo. La ruptura a analizar es comparable con la que                

logra Michel Butor con Mobile y Le Génie du lieu : abandono de la novela y exploración de                 

territorios indómitos de la literatura.  
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2. Los géneros abandonados 
 

En este capítulo abordaremos la transformación estética y genérica de la obra de Michel              

Butor y de la de James Merrill, que sucede en torno a la escritura de Le Génie du lieu y                    

Mobile para el primero, y con el comienzo de la redacción de “The Book of Ephraim”, para                 

el segundo. Primero, expondremos una serie de experiencias vitales que, de varias maneras,             

influyen en esa transformación literaria, en ambos casos. La validez de la indagación             

biográfica para fines críticos será debidamente problematizada. Para contextualizar la          

naturaleza de estas mutaciones genéricas y su relación con el debate estético de su época,               

expondremos algunas consideraciones sobre la categoría “género literario”, incluyendo un          

breve recuento de su historia y algunas visiones teóricas al respecto.  

Posteriormente, abordaremos la constitución genérica del relato de viajes y la           

relación de Le Génie du lieu con esta; expondremos los distintos componentes discursivos             

de Mobile y la manera en que éstos responden a la naturaleza de su objeto de estudio; por                  

último, delinearemos la mutación que los mecanismos de significación literaria          

experimentan en Sandover , pasando del simbolismo de la primera parte de la obra de              

Merrill, a una fragmentación, textualidad y superficialidad más acorde con la estética            

posmoderna. El objetivo final es poner de relieve la volutad de renovación estética y              

formal, que será pareada con las tentativas humanistas a nivel discursivo, a tratar en el               

siguiente capítulo.  

 

* 

 

A comienzos de los 60, Michel Butor ya era un potente nouveau romancier , revestido de la                

pátina de una vanguardia que logró pronto reconocimiento ante una sociedad francesa ávida             

de renovación. Durante esa misma década y hasta principios de la siguiente, James Merrill              

se confrontaba con el desinterés de un público que estaba más atento a la ebullición poética                

de la New York School, a los desmanes performáticos de Fluxus, al teatro de Peter Brook.                
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En palabras de David Lehman, el golpe más duro de la crítica vino del New York Times . Un                  

artículo de la editorial protestaba la decisión de concederle el Bollingen Prize de 1973. Se               

acusaba a Merrill de “ser un poeta privado cuando los tiempos pedían compromiso público              

y conciencia social” (1983a, 16). Pero durante esa época sucedieron eventos en la vida de               

estos escritores que operaron giros dramáticos en la construcción de sus obras.   48

Butor ya había dado testimonio de su gran sensibilidad literaria hacia los viajes.             

Basta recordar la ciudad imaginaria de Bleston (que es un trasunto de Manchester, en cuya               

universidad el autor había sido lector de francés en 1951) en L’Emploi du temps o el paraíso                 

de significados que simboliza Roma al comienzo de La Modification . Le Génie du lieu              

(1958) es un producto de la estancia de Butor en el Alto Egipto en 1950 y en Salónica en                   

1954, así como su paso por otras ciudades y sitios del Mediterráneo como Estambul,              

Córdoba, Delfos, Mantua, Ferrara, etc. Las peculiaridades de su ejecución y su ubicación en              

el mapa de los géneros literarios serán discutidas en la siguiente sección. 

Butor es invitado en 1960 a Bryn Mawr College, en Filadelfia, Pensilvania, como             

profesor visitante (Minssieux-Chamonard, 45). Esta estancia, no obstante, tendrá un          

impacto distinto. Él mismo afirma en sus Improvisations sur Michel Butor que “en la              

posguerra, viajar a Estados Unidos era tan importante como el viaje a Roma para un               

escritor del Renacimiento, o al Medio Oriente para un romántico” (145). Como se expuso              

antes, ya desde los años 20 la cultura estadounidense se permeaba en el París de les années                 

folles . En 1944 el ejército estadounidense desembarcó en las cosas de Normandía y             

finalmente dirigirió el contraataque que habría de librar al suelo francés del nazismo.             

Apenas terminada la guerra, la presencia de lo estadounidense era tan estruendosa en el              

48 La identidad vida-obra es un precepto cuestionable. Ya Tinianov afirmaba en “Sobre la evolución literaria”                
(1927) que “un psicologismo individualista sustituyó los problemas literarios propiamente dichos por problemas             
relativos a la psicología del autor” (2002, 89). Consideramos que la teoría literaria ha obtenido durante el siglo XX                   
una saludable independencia de la biografía y ha creado un número suficiente de herramientas de análisis como                 
para abordar el texto al margen de la existencia de los autores. No obstante, asumimos la interacción vida-obra                  
como presupuesto crítico de esta investigación en virtud de una concepción de la literatura como sistema que está                  
inserto en e interactúa con otros sistemas (historia, biografía, filosofía). En el caso específico de Michel Butor y                  
James Merrill, las vivencias y vicisitudes documentadas  son constantemente tematizadas .  

La revisión de la bibliografía directa rindió dos intuiciones que guían esta investigación: a) los poemas                
épicos/autobiográficos de Merrill y los poemas/relatos de viaje/ensayos literarios de Butor versan sobre             
biografemas de tal manera que la puesta en relación de estos dos sistemas simbólicos (biografía y texto literario) es                   
pertinente y revelador; b) su elección de géneros y de dispositivos literarios será notablemente distinto a partir de                  
las experiencias vitales que son enumeradas en este apartado. 
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Hexágono que, como también ya se dijo, las autoridades culpaban al estilo de vida              

americano de la degradación de costumbres entre los jóvenes y los jóvenes enarbolaban el              

individualismo consumista como resistencia contra la generación vieja. Michel Butor viaja           

hacia el nuevo epicentro del mundo moderno. 

Hay dos eventos en la vida de James Merrill que inciden en la construcción de The                

Changing Light at Sandover , pero tienen un efecto más despacioso que el viaje             

estadounidense de Butor. En 1953, Frederick Buechner, amigo de Merrill, le regala a este              

una güija por su cumpleaños. En compañía de su pareja, David Jackson, Merrill comenzó              49

a experimentar la comunicación con espíritus del más allá. De acuerdo con el biógrafo              

Langdon Hammer, fue durante ese mismo año que el poeta descubrió las “posibilidades             

literarias de la güija”:  
[L]os contactó un espíritu llamado “Kabel Barns”. (Esta es la primera séance que Merrill transcribió y                
preservó.) Barns, “UN GRANJERO COMO POCOS” de la época colonial de Estados Unidos [afirmó que               
Walt] Whitman estaba “ahí” con él […] Walt le dijo a Jimmy y a David “NIÑOS NO NO CREAN EN LA                     
VERGÜENZA”. Luego Whitman cedió el lugar a Safo, otra poeta con un deseo homosexual              
desvergonzado. “¿Ella está ahí?” preguntó Merrill, sorprendido de la facilidad con la que su interlocutor               
parecía cambiar de identidad. “NOSOTROS LOS QUE CANTAMOS SOMOS UNO”, declaró la extraña             
y compuesta voz. Merrill se preguntaba si los espíritus-cantores como Whitman y Safo leían “lo que se                 
está escribiendo ahora”. No lo necesitaban, pues “LO SABEMOS ANTES DE QUE SEA ESCRITO”.              
(170) 
 

La experiencia de las séances comenzó a aparecer en su poesía desde “Voices from the               

Other World” (1955). No obstante, como Merrill mismo lo refiere al comienzo del poema              

épico que nos ocupa aquí, la volatilidad de la identidad de sus interlocutores volvía muy               

difícil establecer una comunicación efectiva: 
[…] Who was there? 
The cup twitched in its sleep. “Is someone there?” 
We whispered, fingers light on Willowware, 
When the thing moved. Our breathing stopped. The cup,  
Glazed zombie of itself, was on the prowl 
Moving, but dully, incoherently, 

49 Hammer describe la güija en estos términos:  
[u]n popular dispositivo para comunicarse con espíritus […] Funciona de una manera muy sencilla: con el                
tablero colocado entre ellos, dos personas sentadas lado a lado o cara a cara colocan una o ambas manos                   
sobre un apuntador o tabla de escritura espiritista [planchette ], que se mueve para indicar letras del                
alfabeto desplegadas sobre el tablero, deletreando palabras que responden a las indagaciones de los dos               
jugadores. Comparable a las artes de comunicación con espíritus y adivinación de símbolos de culturas               
antiguas, la güija es un legado del espiritismo victoriano y su table-turning , escritura automática y               
materialización de espíritus. El primer tablero comercial fue manufacturado en 1890. (168-169) 
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Possessed, as we should soon enough be told, 
By one or another of the myriads 
Who hardly understand, through the compulsive 
Reliving of their deaths, that they have died 
--By fire in this case, when a warehouse burned. 
HELP O SAV ME scrawled the cup 
As on the very wall flame rippled up, 
Hypnotic wave on wave, a lullaby 
Of awfulness. I slumped. D: One more try. 
Was anybody there? […] (6) 
  

Merrill entró en contacto con el espíritu que habría de detonar “The Book of Ephraim” (la                

primera sección de Sandover ) hacia 1955. Sin embargo, según lo consigna Hammer, el             

proceso de compenetración con este espíritu fue trabajoso y largo. “[Ephraim] cambiaba de             

temas y ánimo repentinamente [mercurially ]. Un momento era bromista y ligero, al            

siguiente, nostálgico y lírico, luego severo y admonitorio.” (205) En Familiar Spirits: A             

Memoir of James Merrill and David Jackson, Alison Luire describe a Merrill como             

“movido por una ambición de hacer poesía a partir de mensajes de espíritus” (Hammer,              

212).   50

“The Book of Ephraim”, que marca el inicio de la trilogía completada por             

Mirabell’s Book of Number y Scripts for the Pageant , no sería publicado sino hasta veinte               

años más tarde, como poema extenso dentro de Divine Comedies (1975). Veinte años de              

trabajos con la güija que avanzaban paralelamente a la escritura de The Country of a               

Thousand Years of Peace (1959), Water Street (1962), Nights and Days (1966), The Fire              

Screen (1969), Braving the Elements (1972) y The Yellow Pages (1974). A propósito de              

estos libros pre-Sandover , tan ignorados –cuando no atacados– por la crítica, Lehman dice:             

“si bien es fácil ver por qué Merrill pudo haber parecido ir ‘a destiempo con su época’ […],                  

50 La güija plantea problemas poco comunes para el análisis literario. A diferencia de tentativas coetáneas de la                  
escritura de Sandover como el OuLiPo, la güija no impone una serie de restricciones destinadas a atizar el potencial                   
creativo, no sirve como un dispositivo de creación aleatoria de frases ni un catalizador nemotécnico. De hecho, si                  
atendemos al testimonio de Merrill, este tablero cuestiona profundamente la cualidad activa de la poiesis y la                 
sustituye por una pasividad de mecanógrafo: “Si acaso, el teclado éramos nosotros. Y nuestra única obligación, en                 
cualquier sesión dada, era tener tan ‘buen temperamento’ como fuera posible” (J.D. McClatchy, “The Art of Poetry                 
XXXI”, Paris Review , 24, verano 1982, 185-219; citado en Polito, “Introduction”, 2). Las consecuencias éticas de                
esta aparente pasividad serán abordadas en el siguiente capítulo. 
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eso no condona de ninguna manera el alcance y la gravedad del malentendido [de algunos               

críticos]” (“Introduction”, 1983, 16).  

Las cualidades poéticas de la obra temprana de Merrill son indiscutibles, pero quizá             

valga la pena comparar sus inicios con los de Rainer María Rilke o, para usar un caso más                  51

próximo, los de Mark Strand. Esto servirá para distanciarnos de la opinión de Lehman, sin               

que eso implique un juicio lapidario sobre la capacidad literaria de Merrill, sino el llano               

reconocimiento de que Merrill, como muchos otros poetas renombrados, han llegado a            

escribir sus libros más memorables después de una exploración de temáticas y espacios un              

tanto convencionales en libros anteriores. No hay duda de que, por ejemplo, La canción de               

amor y muerte del alférez Christoph Rilke (1906) y Sleeping with One Eye Open (1964) son                

libros memorables de poemas (prosa poética, en el caso de Rilke). Cabe preguntarse, quizá,              

si de haber terminado ahí su obra, antes de las Elegías de Duino (1922) y los Sonetos a                  

Orfeo (1922), Rilke sería un poeta mundial. Es difícil apostar a que la obra de Strand sin                 52 53

libros como The Continuous Life (1990), Dark Harbor: A Poem (1993), Blizzard of One:              

51 La comparación con Rilke es recurrente entre los críticos. Por una parte, Evans Lansing Smith afirma que                  
“[c]omo Yeats, Eliot o Rilke, Merrill combina consistentemente lo personal y lo mítico, lo histórico y lo religioso                  
en poemas de gran belleza formal y hondura emocional” (68). Por otra parte, Yenser afirma que Merrill traducía a                   
Rilke y a Valéry (1987, 23) y enfatiza la tendencia del poeta checo y del estadounidense a identificar el centro de la                      
propia vida con el centro de su obra poética (1987, 217).  
 
52 A este respecto, en el prólogo a la traducción de Las elegías de Duino realizada por el poeta Félix Dauajare, el                      
poeta y editor mexicano José María Espinasa delinea la ruptura cualitativa a la que nos referimos:  

Rilke es un caso extraño, su desarrollo es peculiar. Autor en su juventud de una poesía retórica y muy                   
fechada, llega con el Libro de las horas a ser un escritor enormemente popular a la vez que ocupa un                    
lugar entre los grandes de ese momento, pero si su obra se hubiera detenido allí hoy la recordaríamos más                   
como una curiosidad que por su real valor. Es con las Elegías y con los Sonetos a Orfeo que alcanza un                     
nivel extraordinario. Los cuadernos de Malte Lauris Bridge serán la bisagra sobre la que se articula ese                 
salto cualitativo. Temáticamente se pasa de un cierto tono festivo y decorativo a una estética fundada en la                  
profundidad de la revelación y en la formulación verbal de la experiencia del dolor, sobre ese ‘ser para la                   
muerte’ que Heidegger formula poco después. […] Vale la pena abundar un poco sobre el asunto formal.                 
¿Es posible intuir en el Rilke temprano al autor de las Elegías ? Esta pregunta está tocada por la visión                   
retrospectiva, ahora –desde este lado del texto– se está obligado a esa intuición.  […] (1997:13-14) 

 
53 “Mundial” en el sentido que Haun Saussy da a esa categoría y que nosotros citamos en el primer capítulo. La                     
intención es meramente enfatizar que hay una brecha entre la factura y la perspectiva de la obra anterior de Merrill,                    
por una parte, y las de Sandover , por otra. 
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Poems (1998) y los siguientes, sería igual de apreciada. Nuestro parecer es que lo mismo               54

es válido para Merrill. 

Un poco antes del mediodía del 6 de marzo de 1970, Terry Robbins y Diana               

Oughton, dos miembros del grupo terrorista de izquierda The Weather Underground,           

ramificación de Students for a Democratic Society, estaban en el sótano de la 18 West               

Eleventh Street, cerca de Washington Square, en Manhattan. 45 años antes, en 1925, esa              

casa había pertenecido a Charles Merrill y fue ahí donde él y Hellen, su segunda esposa,                

habían pasado sus años de matrimonio. Nacido el 3 de marzo de 1926, James Merrill vivió                

sus primeros años en esa elegante residencia, cuyo ambiente era “sedoso y suave, limpio y               55

acogedor, aislado, muy costoso, y decididamente femenino” (Hammer, 18). Desde          

entonces, esa “little house on heaven street” (Hammer, 476) había cambiado de propietario             

un par de veces. Ahora le pertenecía a un empresario de la industria radiofónica, James               

Platt Wilkerson, y era su hija, Cathy, quien se había afiliado al Weather Underground y               

había dado asilo ahí a varios miembros de la organización.  

Ese día, Terry Robbins estaba envolviendo dinamita con un puñado de clavos para             

techo, con el fin de fabricar una bomba. Como lo refiere Hammer, “la técnica estaba               

destinada a producir una pérdida máxima de vidas, imitando las bombas antipersonal            

usadas por el ejército estadounidense en Vietnam” (476). Sin embargo, Robbins cometió un             

54 En 1991, la Howard County Poetry and Literature Society of Columbia, Maryland, dedicó una emisión de The                  
Writing Life, una serie de entrevistas con escritores reconocidos, a Mark Strand. Henry Taylor, poeta ganador del                 
Pulitzer, entrevista a Strand al respecto del desarrollo de su obra. Según la caracterizan Taylor y el mismo Strand, la                    
poesía temprana de éste sorprendía por su cuidado formal, el cual, sin embargo, no estaba expresado en el uso de                    
formas tradicionales como sonetos o sextinas, sino en patrones de rima inusitados a intervalos cambiantes. Desde                
finales de los 60 y durante los 70, Strand se inclinó por el verso libre. Los motivos para esto, según lo afirma el                       
entrevistado, no son encomiables: “yo era un seguidor en ese aspecto. Básicamente quería hacer lo que otra gente                  
estaba haciendo. Quería el tipo de aceptación que ellos querían. Quería ser parte del mainstream y no digo esto con                    
orgullo. Lo considero una debilidad de mi carácter, el haber renunciado a algo que de hecho disfrutaba hacer, para                   
poder ser uno del grupo.” (minutos 7:00-7:50)  

Pero The Continuous Life representa, según los comentarios de Strand, un regreso a la rima. Nosotros                
agregaríamos que, por su síntesis de métrica y verso libre, este libro marca la madurez poética de Strand. (Las                   
similitudes con Sandover son perceptibles.) La publicación de The Continuous Life coincide cronológicamente             
con el otorgamiento a Strand del título Poet Laureate Consultant in Poetry to the Library of Congress, le vale en                    
1992 el Rebekah Johnson Bobbitt National Prize for Poetry y contribuye a su obtención del Bollingen Prize for                  
Poetry de 1993. Blizzard of One  gana en 1999 el Pulitzer.  http://hocopolitso.org/about/ 

 
55 Langdon Hammer la describe como “metida en medio de la Antigua Nueva York, la patria de Henry James; pero                    
la gente dentro de ella era nueva y reluciente, como los Verneering en Our Mutual Friend  de Dickens.” (17)  
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error y la bomba se detonó en sus manos. Él y Oughton fueron “pulverizados”. “La               

detonación abrió un hoyo en la fachada del edificio, escupiendo ladrillos, madera y vidrio,              

y quebró las ventanas de los departamentos de enfrente.” (475) Cathy Wilkerson y otra              

compañera lograron escapar.  

James Merrill no había puesto un pie en la casa desde 1930. No obstante, ya en “An                 

Urban Convalescense”, él se había imaginado de pie ante un solar en ruinas. Pero ahora, “el                

sitio de la explosión también era una imagen nueva, grotesca, extrañamente literal de ‘The              

Broken Home’ [otro de sus poemas tempranos]” (Hammer, 477). Merrill intenta escribir un             

poema donde sus memorias de la primera infancia se fusionen con la historia de los               

guerrilleros y con lo mítico (478). El resultado final, después de diez meses de tentativas,               

sería una prosodia “tensa y eléctrica, [era] el poema más ambicioso que Merrill había              

producido sobre un tema político” (480). A este respecto, Richard Sáez sostiene que “18              

West 11th Street” “anticipó la liberación de Merrill de su identidad lírica” (1983, 222).              

David Lehman también aborda el caso de este poema dentro de la trayectoria de Merrill y                

afirma que su vínculo con la casa le dio “quizá una autoridad especial para examinar el                

incidente y sus implicaciones” (1983a, 17). Este razonamiento ayuda a Lehman a sustentar             

su afirmación previa –unas líneas antes– de que “[e]s una divertida ironía histórica que              

habría de ser Merrill, de todos los poetas estadounidenses, el que iba a lograr identificar la                

Historia consigo mismo” (16). Estos viajes (Butor) y descubrimientos esotéricos y           

desmoronamientos de la memoria de la infancia (Merrill) no sólo se trasuntan            

temáticamente en sus respectivas obras, sino que afectan la configuración genérica de sus             

textos.  

En el retrovisor: poema lírico, relato de viaje y novela ya-no-tan-nueva 
En la introducción se expuso que James Merrill fue clasificado como parte del New              

Aestheticism y que Michel Butor entró en la escena como nouveau romancier . El primero              

se dedicó a escribir poemas simbolistas y el segundo, si bien perteneció a un movimiento               

deliberadamente antibalzaquiano, seguía construyendo sus obras dentro de las fronteras del           

género novelístico. Le Génie du lieu , Mobile y Sandover serán una tentativa de cruzar              

dichas fronteras. 
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Sin embargo, para determinar más claramente lo que significa este cruzamiento de            

fronteras (Grenzgangerei ) es necesario saber dónde estaban colocados esos muros y cuál            

era su naturaleza. Para estos fines haremos primero una breve reflexión sobre la naturaleza              

misma de la categoría “género”  para la época actual.  56

 

La erosión de los compartimentos: apuntes sobre el género 
Aristóteles ya había esbozado en su Poética lo que llegaría a ser en los siglos siguientes la                 

teoría clásica de los géneros de la literatura occidental. En lo que atañe a la poesía, era                 

necesario, para Aristóteles, establecer las subespecies poéticas y sus usos respectivos; la            

estructura requerida para que un poema fuera efectivo; el número y función de sus partes               

constitutivas, etcétera. Este proceder era prescriptivo, en el sentido de que el crítico podía,              

merced a tales principios rectores, evaluar la pertenencia de cierto escrito a un género y por                

lo tanto descalificarlo, en dado caso, en tanto que obra literaria. Las reflexiones de              

Aristóteles fueron luego transmitidas por Horacio y Quintiliano (Instituciones oratorias ),          57

experimentando diversas mutaciones durante la Edad Media, y el Renacimiento.  

En el siglo XX el debate sobre los géneros prosiguió en líneas divergentes y hasta               

opuestas. Como lo refiere Beristáin, en un extremo, Northrop Frye (Anatomy of Criticism ,             

1957) admite “que los géneros están implícitos en la literatura y en la mente humana”               

mientras que Todorov (Introduction à la littérature fantastique , 1970), por ejemplo, niega            

“su existencia, afirmando que la obra se resiste a que se le adjudique una etiqueta (prosa,                

56 En su Diccionario de retórica y poética (1985), Helena Beristáin propone una definición abarcadora y útil de                  
“género”:  

Clase o tipo de discurso literario –determinado por la organización propia de elementos en estructuras– a                
que puede pertenecer una obra. Espacio configurado como un conjunto de recursos composicionales, en el               
que cada obra “entra en una compleja red de relaciones con otras obras” (Corti) a partir de ciertos temas                   
tradicionales y de su correlación, en un momento dado, con determinados rasgos estructurales (prosa,              
verso, narración, et.) y con un específico registro lingüístico. (236)  

  
57 Beristáin nos dice de la teoría de géneros de Horacio: “[…] hace hincapié en los aspectos lingüístico y retórico,                    
así como en la intención o propósito del autor, en ciertas correspondencias entre el género y la forma (metro), el                    
tono, el tema, etc.” (237) En La utilidad poética (1995), Michel Butor analiza las categorías genéricas en que se                   
divide la obra de Horacio y expone las consecuencias para el decurso de la poesía occidental:  

Epístolas y sátiras están reunidas bajo el título Sermones ; las otras dos, odas y epodas, bajo el de                  
Carmina . La diferencia es casi la misma que entre prosa y poesía. “Sermones” significa conversación               
habitual, lo cual en las lenguas romances (“francés” en el texto, N. d. t.), se convertirá en “sermón”, es                   
decir, lo que es tratado por el sacerdote desde el púlpito. "Carmina” se convirtió en “encantos”. La                 
diferencia entre “carmina” y “sermones” radica en la relación con la música. (2012, 33) 
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novela, testimonio), que nadie tiene autoridad para asignarle un lugar fijo, y una obra no               

pertenece a un género sino a la literatura”. (239) De lo cual se colige que sólo si una obra                   

reformula o desafía el canon precedente, puede concedérsele el estatus de literatura.  

En su ensayo “Genre” (1980) Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy se sirven            

de las reflexiones del grupo de filósofos/escritores románticos alemanes de la Universidad            

de Jena en 1790 (Friedrich Schelling, Friedrich Schlegel, Friedrich Novalis,          

principalmente) para reafirmar que la categoría “género” es totalmente idéntica a la            

categoría “literatura”: “el Género es ‘más que el género’ […] Es un Individuo y es un Todo                 

orgánico capaz de autoengendramiento […] es un Mundo, el Organon absoluto”. (53)            

Según estas reflexiones, la literatura tendería a unificar en un solo texto fragmentario lo              58

que Beristáin, apoyándose en los trabajos de Walter Mignolo, llama formaciones           

discursivas: literatura y filosofía. (240) Además de estos dos, Schlegel menciona también a             

la retórica como elemento constitutivo de la mezcla (Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,            

53).  

Aquí es necesario hacer dos reparos útiles. Primero, el contexto literario           

estadounidense ha respondido de manera distinta al problema de los géneros, respecto a la              

reflexión de habla francesa. Marjorie Perloff, por ejemplo, afirma que:  
incluso si los deconstructivistas [como Derrida] tienen razón en cuanto a la naturaleza [indeterminada y               
alucinatoria] del lenguaje, no obstante, han creado un clima crítico en el que todos los textos se ven                  
exactamente iguales. Las lecturas derrideanas de textos específicos, en otras palabras, tienen una manera              
de oscurecer esas diferencias esenciales (lo opuesto de la “différance ”) que deben, después de todo,               
ocupar a aquellos de nosotros que seguimos interesados en las relaciones de obras literarias particulares               
entre sí. […] como lo argumenta Maria Ruegg, la “devaluación de valores del postestructuralismo, la               
insistencia de que el texto se ‘deslava’ – al afirmar y negar indecisamente sus propios valores” […]                 
plantea algunos problemas formidables […]. (1999,18n)  
 

En cualquier caso, si nos atenemos a otros historiadores de la teoría literaria, en nuestra               

época es más común considerar que los “géneros tienen una justificación convencional más             

que una intrínseca” (Hawthorn, 2000, 141) y que su utilidad es “puramente descriptiva”             

58 El imperativo de lo fragmentario, para Lacoue-Labarthe y Nancy, no sólo tiene que ver con la mezcla de                   
formaciones discursivas, sino con la naturaleza fragmentaria de modelos textuales clásicos como el diálogo              
platónico. En “Genre”, los críticos señalan que Schlegel copió la estructura de un diálogo con reportes o ‘discursos’                  
intercalados, como en el caso de La república, El sofista o Teteto . Esta estructura, así como su peculiar mezcla de                    
poesía y prosa, causó muchas dificultades a Aristóteles en su intento de crear una taxonomía en su Poética .                  
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 48).  
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(Childs y Fowler, 2006, 97-98). Es de interés notar el potencial descriptivo de cierta crítica               

literaria. En Theory of Literature (1956) Rene Wellek y Austin Warren proponen una             

distinción entre la forma externa y la forma interna de los textos. La forma externa describe                

el metro y las estructuras específicas, el ritmo, la prosodia, etc. La forma interna se refiere a                 

la actitud, al tono y al propósito (sátira, pastoral) (Childs y Fowler, 98). En nuestro abordaje                

de Sandover en este capítulo, expondremos cómo ciertos críticos de las décadas recientes             

recuperan nociones del formalismo ruso (veremos el caso de Tinianov) para describir más             

diferenciadamente el funcionamiento de estas ‘formas externas’. 

El segundo reparo a las teorizaciones de Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy           

también proviene del ámbito teórico angloamericano. En The Well-Tempered Critic (1963),           

Northrop Frye discute la prosodia del idioma inglés y señala tres ritmos primarios de              59

expresión verbal. Además de la caracterización sencilla y práctica para cada ritmo, la             

ventaja del modelo de Frye es la suposición de que los ritmos primarios se mezclan y                

forman tipos secundarios de ritmos. Esto evita, como lo afirma Perloff, “encasillar            

[pigeon-holing ] obras literarias dadas como pertenecientes ya sea a la prosa o a la poesía”               

(1999, 40). Frye comienza por describir el “habla ordinaria” como el acto de poner en               

palabras “lo que es vagamente llamado flujo de la conciencia: los sueños lúcidos, el              

recordar, el preocuparse, el asociar […] que continuamente fluye a través de la conciencia y               

que, con Walter Mitty, a menudo llamamos pensamiento” (20).  

El habla ordinaria tiende a no estar consciente de la presencia de una audiencia. De               

lo contrario, el habla se vuelve más retórica, es decir, que adquiere un “ritmo              

convencionalizado”: 
El ritmo irregular del habla ordinaria puede ser convencionalizado de dos modos. Uno es imponerle un                
patrón de recurrencia; el otro es imponerle el patrón lógico y semántico del enunciado. Tenemos verso si                 
el arreglo de las palabras es dominado por un ritmo y sonido recurrentes, prosa si es dominado por la                   
relación sintáctica del sujeto y el predicado. De estos dos, el verso es por mucho el tipo más simple y                    
primitivo, lo cual da cuenta de su anterior surgimiento histórico, respecto a la prosa. (21) 
 

El tercer modo propuesto por Frye es el ritmo asociativo,  
una frase corta que contiene la palabra o idea central a la que se quiere aludir, pero que en gran parte está                      
desprovisto de sintaxis. Es mucho más repetitiva que la prosa, pues está en proceso de desarrollar una idea,                  
y las repeticiones son mayormente un relleno rítmico, como las palabras sin sentido de la poesía popular                 

59 Aunque esta reflexión, como lo muestra Perloff con el francés (1999), es útil para el abordaje de literatura en                    
otras lenguas.  
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[…] En su perseguir el tema central, sigue los senderos de las asociaciones privadas, lo que le da un                   
decurso un tanto sinuoso. (21) 
 

Así, estos tres ritmos se combinan y forman nuevos ritmos híbridos. De este procedimiento              

resulta un continuum de tres polos que sin embargo tiene utilidad descriptiva para un gran               

número de textos literarios. Perloff encuentra en este modelo una forma de explicar la              

peculiaridad del verso blanco de Wordsworth y de Browning, o del lirismo de Keats y Poe,                

colmado de repeticiones de sonidos encantatorios (1999, 41). Quizá la preceptiva de            

Aristóteles se hubiera beneficiado de las reflexiones de Frye, y el filósofo griego hubiera              

podido encontrar un lugar para los Diálogos en su taxonomía, a caballo entre la prosa y la                 

poesía, en vez de dejar en ese punto medio un espacio en blanco, anónimo, como lo afirman                 

Lacoue-Labarthe y Nancy (48).  

Así pues, en nuestra exposición de Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light               

at Sandover , nos ocuparemos del horizonte genérico al que se confrontan y nos serviremos              

tanto de su estructura externa como de la interna para justificar su distanciamiento o              

ruptura.  

Del relato de viajes al ensayo cultural: Le Génie du lieu 
A pesar de la boga del relato de viajes durante el siglo XIX, este género ocupa, de acuerdo                  

con Jean-Claude Berchet, “un sitio muy pequeño en las historias de la literatura, por no               

decir nada de la teoría literaria, como si los estudiosos hubieran preferido excluir, o al               

menos marginalizar una forma narrativa que no se podía clasificar en las categorías             

previstas por Aristóteles” (3). 

En “Le Voyage et l’écriture” (1972), Michel Butor indica un precepto fundamental            

de su visión del mundo: “para mí, viajar, al menos viajar de una cierta manera, es escribir                 

(y primero porque significa leer), y escribir es viajar” (4): 
[p]rimero porque hay al menos un trayecto del ojo de signo en signo, según todo tipo de itinerarios que                   
muy a menudo, aunque no siempre, se pueden simplificar burdamente como la progresión según una línea                
de un punto de partida a un punto de llegada (trayecto que puede ser el de la cabeza girando para descifrar                     
la inscripción que se despliega sobre una de las cúpulas de San Marcos; la del cuerpo entero. Como la                   
línea leída en una guía o un indicador de ferrocarriles […]) (5) 
 

En la lengua francesa, desde el siglo XVII la misma palabra designa a la vez el                

desplazamiento a un país lejano (voyage ) y el texto que reporta el desplazamiento (Voyage ).              

El simple paseo de la “v” minúscula a la mayúscula “engendra una serie de metáforas               
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reflexivas que remiten sin cesar, como en juego de espejos, del viaje al relato y del libro al                  

lector” (Berchet, 3). Este mismo estudioso refiere una frase de Lamartine al respecto: “El              

mundo es un libro en el que cada paso nos abre una página”. Sólido heredero de la tradición                  

francesa, no es de sorprender que en la obra de Butor haya oscilación o fusión intermitente                

de la espacialidad abierta de los lugares y la superficialidad de la página escrita, entre lo                

corpóreo de una catedral y lo escultórico de una sola palabra o incluso un solo signo.   60

Tal mezcolanza entre texto y realidad en Michel Butor es la manifestación más             

extrema de un procedimiento perceptible en varios niveles de su poética. Como lo afirma              61

Kubo Akihiro en “Le Mélange des genres dans l’oeuvre de Butor” (2011), “la escritura              

butoriana explota todos los géneros en el sentido amplio del término, es decir los géneros               

literarios, artísticos y los otros tipos de discurso, para llegar a una obra singular,              

inclasificable, fuera de los géneros . La tensión entre la transgresión y la integración crea el               

dinamismo de la obra” (77). Pero tampoco es menos reveladora la elección concreta de este               

género atribulado: “el relato de viajes [Voyage ] no deja de pensarse como problemático. Su              

dilema asemeja al de la novela durante los años 1730, analizado en otro momento por               

George May: ¿cómo hacer admitir su pertenencia al campo de lo literario , sin comprometer              

el carácter referencial de su proceder? ¿Cómo instruir, sin cesar de deleitar? ¿Cómo crear              

60 En cuanto a esto, recordemos que la segunda entrega de la serie Le Génie du lieu tiene por título la palabra                      
francesa “où ”, que significa “donde” o “dónde”, pero con la peculiaridad de que el acento grave está tachado                  
perpendicularmente por una línea corta, semejante a otro acento. Este gesto cancela el acento grave y pareciera                 
querer indicar la palabra “ou ” que es la conjunción “o” en castellano. Véase cómo, con una simple y breve                   
tachadura, el autor expresa su visión del mundo. Al tiempo tenemos el “donde” que anticipa el abordaje de un lugar,                    
y el “o” que prefigura todos los otros sitios visitados o por visitar.  

Y aquí percibimos otra semejanza entre Butor y James Merrill. The (Diblos) Notebook , una novela               
holgadamente biográfica de James Merrill, comienza con: “Orestes.”. Como nos lo explica John White, este texto                
“augura ser el borrador publicado de una novela mitológica –de ahí el titubeante paréntesis en el título– y el autor                    
no se decide si su héroe debería llamarse Orson o Orestes” (135). En The Consuming Myth: the Work of James                    
Merrill (1987), Stephen Yenser compara ese inicio, que él considera como propio de un poeta simbolista, con la                  
frase inicial de otra novela de Merrill, The Seraglio : “Exactly a year later Francis learned the truth about the                   
slashed portrait—by then, of course, restored with expert care.” Yenser dice: “Cada comienzo [el de las dos novelas                  
indicadas] presenta un ‘retrato rajado’, y cada cual está ya imbuido de la historia que seguirá; pero mientras uno                   
esboza una trama simétrica cuyo desarrollo podemos prever, la otra presenta un jeroglífico que la resume                
prolépticamente.” (160) 

 
61 Como se verá en el apartado sobre Mobile , André Helbo plantea una progresión en la obra de Butor, según la                     
cual cada texto se ocupa cada vez menos de la referencialidad a una realidad exterior y reivindica su materialidad                   
propia como objeto autosuficiente. Helbo lo plantea como un paso del “semantismo” al “gramatismo”, cuyo               
momento culminante es precisamente Mobile . 
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una forma artística que también sea realista? Esta interrogación sobre la identidad genérica             

es constitutiva del relato de viajes, en cuanto busca ir más allá de un público de                

especialistas.” (Berchet, 4)  

El género estuvo ampliamente desacreditado durante varios siglos. No obstante, su           62

momento de rehabilitación vino después de 1780. Entre las obras más representativas del             

auge francés están Voyage en Syrie et en Egypte (1787) y Les Ruines, ou méditation sur les                 

révolutions des empires (1791) del pensador francés Constantin-François Chassebœuf de          

Boisgirais. Este intelectual, mejor conocido por su pseudónimo Volney, formó parte de la             

generación de “los ideólogos”. Volney consideraba que el relato de viajes pertenece a la              

historia y no a la literatura. (Berchet, 5) 

El segundo libro, mejor conocido en español como Las ruinas de Palmira , es un              

“debate racionalista en torno del origen y destino de las religiones” (Gasquet, 34). En el               

caso de Volney, su formación enciclopédica así como su conocimiento de las lenguas             

locales y su reivindicación de la modernidad, lo llevó a pretender una cientificidad absoluta              

para sus testimonios. Su visión, si atendemos a las reflexiones de Gasquet, es la de un juez                 

que, revestido de la autoridad conferida por la razón ilustrada, pondera las distintas culturas              

y religiones del Oriente. Es evidente la semejanza a la postura de la Histoire générale et                

système comparé des langues sémitiques (1855) de Ernest Renan. El logocentrismo           63

imperante en obras de esta época marca una etapa importante en el devenir del pensamiento               

francés y, por extensión, es parte de las problemáticas que Butor aborda conscientemente             

en sus obras. 

El género del relato de viajes cambia profundamente con el Itinéraire de Paris à              

Jérusalem (1811) de Chateaubriand. La naturaleza de su viaje ya no es la de un científico                

que quiere recolectar datos indiscutibles. “Si el viajero moderno, sostiene Berchet, renuncia            

a decidirse por una verdad general, al contrario insiste deliberadamente en el detalle vivido,              

62 Berchet nos refiere la entrada “voyage ” en el Dictionnaire françois de Pierre Richelet, en su edición de 1759:                   
“Libro que trata de algún viaje. La mayor parte de los relatos de viajes son mal hechos y llenos de mentiras o                      
exageraciones”. (5) 
 
63 Como ya se expresó en el primer capítulo, el propósito de este estudio, de acuerdo con Edward Said, era                    
“describir científicamente la inferioridad de las lenguas semíticas, principalmente el hebreo, el arameo y el árabe,                
medios de tres textos supuestamente sagrados […] la Torá, el Corán y, luego, los Evangelios derivados” (15). 
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a través del cual se manifiesta esa autenticidad de lo particular que va a reivindicar en lo                 

sucesivo como su especialidad” (11). En 1835, Lamartine publica Voyage en Orient , donde             

lo que importa ya no es la dimensión biográfica ni las emociones del autor, sino que “a                 

través del narrador se constituye una mirada soberana con la que el lector pueda              

identificarse: una función enunciativa pura que procede a la puesta en perspectiva de la              

realidad […] se desarrolla un tipo de subjetivismo periodístico o impresionista que            

volatiliza toda interioridad, que implica por la tanto la paradójica desaparición del sujeto”             

(Berchet, 13). En el relato de viajes francés el sujeto aparece y desaparece, la racionalidad               

cede el trono a la emoción y luego la emoción se amortigua ante el mero “deseo de                 

vagabundeo [visual] cosmopolita” (13).  

La intersección, pues, de un procedimiento vinculador como el de Butor y de un              

género fronterizo y movedizo como el Voyage necesariamente había de rendir un resultado             

peculiar. En “Voyage, récit de voyage et rhétoricité à partir de Michel Butor”, Jean              

Bessière explica que más que “el relato, los relatos de tales viajes”, lo que el polígrafo                

francés realiza es “un libro sobre el lugar del viaje” (253). En Le Génie du lieu , como lo                  

afirma Minssieux-Chamonard, el autor “estudia de qué manera ciertos lugares, ciertos           

sitios, marcados por el genius loci romano, ejercen un poder particular sobre sus habitantes              

o visitantes […] Butor estudia los paisajes y las ciudades según un método crítico cercano               

al del que es aplicado tradicionalmente a la literatura o a las obras de arte”. (33) Bessière                 

nota que la forma narrativa explícita no predomina en esta serie butoriana, pero que sí es                

pertinente conservar la categoría de relato debido a una manera peculiar del narrar. En “Le               

Voyage et l’écriture” Butor hace una lista de las cinco distintas maneras en que el relato de                 

viaje implica desplazamiento. El narrar es una de ellas:  
[…] el del relato mismo, con personajes o sin ellos (puede no haber más que una sucesión de vistas o un                     
montaje de secuencias), con todos los desdoblamientos que pueden intervenir entre el autor o los autores                
(un crítico viajero hablándonos de un escritor viajero) y el o los personajes, con superposiciones de                
narradores o pseudónimos más o menos móviles unos respecto a otros, los cuales pueden a su vez leer                  
relatos de viajes, etc. (7)  64

 

64  En adelante, se presentarán en traducción al español los textos teóricos de Michel Butor. Los pasajes de Le Génie 
du lieu  y Mobile , por otra parte, serán citados en su lengua original. 
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La forma narrativa explícita, que, de acuerdo con Bessière, no es constante en los textos del                

Génie , sucede paralelamente a un  
[…] cierto uso del narrar , que responde a una triple intención: expresar la posibilidad, la imposibilidad de                 
una experiencia intersubjetiva, que sin embargo es supuesta por el narrar mismo: marcar, mediante el               
juego de la descripción de los lugares, la ambivalencia de una experiencia, la del viajero, la de los                  
habitantes de esos lugares, que no es experiencia compartida sino porque vuelve ajenos a ese viajero y a                  
esos habitantes; indicar, mediante el libro de viaje, la dialéctica que sostienen ese viaje y ese libro y que                   
propone una definición original de lo que puede ser la cercanía del viajero a los lugares y a los habitantes.                    
(253) 
 

Este narrar, entonces, siguiendo a Bessière, prefiere indicar la ambivalencia mediante la            

descripción de los sitios y la relación entre “viaje y libro”. Pero este uso del narrar es                 

paradójico. De acuerdo con Beristáin, la narración “es la exposición de unos hechos. La              

existencia de la narración requiere la existencia de sucesos relatables. […] Dichos sucesos             

se desarrollan en el tiempo y se derivan unos de otros, por lo que ofrecen simultáneamente                

una relación de consecutividad (antes/después) y una relación lógica (de causa/efecto). Por            

ello mismo, el relato manifiesta los cambios experimentados a partir de una situación             

inicial.” (355) Es en este sentido que la categoría “relato” aplica sólo vagamente a los               

textos de Le Génie du lieu , y tiende a disolverse en la descripción espacial o en la                 

argumentación ensayística.  

Ya desde sus nouveaux romans , Butor había intentado desmembrar los personajes           

mediante la intensificación de sus miradas al punto de que la percepción se fundiera con los                

objetos que le hacían frente. De acuerdo con Tibloux, Robbe-Grillet, –y nosotros            

consideramos que, a la luz de todo lo expuesto anteriormente, también Butor– hace “de la               

descripción un lugar privilegiado de problematización de la figuración literaria del mundo ,            

[de lo cual] se sigue que la cuestión de la descripción entraña aquí a la vez la [cuestión] de                   

la referencialidad y la de la especificidad del lenguaje literario” (117). Ciertos aspectos de              

la cuestión de la referencialidad serán tratados a detalle en el siguiente capítulo. En lo que                

sigue, nos abocaremos a su especificidad literaria, a los dispositivos lingüísticos utilizados            

por Butor, con miras a mostrar un hilo de continuidad con cierta tradición prosística              

francesa y con la novelística butoriana precedente.  

Como se expuso al comienzo del primer capítulo, la Primera Guerra Mundial            

derrumbó los cimientos del proyecto civilizatorio burgués que durante el siglo XIX se había              
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consolidado. Dean McWilliams sostiene que el modelo histórico sobre el que estaban            

sostenidas las grandes sagas decimonónicas de Balzac, Tolstoi, Stendhal y Dostoievski ya            

era inadecuado. El paradigma hegeliano de dios-como-la-historia asumía que el significado           

era inmanente a la sucesión cronológica. Tal perspectiva ya no era suficiente para la              

generación modernista, que tenía que lidiar con el derrumbamiento de ese ideal y también              

con el colapso de la cosmovisión cristiana. De acuerdo con McWilliams, “[l]as grandes             

obras maestras de Proust, Mann, Joyce, Faulkner, Broch y Musil son el registro de estos               

intentos de lograr una visión sintética de nuestra cultura”. Para reflejar la concatenación de              

presiones que daban forma a su situación histórica, los novelistas tenían que forjar una              

síntesis de perspectivas horizontales, verticales y circulares (111-112).  

Butor estudió con cuidado a Kafka, Joyce, Proust y Faulkner, entre otros.            

McWilliams se ocupa de las maneras en que Butor detecta los límites de la discusión               

modernista e intenta ampliarlos. De momento, nosotros nos centraremos en ciertos aspectos            

de la estética de Proust, para marcar la continuidad en la obra del autor de Le Génie du lieu.  

Ya se había dicho, siguiendo a Frye, que la prosa es el resultado de la               

convencionalización del habla ordinaria mediante la imposición de un patrón de           

recurrencia. En específico, el patrón de recurrencia es lógico y semántico, y está             

determinado por la estructura del enunciado. (21) En “Sobre el estilo de Marcel Proust”              

Leo Spitzer enumera algunos estilemas de la prosa del autor de En busca del tiempo               

perdido . Mediante la exposición de algunos pasajes de Le Génie du lieu , buscaremos             

indicar  la afinidad de la frase del libro de relatos de viaje que nos ocupa con la de Proust.  

En el primer apartado de su ensayo, Spitzer dice sobre la frase proustiana: “este es               

quizá el segundo más llamativo elemento de su estilo, pero también el que más hondamente               

está arraigado en la visión del mundo de Proust: las frases complejamente edificadas, que el               

lector debe desenmarañar, construir como con los antiguos griegos y romanos, [y que] es el               

reflejo del mundo complejo que Proust mira. Nada es simple en el mundo – nada es simple                 

en el estilo de Proust. De ahí que debió llegar a hacer grandes periodos, incluso frases                

monstruosas” (367). Spitzer evoca el trabajo de E. R. Curtius, y cita una frase larguísima,               

en la que Swann expresa el deseo de ver a Odette menos a menudo, de la cual nosotros                  
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reproducimos algo así como la última sexta parte: “[…] voici que comme un caoutchouc              

tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée             

de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond dans le champ du                

présent et des possibilités immédiates.” 

Spitzer describe el efecto de este tipo de pasajes como una sensación de tensión              

[Spannungsgefühle ], que en el momento culminante puede parecer acrimonioso y que           

luego, para seguir la metáfora de Proust, se relaja como una tira de hule. La hipotaxis llega                 

a extremos arquitectónicos. Ahora, este tipo de subordinación podría a menudo parecer            

redundante, fruto de la incapacidad de un autor de ir al grano. Spitzer lo describe más bien                 

en términos de una frase que corre y salta distintos obstáculos.  
Nuestra sensación de tensión corresponde a los estiramientos y acortamientos del periodo […] Y me               
parece que Proust logra este poder de aglomeración de periodos a causa de su poder de ver conjuntamente                  
las más diversas cosas. […] Proust ve las cosas no sólo complejas, sino las ve entrelazadas, disecciona,                 
pone una cosa junto a la otra, separa mediante el ver. Incontables pasajes muestran este ver como una                  
actividad de la inteligencia ordenadora. Y es esta inteligencia ordenadora la que logró el tipo de frase                 
propia, ordenada y acumuladora de Proust.” (368-369)  
 

Y Spitzer se sirve de un pasaje de “Flügel der Nike” [“Ala de Niké”], del autor Friedrich                 

Franz von Unruh, para describir el proceso ordenador proustiano a la escala de una ciudad.               

Desde la cima de la Torre Eiffel, Unruh ve París. Ve las distintas apariciones de la                

cotidianidad humana, los automóviles, los niños que salen de la escuela, diversas            

“manifestaciones grandiosas de la voluntad individual”, pero desde donde está el poeta,            

todo parece ordenado por una “mano mágica e invisible” que hace avanzar al movimiento              

de manera rítmica. Para Spitzer, “Proust da al mismo tiempo el azar caótico de la tierra y la                  

mirada ordenadora de ésta desde un punto de vista elevado” (370).  

En “Intervention à Royaumont” y en Improvisations sur Michel Butor , el autor nos             

explica su proceso creativo. Por una parte, hace énfasis en la necesidad de haber trazado un                

esqueleto unificador de todas las tentativas e historias abarcadas por cada novela, antes de              

acometerla. Por otra, ya desde la escritura de L’Emploi du temps , estaba consciente de              

cómo la elección entre frases breves o largas sería de hondísimo impacto para el resultado.               

Y finalmente, tanto en esa primera novela como en Le Génie du lieu , la frase gigantesca,                

hipotáctica, prevaleció sobre la frase corta. Las reflexiones de Spitzer sobre Proust sirven             
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para enfatizar lo siguiente: la aglomeración de imágenes, reflexiones, ideas, en enunciados            

grandes como las ciudades que refieren, son una tentativa de poner un orden “lógico y               

semántico” (Frye), de dar un “sentido” a la experiencia.  

En “Cordoue”, por ejemplo, el autor comienza por indicar que debe “dar una             

primera forma necesariamente insatisfactoria a todas esas murmuraciones, que continúan,          

que seguirán durante años despertando en mí el nombre de esa ciudad y el recuerdo de mis                 

recorridos o de mis pausas en el interior de su red de calles blancas” (9). ¿Qué otra manera                  

de hacerlo que mediante las herramientas heredadas del modernismo? ¿Qué mejor maestro            

del ordenamiento del pasado que Proust?: 
Ces rues tout envahies de sommeil, de la respiration régulière du sommeil, de sa vertu de                

persistance, ces rues aux noms inscrits en lettres noires, brillantes et grasses comme si elles avaient été                 
peintes avec une encre d’imprimerie très épaisse qu’aucun soleil ne fût capable de faire jamais sécher, sur                 
la blancheur luisante, ce surcroît de blancheur des carreaux de faïence,  

cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombres peintures               
derrière des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés ou                 
octogonaux tels des minarets, et la mosquée surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais m’empêcher               
de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela, par exemple cette ombre d’un                 
palmier sur une arcade, semblable à une éclaboussure, avec cet enfant comme pris au piège qui fuit dans                  
une tache de lumière,  

toutes ces photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au cours de sa                
lecture lorsqu’il a l’intention de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé de bien choisir et                  
découper à l’intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me familiarisais, et que j’ai traduites dans                  
ma propre langue. (12-14) 

 
En este sentido al menos, en Le Génie du Lieu Butor sigue trabajando en una lógica del                 

modernismo clásico. Del texto en lengua extraña que es una ciudad como Córdoba, el autor               

aborda fragmentos, los ilumina y reordena en su propia lengua (“que je reconstitue”), como              

diapositivas para una clase de historia o evidencias para un juzgado. Como el pasaje de               

“Cordoue” lo muestra bien, el patrón de recurrencia (Frye) prosaico se impone al discurrir              

del pensamiento. En estos relatos de viaje, Butor busca la creación de un todo coherente               

(“la mosquée […] est véritablement le noyau de tout cela”). La tentativa es parcialmente              

cercana a la de un Volney en lo que respecta a la unificación de todos los dados sensibles                  

de una cultura ajena, con arreglo a un principio racional.  

En el sentido contrario, el emborronamiento del sujeto ante un mundo de imágenes             

exóticas y seductoras, acerca a Butor a Lamartine pero también a la poética de sus propias                

novelas. Además, a la par del patrón “lógico y semántico” de la prosa, opera otro más                

71 
 



propio del verso. La reiteración de los adjetivos demostrativos (“cet”, “cettes”, “ces”), la             

compresión de acentos rítmicos y la relativa falta de conectores discursivos dan a estos              

textos una sensación de exaltación y subjetividad.  

La estructura lingüística de Le Génie du lieu nos muestra un mundo exaltado y              

estetizado mediante los dispositivos del verso, y al tiempo unificado en frases que todo lo               

abarcan y lo ordenan. En 1962, dos años después de la publicación en Grasset de este libro                 

de relatos de viaje, Butor termina un libro que, si bien es fruto de otro viaje, abandona                 

muchos de los procedimientos aquí enumerados y se lanza en busca de otras certezas. 

 

Mobile : entre referencialidad y objeto 
En Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Henri Bergson postula que el               

tiempo presente es el ámbito de la heterogeneidad pura. El filósofo llega a tal afirmación               

después de un complicado desmontaje de las categorías de pasado y futuro. El tiempo no es                

comparable a una recta ni a una secuencia; el pasado no está detrás de nosotros ni el futuro                  

delante. El hilo conductor que estructura nuestros actos en secuencias coherentes es una             65

construcción mental – necesaria, si se quiere. Es posible que Michel Butor nunca haya              

sentido tal heterogeneidad del presente como en Estados Unidos. McWilliams sostiene que:  
Estados Unidos es especialmente valioso para un escritor que busca asir tanto el pasado como el futuro. La                  
historia estadounidense en sus primeras etapas fue en gran medida la historia de la trasplantación de las                 
instituciones, valores y vicios europeos en tierra nueva. El europeo que viaja en los Estados Unidos por lo                  
tanto se encuentra haciendo un ‘viaje dentro de su propia historia…dentro de sus propias contradicciones’.               
Pero un viaje por los Estados Unidos contemporáneos, que están delante de Europa en tantos aspectos                
materiales, es también ‘un tipo de viaje hacia el futuro, no sólo porque uno encuentra en los Estados                  
Unidos algunos aparatos que llegarán a Francia en uno o dos años, sino porque algunos problemas ya son                  
evidentes aquí mientras que allá siguen estando escondidos’. (66)  66

65 En The Consuming Myth , Stephen Yenser analiza el poema “Lorelei” de Merrill. Atendiendo a la naturaleza                 
paradójica de los ancestros como brújulas para el futuro, Yenser procede a una caracterización de las categorías de                  
“pasado” y “futuro” en la que la compenetración sin duda es afín a las reflexiones de Bergson:  

[…] así como el poeta ha sido atraído hacia el futuro por “la parentela y los amigos”, también debe ser                    
convocado hacia el pasado. Estamos obligados a considerar cómo los dos movimientos son el mismo               
–considerar, por ejemplo, que, aunque la parentela y los amigos están en el pasado del poeta, los senderos                  
que ellos han iluminado lo conducen al futuro. […] A medida que el poeta avanza, se adentra más en el                    
pasado, del que todos nos volvemos parte cada vez más a cada momento. Una vez que él sea pasado                   
completamente, será la losa en el camino [de otro personaje del poema]. No hay nada ahí sino “un cruce”.                   
Demorarse en este asunto es disolver por un segundo la intuición testaruda de que el tiempo es una flecha.                   
(162) 
 

66 La cita interna es una frase de Butor tomada de Jack Kolbert, “An Interview with Michel Butor”, American                   
Society of Legion of Honor Magazine , 45, no. 2, 1974, 91. 
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Es plausible que esa peculiar mezcla de pasado civilizatorio y futuro tecnológico haya             

motivado a Butor a “abandonar la convención libresca ordinaria, que desea que haya un              

hilo del discurso, que se siga de línea por línea, terminando por olvidar que un libro es en                  

principio un objeto” (Butor, en Minssieux-Chamonard, 45).  

Sin embargo este encontronazo tiene otros matices, algunos de índole cultural y            

otros geográficos. En Michel Butor. Vers une littérature du signe , André Helbo rastrea de              

manera minuciosa la mirada del inmigrante europeo en Estados Unidos y encuentra dos             

problemas fundamentales. Primero, que el advenedizo, huyendo de la intolerancia religiosa           

–en los albores gringos– o de la miseria –ya durante el siglo XX–, trata de reencontrar                

Europa en América, de recrearla. El nombre de las ciudades sugiere esta tentativa:             

Florence, Berlin, Waterloo, Glasgow, Montpellier, etc. Pero “Europa no puede constituir un            

criterio de unidad para los Estados Unidos” pues “la cultura europea se manifiesta ella              

misma diversificada y contradictoria” (48). El suelo nuevo es fértil, pero para sus propios              

frutos. El otro problema es que la realidad americana se muestra “tan hosca [aussi              

rébarbative ]” como la europea. “La naturaleza atemorizante de los U.S.A. […] explica la             

actitud de los exiliados respecto a su lugar de estancia” (47).  

En segudo lugar, los matices geográficos de la experiencia del viajero europeo en             

Estados Unidos tienen que ver con la extensión del país, la diversidad de climas y de husos                 

horarios: existe una “proliferación de ciudades, de lugares, de decorados entre los que             

muchos se revelan idénticos los unos a los otros […] la presencia de husos horarios subraya                

el paralelismo entre la disyunción temporal y la ruptura local; cada cronología está dotada              

de una asociación específica que subraya su autonomía: Alaska y Florida son visitadas             

simultáneamente un lunes y un domingo; son las once en Hawái y al mismo tiempo las                

nueve en Carolina del Norte. El tiempo depende por lo tanto del espacio. Esta relatividad               

temporal, Gerda Zeltner la designa por la noción de ‘simultaneísmo’: […] ‘el tiempo es un               
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movimiento y las cosas están en el presente transitorio’” (49; las cita de Zeltner procede               67

de 1967, 145). 

Helbo enfatiza la fragmentación del territorio en estados que, si bien parecen ser las              

unidades de significado, en su dificultad para diferenciarse unos de otros, quedan en             

entredicho como símbolos de identidad. Existen sitios semantizados como Nueva York (los            

rascacielos sin pasado, sin religión, el agolpamiento de sitios y objetos), que se oponen a               

otros como Washington (lo sagrado, la riqueza histórica). Sin embargo, “el conjunto del             

país no es definido en ningún momento; al contrario, es designado por referencia a              

totalidades diferentes, como Europa, a las que se opone. Por lo tanto, la unidad americana               

es abstracta, incluso ficticia, de acuerdo con el autor de Mobile ” (50)  

Tal fragmentación del espacio y emborronamiento de las categorías temporales          

parece ser, entonces, determinante para la construcción de Mobile . Recordemos que Gerda            

Zeltner (La grande aventure du roman français au 20e siècle. Le nouveau visage de la               

littérature , 1967) usó “simultaneísmo” para designar el aspecto cronológico de esta           

problemática. Octavio Paz utiliza el término “simultaneísmo” en sus reflexiones sobre la            

vanguardia francesa, en un sentido convergente. Los paralelismos del vocabulario crítico no            

son mera coincidencia. Minssieux-Chamonard nos indica que:  
La factura tipográfica de [Mobile ], calificada en aquel momento como excéntrica, sorprende igualmente al              
público de la época. Algunos críticos, como Claude Roy, no ven en ella más que una reutilización de los                   
collages practicados medio siglo antes por Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau o Max              
Ernst, y juzgan que el procedimiento es caduco. Para su autor, Mobile hace más referencia al poema Un                  
Coup de dés jamais n’abolira le hasard , de Stéphane Mallarmé, que a los caligramas de Apollinaire –                 
tanto así que se trata de un libro de formato doble corona  y no de un libro de bibliofilia. (46-49) 68

 

Según lo indica Paz, al menos en el tiempo de Apollinaire y Cendrars, la vanguardia como                

gesto artístico estaba ligada al simultaneísmo:  
El nuevo lenguaje tuvo muchos nombres. El más conveniente, por ser el más descriptivo, es el de                 
simultaneísmo. Fue una poética originada en el cubismo y en el futurismo. Una de las ideas centrales del                  
cubismo era la presentación simultánea de las diversas partes de un objeto –las anteriores y las posteriores,                 
las visibles y las escondidas– y mostrar las relaciones entre ellas. (169) 
 

67 En “El ocaso de la vanguardia”, Octavio Paz formula esa tentativa estética en términos similares: “El espacio                  
adquiere las propiedades del tiempo.” (175) 
 
68 Formato de papel para imprimir, cuyas medidas son 762 × 508 mm.  
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El crítico mexicano apunta que la tentativa futurista estaba mal enfocada pues, en vez de               

abordar la sucesión temporal, la naturaleza de su proyecto los condujo hacia una             

“deconstrucción del instante”: “una yuxtaposición de interjecciones, exclamaciones y         

onomatopeyas” (171). Paz describe la peregrinación intelectual de Apollinaire, quien          

frecuentó a otros artistas que planteaban soluciones al problema futurista, pero con            

resultados igualmente modestos: Henri-Martin Barzun, que bautizó a su escuela poética           

como dramatisme , y el pintor Robert Delaunay, creador del orfismo.  

El escritor mexicano explica que el elemento organizador faltante en la poesía            

futurista y en estas otras tentativas era la reflexión, que establece vínculos entre instante e               

instante, entre sensación y sensación. (172) Lo que Paz implica es la falta en ellas de un                 

principio ordenador. Finalmente, sus argumentos lo llevan a sostener que incluso en el             

cubismo, en la medida que éste presenta las partes desmembradas de un objeto, hay              

simbolismo, en tanto que tal presentación sucede como un sistema unificado que establece             

una relación referencial con la realidad. (172) Marjorie Perloff matiza lo anterior en su              

interpretación de Les Peintres cubistes. Méditations esthetiques  (1913): 
Apollinaire llamó al arte de Duchamp y Picabia […] “Cubismo órfico”, que él definió como “el arte de                  
pintar nuevas estructuras a partir de elementos que no han sido tomados de la esfera visual, sino que han                   
sido creados por el artista mismo”. Lo que Apollinaire quiere decir aquí es que en la pintura de Duchamp y                    
Picabia, la relación entre significante y significado se vuelve más tenue que en el arte cubista de Braque y                   
Picasso, que siempre insiste en retener al menos alguna referencia a la realidad externa. (1999, 100; la cita                  
de Apollinaire viene de Theories of Modern Art,  ed. Chipp, 228) 

 

Así, pareciera que Paz y Perloff coinciden en que el modo tradicional de aludir a la realidad                 

sensible se deslíe en estas vanguardias. No obstante, la idea paciana del cubismo es              

ambigua. En un momento afirma: “en el cuadro cubista lo visible revela lo invisible”, lo               

cual es básicamente una descripción del procedimiento simbólico. Su frase al respecto:            69

69 Beristáin nos ofrece una definición pertinente del símbolo y su proceso: “Un símbolo es aquel signo que, en la                    
relación signo-objeto, se refiere al objeto que denota en virtud de una ley o convención que es su condición                   
constitutiva y que suele consistir en una asociación de ideas generales que determina la interpretación del símbolo                 
por referencia al objeto. En otras palabras: el representamen sólo se relaciona con su objeto por mediación del                  
interpretante [signo que se forma en la mente del intérprete] (ya que perdería el carácter que lo convierte en símbolo                    
si careciera de interpretante), como consecuencia de una asociación mental que para Peirce, desde el punto de vista                  
de las categorías, es una ley, y desde el punto de vista psicológico es un hábito nacido de una convención, y es                      
símbolo prescindiendo de los motivos que lo originaron como tal. Su carácter reside en el hecho de que existe la                    
convención de que será interpretado como signo aunque nada establezca una conexión entre signo y objeto. La de                  
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“en el cuadro, las formas y colores presentan sin representar” parece ir en sentido contrario,               

y apunta más bien a la idea de Perloff de una tradición artística que busca autonomía                

respecto a la referencia. Sin embargo, las reflexiones de Paz son útiles en la medida en                70

que establecen dos polos: “El simbolismo fue transposición (Mallarmé); el cubismo fue            

presentación . En la obra de Apollinaire se consuma el tránsito de la transposición a la               

presentación” (172). Adelantándonos un poco, quizá podríamos reducir este tránsito en los            

términos que propone André Helbó –el paso del “semantismo” (preeminencia de la            

referencialidad) al “gramatismo” (preeminencia del objeto artístico como autosuficiencia)         

(151) –. Pero Paz lleva su reflexión en otro sentido:  
Apollinaire descubrió la solución [a las limitaciones del simultaneísmo] en la poesía de Blaise Cendrars.               
Hay dos poemas de Cendrars que impresionaron a Apollinaire y que son el origen de algunas de sus                  
grandes composiciones de esos años: Pâques à New York (1912) y Prose du Transsibérien et la petite                 
Jeanne de France (1913). En ambos, más que del simultaneísmo, en el sentido del cubismo pictórico,                
Cendrars se sirve de un método de composición que no es otro que el del relato. Un relato entrecortado,                   
con idas y venidas, anticipaciones, irrupciones, digresiones y enlaces imprevistos. Los poemas de             
Cendrars están más cerca del cine que de la pintura, más del montaje que del collage. Pero Cendrars no                   
hubiera podido utilizar esta técnica cinematógráfica si no se hubiese servido del lenguaje hablado como               
instrumento de convocación de rimas, imágenes, episodios, sucedidos y sensaciones. Cendrars no canta:             
cuenta. El habla de todos los días, el lenguaje cotidiano que fluye y transcurre y no el instante y sus                    
onomatopeyas e interjecciones, fue el canal por el que penetró en la poesía de nuestro siglo el tiempo real,                   
el tiempo simultáneo y discontinuo. Y penetró precisamente ahí donde la tradición poética, desde el siglo                
XVIII, ha confundido la elocuencia con la poesía y se ha mostrado refractaria a la seducción del habla                  
coloquial: Francia. 

El simultaneísmo de Apollinaire no fue un simultaneísmo al pie de la letra. No podía serlo. Fue                 
un compromiso, como el de Cendrars. El poema siguió siendo una estructura verbal, lineal y sucesiva pero                 
que tendía a dar la sensación –o la ilusión– de la simultaneidad. Apollinaire, más enteramente dueño de                 
sus recursos expresivos que Cendrars, comprendió inmediatamente que la supresión de los nexos             
sintácticos era, en poesía, un acto de consecuencias semejantes a la abolición de la perspectiva en la                 
pintura. La yuxtaposición fue su método de composición. Pero yuxtaposición es una palabra que no               
describe realmente el procedimiento de Apollinaire en sus grandes poemas. En cada una de estas               
composiciones hay un centro secreto, un eje de atracción y repulsión, en torno al cual giran las estrofas y                   
las imágenes. (173-174) 

 

los símbolos, es la única clase de signos que se basan, por definición, en una convención […] el símbolo, pues                    
opera por contigüidad instituida o aprendida.” (458)  

En Spring and All , William Carlos Williams hace una descripción concisa –aunque tendenciosa– del              
simbolismo: “Simbolismo llano es asociar emociones con fenómenos naturales como la ira con el rayo, flores con el                  
amor va más allá y asocia algunas texturas con […]” (507) 
 
70 Cuestión que es discutida a lo largo de todo su libro The Poetics of Indeterminacy , mediante el abordaje de la                     
obra de Gertrude Stein, William Carlos Williams, Ezra Pound, Samuel Beckett y John Ashbery, principalmente. La                
idea de Perloff es que estos autores representan una tradición antisimbolista, heredera de Rimbaud, y sus                
procedimientos, en mayor o menos medida, “bloquean todo intento de racionalizar su imaginería, de hacerla               
avenirse a un patrón coherente” (10) 
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A pesar de utilizar la categoría “presentación”, que aludiría a la objetualidad del poema,              

Paz regresa a la lógica simbolista: el “centro secreto”, el “más allá” del texto. Esto debe                

alertarnos sobre cuán evasivas son estas categorías, que, como cualquier otro absoluto, más             

que una realidad concreta, sirven como horizontes hacia los que puede tender una             

interpretación.  

Mobile crea un espacio textual pantanoso: encontramos un uso deliberado y           

semantizado de los espacios en blanco como en Mallarmé ; el lenguaje hablado de             71

Cendrars; la enumeración repetitiva de cosas heteróclitas, como en cierto surrealismo; el            

juego de yuxtaposiciones y contigüidades de Apollinaire. Pero esta enmarcación no basta            

para dar cuenta de la estética generada por Butor : “anuncios de gasolina, evocaciones del              72

mar, grandes automóviles coloreados, nieve de distintos aromas, iglesias y reservas indias,            

engendran humor y poesía […] La base de Mobile no es la frase, sino la lista de palabras de                   

la misma categoría” (Minssieux-Chamonard, 46) 

71 Para enfatizar hasta qué punto “Butor se integra en una tradición bien establecida”, Helbo cita una frase de                   
Mallarmé sobre Un Coup de dés dirigida a Camille Mauclair, y que el propio Mauclair consigna en su Mallarmé                   
chez lui (1935): “yo creo que toda frase o pensamiento, si tiene un ritmo, debe modelar este ritmo sobre el objeto al                      
que apunta y reproducir, lanzada al descubierto, inmediatamente, como surgida del espíritu […] la actitud de ese                 
objeto en todo respecto”. (1935, 116-117; en Helbo, 64) Enfaticemos que esa “reproducción de la actitud de un                  
objeto en una frase” es, en los términos de nuestra argumentación presente, referencialidad.  
 
72 Otras caracterizaciones son posibles. En su discusión sobre The Waste Land , Delmore Schwartz hace una                
enumeración de todos los modos de organización textual tradicionales, que, por otra parte, no sirven para describir                 
al poema de Eliot: “[…] la organización general del poema como todo no es lírico en una forma reconocible o                    
tradicional; ni el poema está organizado en términos de narrativa; ni es dramático en el sentido literalmente teatral;                  
y ciertamente no es lógico, argumentativo o expositivo.” (236) Schwartz prosigue diciendo que el monólogo               
dramático y la comparación con la música tienen un uso más bien metafórico en el caso de Eliot, quien “usa                    
algunos de estos tipos de transición libremente y alternativamente y sin comprometerse con ninguno o a una                 
sucesión sistemática”. Finalmente, el crítico propone un nombre para el método general del poema, que en un                 
pasaje anterior refiere como “citar otras voces”:  
 

[…] puede ser llamado, a falta de una mejor frase, la escucha sibilina (o subliminal). […] El método del  
escucha sibilino o subliminal debe parecer, a primera vista, no ser método ninguno precisamente porque es                
el método que permite que todos los otros métodos sean usados libremente y sin predeterminación; y que                 
permite que ningún método en particular interfiera con la receptividad esencial que se abra a todo tipo de                  
material y de tema a tratar. (237) 
 

Es evidente la convergencia de estas reflexiones con la multiplicidad formal de Mobile. Igualmente interesante es el                 
hecho de que Polito se sirva del mismo concepto formulado por Schwartz para describir The Changing Light at                  
Sandover.  
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Esta idea, según la cual Butor abandona la frase como elemento constitutivo, es             

especialmente reveladora después de la exposición de su procedimiento novelístico todavía           

percibido en Le Génie du lieu . La “frase monstruosa” (Spitzer) que permitía, por otra parte,               

el ordenamiento racional o al menos razonable de la experiencia, es abandonada en aras de               

la utilización de unidades de significado cada vez más pequeñas. André Helbo hace un              

repaso aún más abarcador de este mismo proceso:  
el ensamblaje formal es subrayado por los recursos tipográficos : los conjuntos tipográficos, formales,             
incluso espacio-temporales, concuerdan entre sí. […] Se percibirá una reducción progresiva de la unidad:              
en L’Emploi du temps el capítulo es el que constituye la célula, en La Modification , el párrafo cumple la                   
función de conjunto formal; Degrés , finalmente, opera los cambios de plano al interior de la frase. Así, se                  
marca un interés centrado cada vez más en el lenguaje. En Mobile […] esta última preocupación alcanza                 
el paroxismo. […] La atomización de la unidad va de la mano con un desmigajamiento del discurso                 
narrativo mediante la introducción de parodias. (150-151) 
 

La aplicación de la tipología de Frye arroja resultados similares. En una página dada de               

Mobile  encontramos los tres ritmos básicos. Tomemos, por ejemplo, la 27:  

a) Prosa:  
Les Indiens Cherokees invitèrent les missionnaires à venir s’installer parmi eux et à ouvrir des               

écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait                

pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées d’Angleterre,            

n’obtenaient que peu de résultats... 

b) Poesía : 

La mer, 

les vagues, 

le sel, 

le sable, 

l’écume, 

les algues. 

 

c) el ritmo asociativo:  
il fait déjà jour depuis longtemps à 

CONCORD, où vous pourrez demander, dans le restaurant  

Howard Johnson, s’ils ont de la glace à l’abricot. 
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Notemos que estos tres ritmos están presentes en un estado “puro”, contiguos y             

yuxtapuestos. La reivindicación que Butor hace, de acuerdo con Minssieux-Camonard, del           

procedimiento mallarmeano no puede eclipsar los violentos contrastes entre un ritmo y otro             

ni las imágenes propias de la vida urbana moderna muy en la línea de “Zone” de                

Apollinaire. 

En lo que respecta a los grandes esquemas de clasificación literaria, podemos            

afirmar que en este libro están presentes dos tipos de indeterminación. Para el primer punto,               

quisiéramos primero enfatizar la dicotomía simbolismo/naturalismo, que ha estado presente          

en otros momentos de nuestra investigación de distintas maneras. Baste decir que el             

simbolismo es una modalidad de arte que pretende referirse al mundo real, sea cual sea la                

definición de éste. En la medida en que una obra se postula como realista, está funcionando                

bajo la modalidad simbolista. En el sentido opuesto, el naturalismo, al menos según lo              73

entiende John Ashbery y lo desarrolla Marjorie Perloff, implica la concepción de la obra              74

73 La discusión sobre el realismo es vasta y no se limita a su aplicación teórico-literaria. Childs y Fowler exponen                    
que “el realismo es usualmente asociado con el esfuerzo de la novela en el siglo XIX, particularmente en Francia,                   
de establecerse como género literario mayor. El realismo de Balzac y los Goncourt era esencialmente una                
aseveración de que, lejos de ser escapista e irreal, la novela era capaz –de una manera única–, de revelar la verdad                     
de la vida contemporánea en la sociedad. […]Todas las teorías del realismo, sin importar cuán sofisticadas sean,                 
descansan sobre la suposición de que la novela imita la realidad, y que esa realidad es más o menos estable y                     
comúnmente accesible”. (198-199)  

Hawthorn consigna el debate entre Georg Lukács y Bertolt Brecht respecto al concepto del realismo. Los                
dos puntos centrales de la definición lukácsiana, de acuerdo con Hawthorn, son: (i) retratar la totalidad de la                  
realidad de una manera u otra, y (ii) penetrar bajo la superficie apariencial de la realidad para poder asir las leyes                     
subyacentes de cambio histórico”. En términos sencillos, de acuerdo con el mismo estudioso, la visión de Brecht es                  
la siguiente: “el realismo […] no es intrínseco a una obra literaria, codificado en ella para siempre como el código                    
genérico de un ser vivo, sino una función del papel que la obra ejerce o puede ejercer en una sociedad dada en un                       
momento histórico particular […] una obra no es realista de una vez por todas, sino en la medida de su habilidad                     
para coadyuvar a los individuos a comprender y cambiar las condiciones de su existencia en un tiempo y lugar en                    
particular. Como [Brecht] dice, la realidad cambia y para representar a la realidad, los modos de representación                 
también deben cambiar […]” (293)  

 
74 En su acepción original, el naturalismo es un desarrollo del realismo de la novela europea decimonónica. Childs y                   
Fowler refieren que “en las teorías de Émile Zola, [el naturalismo] tomaba sus términos de la biología                 
posdarwiniana y aseveraba que tanto el individuo como la sociedad estaban completamente determinados. […] Así               
que el novelista [aparece en el naturalismo] como un biólogo taxonomista, que despliega una objetividad científica                
en su documentación elaborada y una franqueza sin precedentes respecto a las funciones corporales”. (198)  

En “Craft Interview with John Ashbery” Janet Bloom y Robert Losada conversan con el poeta sobre sus                 
métodos escriturales. En un momento, la atención se centra en su uso movedizo y aparentemente incoherente de los                  
pronombres personales. Ashbery responde: “Supongo que no tengo un sentido muy fuerte de mi propia identidad y                 
me parece muy fácil moverme de una persona a la otra en el sentido de un pronombre a otro y esto de nuevo ayuda                        
a producir un tipo de polifonía en mi poesía que, de nuevo, siento como un medio para llegar a un mayor                     
naturalismo .” (New York Quarterly , invierno 1972, 24-25; citado en Perloff, 1999, 258) El subrayado es mío. Si                 
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literaria como parte de la naturaleza, como un rastro de los procesos psicológicos. En lo               

que respecta a Mobile , los críticos muestran opiniones contrarias. En Beyond the Single             

Vision  (1981), Marianne Hirsch se decanta por clasificarlo como realista:  
La inclusión de otras voces, que van desde Andrew Carnegie al catálogo de Montgomery Ward, responde                
al intento de Butor de trascender la singularidad de la autoría, la visión individual y limitada del “autor”.                  
Representa el movimiento hacia una nueva omnisciencia que no sería una de perspectiva enriquecida, sino               
una visión compuesta de varias perspectivas. Los esfuerzos de Butor de expandir e incluir, a diferencia de                 
los del “scriptor” de Barthes, están al servicio de un arte representacional. El texto de Butor no es un tejido                    
de significados, sino un instrumento de conocimiento sobre una realidad extratextual. (142) 

 

En contrapunto, valga recordar que Helbo afirmó que en Mobile , “Michel Butor reivindica             

para el signo el estatus de un ‘gramatismo’ opacador cuyos rastros nosotros develamos y              

que milita en favor de una tiranía del arte. […] se rehúsa a dispersar el significante en el                  

semantismo […].” (151) 

Traigamos a colación de nuevo la aparente inexactitud con que Paz definía el             

cubismo en aquel pasaje de “El ocaso de la vanguardia”. Quizá esta divergencia de              

opiniones entre críticos como Hirsch y Helbo tenga la misma raíz que la descripción              

contradictoria del Nobel mexicano. ¿Realmente podemos negarle a Mobile toda referencia           

al mundo estadounidense? ¿Sería sensato, por otra parte, invisibilizar su atronador           

despliegue formal en aras de una interpretación trascendente? Nuestra propia postura, en            

este sentido, se asemeja a la de Perloff en The Poetics of Indeterminacy , cuando ella               

sintetiza el procedimiento de los Cantos de Pound, Tender Buttons de Stein, Spring and All               

de Williams, How It Is de Beckett o Silence de Cage: “las evocaciones simbólicas              

generadas por las palabras en la página ya no están fundadas en un discurso coherente, por                

lo que se vuelve imposible decidir cuáles de estas asociaciones son relevantes y cuáles no.               

Esta es la ‘indecisión’ del texto […]” (18)  

En lo que a su horizonte genérico respecta, este Étude pour une représentation des              

États-Unis muestra la herencia de la poesía vanguardista francesa. Pero llamarle poesía sin             

duda sería desatender su intencionalidad, mucho más cercana al ensayo          

histórico-antropológico. O quizá la única manera de hacer justicia a Mobile sea admitir, con              

bien Perloff no utiliza la etiqueta “naturalismo”, sí cita este pasaje de Ashbery y constantemente caracteriza la                 
estética que aborda como un arte antisimbolista o postsimbolista. 
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Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, que “en esta situación, la Literatura, o la             

Poesía, el ‘género romántico’, en la medida en que siquiera existe, siempre es buscado              

como una forma de ‘más allá’ de la literatura misma. […] El proceso como tal de una                 

absolutización o infinitización excede, en todos los sentidos de la palabra, el poder teórico o               

filosófico en general del cual es, después de todo, la culminación” (54) 

Henos aquí, de cuerpo entero, en el terreno de las paradojas. La única manera de               

concederle a Mobile su justo valor literario es reconocer que su tentativa rebasa             

deliberadamente los límites de las funciones convencionales de la literatura, reclamando           

para sí una validez filosófica y antropológica. Y la única manera de no disolver la               

especificidad estética de Mobile es atendiendo a la manera en que los dispositivos literarios              

manipulan y resignifican los contenidos historiográficos de los que abreva. 

  

The Changing Light at Sandover  y el estallido del símbolo 
El simbolismo supone una convención compartida entre los miembros de una comunidad.            

En tanto que analogía, se sustenta en un sistema de correspondencias entre distintos planos              

de la realidad. En “El ocaso de la vanguardia”, Paz afirma que “el simultaneísmo de               75

Apollinaire es una variante de la vieja teoría de las correspondencias, una forma de la               

analogía, en la que se inserta con naturalidad la idea del destino” (175). Que el destino                

aparezca en las reflexiones de Paz no es de sorprender: el sistema de correspondencias que               

crea una comunidad humana tiene al humano como centro, y a su destino como asunto               

principal. “Simbolismo llano es asociar emociones con fenómenos naturales como la ira            76

75 Beristáin indica, en la entrada “Homología”, este sistema: “En semiótica se llama así a la correspondencia                 
estructural, es decir, al tipo de relación que se da en una correlación entre las partes de dos sistemas semióticos de                     
diferente naturaleza; correlación fundada en las conexiones que establecen entre ambos sistemas distintos, que se               
descubren mediante una operación de análisis semántico que consiste en formular un ‘razonamiento analógico’”              
(253)  

76 En “Epopeya y novela”, una sección fundamental de su Teoría de la novela , Lukács hace una                 
caracterización del lirismo como modalidad literaria que, juzgamos nosotros, converge con procedimiento            
simbolista:  

El lirismo es capaz de ignorar que la primera naturaleza ha devenido para nosotros un conjunto de fenómenos                  
y, apoyado en esa ignorancia, inventar una mitología proteiforme de la substancialidad subjetiva; para él no                
existe sino el gran instante donde se eterniza, ya la unidad significante de la naturaleza y del alma, ya su                    
dualidad igualmente significante, la soledad necesaria y aceptada del alma: arrancada a la dura indiferencia,               
separada de lo múltiple y de su determinismo confuso, el alma, en ese instante lírico, convierte su más pura                   
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con el rayo, flores con el amor […]” ya había dicho William Carlos Williams. La primera                

estética de James Merrill funcionaba en este sentido. Según lo refiere Richard Sáez, la              

chimenea de “Mornings in a New House” es hondamente simbólica, como lo son la              

“familia edípica” de “The Broken Home”.  

Yenser hace un análisis útil de “Mornings in a New House” (1987, 162-3). El              

poema refiere una situación doméstica. El hablante, un “hombre frío” está solo ante la              

chimenea de su nueva casa una mañana gélida. Al contemplar la pantalla de la chimenea               

(fire screen ), que está hecha de un bordado de lana (crewelwork ), se concentra en los               

patrones. Su madre había tejido esa pantalla cuando era niña y él vincula las imágenes               

plasmadas en la lana con la infancia de su madre. De acuerdo con el poeta, esta infancia                 

parecía ya prefigurar su propio nacimiento y crianza: 
Crewelwork. His mother as a child 
Stitched giant birds and flowery trees 
To dwarf a house, her  mother’s—see the chimney’s 
Puff of dull yarn! Still vaguely chilled, 
 
Guessing how even then her eight 
Years had foreknown him, nursed him, all, 
Sewn his first dress, sung to him, let him fall. 
[…] (Collected Poems , 261) 
 

Este vínculo entre la vida del poeta, la pantalla de lana y la vida de la madre como un                   

conjunto trascendente se aviene a la caracterización que Lukács hace del lirismo (nota al              

pie 21): “[…] el alma, en ese instante lírico, convierte su más pura interioridad en               

substancia y la naturaleza, extraña e incognoscible, se cambia en un luminoso símbolo, por              

la fuerza de la interioridad”. Aunque el espíritu occidental moderno ha dejado de ver a la                

realidad como una totalidad –proceso descrito por Lukács–, Merrill inventa una mitología            

interioridad en substancia y la naturaleza, extraña e incognoscible, se cambia en un luminoso símbolo, por la                 
fuerza de la interioridad. (55) 

Un ejemplo extraliterario de este fenómeno está en Sein und Zeit (1927) de Martin Heidegger. El –a veces                  
denostado y a veces entronizado– filósofo alemán propone en ese libro un modelo de realidad donde todos los entes                   
están ligados a otros entes en función de un “por-mor-del-que” (en la traducción de José Gaos, FCE, 1927). Este                   
último concepto se podría expresar en términos sencillos como una concatenación de espacios y objetos en arreglo a                  
las intencionalidades humanas. El hombre es el centro de su mundo, donde las herramientas son extensiones de su                  
voluntad y la naturaleza un horizonte hueco, una cantera para las necesidades del hombre. En la sección “The                  
Middle Lessons: 4” de Sandover , James Merrill y David Jackson hacen un análisis de la dificultad para describir                  
una silla sin aludir a su uso, muy en la línea del “por-mor-del-que” heideggeriano. Terminan por concluir que, así                   
como la silla es “a place to sit”, “This whole world’s a place to live! ” (406)  
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que restituye esa totalidad. Paralelamente a este tipo de sublimaciones, el poema se sirve de               

distintas constelaciones de símbolos que se enriquecen mutuamente y donde los matices            

abundan.  

En este sentido, Yenser rastrea las variaciones que Merrill ejecuta sobre el sintagma             

de la “pantalla de chimenea”: “fire screen – screen of fire—screen of fire”. (The              

Consuming Myth, 163) Donde el primer elemento se refiere a la pantalla de lana tejida por                

la madre, el segundo se refiere al fuego mismo, en tanto que está “enmascarando esa placa                

de hierro forjado –‘contrecœur’ en francés – que despliega sus achicharrados Amor &             

Gracia tras el fogón” . El tercero parece referirse al fuego en tanto que pantalla para las                77

proyecciones líricas del autor.  

Cuando, ese 6 de marzo de 1970 en Manhattan, la casa de 11 West 18th Street estalla                 

y ladrillos y trozos de ventana se proyectan hacia la calle, algo se fragmenta en el mundo de                  

James Merrill. En lo sucesivo, los objetos domésticos dejarán de ser poderosos eslabones             

del tejido simbólico universal. Richard Sáez argumenta que, a diferencia de estas casas             

míticas de “Mornings in a New House” o “The Broken Home”: “en [Divine ] Comedies las               

casas y sus diversas chácharas [bric-a-brac ] literalmente cobran vida. Los diseños de una             

alfombra y de un papel tapiz, y un ‘pavorreal de hojalata pintada / de tienda de baratijas’ se                  

vuelven las voces angélicas y demoniacas de su experiencia visionaria […]” (223) Esto             

sucede tanto en la casa de Stonington como en la de Atenas. Sáez prosigue: “[e]stos               

77 Esta es mi traducción del siguiente pasaje de “Mornings in a New House”: “[f]lames masking that cast-iron                  
plaque –‘contrecoeur’ in French—which backs the hearth with charred Loves & Graces”, que, dentro del poema,                
forma parte de una nota al pie para el sintagma “fire screen”. Parece ser una especie de autocrítica del poeta,                    
algunos días después de la redacción del poema, por su falta de paciencia. En la nota se apuntan otros posibles                    
vínculos simbólicos para la pantalla de la chimenea que hubieran podido figurar en el poema: “The Valkyrie’s                 
baffle, pulsing at trance pitch, godgiven, elemental”. Yenser se basa en esta nota para exponer su triada “fire screen                   
– screen of fire—screen of fire”. Por su concisión y oblicuidad, llama a la nota “un poema en prosa casi                    
autosuficiente”. (1987, 163)  

El sintagma “Loves & Graces” es utilizado por William Blake en una famosa frase: “But the origin of this                   
mistake in Lavater and his contemporaries is they suppose that Woman's Love is Sin; in consequence all the loves                   
and graces with them are sins”. Aparece dentro de un comentario más extenso a los Aphorisms on Man (1794), de                    
Johann Caspar Lavater. Esta contextualización nos permite ampliar el espectro de significado de “Loves & Graces”                
en el poema de Merrill. Por una parte, en el contexto de la chimenea hogareña y el tejido de lana de la madre,                       
connota un mensaje de amor familiar. En tanto que los “loves and graces” de Blake son más sensuales, y dado que                     
la pantalla de acero en que están inscritas estas palabras está requemada [charred ], podemos adjudicarle también un                 
sentido más erótico, quizá subyacente al primero. 
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disjecta membra de la trilogía son a los símbolos monádicos de la poesía lírica lo que la                 

caricaturización es a una caracterización profundamente estructurada”. (233) 

Merrill personaje se confronta a este nuevo tipo de signo descoyuntado y            

monosemántico cuando, al comienzo de Mirabell’s Book of Number , Ephraim le pide            

escribir “POEMAS DE CIENCIA”. Creyendo que habrá de crear esos poemas “sin acudir             

al Tablero” (la güija), Merrill abre un libro de texto de biofisicoquímica. Su desaliento es               

grande. ¿De qué le pueden servir a un poeta simbolista palabras tan estrechas?: 
[…] Opaque 
Words like “quarks” or “mitocondria” 
Aren’t words  at all, in the Rilkean sense of 
House, Dog, Tree – translucent, half effaced, 
Monosyllabic bezoars already 
Found in the gullet of a two-year-old.  
[…] (110) 
 
En Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism . (1991), Fredric           

Jameson hace, mediante una comparación entre dos pinturas, una explicación de lo que él              

considera ser un hondo cambio epistemológico en nuestra época, y que bien puede servir              78

como marco tanto para la mutación de los símbolos míticos de Merrill como para la               

estructura de Sandover .  

Primero, Jameson aborda la pintura Un par de botas (1886) de Van Gogh y sugiere               

que si ésta habrá de ser percibida en toda su dimensión de praxis artística, debe intentarse                79

78 La intención de Jameson, como él mismo lo dice, es caracterizar una “nueva dominante cultural”, que marcaría                  
un cambio de época respecto a la alta modernidad. En lo sucesivo, los circuitos intelectuales se decantaron por ver                   
en el decurso reciente de los fenómenos sociales y culturales una continuación de la modernidad clásica y en vez de                    
utilizar el término “posmodernidad” se le llama a esta época “modernidad tardía”. En este sentido, Olivier Kozlarek                 
argumenta:  

Uno de los errores más lamentables consistió en suponer que el posmodernismo constituía una época               
radicalmente nueva que había dejado atrás la modernidad. La idea del “fin de la modernidad” que                
acompañó el debate sobre la posmodernidad puede explicarse con las siguientes razones: 1) Es tan sólo el                 
concepto de posmodernidad el que sugiere la existencia de una época subsiguiente a la modernidad. La                
elección semántica fue inconveniente y provocó malentendidos desde el principio. 2) Se generaron de              
manera precipitada ciertas transformaciones sociales, políticas y económicas observadas primordialmente          
en las sociedades del “Norte global”. La transición desde la sociedad de producción hasta la sociedad de                 
consumo, el crecimiento de una clase media dada al consumo y la “estetización de mundo de vida”, así                  
como los “movimientos sociales nuevos” articulados hacia fines de los años sesenta […] 3) Las rupturas                
epistemológicas destacadas por el posmodernismo, las cuales podrían despertar la impresión de que se              
haya vuelto obsoleta la lógica moderna, orientada primordialmente por Descartes. En este contexto ha              
tenido mucha influencia Jean-François Lyotard, quien consideraba la condition postmoderne como una            
renuncia a cualquier tipo de “metanarraciones”. (82-83) 

79 Para una discusión sobre la categoría “praxis”, véase Filosofía de la praxis  (1967) de Adolfo Sánchez Vázquez.  
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reconstruir “la situación inicial a la que la obra es de cierta forma una respuesta”. Y esto                 

sucede al  
enfatizar las materias primas, el contenido inicial que confronta y retrabaja, transforma y del cual se                
apropia. En Van Gogh ese contenido, esas materias primas, yo sugiero, han de aprehenderse simplemente               
como la totalidad del mundo de objetos de la miseria agronómica, de la pobreza rural férrea, y la totalidad                   
del mundo rudimentario humano del esfuerzo de los campesinos que se desloman, un mundo reducido a su                 
estado más brutal y amenazado, primitivo y marginalizado. (7)  

 

La transmutación de un rostro ajado por el hambre, que en la obra de Van Gogh se presenta                  

colmado de haces de rojo y verde, es interpretado por Jameson como “un gesto utópico, un                

acto de compensación que termina por producir un ámbito utópico de los sentidos             

totalmente nuevo” en el seno de la división del trabajo propia de las sociedades capitalistas.               

Este gesto sería una tentativa de buscar en tal fragmentación epistemológica una            

compensación utópica para la fragmentación misma. Jameson prosigue al evocar la           

interpretación heideggeriana de la misma obra en El origen de la obra de arte (1935).               

Partiendo de unos presupuestos ontológicos distintos, Heidegger hace una reconstrucción          

similar del mundo campesino en que está inserto el par de botas. Jameson afirma que su                

propia interpretación, igual que la de Heidegger, “puede ser descrita como hermenéutica ,            

en el sentido de que la obra en su forma inerte y objetual es tomada por pista o un síntoma                    

de una realidad más vasta que la reemplaza como verdad última”. (8) 

Acto seguido, Jameson nos coloca ante los Diamond Dust Shoes (Random) (1980)            

de Andy Warhol. En contraste con el cuadro de Van Gogh, Diamond Dust Shoes no emplea                

una perspectiva para mostrar el calzado, sino que este aparece como una silueta sobre una               

superficie negra. El tipo de calzado (zapatos de tacón) así como los colores (verdes, rojos               

chillantes) remiten de manera general a una moda que, podríamos decir en términos burdos,              

estuvo en boga entre los años 70 y 90 en la sociedad estadounidense. Jameson argumenta               

que la misma estética empleada por Warhol bloquea cualquier intento de reconstrucción del             

entorno inicial de los objetos representados:  
tenemos una colección aleatoria de objetos muertos que cuelgan unos junto a otros sobre el lienzo como                 
nabos, como arrancados del mundo de su vida anterior a semejanza del montón de zapatos sobrante de                 
Auschwitz o los remanentes y prendas de algún fuego incomprensible y trágico en un salón de baile                 
atiborrado. Por lo tanto en Warhol no hay manera de completar el gesto hermenéutico y restaurar a estas                  
piezas sueltas ese más amplio contexto vivido del salón de baile o de la ceremonia, el mundo de la moda                    
jetset  o las revistas de glamour. (8-9) 
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Jameson prosigue su retrato de las mutaciones de la modernidad, que, de acuerdo con él,               

deviene posmodernidad. Aquí quisiera espigar sólo tres hilos de lo expuesto por Jameson,             

pues creo que ayudan a entender la mutación de la poética merrilliana. El primero es su                

consignación de los 5 modelos de profundidad propios del pensamiento moderno y que son              

eliminados en la posmodernidad: a) el modelo hermenéutico del interior y el exterior –que              

vimos en el análisis de Diamond Dust Shoes (Random) –; b) la dialéctica de la esencia y la                  

apariencia –que Jameson afirma es reemplazada por un imperativo de superficialidad–; c) el             

modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto; d) los binomios autenticidad-inautenticidad            

y alienación-desalienación –que en parte serán tratados en el capítulo siguiente en la             

discusión sobre cultura estadounidense y sincretismo indígena–; y d) la oposición semiótica            

entre significante y significado –cuyas consecuencias son palpables en las distintas           

interpretaciones de Mobile  en el apartado anterior–.  

El segundo es el “populismo estético”, sobre el cual Jameson afirma está presente en              

la estética posmoderna en el sentido de que los nuevos textos están dotados de las formas,                

las categorías y los contenidos de la industria de la cultura que los ideólogos de la                

modernidad (como Adorno, Horkheimer, Benjamin, y tantos otros) denunciaron tan          

enfáticamente.  

Y finalmente, las consecuencias que estas rupturas tienen para la concepción del            

sujeto y para su representación en literatura. Para el sujeto de carne y hueso, Subirats indica                

la profundidad de las brechas entre las partes de la antigua mónada burguesa:  
El campo sensorial de mi percepción ha sido preconfigurado por los softwares electrónicos y los formatos                
estéticos de la pantalla de televisión y de Internet. No puedo tocar, ni oír, ni sentir la presencia de los seres                     
en un espacio y tiempo vividos. […] Tampoco se puede establecer una relación reflexiva entre la                
percepción visual de una noticia y sus efectos emocionales, individuales o colectivos. La misma              
posibilidad de una conexión e integración entre la percepción sensorial, el reconocimiento emocional y la               
comprensión intelectual desaparece sin traza. No puede constituirse un sentimiento de la realidad, ni en un                
sentido cognitivo o moral, ni estético o espiritual. (2006, 17) 

Jameson llama “el ocaso de los afectos” (“waning of affect ”, 10) a esa condición del sujeto                

fragmentado, tanto en lo que se refiere al humano de carne y hueso como al personaje en el                  

arte:  
una virtual deconstrucción de la estética misma de la expresión, que parece haber dominado mucho de lo                 
que llamamos alto modernismo pero que se ha desvanecido – tanto por razones prácticas como teóricas –                 
en el mundo de lo posmoderno. El concepto mismo de la expresión presupone de hecho una separación                 
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dentro del sujeto, y junto con ella esa metafísica entera del adentro y del afuera, del dolor sin palabras                   
dentro de la mónada y el momento en que, a menudo de forma catártica, esa “emoción” es luego                  
proyectada afuera y externalizada, como gesto o grito, como comunicación desesperada y dramatización             
saliente de un sentimiento interno. (11-12) 
 

Mundo en añicos y sujeto burgués en añicos. Jameson llegará al punto de afirmar que tal                

situación, junto con la clausura de la historicidad, impide que el presente se convierta en un                

espacio de praxis. En concordancia con el antimilenarismo indicado por Jameson al            

comienzo de su libro, Subirats expone una lista de lo que se ha perdido con la llegada de la                   

modernidad tardía: “el final del arte, de la filosofía y de la praxis política; y el triunfo de la                   

violencia y del espectáculo”. (2006, 11) 

¿Cómo entonces, abordar un texto como The Changing Light at Sandover , que,            

según sus críticos, es una epopeya de nuestro tiempo? ¿Cómo situar afirmaciones como la              

de David Lehman, según quien “la naturaleza de esta empresa, su alcance artístico y              

cósmico, obligan al lector a recibirla en términos que usualmente asociaríamos con Dante o              

Milton” (“Introduction”, 1983, 18)? 

Comencemos por decir que en Dante como en Milton lo que prevalece es la              

estructura de una epopeya, la historia de un héroe que encarna en sí el destino de su pueblo                  

y de su mundo: “[n ]el mezzo del cammin della nostra vita ”. Richard Sáez argumenta que               80

no es posible entender cabalmente la literatura épica sin asumir que toda obra de esta índole                

está proponiendo una teodicea en tanto que presupone y proyecta una dinámica posible             

entre bien y mal en el universo. Este género, agregaría Lukács, “ordena la totalidad de la                81

vida en tanto que existencia feliz, según una armonía preestablecida; antes que toda             

80 En el caso de Dante, como bien lo resume Richard Sáez, se trata de “la revelación de un universo planeado,                     
ordenado y racional con el mysterium  cristiano en su centro” (1983, 212). 
 
81 En este tenor, Sáez expone tres tipos básicos de estructura del mundo: a) la teodicea de San Agustín, que concibe                     
el mal como ausencia, distorsión o corrupción del bien, pero que no tiene existencia metafísica en sí mismo. El                   
énfasis está puesto en las fallas humanas, el pecado original y la caída del hombre así como su imperfección                   
continuada –ésta es la perspectiva de Dante–; b) la teodicea de San Irineo (Obispo de Lyon, 130-202 d. C.) cuyo                    
argumento principal es que los fines universales son benéficos y que la creación de la existencia humana es un valle                    
donde el alma se forja. Sáez indica que en esta escuela de pensamiento hay prefiguraciones de las teologías que ven                    
a dios mismo en un proceso de evolución; c) el maniqueísmo, que entiende al mal como una fuerza independiente                   
en el universo. “Las formas más extremas de maniqueísmo, como en las obras del Marqués de Sade, Céline y Jean                    
Genet, deciden que el mal es la fuerza más fuerte en el universo y, por lo tanto, lo veneran en vez de a una deidad                         
benéfica pero más débil” (213-214) 
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creación literaria, el proceso que reviste a la vida entera de mitología ha purificado al ser de                 

toda gravedad trivial […]” (47). De acuerdo con Lukács, en la epopeya no hay espacio para                

la trivialidad, sino que, al contrario, todo lo que es trivial es “radicalmente suprimido” para               

llegar, no “a una abstracción vacía, sino a la encarnación de la esencia”. Algunos de estos                

aspectos de la literatura épica son perceptibles en Merrill. En el curso de décadas –en el                

tiempo interno del relato–, y de páginas y páginas de texto, James y su compañero David                

Jackson reciben revelaciones de espíritus del más allá, logran una visión cada vez más              

amplia del universo. Richard Sáez describe las tres partes de Sandover en términos de una               

evolución de la conciencia religiosa del hombre: “del chamanismo primitivo, a través del             

monoteísmo judeocristiano, a los aspectos misteriosos de la ciencia contemporánea”. (1983,           

212-213) En Scripts for the Pageant , sus maestros serán nada menos que los ángeles              

Miguel, Gabriel, Rafael y Emanuel, así como el Dios Biología y su gemelo enigmático              

Naturaleza/Psique/Caos. 

Con la mirada vuelta hacia las grandes novelas decimonónicas, Lukács afirmaba que            

en un mundo cuya estructura misma ha dejado de ser esencial, el verso como vehículo de la                 

épica deja de ser efectivo. Por otra parte, la prosa –más apta para acoger en sí las                 

banalidades propias de un mundo desmitificado– puede captar el sufrimiento y la            

liberación, dominar el desgarre ontológico de hombre. De ahí que el filósofo húngaro             

acuñara su famosa frase: “La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad               

extensiva de la vida no está ya dada en una manera inmediata, de un tiempo para el cual la                   

inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante, no ha                

dejado de apuntar a la totalidad”. (45) Aún aquí parece que la obra de Merrill se aviene a                  

las categorizaciones de Lukács, que a más de uno podrían parecer demasiado rígidas.             82

82 Recordemos el debate entre Lukács y Brecht en lo que concierte a la naturaleza del realismo (consignada por                   
Childs y Fowler y citada en nuestra discusión sobre Mobile ). Asimismo, en La significación actual del realismo                 
crítico (1958), Lukács hace una caracterización altamente desfavorecedora de la vanguardia literaria europea (el              
surrealismo, Joyce, Musil, etc.) que en lo sucesivo sería bastante contrariada por quienes vieron en tal fenómeno                 
una tentativa de volver el arte una praxis social e histórica. Tal es el caso de Peter Bürger en Teoría de la                      
vanguardia  (1974).  

No obstante, la posición de Lukács en lo que a estas vanguardias respecta tiene continuidad en la obra de                   
filósofos contemporáneos como Eduardo Subirats. En Culturas virtuales y La existencia sitiada , por mencionar              
dos obras, el autor ve en el corpus vanguardista un antecesor directo de la cultura del espectáculo y la virtualización                    
del mundo: “El surrealismo, y la poética del futurismo y el dadaísmo antes que él, habían establecido el precedente                   
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Lehman sostiene que ya desde los poemas tempranos autobiográficos, Merrill “reclama la            

materia de la ficción corta para la provincia del verso”. “The Book of Ephraim” “realizaría               

después las funciones de una novela”. (Lehman, 1983b, 30) El mismo Merrill afirma en la               

primera sección de Sandover ,  que funciona como una suerte de manifiesto: 
The more I struggled to be plain, the more 
Mannerism hobbled me. What for? 
Since it had never truly fit, why wear 
The shoe of prose? In verse the feet went bare.  
[…] (4) 
 

Pero lo fundamental aquí es demarcar las diferencias estructurales entre la literatura épica             

precedente y Sandover . Ya se había discutido, al elaborar sobre la naturaleza del poema              

simbolista, cómo el lirismo tiende a negar la escisión entre sujeto y mundo. Esta negación o                

reconciliación abstracta, sólo puede durar un instante. En sentido contrario, por su            

naturaleza misma, la literatura épica debe describir el extenso decurso en que el héroe se               

debate contra los obstáculos hasta llegar al centro secreto del mundo. Sáez argumenta que              83

Sandover es distinto tanto a la lírica que abole el tiempo como a Dante que revela un                 

universo planeado y racional. La estructura que Sáez elige para describir a Sandover , es la               

estético de la producción automática, prerreflexiva e incontrolable de objetos virtuales resultantes de una técnica de                
deconstrucción lingüística.” (2006, 284) 

 
83 Por su estructura interna, Smith identifica el periplo de Merrill con el mito de la nekyia, la cual describe en estos                      
términos:  

Nekyia es un término homérico para el descenso al inframundo. Es por mucho el mito más importante en                  
la literatura moderna y posmoderna y se le encuentra en todas las obras cumbre del siglo XX. En su                   
definición amplia, la nekyia involucra el ciclo de viaje de un héroe, que nos lleva de un ámbito doméstico                   
a uno demoniaco, seguido por lo que van Gennep llama un “regreso que aumenta el espectro de la vida”                   
[life-enhancing return ]. Es una narración circular, que comienza y termina en el mismo lugar o en uno                 
similar, con las pruebas, dificultades y revelaciones del descenso en medio. (1) 

 Una característica del nekyia que será de mucha importancia para el capítulo siguiente tiene que ver con su clímax:  
Desde sus más remotos inicios, el mito del descenso al inframundo ha servido como una metáfora para los                  
misterios de la poiesis y la hermeneusis – esos procesos creativos mediante los que un texto o historia es                   
escrito y luego leído. Es por este motivo que el clímax del nekyia involucra tan frecuentemente el                 
descubrimiento de un texto o historia sagrado: el Libro de la Vida en el Papiro egipcio de Ani, por                   
ejemplo, o las inscripciones jeroglíficas en la urna de oro que Lucio ve en el clímax de su nekyia                   
incantatorio en El asno de oro  de Apuleyo. (4) 

Un hilo de eventos y razonamientos presentes en Sandover –y que serán explicitados en “Una otredad de museo”–                  
induce a considerar el texto mismo del poema como el texto sagrado surgido en la revelación climática. Además de                   
ser una muestra de autorreferencialidad, este gesto tiene consecuencias notables para el análisis de las implicaciones                
éticas del libro.  
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de “una serie de orgasmos al escuchar bel canto. En ese sentido, se mantiene fiel a su don                  

lírico” (211-212). 

Una “serie de orgasmos”, una serie de instantes, que suplanta a la sucesión             

organizada, la narración. Debajo de esta metáfora se percibe de nuevo la categoría             

“fragmentación”: Sandover es un poema épico que no refiere una totalidad. Si nos             

atenemos a varias señales, quizá podríamos darle la razón a Jameson. Sandover expone             

varias modalidades de espiritualismo pop (Sáez, 1983, 214): OVNI, percepciones          

extrasensoriales, reencarnación, médiums, astrología, quiromancia, numerología, ciencia       

ficción, superhéroes de historieta, que nunca terminan de cohesionarse en un sistema total             

de creencias. 

¿Y qué decir de sus personajes? El Dios Biología, que creó el mundo, realiza              

experimentos fallidos. Proliferan en el relato ángeles con forma de murciélago, pavorreales            

detentores de conocimiento trascendente, unicornios risueños. Si bien este asunto será           

abordado más a detalle en el siguiente capítulo, adelantamos que su caracterización dista             

mucho de la complejidad psicológica decimonónica y que, como Merrill mismo afirma:  
[…] my narrative 
Wanted to be limpid, unfragmented; 
My characters, conventional stock figures 
Afflicted to a minimal degree 
With personality and past experience— 
A witch, a hermit, innocent young lovers, 
The kinds of being we recall from Grimm, 
Jung, Verdi, and the commedia dell’arte.  
[…] (4) 
 

Sin embargo, el héroe de Sandover no es una bruja o un ermitaño. Y el amor entre James                  

Merrill y David Jackson personajes es más el de una pareja longeva e instalada en lo                

cotidiano que la de unos “inocentes jóvenes enamorados”. Adicionalmente como lo nota            

Sáez, “[p]ara un poema épico, la trilogía de Merrill está notablemente desprovista de             

multitudes. Más bien, tiende al núcleo de un salón exclusivo: un ‘petit noyau ’ reunido en               

‘el centro del escenario’: ‘Wystan, Maria, you and I, we four / Nucleate a kind of psychic                 

atom’”. (1983, 97) Unos cuantos personajes “selectos” que tienen en sus manos el             

conocimiento para evitar la hecatombe nuclear. 
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En un sentido totalmente opuesto a la caracterización de Sáez, el poeta afirma que              

desea una narrativa no fragmentada. ¿Qué quiere decir? En principio, que no hará uso de               

las “pretenciosas mescolanzas narrativas” de su época, como la nueva novela. En lo que a               

la estructura respecta, Yenser indica que “no hay nada improvisado en el diseño dominante              

del libro” (1983, 251) y hace una prolongada exposición del diseño simétrico en Scripts for               

the Pageant . Este “tomo” está dividido entre tres secciones, “Yes”, “&” y “No”. La primera               

y la última contienen 10 de las lecciones que les imparten a Merrill y a Jackson las                 

entidades celestiales, y “&” contiene sólo 5, y funciona como un pivote entre ambas. (251 y                

ss.) 

No obstante, esta arquitectura formal no disuelve las paradojas del fondo. ¿Qué            

puede ser más fragmentario que un libro donde los personajes sólo se pueden comunicar a               

través de un alfabeto en un tablero y se interrumpen frenéticamente? ¿Qué unidad hay en               

una obra que compendia formas basadas en la estrofa y en el metro, sonetos, vilanelas,               

estrofas spencerianas, cuartetos a la Rubaiyat, terza rima, el metro aliterativo del            

anglosajón, inserciones de prosa, diálogos dramáticos? Sáez se pregunta si “estos poemas            

están totalmente integrados a la epopeya [de Merrill] (a la manera de Dante)” (1983, 227)               

Polito lo caracteriza de esta manera:  
A la vez terminado e incompleto, estilísticamente coordinado y agitado por los reclamos del accidente y la                 
coincidencia, un pozo profundo de efectos que hacen eco y una amplia avenida de extrañezas aleatorias,                
Sandover cruza los dos movimientos dominantes –si bien contrarios—de la poesía moderna: la tradición              
romántica/simbolista en la que Merrill siempre ha trabajado, y su rival discordante que, salido de Rimbaud                
y los surrealistas, ha sido etiquetado por Marjorie Perloff como ‘la poesía de la indeterminación’. […]                
Sandover es la primera obra visionaria que teletransmite desde un mundo en andrajos, la primera en no                 
manifestar ninguna nostalgia por la totalidad desaparecida. (“Introduction: Sibylline Listening”, 1994, 14) 
 

Una revisión del concepto “indeterminación”, tal y como lo expresa Perloff, así como una              

enumeración de los autores que la estudiosa estadounidense adscribe a este movimiento,            

vuelve evidente que, al menos para ella, tal reconciliación sería paradójica, si no             

indeseable. Sáez concluye que la épica y la lírica se estorban una a la otra en este poema                  

extenso, y también reprocha a Merrill el que su poema no haya logrado una resolución –así                

sea textual– a la discusión sobre el mal en el universo (243). Esta investigación misma               

apuntó ciertas divergencias entre la intencionalidad expresada en el “manifiesto” del íncipit            

y la ejecución de Sándover.  
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En un entorno donde primaban las tentativas poéticas de la New York School, del              

Black Mountain College, del Deep Image Movement, y ante las dificultades y la peculiar              

constitución de esta obra, no es de sorprender que los críticos hayan llegado a conclusiones               

ultimadamente desfavorecedoras o que, por otra parte, cuando sus juicios eran elogiosos,            

los críticos plantearan la conjunción de aparentes opuestos. James Breslin, uno de los             

historiadores de la literatura citados en la contextualización de la poética de Merrill en el               

segundo capítulo, consideró a nuestro autor como parte de la “nueva retaguardia” [“New             

Rear Gard ”] (1984, xiv) 

En “Rethinking Models of Literary Change: The Case of James Merrill” (1990),            

Mutlu Konuk Blasing hace una afirmación arriesgada: “Si no hemos de descartar a Merrill              

como un reaccionario sino tratar de definir su lugar en la poesía estadounidense             

posmoderna, necesitamos repensar los modelos de historia y de cambio literarios con lo que              

hemos leído la poesía estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial, ya que su obra              

desafía los modos en que hemos configurado la etapa posterior al modernism .” (99)  

Para realizar esta reconfiguración, Konuk Blasing propone un regreso al modelo del            

formalista ruso Yuri Tinianov (1894-1943). Mediado por un texto de Tzvetan Todorov            

(Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage , 1979). Konuk Blasing afirma que el            

modelo de Tinianov se basa en el análisis tanto de las formas literarias como de su función                 

específica en una época. “La tarea más importante de la historia literaria es estudiar la               

‘variabilidad de la función de un elemento formal dado, la aparición de una función dada en                

un elemento formal, la asociación del elemento formal con su función’” (103) 

La aplicación de este modelo permite ver en el formalismo de Merrill no una              

reacción contra las “vanguardias” poéticas de su tiempo, sino un “desafío posmoderno a [la              

creencia en] la historia progresiva y a los fundamentos metafísicos” (114) que está presente              

en tentativas como las del Black Mountain College. Konuk Blasing hace un análisis             84

cuidadoso de la función de las formas clásicas como depositarias de un legado literario              

histórico y por lo tanto de la noción de lo público, en contraste con la subjetividad y el                  

84 Recordemos que, de acuerdo con Breslin, “el grupo de Black Mountain se proponía nada menos que una                  
refundación del pensamiento y la escritura de Occidente” (1988, 1091). 
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autotelismo propio de toda vanguardia que ultimadamente cae en el engaño de estar, ella              

sola, refundando la realidad. Así, al escribir un pasaje como “Venetian Jottings” en terza              

rima, Merrill no está quedándose en el “pasado”, sino que acarrea hacia los Estados Unidos               

de los 70 todos los estratos de significado que la terza rima entraña y al mismo tiempo                 

refuncionaliza esta, la trae al presente poético, anula el evolucionismo que la habría             

relegado al baúl de los dispositivos muertos. 

En la discusión sobre la constitución genérica de Mobile ya se había planteado el              

debate sobre la preeminencia de la referencialidad sobre el signo y viceversa. Konuk             

Blasing aborda la peculiar resolución de Merrill para este dilema, a partir justamente de sus               

derivas formales y el uso tanto de símbolos míticos como de las manifestaciones             

desmitificadas de la vida secular moderna: 
Lo que distingue a Merrill es su habilidad para registrar al unísono la textualidad y la naturaleza histórica                  
de la escritura. Su literalismo polivalente y su agrado por los “accidentes” y puns en general ponen de                  85

relieve el juego del significante y se acercan a una internalización de la historia dentro del lenguaje                 
poético. Su formalismo convencional, por otra parte, mantiene a raya esta tendencia al colocar al lenguaje                
poético dentro de una historia literaria pública. Por lo tanto, [Merrill] puede estar con los pies plantados en                  
la textualidad, ahorrándose los fundamentos históricos o metafísicos, y aun así detener este aspecto de la                
subjetividad ahistórica, autorreflexiva, ya que lo textual interior está gobernado por reglas públicamente             
reconocibles, históricamente codificadas, que transmiten un pasado incluso si no acarrean ninguna validez             
inherente. (110) 
 

Como lo postula Jameson, vivimos –ya desde la época de Merrill– el colapso del carácter               

lineal y progresivo de la historia. Colapsaron también las jerarquías que entronizan lo             

nuevo o lo tradicional, lo subjetivo o lo público, lo lírico o lo épico. Abordada desde la                 

función de sus elementos constitutivos, la poética merrilliana adquiere otro aspecto. Al            

servirse de formas clásicas en medio de un circuito literario obsesionado por el vértigo de               

lo nuevo, al yuxtaponer el instante de la lira al relato de la epopeya, Sandover resignifica                

85 Juego de palabras basado en la homonimia o la homofonía. Este aspecto es mencionado por Polito y varios otros                    
de los críticos de Sandover , pero quizá sea Konuk Blasing quien haya encontrado el mejor ejemplo para expresar                  
las consecuencias epistemológicas de los puns en la obra de Merrill. En el poema “An Urban Convalescence”                 
(1962) Merrill describe la demolición de un edificio y una grúa que “remueve lujosamente la mugre de los años”.                   
Esta grúa (crane ) le recuerda al poeta el ensayo The White Goddess: a Historical Grammar of Poetic Myth                  
(1948), del poeta Robert Graves.  

El vínculo sucede a través del otro sentido de la palabra crane : “grulla”. En la caracterización que Graves                  
hace de esta “Diosa Blanca del Nacimiento, el Amor y la Muerte” –figura que de acuerdo con él subyace a las                     
representaciones de varias diosas en las mitologías europeas– la grulla es un animal sagrado. Konuk Blasing afirma                 
que “[e]n esta maniobra, el pun de [la palabra] crane se vuelve un “suelo” textal donde se escenifica el conflicto y                     
la continuidad entre el tiempo progresivo histórico y el mito cíclico” (106). 
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estas formas y da en el clavo: es un texto posmoderno porque no cree en la evolución                 

estética. 

Lo anterior nos permite hacer la siguiente afirmación: Le Génie du lieu , Mobile y              

The Changing Light at Sandover encarnan en su dimensión formal y categorial un principio              

de síntesis. Desde el punto de vista de sus constituciones genérica, discursiva, de             

convencionalización lingüística y de registro, estas obras se expanden y aglutinan           

elementos diversos. El abordaje teórico de estas propiedades será tanto más fructífero para             

la subsiguiente crítica cuanto más capaz sea ésta de repensar las categorías literarias y              

epistemológicas en función de estos textos y no a la inversa.  

Por otra parte, tal principio de síntesis está anclado en una pretensión de             

universalidad indicada explícitamente en el cuerpo de los textos. En el plano temático y/o              

referencial, intentaremos exponer la cualidad problemática y contradictoria de tal deseo de            

totalidad.  
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3. Una otredad de museo 
 

 

En este capítulo se abrodanán las tematizaciones concretas que Butor y Merrill hacen de              

culturas no occidentales. Comenzaremos por apuntar el cambio epistemológico que sucede,           

durante la segunda mitad del siglo XX en Occidente, con el estudio de la otredad desde la                 

filosofía, la antropología y la teoría crítica. Será necesario reconocer la naturaleza ambigua             

del término Occidente y citaremos algunas reflexiones teóricas en torno a ese tema.             

Traeremos a colación las reflexiones de Butor y Merrill que vinculan sus obras con la               

problemática de la otredad intercultural y estableceremos los motivos por los que dichas             

reflexiones implican una postura axiológica respecto a los núcleos culturales ajenos. En            

concreto, expondremos la representación del islam, de Mahoma y de la cultura árabe en              

“Égypte”, de Butor, y en Sandover , tratando de esclarecer las consecuencias de tal             

representación para el proyecto humanista de ambos autores. Después, haremos lo mismo            

con ciertas figuras y ritos pertenecientes a culturas originarias del continente americano,            

entre las que destacan el emperador azteca Moctezuma, retratado en Sandover , y un número              

bastante amplio de indios cherokee, timicua, apalace y otros, que figuran en Mobie , donde              

fungen como un contrapunto discursivo a la descripción butoriana de la vorágine occidental             

estadounidense.  

 

* 

 

Alejandría, Bangkok, Barbados, Beijing, Bombay, Cairo, Corinto, Delfos, Éfeso, Estambul,          

Hong Kong, Kamakura, Kioto, Lima, Machu Picchu, Menia, México, Samos, Tánger,           

Tokio. Fácilmente podríamos decir que James Merrill viajó más que un escritor común.             

Michel Butor lo sigue haciendo. La confrontación con el mundo más allá del Occidente              

moderno e industrializado, en estos autores tan ávidos de acaparar la totalidad de la              

experiencia humana, era necesaria: “[e]star vivo a finales del siglo XX implica […]             
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reconocer que ‘tantos puntos de vista, tantos detalles… son probablemente significativos’”           

nos dice Marjorie Perloff. (1999, 286)   86

Los otros humanos no sólo constituyen un grupo demográfico opuesto, sino que se             

vuelven un límite, un contorno para definir lo propio. En este sentido, sobre todo a partir                87

de la segunda mitad del siglo XX, se ha entendido que el estudio de la otredad es                 

fundamental para aprehender la configuración de cualquier identidad. Asumimos que las           88

ciudades mencionadas arriba son extranjerías para Butor y para Merrill y, por lo tanto, la               89

representación de sus símbolos es un espacio privilegiado para entender la coherencia            

interna de Le Génie du lieu , Mobile y Sandover . Y esta coherencia es de especial interés en                 

86 La cita interna viene de Ashbery, As We Know , 1979. 
 
87 En este sentido, es de especial interés para esta investigación la obra de Roger Bartra. En El salvaje en el espejo (1996),                       
el antropólogo mexicano afirma que la figura en cuestión, surgida en la cultura medieval europea, “atraviesa milenios y                  
[...] se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental” (15). Y Bartra va un poco más allá: “Aunque [los                     
salvajes] parecen simples comparsas en el gran teatro de la conquista, al detenernos descubrimos que son portadores de                  
una inmensa carga simbólica. Es posible que sean también los guardianes de antiguas claves que nos ayuden a entender la                    
identidad de la llamada cultura occidental” (9). 
 

88 Es necesario enfatizar aquí el uso deliberado de la palabra “configuración”, en tanto que indica el carácter creado y                    
movedizo de la identidad. La teoría de identidad a la que aludimos tiene su primer fundamento en las reflexiones de                    
Edmund Husserl, en particular en lo que se refiere al proceso de aprehensión de lo real descrito en Ideas relativas a una                      
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica  (1913).  

En “D’une identité à l’autre” , Julia Kristeva expone brevemente el mecanismo básico que permite la               
constitución de los objetos del mundo, de acuerdo con el Husserl de Ideas : la experiencia vital captura las multiplicidades                   
de la materia (hýle ), las dota de sentido intelectual (noético) y luego de sentido relativo a la comprensión (noemático).                   
Siguiendo este argumento, la percepción es siempre ya cogitación y viceversa. El punto importante en esto es que tanto la                    
conciencia cognoscente como el objeto percibido toman forma en la operación de predicación lingüística. (2000: 78) El                 
sujeto es formulado en el acto de enunciar el mundo. De manera que no existe una identidad como esencia, sino sólo un                      
proceso de verbalización del mundo que volvería al sujeto también un devenir constante.  

Estas reflexiones repercuten en la comprensión de las identidades individuales, identidades culturales, así como              
en la noción de personaje literario. En cuanto a esto último, en Alterities: Criticism, History, Representation (1996),                 
Thomas Docherty afirma que, en oposición al personaje esencial de la novela burguesa, el personaje posmoderno es una                  
“serie de instanciaciones de la subjetividad, más que una entidad caracterológica” (62)  

 
89 En su A Glossary of Contemporary Literary Theory (2000), Jeremy Hawthorn describe la naturaleza               
epistemológicamente problemática del término “West ”. Un recuento empírico de lo que usualmente se agrupa bajo esta                
etiqueta automáticamente elimina la posibilidad de conferirle una dimensión meramente geográfica: Europa occidental,             
los Estados Unidos y Canadá, Israel, Australia y Nueva Zelandia. Por otra parte, siguiendo a Hawthorn, aquello que es                   
excluido de “Occidente” también es bastante ubicuo: la Europa oriental postcomunista, el “Tercer Mundo”, el islam, y así                  
sucesivamente. Para el crítico, un uso tan contrageográfico obedece a “razones ideológicas”. Esto se justifica, en primer                 
lugar, porque algo sólo puede estar al oeste de otra cosa, jamás al oeste en sí:  
 

Por lo tanto, un uso desconsiderado del término “el Occidente” puede ser visto en términos ORIENTALISTAS                
como una división BINARIA del mundo que pretende universalidad pero que de hecho representa los intereses                
de ciertas fuerzas. El término representa un ejemplo clásico de EUROCENTRISMO. (374) 
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obras que se proponen una contribución no sólo a la literatura en tanto que esparcimiento               

sino a la comprensión del mundo.  

En “Égypte”, incluido en el Génie , Butor lo plantea en términos de una urgencia              

filosófica de consecuencias políticas:  
Et il est grand temps, non seulement à cause de l’urgence extérieure, parce qu’il n’est               

évidemment pas inutile, dans cette précipitation désastreuse à laquelle nous sommes contraints par             
l’ampleur et la rapidité de transformations dont nous ne parvenons à percevoir, la plupart du temps, ni les                  
raisons ni même les dimensions véritables, dans cette précipitation de juger qui nous empêche d’examiner,               
à tête suffisamment reposée les données des problèmes que nous voudrions tant résoudre,  

 
d’essayer d’apporter un peu de lumière, quelque information, si partielle, si faible, si individuelle              

soit-elle, sur le terrain dans lequel prennent naissance et s’enracinent ces dimensions et ces questions.               
(110-111) 

 
El suceso al que Butor hace referencia es la Guerra de Argelia que había comenzado en                

1954, cuatro años antes de la publicación de Le Génie du lieu . Su toma de partido está                 

afincada en lo que parece ser una conciencia de la incapacidad de sus compatriotas para               

entender Egipto: 
[…] des gens qui avaient eux aussi passé quelque temps en Égypte, touristes ou hommes               

d’affaires, quelques-uns un temps bien plus long que moi ; j’avais bien vu, à de rares occasions au Caire,                  
de ces compatriotes vivant à Héliopolis ou Garden-City, profondément absents d’Égypte, aveugles à             
l’Égypte, n’en subissant la magie que par son aspect le plus anesthésiant et délétère, d’autant plus                
dangereuse naturellement que l’on refuse d’en reconnaitre l’existence […] (112) 

 
Si bien Mobile no ofrece una indicación textual explícita de su visée , ya en el capítulo                

pasado se había expuesto que, para Michel Butor, ir a Estados Unidos era un viaje hacia el                 

centro de la modernidad y también hacia “el futuro […] porque algunos problemas ya son               

evidentes aquí mientras que allá siguen estando escondidos”. Un poco a la manera del              90

razonamiento citado del Génie , el escritor aborda aquel país del nuevo continente como un              

conjunto de problemáticas civilizatorias que sin duda atacarán a su propia sociedad, en             

tanto que Francia ha dejado la vanguardia de la modernidad y ahora más bien negocia               

(¿recelosamente?) con el dictum estadounidense. Butor sigue adoptando el papel, así sea            

vagamente, del antiguo viajero que regresa al terruño desde remotos países para traer             

novedades.  

90 Jack Kolbert, “An Interview with Michel Butor”, American Society of Legion of Honor Magazine , 45, no. 2, 1974, 91;                    
citado en McWilliams, 66. 
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Yendo un poco más allá, incluso podríamos identificar la démarche butoriana con            

sus propios argumentos sobre la función social de los poetas. En “Delphes”, incluido en el               

Génie , los poetas de la antigüedad griega aparecen como armonizadores y buscadores de             

concordancias entre los mitos cada vez más divergentes de las distintas ciudades helénicas: 
[…] ces mythes s’écartant de plus en plus les uns des autres se confrontaient, et l’une des tâches                  
principales des poètes fut de s’ingénier à résoudre leurs divergences en réunissant leurs épisodes dans une                
légende commune, ce qui était indispensable à la sauvegarde de leur langage puisque les noms des dieux                 
apparaissaient évidemment comme les mots les plus importants et qu’il fallait donc bien trouver un moyen                
pour que ces mêmes noms continuassent à désigner des réalités identiques […] (70) 
 

En L’Utilité poétique , Butor hace una defensa de la poesía en cinco frentes: su relación con                

la religión, con la música, con la política, con la ciencia y con la economía. En su primer                  

apartado, expone los conflictos epistémicos que libraban en el seno de las sociedades             

medievales el paganismo presente en la poesía y los misterios intocables del cristianismo.             

De nuevo, aparece la figura del poeta como conciliador de opuestos:  
En esos momentos críticos, cuando la sociedad parece haber perdido el rumbo, surgen individuos, o               
grupos de individuos, que inventan un lenguaje diferente, el cual se convierte en nueva fundación.               
Mientras impera, un lenguaje sagrado siempre es considerado como fundación de la sociedad. Luego,              
resulta que también está sometido a vicisitudes. El poeta intenta encontrar otros modos de organizar la                
realidad, intenta encontrar un lenguaje sagrado número 2 o 3. (29) 
 

Desde esta perspectiva, el Génie y Moblie siguen estando en la línea del trabajo anterior de                

Butor, cuando éste nos decía que la novela es un laboratorio para analizar cómo se nos                

aparece la realidad, e incluso ayudan a enfatizar el aspecto activo de ese análisis en cuanto                

obliga a reformular los datos de los sentidos y de la historia en conjuntos organizados.  

La forma interna de Sandover es la de una epopeya. De suyo, el destino de los                91

héroes se debe entender como metáfora del destino de la comunidad a la que pertenecen.               

No obstante, en una época en que la tecnología permite el intercambio comercial y por ende                

cultural a gran escala, esa comunidad no es sólo el estado nación del personaje, sino la                

91 En la distinción que Welleck y Warren hacen entre forma interna y forma externa de un género, la primera se refiere,                      
entre otras cosas a “la actitud, el tono, el propósito – y, más burdamente, al tema y la audiencia” (241). En la Poética ,                       
Aristóteles afirma que, como en el caso de Homero, la epopeya retrata a los hombres mejor de lo que son en la realidad                       
(132), refiere las vidas de “personas esforzadas” (133-4). Aristóteles enfatiza la narración como estructura esencial de la                 
epopeya, y especifica que la extensión temporal de la anécdota no tiene límites (143). Para Lukács, la esencia de la                    
epopeya (o forma interna) está condicionada no por la subjetividad del escritor sino por las condiciones                
histórico-filosóficas que lo rodean (44). Así, al describir al “mundo de la epopeya”, sienta la forma interna de esta                   
manifestación literaria: “[Este] responde a la pregunta: ¿Cómo puede volverse esencial la vida? […] En el destino que da                   
forma y en el héroe que, al crearse, se encuentra a sí mismo, la esencia pura despierta para la vida, mientras que la vida                        
pura y simple se aniquila ante la sola realidad verdadera, la de la esencia.” (18) El héroe va en busca de la “totalidad                       
extensiva de la vida” (44) en concordancia con la descripción del mito del nekyia investigado por Evans Smith (1).  
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humanidad entera. Al nivel del relato, los espíritus del más allá vuelven el asunto aún más                

tajante. James Ingram Merrill, el “poeta que ni lee los periódicos”, ahora debe transcribir en               

un poema la “buena nueva” para salvar a la humanidad.  

A comienzos de Mirabell’s Book of Number , Ephraim, el espíritu que había            

catalizado la escritura de la primera sección de Sandover , le dice claramente a James              

Merrill personaje algo que ya desde pasajes anteriores se insinuaba:  
[…] 3 OF YOUR YEARES MORE WE WANT WE MUST HAVE  

POEMS OF SCIENCE THE WEORK FINISHT IS BUT A PROLOGUE 

ABSOLUTES ARE NOW NEEDED YOU MUST MAKE GOD OF SCIENCE 

TELL OF POWER MANS IGNORANCE FEARES THE POWER WE ARE 

THAT FEARS STOPS PARADISE WE SPEAK FROM WITHIN THE ATOM   
92

(113) 

 

A lo largo del poema, varias veces se enfatizará que las lecciones impartidas por Ephraim,               

Mirabell, los ángeles, Dios Biología y Naturaleza/Psique/Caos deberán redundar en la           

escritura de un poema que entronice a la ciencia y “salve” a la humanidad. Este hecho                

concuerda con la descripción que Evans Smith ofrece de la estructura del mito del nekyia, y                

que se citó en el capítulo anterior: “el clímax del nekyia involucra frecuentemente el              

descubrimiento de un texto o historia sagrado”. (4) 

Merrill se sirve de un gesto autorreferencial que postula al Sandover concreto, es             

decir, al libro publicado por Alfred A. Knopf en 1982, como el poema científico encargado               

por Dios Biología. En “The Ballroom at Sandover”, el último segmento de la trilogía,              

David Jackson y James Merrill asisten, desde su lado del espejo, a un baile donde               

comparecen muchos de los personajes que poblaron su camino: los amigos (Maya Deren,             

W. H. Auden, etc.) y otros escritores (Pope, Goethe, Colette, Mallarmé, Proust, Rilke,             

Eliot). El escenario es el salón de la casa de la infancia de Merrill, la que había estallado en                   

1970 y que aparece, ahí, del otro lado del espejo, en todo su antiguo esplendor. Su Majestad                 

92 Se respetan las faltas de ortografía del original. A lo largo de todo el libro, uno de los elementos más expresivos será la                        
discordancia entre el contenido de las conversaciones con los espíritus (la hecatombe nuclear, los poemas sobre la ciencia,                  
la topografía del más allá) y su verbalización socarrona o deficiente. Polito y varios otros críticos consignan la                  
informalidad y el desparpajo con que hablan los fantasmas: el uso de spoonerisms (errores de pronunciación cómicos), de                  
jerigonza, de idiotismos, etc.  
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la diosa Naturaleza se pone de pie. La comitiva guarda silencio y ella dice: “NOW POET,                

READ!”. En la página 560 de Sandover , Merrill personaje abre la página de un libro y                

comienza a leer: “Admittedly…” Ahí acaba esta saga posmoderna, con la misma palabra             

con la que inició “The Book of Ephraim” años antes. Y por virtud de esta puesta en abismo,                  

Sandover  se vuelve el texto sagrado al final de sí.  

El êthos que se construye mediante una tematización explícita sobre la           

intencionalidad del texto (Le Génie du lieu , Sandover ) o en paratextos (la entrevista a Butor               

en el caso de Mobile ) pide un abordaje estricto. En consonancia con el concepto de               

modernismo que presentamos en el primer capítulo, a partir de las reflexiones de Daniel              

Bell y Marshall Berman, lo que Butor y Merrill ponen en juego es la necesidad de conocer                 

más a fondo el mundo contemporáneo, sea para salvarlo o salvarse en él. Ya se anticipó                93

que la representación de los símbolos no occidentales reflejaba un número de            

contradicciones entre esta visée textual de tintes casi mesiánicos y su ejecución concreta. El              

criterio de selección de los pasajes obedece a que presenten individuos no occidentales y              

los vinculen con sus credos religiosos o adscripciones culturales. Esta elección se basa en el               

supuesto de que el individuo es el actor fundamental de los procesos culturales y que la                

religión, en tanto que sistema de creencias trascendental, es un punto crítico de la existencia               

comunal.  

 

Ignaros de las dunas: Islam contra el saber occidental 
Michel Butor llega a Egipto en octubre de 1950, al amparo de un programa de enseñanza                

del francés en el sistema educativo público de aquel país. De acuerdo con Langdon              

Hammer, el verano de 1977 el arcángel Miguel le presentó a James Merrill, a través de la                 

güija, a Gabriel, el ‘hermano tímido’, ‘el ángel de la Muerte’ (604) . Ese verano comienza               94

la serie de lecciones en Sandover, el escenario invisible del otro mundo, donde los ángeles,               

de la mano de Dios B (como se hace referencia a este dios en Sandover usualmente: “God                 

93 Lee Zimmerman parece concordar a este respecto: “Con The Changing Light at Sandover , Merrill ha escogido al menos                   
algunas de las palabras mediante las que, si no es demasiado tarde, todos nosotros podremos vivir todavía” (188) 
 
94 Ya en enero de ese año le había dado a conocer a sus hermanos menores, los gemelos Emanuel y Rafael, amos del agua                        
y la tierra respectivamente, según Hammer.  
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B”) y Madre N (apodo de Naturaleza/Psique/Caos) deciden sobre el destino de la             

humanidad, y donde Mahoma fungirá como instructor.  

En Babel au XXe siècle. Le dialogue des cultures dans l’œuvre de Michel Butor ,              

Subi Al-Tamimi nos evoca la fascinación que el escritor había experimentado en su             

infancia por la cultura faraónica en los pabellones egipcios del Museo del Louvre (180).              

Con 24 años de edad a la sazón, Butor es asignado a un liceo de Menia, en Alto Egipto y se                     

confronta con un ámbito muy distinto al de la enseñanza en su país natal. Los grupos de                 

estudio son enormes y la formación previa de los alumnos es harto deficiente. Asimismo,              

tanto por las limitaciones materiales concretas, como por la total desconexión entre los             

contenidos pedagógicos y la vida cotidiana (tener que aprender sobre trenes cuando nunca             

habían visto uno), la mayoría de los estudiantes pierde el interés y se desentiende de la                

enseñanza. Los profesores se sirven de reprimendas físicas para mantener el orden.  

Aunque el salón de clases de Sandover es un espacio inmaterial más allá de un               

espejo, Wystan y Maria se encargan de hacer una puesta en escena para Merrill y Jackson,                

que el poeta sitúa usualmente antes de los diálogos que constituyen las lecciones en Scripts               

for the Pageant . La caracterización es propia de un recinto escolar europeo para la clase               

alta; un lugar algo avejentado, pero en definitiva conducente a la adquisición del             

conocimiento que el poeta espera desde su lado del espejo: 

 

Scene: The schoolroom, once the nursery, 

At Sandover, that noble rosebrick manor 

Wystan evoked in Mirabell , Book 9. 

The name is a corruption of the French 

Saintefleur, or the Italian Santofior— 

An English branch of that distinguished tree 

Through whose high leaves light pulses and whose roots 

Rove beyond memory. The schoolroom, then: 

Blackboard wall, a dais, little desks 

Rorschach’d with dull stains among naively 

Gouged initials—MM, WHA, 

And others. Star-map, globe and microscope. 
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A comfy air of things once used and used. 

However, (since this room is both itself 

And, with the sly economy of dream, 

An entrance hall in Athens  […]) 

Real and Ideal study  much as we 

— Good luck to them! Compatibility. 

Dormer windows overlook the moat, 

The maze, the gardens, paddock where a lonely 

Quadruped is grazing. Round the whole, 

Which seems so vast and is not, a high hedge 

Stands for the isolating privilege 

Of Learning—as we’ll all have felt acutely 

By summer’s end.  […] (319-320) 

 

El conocimiento –lo anticipan Wystan y Maria– es un privilegio aislante, excluyente, no             

sólo en virtud de la expansión del horizonte vital que ocasiona, sino más bien en el sentido                 

de la exclusión representada por el seto elevado. Los espíritus de menor rango se asomarán               

constantemente a través de las ventanas para atestiguar, así sea brevemente, la serie de              

revelaciones reservadas a Merrill y Jackson.  

En Menia, la transmisión del conocimiento se ve ampliamente impedida por la            

educación previa de los alumnos, quienes se involucran en peleas a mitad de la clase: 
Ainsi, de temps en temps, je voyais deux élèves, fort bons camarades, toujours assis l’un à côté                 

de l’autre, se dresser, les yeux flamboyants, alors que rien n’avait fait présager l’orage, s’empoigner,               
rouler dans l’allée en se bourrant de coups et déchirant leurs vêtements, sous les regards même pas                 
intéressés des autres, simplement habitués,  

 
puis, au bout de quelques instants, rarement plus d’une minute, se relever, calmés, épousseter              

leurs vestons, se rasseoir l’un à côté de l’autre comme si rien ne s’était passé, recommencer à suivre sur le                    
même livre, parce que souvent l’un des deux avait oublié ou perdu le sien ;  

 
et j’essayais de me renseigner ensuite auprès d’autres qui me répondaient avec gentillesse,             

toujours amusés de mes curiosités saugrenues, qu’ils appartenaient à deux villages voisins entre lesquels il               
y avait depuis très longtemps des querelles dont on ne connaissait plus très bien l’origine, ou, le plus                  
souvent, que l’un était musulman, avec parfois un petit lion tatoué sur l’envers de sa main, et l’autre,                  
copte, avec presque toujours une petite croix tatouée sur le poignet, qu’ils étaient fort bons amis, certes,                 
mais qu’ils étaient bien obligés, de temps à autre, de mettre les choses au point, de liquider provisoirement                  
ces différends qui ne leur étaient pas personnels, mais au milieu desquels ils se trouvaient pris. (145-146) 
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La hipotaxis arquitectónica de la frase anterior sigue totalmente las caracterizaciones que se             

habían hecho en el capítulo 3 sobre el estilo de Butor y su vínculo con una voluntad                 

ordenadora, en palabras de Spitzer. En el plano de la estructura, ofrece personajes             

claramente definidos, y mantiene un punto de vista fijo desde el cual el narrador y el lector                 

pueden percibir a los dos muchachos en su trifulca, al tiempo que los posibles motivos de                

su querella son enunciados. Esa voluntad de claridad, tanto en la descripción del             

acontecimiento físico como en su causalidad, son compatibles con la experiencia de leer             

una novela de Dostoievski o de Flaubert, por ejemplo.   95

Subhi Al-Tamimi elabora sobre la inspiración que Butor obtuvo del hecho de que             

Menia esté situada en una región vinculada con Tot, la divinidad egipcia inventora de la               

escritura y protectora de los escribas: 
El lazo que se establece entonces entre divinidad mítica y escritor es el del poder creador: al enseñar a los                    
hombres una lengua articulada y el arte de la escritura, el dios quiso cambiar el mundo, y Michel Butor                   
[…] no tenía otra ambición. Enseñar francés en el país de Tot, escribir sobre ese país, es volverse                  
“totiano”, y, de hecho, Butor siente nacer en Egipto “sus aspiraciones a la trashumancia, al               
nomadismo ”.  (182) 

96

 
Regresemos al caso de James Merrill. En Sandover , el asunto de la relación entre divinidad               

y conocimiento atraviesa el pensamiento mítico, pero demanda una reformulación. Dios           

Biología y Naturaleza/Psique/Caos no son adscritos a ninguna de las religiones históricas            

de la humanidad, aunque los mesías/profetas de estas religiones aparecen en la saga.  

95 La sensación de realismo es causada, de acuerdo por Docherty, por una serie de mecanismos textuales y simbólicos:  
Ese modo de entender el personaje (el modo ‘premodernista’, por así decir) es casi siempre epistemológico.                
Vuelve a “la otra gente” fundamentalmente cognoscible, ofreciéndole al lector la ilusión de tener una posición                
estable desde la que su propia identidad está garantizada mediante su diferenciación respecto de una otredad o                 
alteridad básicamente cognoscible y reconocible. La estabilidad o predictibilidad epistemológica del “personaje”            
en este modo anterior le concede al lector una posición de seguridad en su propia identidad, una identidad que es                    
de un estatus diferente –anterior– respecto del estatus del personaje y que trasciende ese estatus inferior o                 
dependiente. En resumidas cuentas, brinda la ilusión de control sobre los personajes, en virtud del cual el lector                  
puede situar o colocarlos en la trama no sólo en relación unos con otros sino también en relación a la propia                     
posición del lector, una posición que, al trascender el mundo hipotético de los personajes, ofrece la ilusión de la                   
omnisciencia y su corolario, la omnipotencia. Esta situación es precisamente afín a un modo de control                
imperialista del Otro en general en que, al pretender “conocer” al otro total y comprehensivamente, un yo puede                  
asegurarse de sus propias verdades y de su estatus originario. (50) 

 
Docherty relaciona ese tipo de personajes “razonables” con la mentalidad imperialista del siglo XVIII, y afirma que la                  
narrativa posmoderna desafía estos presupuestos al disolver la identidad del personaje mediante la mutación constante de                
sus contenidos referenciales o la adjudicación deliberadamente arbitraria de los mismos. 
 
96 La cita interna es de Fawzia Assaad, “Michel Butor L’Égiptien”, en Butor aux quatre vents , París, José Corti, 1997, 33. 
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Jesucristo, Buda y Mahoma forman parte del séquito de fuerzas celestes que            

trabajan para Dios B y para la Madre N como agentes secundarios y debilitados de la                

voluntad celestial, que en la época contemporánea decide servirse de la ciencia como             

herramienta última de salvación. Los poetas y los científicos, vivos y muertos, tienen             

injerencia en el plan de perfeccionamiento universal al mismo nivel que el nazareno, el              

sabio de Sarnath y el profeta nacido en La Meca. Como lo habíamos apuntado con Richard                

Sáez en el capítulo anterior, las revelaciones sucesivas van “del chamanismo primitivo, a             

través del monoteísmo judeocristiano, a los aspectos misteriosos de la ciencia           

contemporánea”. (1983, 212-213) 

Dentro de la realidad del texto, Jesucristo y Buda y Mahoma sí tienen contacto con               

el ámbito trascendente. Richard Sáez indica, sin embargo, un aspecto problemático:  
la fuerza espiritual de las grandes religiones, que dudo que incluso un ateo pensante negaría, es reducida a                  
la naturaleza política, social y accidental de las instituciones históricas pasajeras por el modo en que                
Moisés, Jesús, Buda y Mahoma son presentados. Sus apariciones en Scripts (pp. 160-168) son              
profundamente perturbadoras. Porque las emanaciones históricas de estos líderes espirituales se presentan            
“huecas” y “agotadas” en el salón de la epopeya merrilliana, su energía espiritual (la cual para Dante,                 
incidentalmente, por su propia naturaleza no puede más que multiplicarse) es desaguada hacia el              
“Mineshaft”  de la historia contemporánea. (233) 
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A pesar de que “Égypte” remite constantemente a las dificultades materiales del joven             

profesor francés y a su sentimiento de fragilidad, aquí se apuntan dos maneras en que su                

posición epistemológica parece, por una parte, imbuida de la potencia del dios detentor de              

la escritura, y, por otra, superior a la de los personajes nativos. Una de las ideas sobre las                  

que Butor insiste en este texto es que, a diferencia de la genealogía histórica bien               

estructurada y unificada de los occidentales, los egipcios viven entre islotes de experiencia             

disgregados, a causa de la multitud de religiones y ritos presentes en cada comunidad; a               

causa también de un sistema educativo deficiente cuya infraestructura no es propicia para el              

desarrollo de una mentalidad práctica, y en última instancia, porque los colonos            

occidentales introducen a la fuerza objetos, conocimientos y visiones que desestabilizan           

todavía más el volátil sistema. Butor personaje posee una cultura que los egipcios desean              

97 “Mineshaft” se refiere, en primera instancia, a un pasadizo vertical o inclinado hecho en la tierra para extraer mena                    
(mineral con metal). Por otra parte, como Sáez mismo lo sugiere, es el nombre de un bar y club sexual gay que operó en el                         
West Side de Manhattan en los años ochenta, caracterizado por la práctica del sadomasoquismo. El uso de esta referencia                   
enfatiza, según nuestra interpretación, la radical desacralización de los símbolos religiosos mencionados.  
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obtener, “parce que ces connaissances qu’on leur demandait d’acquérir et qu’ils désiraient            

tellement acquérir parce qu’elles étaient la clé de la puissance […]” (155). Por añadidura,              

ese mismo conocimiento le da el poder exclusivo de escapar a lo que él mismo considera la                 

“desolación intelectual” (194) egipcia.  

Para ilustrar este punto, es necesario volver a la escena de los muchachos que              

pelean. La amistad, uno de los vínculos más ensalzados de la especie humana, es              

conturbada aquí por un conflicto ajeno a los actores. Los estudiantes pertenecen a dos              

ámbitos religiosos distintos: uno es musulmán y el otro copto. Si asumimos que el              

calificativo de absurdo, de descabellado (“mes curiosités saugrenues ”), que el narrador da a             

su propio interés por el comportamiento de ellos, es en realidad un reflejo de cómo los otros                 

perciben las indagaciones de él, podríamos afirmar que nadie más ve tal comportamiento             

como una incongruencia, sino que ésta se presenta como la normalidad. Por otra parte, tal               

como los evoca Butor, los ámbitos culturales copto y musulmán aparecen aquí cerrados en              

sí mismos e imposibles de franquear (“au milieu desquels ils se trouvaient pris ”). La              

diversidad de las religiones crea un ambiente proclive a la deflagración y contrario al              

desarrollo. Esta percepción de los fenómenos culturales tiene una extraña resonancia de            

debates presentes en la intelectualidad francesa un siglo antes.  

En Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité (1989), Tzvetan             

Todorov hace un análisis de las paradojas que entraña el pensamiento de Ernest Renan              

respecto a su (teóricamente) deseada multiplicidad civilizatoria. De acuerdo con Todorov,           

en De l’origine du langage (1848-1858) así como en sus otros escritos de la época, Renan                

se ocupa de la descripción “de la lengua, la religión, la historia ‘semíticas’”, confrontándola              

con “la otra gran ‘raza’ blanca, indoeuropea o aria, y por lo tanto a la familia de lenguas (y                   

de culturas) que le son propias [a Renan]” (202). Todorov nota dos momentos cuestionables              

en el pensamiento del filólogo francés. La primera, de especial relevancia aquí, se refiere a               

su idea de las razas y las culturas como fenómenos herméticos de los que no se puede salir,                  

y que sólo tienen validez dentro de sí mismos. Ningún humano que nace dentro de una                

cultura puede escapar a ella, “la educación no sirve de gran cosa”. (201)  
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Si bien a primera vista Butor no parece afirmar una imposibilidad ontológica de             

escapar a la cultura, su descripción aguda de las pésimas condiciones de trabajo (“Je me               

trouvais ainsi devant des classes de quarante à cinquante élèves entre quatorze et vingt ans               

[…]” [143]) y el desorden en los salones de clases (“[il] régnait une agitation et un bruit                 

continuels contre lesquels je n’avais pas le moindre recours[…]” [144]) parecería apuntar a             

una incapacidad infraestructural de la sociedad egipcia de cumplir su propósito de            

modernizar la educación, el cual sí es explicitado (142) y que encarna en la figura del                

escritor y ministro nacional de educación Taha Hussein (114). Cuando Butor personaje            

comenta estos hechos con sus colegas nativos, ellos se asombran de que tal brecha entre los                

proyectos nacionales y su ejecución sea extraña para él (“ils s’étonnaient de mon             

étonnement” [144]).  

Tanto la aparente no interpenetrabilidad de las religiones como la imposibilidad de            

llevar el discurso modernizante al acto aparecen, al menos en la reflexión de Butor              

personaje, como síntomas de una vida mental caótica causada por la falta de una mirada               

objetiva sobre la propia existencia: 
Islam et christianisme copte, avec de rares explosions au milieu de la tolérance générale, se trouvaient en                 
communication par tout un tissu de croyances et de pratiques que l’on peut appeler superstitieuses, dont on                 
sentait constamment la présence diffuse, mais sur lesquelles il était souvent difficile d’obtenir des              
renseignements, nos élèves ou nos collègues craignant chez nous Européens des réactions de moquerie,              
eux-mêmes ayant à leur égard une attitude de honte, n’y adhérant plus, certes, dans leurs moments de                 
claire conscience, mais en subissant toujours obscurément le prestige, et ne parvenant pas à s’en détacher                
suffisamment pour pouvoir les considérer avec une objectivité ethnographique, […] (149) 
 

Al criticar a sus colegas por falta de esa “objetividad etnográfica” y mediante la constante               

referencia a la historiografía religiosa de Egipto, Butor personaje se adjudica tal objetividad             

retóricamente. En “L’Égypte de Michel Butor”, Sarga Moussa matiza la aseveración           

anterior: “Cuando Butor aborda la cuestión de los contactos culturales, lo hace, en un              

primer momento, un poco como etnólogo, tal un observador consciente de estar            

‘participando’ y simultáneamente intentando conservar cierta objetividad”. (108)  

En Sandover , los personajes de ultratumba piden objetividad científica,         

desmitificación de la historia y entronización de la ciencia. Ephraim acusa al cristianismo             

de haber convertido la visita de un emisario divino al Papa Inocencio VI (1282-1362) en               

una leyenda de negociación con el demonio: el Fausto (131). En efecto las religiones en               
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general son mostradas como estorbos para el plan divino. Mirabell les explica a Merrill y a                

Jackson que la ciencia debe ocupar cada vez más el campo antes encomendado a la               

religión:  

MAY I ASK DO U NOT ASSUME THERE IS A BENIGN GOD? 

DJ: Well, maybe… JM: Yes and no… 

THAT VIEW HAS BEEN LATELY CLONED-IN TO ASSUAGE HUMAN FEARS 

B4, GOD WAS WRATHFUL IF IF IF JUST NOW SCIENCE, FORCED 

MORE & MORE TO SHARE THE RELIGIOUS FIELD OF CONSCIOUSNESS, 

MUST TRY TO REASSURE NO MORE THAN GOD B DOES IT DARE 

TO EXPOSE SUCH ENIGMAS AS THE SAUCER LET ALONE 

REVEAL IN DEPTH THE MANY NECESSITIES FACING MAN 

THE POINT MY DEARS IS THE EMERGENCE OF  

A SCIENCE GOD […] (137) 

 

La paradoja que este tipo de pasajes implica es profunda. Si la preeminencia de la ciencia                

sobre la religión fuera proclamada por un personaje humano en un contexto realista, esta              

declaración invariablemente quedaría inscrita en la discusión sobre la modernidad          

racionalista y secular, muy en la línea de la problemática expresada en Le Génie du lieu .                

Pero véase la peculiaridad del interlocutor de Merrill y Jackson: este espíritu, que primero              

se identificó como 741, es un ángel-murciélago perteneciente a la civilización que Dios B              

había creado antes de crear a la especie humana.  

A la vuelta de algunas revelaciones, 741 se transforma en un pavorreal y cambia su               

nombre a Mirabell. Es decir, que los espíritus humanos –que también hablan a través de la                

güija– declaran percibirlo ahora como un pavorreal, pues de hecho sólo existe en un plano               

inmaterial. Es este espíritu el que afirma la urgencia de que Merrill escriba los poemas               

científicos.  

Desde luego, el discurso cientificista suena muy distinto si es emitido por un             

personaje de estas características:  

THE DEVIL HAS BEEN DRIVEN FROM US INTO MAN WE NOW 

MUST DRIVE IT OUT OF HIM OUR TOOLS ARE MIND WORDS REASON 

[…] (114) 
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La “razón”, la racionalidad que un espíritu puede inculcar a través de un tablero de güija sin                 

duda está muy lejos del logocentrismo de un Renan o de la pretensión de objetividad del                

primer Butor. De hecho, Mirabell conjuga constantemente la jerga científica con el            

pensamiento mágico. A veces, el pensamiento mágico llega a ser articulado en términos             

similares a los que han sido expuestos aquí. Véase este pasaje, donde la bóveda celeste es                

funcionalizada como manual o instructivo a descifrar:  

THE UNIVERSE: IT IS OUR NEIGHBOR WE DO NOT CONTROL 

OR FULLY KNOW ITS REACHES THERE4 OUR USE OF EXTRA- 

LIFE SOULS FOR RESEARCH LIKE MONTEZUMA WHO NOW BELIEVES 

WE RACE FOR ORDER UNDER ORDERS TO SAVE THE GREENHOUSE. 

THE STARS HAVE PATTERNS & SPEAK TO A PART OF OUR ORDERS. 

NOT UNLIKE THE HOLES IN COMPUTERIZED CARD RESPONSES 

MUCH TURNS ON THEIR ARRANGEMENT […] (132)  98

 

Esta compenetración de ciencia y religión sucede de una manera inusitada. No            

obstante, la visión de las religiones creada en Sandover tiene rasgos esencialistas y             

jerarquizantes en la tradición menos progresista de Occidente, una que Butor también pone             

de relieve en su confrontación con Egipto. Raja Subhi al-Tamini consigna una declaración             

que Butor hace en una entrevista con Jean-Christophe Aeschlimann: “yo aprendí el francés             

en Egipto”. (182) De acuerdo con Subhi al-Tamini, la confrontación con el idioma árabe y               

la necesidad de reflexionar sobre el funcionamiento de su propia lengua llevan a Butor a               

adquirir una sensibilidad particular para el francés. Es posible que, análogamente, el            

98 Al inicio de su Teoría de la novela , Lukács hace una descripción del mundo precientífico, que le servirá después para                     
perfilar la peculiar constitución del hombre moderno. Nótese la similitud de la comparación entre bóveda celeste e                 
instructivo trascendental:  

Dichosos son los tiempos, para los que el cielo estrellado es el mapa de los caminos recorribles y por recorrer y                     
cuyo camino es iluminado por la luz de las estrellas. Todo es nuevo para esos tiempos y sin embargo conocido,                    
causa de aventura y, no obstante, su posesión. El mundo es amplio y a pesar de eso como la propia casa, pues el                       
fuego que arde en el alma es del mismo tipo que el de las estrellas; el mundo y el yo, la luz y el fuego, se                          
dividen nítidamente, y sin embargo nunca se vuelven extraños el uno para el otro; pues el fuego es el alma de                     
cada luz y la luz se viste de cada fuego. Así, cada acto del alma se vuelve significativo y rotundo en esta                      
dualidad: culminado en el sentido y culminado para los sentidos; rotundo, porque el alma se sosiega en sí                  
durante los actos; rotundo, porque su hacer se separa de ella y encuentra por sí mismo un punto medio y traza                     
alrededor de sí un círculo cerrado. […] Por eso los tiempos dichosos no tienen filósofos, o, lo que da lo mismo,                     
todos los hombres de esos tiempos son filósofos, poseedores del objetivo utópico de toda filosofía. (9-10) 

 
Este mundo impregnado de alma es desguazado, como lo sostiene Lukács, por el nacimiento de la pregunta. 
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encontronazo con una cultura distinta lo haya llevado a percibir más claramente los             

contenidos de su propio imaginario, de su sistema particular . Después de una sustanciosa             

disquisición sobre la complexión simbólica del islam en Egipto, Butor expone una            

suposición de mucho peso para su propia cosmovisión que, a su vez, nos muestra cómo               

aparece el Occidente en esta: 
Or, ce que l’on peut appeler la pensée européenne moyenne, c’est-à-dire la structure mentale commune à                
ces marchands, ingénieurs, professeurs français ou anglais ou américains qui détenaient tant de puissance              
[…] ne pouvait pas aider véritablement les Égyptiens à cet égard, et ne le peut toujours pas […] En effet,                    
tout Français, par exemple, surtout s’il a fait des études secondaires, est capable de faire un résumé                 
grossier de l’histoire de l’humanité dans lequel figureront Grecs, Romains (aussi les Hébreux à qui l’on                
doit la Bible et la religion catholique, mais c’est un domaine particulier, auquel souvent on préfère ne pas                  
faire allusion), puis le Moyen Age chrétien, la Renaissance, et enfin l’Europe moderne, avec sa science,                
qui conquiert le reste du monde […] (191-2) 
 

En este pasaje vemos un recorrido vertiginoso por más de tres mil años de vidas humanas,                

que comienzan en el área del mar Egeo con la civilización helénica clásica. Cada una de las                 

siguientes épocas (griegos, romanos, Edad Media cristiana, Renacimiento, modernidad)         

evoca núcleos sociales particulares, aunque en términos geográficos se mantiene dentro de            

los confines de lo que hoy llamamos Europa y Medio Oriente. Es, sin embargo, el último                

elemento de la secuencia histórica el que se desdobla tanto por su extensión silábica, su               

caracterización y su alcance físico. “La Europa moderna, con su ciencia, que conquista el              

resto del mundo.” La Europa moderna , en el sentido del proyecto moderno al que Michel               

Butor nunca ha dejado de mostrar adhesión en su innovadora práctica escritural. 

Europa que conquista el resto del mundo . Consideramos que el uso del verbo             

“conquistar” aquí se adecúa bien a dos definiciones del DRAE: a) Ganar, mediante             

operación de guerra, un territorio, población, posición, etc., y b) (dicho de una persona)              

ganar la voluntad de otra, o traerla a su partido. Kozlarek afirma en Modernidad como               

conciencia del mundo que “los procesos históricos de todas las sociedades confluyen desde             

hace alrededor de quinientos años de una manera antes desconocida” (27). El desarrollo de              

la industria marítima de las sociedades europeas y el comercio de productos del Indostán y               

el Imperio Chino, culminó en el 1492 con el “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”. Esto               

supuso, de acuerdo con Kozlarek, una integración de las historias de los distintos pueblos              

del mundo en una sola historia unificada. Es justamente esta integración que permite a              
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Butor hablar de una “historia de la humanidad”, pero aquí tanto el escritor francés como el                

sociólogo alemán enfatizan el aspecto desigual con que las distintas sociedades participan            

en esa unificación. Ese esquema  
se donne comme suffisant, comme devant permettre toutes les explications sans qu’il soit besoin              

de faire intervenir ces autres peuples, ces autres civilisations bizarres, curieuses, exotiques, amusantes,             
mais auxquelles un esprit sérieux, rassis, un monsieur qui s’occupe d’affaires ou de politique considère               
qu’il ne saurait sans ridicule accorder une attention véritable,  

 
de telle sorte que des ensembles aussi énormes et prestigieux que l’Antiquité égyptienne ou              

l’Islam ne figurent que sous la forme d’appendices, de notes au bas des pages, de vignettes quasi                 
humoristiques, 

 
comme des petites régions secondaires dont on peut très bien ignorer l’existence puisque, par              

principe, elle ne change rien, n’explique rien […] (192) 
 

La ideología hegemónica del Occidente sostiene una génesis del pensamiento científico que            

comienza en el mundo helénico, cruza las etapas sugeridas por Michel Butor, y desemboca              

en la Europa moderna. En la línea de esta ideología, por ejemplo, la defensa de la validez                 

de las ciencias filosóficas que Husserl realiza en La crisis de las ciencias europeas y la                

fenomenología trascendental es sintomática y tan partidista como la de Renan. En medio de              

una aparente debacle causada por el escepticismo que permea su época respecto a las              

posibilidades de una metafísica universal, Husserl vincula la posibilidad misma de esa            

validez universal con el telos  de la civilización a la que pertenece:  
Hacer llegar la razón latente a la comprensión de sus propias posibilidades y por tanto situar ante la mirada                   
la posibilidad de una metafísica como posibilidad verdadera – este es el único modo de poner a la                  
metafísica o a la filosofía universal en el extenuante camino a su realización. Es la única manera de decidir                   
si el telos que es congénito a la humanidad europea desde el nacimiento de la filosofía griega – el de la                     
humanidad que busca existir, y es sólo posible mediante la razón filosófica, moviéndose sin cesar desde la                 
razón latente a la manifiesta y por siempre buscando sus propias normas a través de esto, su verdad y su                    
genuina naturaleza humana – si este telos , entonces, es sólo una fantasía factual histórica, simplemente la                
adquisición accidental de una entre otras civilizaciones e historias, o si la humanidad griega no fue más                 
bien el primer salto a lo que es esencial para la humanidad como tal, su entelequia . […] Esto sería cierto                    
si el movimiento aún inconcluso [de la filosofía moderna] hubiera demostrado ser la entelequia, ya               
propiamente comenzado por el camino de su pura realización, o si la razón de hecho se hubiera hecho                  
manifiesta, completamente consciente de sí en su propia forma esencial, es decir, la forma de una filosofía                 
universal que crece mediante una intelección apodíctica consistente y que proporciona sus propias normas              
mediante un método apodíctico. Sólo entonces podría decidirse si la humanidad europea entraña una idea               
absoluta, más que ser meramente un tipo antropológico empírico como “China” o “India”; podría decidirse               
si el espectáculo de la europeización de todas las otras civilizaciones es prueba del reinado del significado                 
absoluto, uno que es propio del sentido, más que ser prueba de un sinsentido histórico del mundo. (15-16) 
 

Lo que Husserl detecta claramente es que el colonialismo pone a Occidente en una              

situación complicada. En la medida en que las sociedades europeas irrumpen en la historia              
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de las otras por la fuerza, portar una buena nueva de salvación sería la única manera de que                  

tal subyugación genocida encontrara justificación. Visto así, el juicio de Husserl asemeja            

una reactivación de la lógica colonialista de las misiones religiosas en el continente             

americano.   99

Después de exponer el “pensamiento europeo promedio”, Butor describe la          

inadecuación de ese sistema de ideas para la sociedad egipcia:  
Naturellement ce schéma ne peut point convenir même au plus humble paysan égyptien, puisque,              

pour lui, c’est d’abord l’antiquité pharaonique qui se présente comme énigme, c’est d’abord l’Islam qui se                
présente comme passé ou tradition, de telle sorte qu’il se trouve devant l’obligation de situer l’histoire                
européenne, l’histoire telle qu’elle est réfléchie par un de ces Européens qu’il peut rencontrer dans les rues                 
du Caire ou dans les hôtels de Louqsor, à l’intérieur d’un contexte beaucoup plus vaste,  

tâche énorme, tâche monstrueuse, mais si urgente qu’il est certain que commencera bientôt sa              
réalisation et que s’inventera, se répandra dans ce pays, comme dans tous les grands pays d’Orient en                 
bouleversement, une façon nouvelle de considérer et d’interpréter l’histoire qui réagira forcément sur celle              
de l’Europe elle-même, apportant d’immenses changements d’accentuation et de perspective […] (193-4) 

 
Este pasaje es de peculiar interés porque Butor diagnostica en 1958 un problema y propone               

una solución que luego serán acogidos por los estudios poscoloniales: el difusionismo            

eurocéntrico y la provincialización de la experiencia europea, respectivamente. El primer           

término se refiere al impulso (militar o epistemológicamente) colonizador de la cultura            

occidental que es bien palpable en el texto de Husserl y el segundo será tratado más a                 100

fondo en un momento. 

En Sandover , Mahoma forma parte de una distinguida lista de humanos que, a lo              

largo de la historia, recibieron un mensaje divino:  

IF & WHEN THE ANGELS SPEAK TO U THEY SPOKE OUTRIGHT TO 

DANTE & THE 4 APOSTLES & THE TRANSPLANTED JEWS 

99 En Las poéticas colonizadas de América Latina , Subirats aborda la disolución de la figura intelectual y de un auténtico                    
pensamiento crítico en los departamentos de estudios latinoamericanos en Estados Unidos. En un momento, compara al                
homo academicus con los mismos misioneros coloniales a los que nos referimos aquí. El filósofo repara ante la naturaleza                   
problemática de esto: “La comparación histórica [de los académicos] con las órdenes monacales resulta aquí tan                
políticamente incorrecta como intelectualmente ineludible”. (41)  

Si bien los motivos por los que Subirats realiza esta comparación son distintos a los nuestros, las reflexiones de                   
Husserl citadas son síntoma de una filosofía política hegemónica que pervive en la academia global burocratizada, si bien                  
tras un número considerable de mutaciones. La diferencia, en todo caso, radicaría en que las consecuencias en el discurso                   
del fenomenólogo alemán lindan con el imperialismo epistemológico muy legitimado en su época y que, al menos en el                   
retrato ofrecido por Subirats, el académico globalizado actual adolece de quietismo existencial y de una constante evasión                 
de las problemáticas globales concretas. 
 
100 Véase J.M. Blaut, The Colonizer’s model of the world. Geographical diffusionism and Eurocentric history , Nueva                
York, The Guilford Press, 1993.  
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BUDDHA & MOHAMMED (133) 

 

Sin embargo, Mirabell hace tajantes distingos en cuanto a la veracidad de los textos              

sagrados que surgieron de estas visitas angélicas:  

GOD B’S WAS THE RICH HUMUS, OURS THE SUBSEQUENT HYBRIDS. 

THE XTIAN MYTHS U KNOW COME CLOSEST TO THESE EARTHY TRUTHS 

BUDDHIST & MOSLEM SCRIPTURES EMPHASIZE SURVIVAL OF  

BODY & SOUL WHEREAS THE BIBLE IS A CODE OF BLURRD 

BUT ODDLY ACCURATE BIOHISTORICAL DATA. 

NOT UNTILL THE APOSTOLIC TEXTS IS SOUL SURVIVAL 

DEALTH WITH, & THAT IN A COLLAPSING WORLD  

[…]  

THE XTIANS ALAS HAVE IT RIGHT […] (187)  101

 

Mirabell se refiere a la cláusula de “no accidente”. Uno de los postulados más discutidos               

durante las séances es la de un determinismo total: Dios B sabe todo lo que sucede en la                  

naturaleza y todo está engranado causalmente. Ahora bien, este determinismo no apela al             

ideal positivista según el cual sería posible predecir el futuro de un sistema si uno conociera                

todos los factores que lo producen. Más bien, Mirabell parece proponer que todo acto y               

hecho concurre en el plan divino: la decadencia de Roma era necesaria para que las               

enseñanzas de Jesucristo emergieran en un imperio unificado y la buena nueva se             

propagara. (187) 

Así pues, antes siquiera de aparecer en el tinglado, Mahoma es no sólo el símbolo               

de una energía religiosa “agotada” (Sáez), sino que su texto sagrado es menos veraz y, por                

lo tanto, secundario, en el plan celestial. Hay que reconocer, también, que Robert Morse,              

amigo fallecido de Merrill que habla mediante la güija, afirma que Mahoma “IS THE ONE               

STILL VERY MUCH ALIVE FORCE IN THAT CROWD” (446), refiriéndose a los            

representantes de las otras religiones. De acuerdo con estas aseveraciones, la época            

moderna occidental ha dejado atrás los monoteísmos (y el budismo, que es encajonado             

junto con ellos), para abordar formas más efectivas del conocimiento. Nos encontramos,            

101 El título de este segmento de Sandover  es “The Bible endorsed” (95). 
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pues, dentro de la lógica desarrollista condenada por Pheng Cheah, citada en nuestro primer              

capítulo.  

En “Postcoloniality and the Artifice of History” (1992), Dipesh Chakrabarty aborda           

la insuficiencia del modelo histórico eurocéntrico (el mentado por Butor respecto al            

“pensamiento europeo promedio”), y en términos muy similares:  
En lo que respecta al discurso académico sobre la historia –es decir, “historia” como un discurso                
producido en el sitio institucional de la universidad–, “Europa” sigue siendo el sujeto teórico soberano de                
todas las historias, incluyendo las que llamamos “la de India”, “la de China”, “la de Kenia” y así                  
sucesivamente. Hay un modo peculiar en que todas estas historias tienden a volverse variaciones sobre una                
narrativa maestra que podría ser llamada “la historia de Europa”. (383) 
 

Butor detectó la necesidad de “situar la historia europea dentro de un contexto más vasto”.               

Una manera de interpretar esta aseveración podría encontrarse en el hecho mismo de la              

existencia de la serie Le Génie du lieu , una saga de libros que abordan distintas zonas                

geográficas y manifestaciones culturales del mundo en la veta más radicalmente butoriana            

(Où [1971]: Corea, Camboya, Nuevo México, California; Boomerang [1978]: Brazil,          

Australia; Transit [1992]: México, Canadá, Suiza, Egipto, Japón; Gyroscope [1996]:          

América Latina, China, el espacio exterior) y del que el libro Le Génie du lieu es la primera                  

entrega. Situar la historia de Francia y de Europa en medio de la jungla de historicidades                

ajenas es una manera de construir ese “contexto más vasto” requerido por los egipcios para               

volverse el centro de su propia historia, ahí donde parecería, de acuerdo con la perspectiva               

eurocéntrica, que su linaje cultural sería un simple apéndice.  

Sin embargo, este “situar” cae en un problema metodológico de fondo, articulado en             

dos fases. La primera tiene que ver con la manera en que, a pesar de las constantes                 

alusiones a las diferencias entre Francia y Egipto, Butor argumenta su grado de             

compenetración profunda con el país visitado: “ce texte que j’ai promis sur l’Égypte,             

promis à tout ce qui en moi est devenu dans une certaine mesure égyptien par ce passage de                  

huit mois dans la vallée […]” (109). La misma idea es retomada en el pasaje donde Butor                 

personaje reconoce la necesidad y la dificultad de emprender esta reconfiguración de la             

historia:  
tâche devant laquelle je me suis trouvé moi-même, vivant en ce pays, me trouvant en quelque                

sorte devenu l’un d’entre eux ayant particulièrement oublié ses origines et ayant particulièrement bien              
assimilé l’enseignement européen, comme si j’étais né dans ce pays, comme si je l’avais quitté tout petit                 
pour la France, et que mon arrivée fût un retour, 
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si je voulais survivre entier, si je voulais conserver les yeux ouverts, si je voulais échapper à cette                  

ruine, à cette désolation intellectuelle dans laquelle se perdaient mes collègues du lycée de Minieh,               
tellement, si scandaleusement moins favorisés que moi. (194) 

 
La segunda fase de este problema queda expuesta en el pasaje anterior y tiene dos               

componentes. En primer lugar, Butor propone un modelo de sujeto egipcio que podría             

escapar al tejido de creencias supersticiosas que impiden la objetividad etnográfica. En            

última instancia, este sujeto podría acometer el reacomodo de la historia europea dentro de              

aquel contexto más vasto todavía inexistente pero necesario para un verdadero           

empoderamiento (existencial o de otra índole). Este “egipcio ideal” debe “olvidar sus            

orígenes” (“ayant particulièrement oublié ses origines”), desactivar no sólo el entramado           

supersticioso de vasos comunicantes entre las distintas religiones monoteístas presentes en           

el valle del Nilo, sino también, al parecer, desactivar las religiones mismas (por motivos              

que discutiremos enseguida).  

El sujeto egipcio propuesto por Butor debe, por otra parte, asimilar particularmente            

bien la enseñanza occidental, que, como ya dijimos, según el mismo autor, tiene una              

indisputable superioridad técnica. Esta asimilación implicaría, siguiendo la lógica del texto,           

el abandono del uso social del hachís, cuyos pequeños cubos pardos contribuyen a una              

“fragmentation plus grande encore de ces connaissances qu’ils dérisaient acquérir,          

accentuation du désordre mental qu’ils subissaient” (162) y la renuncia a ciertas dinámicas             

sociales como la que representa la festividad de Cham el Nessim: 
[…] “l’odeur de la brise”, la plus grande fête de l’année parce que c’est la seule qui était célébrée par toute                     
la population sans distinction […] fête à partir de laquelle commençait le printemps (on passait toute la                 
nuit dehors, en habits nouveaux, avec des fleurs et des oignons sur toutes les portes), c’est-à-dire qui                 
correspondait à une transformation complète de l’existence quotidienne à laquelle rien ne m’avait préparé,              
le jour et la nuit échangeant leurs rôles brusquement […] A partir de ce moment-là, l’école aussi a changé                   
d’aspect, l’enseignement a commencé à se désintégrer devant ce violent rajeunissement de toutes choses,              
les élèves venant de plus en plus rarement, les derniers fidèles sortant de leurs poches, en arrivant, des                  
poignées de petites roses qu’ils avaient cueillies en chemin, si bien qu’à la fin nous n’allions plus au lycée                   
que pour constater que les classes étaient vides […] (151 y ss.) 
 

Los colegas egipcios –supersticiosos, enajenados por la religión y el hachís– “si            

scandaleusement moins favorisés que moi”, no están en condiciones de escapar a ese caos. 

Algo semejante sucede en la visión merrilleana del mundo musulmán. En Scripts for             

the Pageant , el Ángel Gabriel encarga a Mahoma explicar la antimateria, el negror que              
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amenaza con destruir toda sustancia existente. La antimateria se extiende más allá de los              

confines del universo; por su naturaleza misma, es difícil de representar, pero, a causa de su                

preeminencia, se vuelve un tema apremiante del aprendizaje a ambos lados del espejo. Para              

esa sesión, el salón se viste del decorado arquetípico del imaginario árabe:  
Faint camel bells. Dry flute. One black-framed scene 

All blazing desert, not a blade of green. 

Above the carpet God’s magnificent 

Somber glory throbs as through a tent. 

Our Lady, veiled, a checkerboard of wraps, 

Seems… aged? withdrawn? Just wearier perhaps.  (448) 

 

Mahoma aparece erguido, con cejas oscuras, bigote grueso, se pavonea y luego retrocede,             

pasmado (“recoiling awed”):  

Moh O GOD, O ALLAH BEN ALLAH! LORDS, MEN, WOMEN! 

HERE I AM, JUST AS YOU SEE ME, A SIMPLE MAN 

(He has already regained confidence) 

NEITHER ALL MEEK LIKE MY PROPHET BROTHER JESU 

WHO HAD NO USE FOR WOMEN, NOR BRAINFILLED LIKE MY 

PRINCELY BROTHER—WHAT MAN COMPLAINS OF A WHORE? BAH! 

 

Pero apenas un instante después de haber retrocedido, como intimidado, Mahoma suelta            

una serie de loas a Alá. A juzgar con el signo de exclamación, alzó la voz. Dos versos                  

después, Merrill enfatiza lo anterior al indicar la confianza recuperada. Este viraje brusco             

de ánimo y comportamiento será constante. El profeta llama “manso” (meek ) a Jesús y se               

diferencia de Buda al decir que este es “puro cerebro” (brainfilled ). En el momento en que                

parecía introducir una frase subordinada, Mahoma vira el hilo de su pensamiento. En vez de               

abordar el tema asignado, comienza una perorata cuyas constantes son el deseo sexual             

masculino y la estrechez mental del pueblo al que tenía que llevar la salvación:  

HEAVEN ON EARHT NOT LIKELY TO ATTRACT MY ROVERS! 

[…] 

‘TELL THEM OF HEAVEN’ I DID, MY & THEIR KIND. 

DO THIS, YOU GET TO NUMBER I: A SKINNY  
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BITCH ON YR LAP & AN ETERNITY  

OF THIN SOUP. DO SOMETHING BETTER, & NUMBER 2: 

BETTER RUMP, BETTER GRUB, AND SO ON UP. (449) 

 

La Madre Naturaleza, adoptando la actitud de una mujer progresista, lo interrumpe y lo              

conmina a abordar el tema del negror para el cual había sido invitado. Errático, Mahoma               

habla de un “burbujear de verde perdido” situado dentro de su tienda nomádica, que no               

tiene ninguna ilación ni con su discurso anterior ni con lo que Madre N le demanda. Ella lo                  

interpela dos veces más: “SPEAK!”, “MOHAMMED, THE BLACK!” Pero el profeta           

prosigue un monólogo exaltado: 

Moh IT CALLS TO US ‘COME BACK TO THE HEAVENS SPEEDING 

INTO 0, COME TO THE LOST BLACK TREES, THE ANIMALS 

SINGING SONGS OF LOST IMMORTALITY, COME’ 

THESE SUCK US DOWN THE SAND RISESS WE GO 

TO MEET THAT BLACK O GOD! EFFENDI, SUCH A LOSS! MEN,  

WHAT DOES A MAN WANT? A PLUMP 

Vanishing.  (450) 

 

Apenas si pueden espigarse unos destellos de hilación en estas frases. “Heavens speeding /              

into 0”, y “We go / to meet that black” aluden a la antimateria, si bien no proceden a                   

analizarla. En todo caso, se reitera su aspecto destructivo. Asímismo, tanto los “árboles             

negros perdidos” y los “animales que cantan canciones de una inmortalidad perdida”            

remiten a un ambiente apocalíptico, quizá a un panorama de la tierra donde ya ha sucedido                

una guerra termonuclear: árboles achicharrados y animales estériles. Pero esto no aporta,            

estrictamente hablando, nada nuevo a lo que los personajes saben hasta ese momento, ni de               

las posibilidades de salvar a la humanidad, ni de la estructura del cosmos. Mohamed hace               

mutis. Esto no parece inquietar al Angel Gabriel, quien dice:  

Gabr.  GO PROPHET. YOUR RACE DOES OUR WORK: FROM THINND TO  

THINNER.  

JM. Does your work by plundering Earth’s resources? 

Gabr.  NO, POET. BY PREPAIRING ITS LAST, HOLY WAR.  
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De la misma manera que en el análisis de Mobile , es necesario recordar que aquí estamos                

tratando el problema de la representación de un personaje no occidental y sus             

consecuencias axiológicas en el seno de una obra literaria. En Orientalism , Edward Said             

hace una arqueología de la imagen de Mahoma a lo largo de la Edad Media y del                 

Renacimiento en Europa. A mediados del siglo XV, dada la presencia militar del imperio              

otomano, que había conquistado lo que quedaba del Imperio Bizantino, cruzado los            

Balcanes y ocupado Constantinopla, se volvió necesario para la cultura europea crearse una             

representación del oriente árabe. Para Said, este intento de explicación del islam en Europa              

sólo condujo a una mayor confusión:  
es finalmente la ignorancia occidental la que se vuelve más refinada y compleja, no un cuerpo de                 
conocimiento positivo occidental que crece en tamaño y exactitud. Pues las ficciones tienen su propia               
lógica y su propia dialéctica de crecimiento y declive. […] De manera semejante, ya que Mahoma era                 
visto como el diseminador de la falsa Revelación, también se volvió el epítome de la lascivia, el                 
libertinaje, la sodomía y todo un conjunto de perfidias surtidas, todas las cuales se derivaban               
“lógicamente” de sus imposturas doctrinales. (63) 
 

Tanto la parafernalia del desierto como la actitud beligerante y lasciva del profeta en esa               

fallida clase en Sandover parece más bien una caricatura “internamente congruente con una             

exigencia occidental”, para usar una frase de Said. Mahoma, que recibió la visita de los               

ángeles y que mediante su inspiración escribió el Corán, no es capaz de explicar una verdad                

a la que tiene acceso en su calidad de alto funcionario celestial. El espíritu de Robert Morse                 

se encarga de dar la lección en su lugar. Hasta ese punto, la correspondencia de la imagen                 

de Mahoma en Sandover  con el orientalismo vicioso criticado por Said es total. 

A manera de versiones mortales de este mismo profeta “tarado”, los profesores            

egipcios en Menia son incapaces de detectar las fallas estructurales en su propio             

pensamiento. La transmisión de la ideología moderna a sus estudiantes se antoja imposible,             

y la “tarea monstruosa” indicada por Butor —reacomodar el conocimiento europeo dentro            

de un marco más abarcador y sensato, con miras a integrar coherentemente el imaginario              

colectivo— parece irrisoriamente lejana. Inversamente, por virtud de su naturalización          

autodecretada, Butor personaje cumple los requisitos postulados por él mismo: es           

(honorariamente) egipcio, inmune a la superstición tradicional y ha asimilado bien la            

enseñanza europea. En la medida en que desea mantener “les yeux ouverts”, que se podría               
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interpretar como un deseo de mantener vivo el espíritu crítico propio del sujeto moderno, el               

joven profesor aborda esa “tarea monstruosa”. Si bien una gran parte de “Égypte” es un               

abordaje etnográfico y de la historia de las religiones de ese país, el narrador confiesa no                

ser especialista (“N’étant point égyptologue […]” [196]), por lo que debe limitarse a dar un               

panorama de las fracturas históricas del campo:  
[…] je dois me contenter de désigner ce domaine ; je ne voudrais que faire sentir quelle source de clarté il                    
peut y avoir dans ce gigantesque nid de problèmes que la pioche minutieuse des chercheurs déterre, fait                 
bourdonner comme un essaim de guêpes, dans leur étude et leur résolution […] (196) 
 

Estas conclusiones no son muy alentadoras, en principio porque postulan que el sujeto             

egipcio capaz de crear una historia egipcia orgánica debe formar parte de una élite              

intelectual, e incluso, educada en el extranjero (¿cómo sería posible asimilar bien el legado              

europeo dado el panorama educativo narrado por Butor?). Adicionalmente, la posibilidad           

misma de esta reivindicación de la historia egipcia implicaría el abandono necesario de la              

espiritualidad tradicional, al menos en la medida en la que, como se ha insistido, ésta es                

incompatible con la objetividad racional. En palabras de Dipesh Chakrabarty, Europa           

vuelve a ser el sujeto teórico de la historia. Siguiendo a Chakrabarty, podríamos argumentar              

que el problema metodológico de Butor en “Égypte” se debe a una serie de discursos               

inherentemente europeos que su concepto de historia entraña:  
Mientras uno opere dentro del discurso de la ‘historia’ producido en el sitio institucional de la universidad,                 
no es posible simplemente salirse de la honda colusión entre la ‘historia’ y las narrativas modernizantes de                 
la ciudadanía, lo público y lo privado burgués, y el estado nación. La ‘historia’ como sistema de                 
conocimiento está firmemente embebida en prácticas institucionales que invocan el estado nación a cada              
paso […] Uno no tiene más que preguntar, por ejemplo: […] ¿Por qué deben los niños de todo el mundo                    
hoy confrontarse con un tema llamado ‘historia’ cuando sabemos que esta compulsión no es ni natural ni                 
antigua? […] No se requiere mucha imaginación para ver que la razón para esto yace en lo que el                   
imperialismo europeo y los nacionalismos del tercer mundo han logrado juntos: la universalización del              
estado nación como la forma más deseable de comunidad política. (384) 
 

De ahí que todo intento de configurar una historia egipcia, en el sentido que el concepto                

adquirió en la filosofía política europea, siempre será un relato que aluda a la modernidad               

europea como modelo nunca plenamente encarnado: “La narrativa de transición siempre           

permanecerá ‘lamentablemente incompleta’” (384) argumenta Chakrabarty, al respecto de         

la historia india, en términos muy similares a los de la problemática egipcia aquí tratada. El                

crítico insiste en que una historia universal emancipada debe incluir “los conflictos            

contradictorios, plurales y heterogéneos cuyos resultados nunca son predecibles, ni siquiera           
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retrospectivamente” (385), así como los discursos que tratan de hacer que una ideología             

parezca “natural” o “universal”. El teórico indio también insiste en que la modernidad             

europea debe fungir como un actor importante de la historia, pero a condición de que se                

enfatice la ironía que conlleva el hecho de que la modernidad se impusiera en el resto del                 

mundo mediante la coerción:  
Las historias que pretenden desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el que toda imaginación                
histórica gravita actualmente deberán buscar incesantemente esta conexión entre violencia e idealismo que             
yace en el corazón del proceso mediante el que las narrativas de ciudadanía y modernidad consiguen un                 
hogar natural en la ‘historia’ (387) 

 

A la luz de todo esto, la evidencia de la caricaturización de Mahoma sería, entre muchas                

otras, un descrédito para un libro que, como Sandover , se pretende universal, en tanto que               

su mensaje debe llegar a toda la humanidad. Consideremos además que el petit noyau              

(Sáez) que recibe el conocimiento divino, protegido por setos altos y ventanales            

metafóricos, es exclusivamente occidental. La situación se vuelve más compleja cuando           

Merrill personaje, extrañado por el comportamiento estrafalario del profeta islámico, lo           

comenta con W. H. Auden: 

[…] Mohammed, though, was of the Five 

And look at him—a swaggering dimestore djinn! 

TIME RUNNING SHORT DEAR BOYS U DID NOT SEE 

THE ‘REAL’ MOHAMMED BUT A PARODY 

CONCEIVED BY GABR & GLEEFULLY REHEARSED 

OF ATTITUDES EMBODIED BY HIS FAITHFUL. 

MUSTN’T BE GREEDY AFTER BEING SHOWN 

PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL ENOUGH ALONE (427) 

 

La respuesta de Auden tiene al menos tres aspectos a considerar. Primero, desde el punto de                

vista de la teoría del personaje, toca un punto importante de la estética merrilliana. Para               

expresar este aspecto, Richard Sáez se vale de la comparación con La divina comedia ,              

cuyos personajes, situados en una geografía específica y con rasgos nítidos, “son tan             

intensos que trascienden hacia un modo metafísico de existencia”. Por el contrario:  
El mundo mucho más fluido de Merrill, en el que lo personal, lo histórico y lo universal nunca se funden                    
del todo, conduce a un tipo de persona que es más como una caricatura. Su propia metáfora para este tipo                    
de caracterización es la “silueta”. […] Este uso de la caricatura es, claro, maravillosamente compatible con                
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la modalidad camp que Merrill sostiene de principio a fin, y es importante recordar – tal es el peso que                    
Dante, Shakespeare y las caracterizaciones realistas de la literatura moderna nos han inculcado – que no es                 
un juicio de valor describir algo como caricatura. (219) 
 

Ciertamente las afirmaciones de Sáez parecen válidas para toda una corriente en la             

literatura del siglo XX. En The Poetics of Indeterminacy , Marjorie Perloff expone el             

emborronamiento de los personajes Adele y Helen, en “Melanctha” (1909) de Gertrude            

Stein. Para la crítica, la inestabilidad de las actitudes y de los atributos de los personajes                

“no es coincidencia, pues esencialmente […] la gente es incognoscible e indefinible” (92).             

Perloff analiza también la caracterización de los personajes en los Cantos de Ezra Pound,              102

donde aparecen desvinculados de su contexto histórico, pero tampoco son reubicados en            

otra época (188). Según Perloff, los anteriores tampoco son personajes arquetípicos (196),            

sino que sólo existen en el texto del poema (189).  

En “The Ethics of Alterity”, Docherty indica que esta existencia meramente           

“gramática” del personaje le permite una verdadera equivalencia con la personalidad de los             

humanos de carne y hueso, en la medida en que logra una funcionalidad estética al tiempo                

que puede ser “incoherente, autocontradictoria, fragmentaria y contingente” (49). En su           

reseña de la biografía de Merrill escrita por Langdon Hammer, Alfred Corn reconoce este              103

procedimiento de caricaturización, de reducción de los personajes. No obstante, parece           

reconocerlo como un problema más que como una proeza estilística: “Hay quienes han             

puesto reparos a la descripción que la güija hace de figuras fallecidas como W.H. Auden,               

notando que la vida después de la muerte parece haberlos transformado en versiones             

circenses y minúsculas [flea-circus versions ] de sí mismos”.   104

Incluso si aplicamos esta lectura al caso de Mahoma, siguen vigentes otros dos             

aspectos inquietantes. En el caso de que el comportamiento esencializado del profeta            

102 Perloff se ocupa principalmente de los personajes de Andreas Benzi (1360-1437, obispo de Sión, en la actual Suiza),                   
Eneas Silvio Piccolomini (el papa Pío II), Segismundo Malatesta (1417-1468, noble y condotiero italiano). 
 
103 “Make Song of Them. Reviewing, and setting the record straight on Langdon Hammer's James Merrill: Life 
and Art ”, artículo publicado en The Smart Set  en junio de 2015. Consultado en noviembre de 2015 en: 
http://thesmartset.com/make-song-of-them/ 
 
104 Tomado de Alfred Corn, “MAKE SONG OF THEM. Reviewing, and setting the record straight on Langdon Hammer's                  
James Merrill: Life and Art ”, 1 de junio de 2015. Consulado en la revista electronica The Smart Set , de Drexel University,                     
el 15 de septiembre de 2015: http://thesmartset.com/make-song-of-them/ 
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pudiera ser justificado en términos de la estética de la superficialidad (Jameson), su             

monodimensionalidad es desconcertante para los otros personajes de Sandover , lo que           

implica una caricatura de segundo orden, una parodia dentro de la parodia, que no vuelve a                

suceder en el texto. Esto no es sólo una constatación teórica. A pesar de que Docherty                

reivindica este tipo de procedimiento (como base de teorizaciones más complejas), el hecho             

de que Sáez deba enfatizar que el calificativo de “caricatura” no es una crítica reconoce               

veladamente el valor que este procedimiento sigue teniendo: “Una pintura, descripción o            

imitación de una persona o cosa en que ciertas características impactantes son exageradas             

para crear un efecto cómico o grotesco”.   105

Auden explica que Merrill no escuchó al Mahoma “real”, sino a una parodia             

jocosamente ensayada, de actitudes encarnadas por sus fieles. La ambigüedad política que            

pudo haberse mantenido al reivindicar el gesto caricatural se disuelve, pues se achacan esos              

atributos negativos (lascivia, intemperancia) a los practicantes del islam. Si asumimos que,            

en última instancia, una religión y sus símbolos emanan de un pueblo y lo representan,               

decir que los musulmanes son lascivos y violentos es tanto como decir que Mahoma lo es.  

En tercer lugar, la manera en que Auden descarta el asombro de Merrill tiene otro               

matiz político: “MUSTN’T BE GREEDY AFTER BEING SHOWN / PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL              

ENOUGH ALONE”. Recordemos que Polito, Sáez, Yenser y otros concuerdan en que Sandover             

es una epopeya. Y, de acuerdo con Lukács, la epopeya se deshace de todo elemento banal y                 

superficial para llegar a la esencia secreta del mundo. (47) En este par de versos, entonces,                

podemos leer –de nuevo– la activación esencial de esos binomios que han estado en disputa               

durante todo nuestro estudio: Platón ante Mahoma, filosofía contra religión, Occidente           

contra Oriente. 

Pero este binomio sigue siendo, al menos de acuerdo con Said, una construcción             

occidental, de la cual debemos desmarcarnos. Chakrabarty afirma que una historia capaz de             

provincializar a Europa necesariamente encarnará una “política de la desesperación” (388).           

Nada más ajeno que la desesperación al avance sigiloso (aunque ambiguo) de las lecciones              

en Sandover. La urgencia y la precariedad simbólicas son bien percibidas por Butor             

105 “Caricature”, Oxford Dictionaries , consultado en línea el 4 de noviembre de 2015:             
http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/caricature 
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respecto al caso de Egipto. No obstante, su pulsión de unificar en un sistema abstracto lo                

diverso, que pudimos apreciar en el plano del estilo en el tercer capítulo de esta               

investigación; en el plano de la representación “premodernista” de los personajes           

(Docherty); y en la exigencia de la construcción de una genealogía histórica compacta,             

lleva a Butor a trabajar a contrapelo de las reflexiones programáticas de Chakrabarty sobre              

esa historia emancipada: 
Esta es una historia que intentará lo imposible: encargarse de su propia muerte al rastrear lo que resiste y                   
se escapa del mayor esfuerzo humano de traducción entre sistemas culturales y otros de índole semiótica,                
para que el mundo una vez más pueda ser imaginado como radicalmente heterogéneo. (388) 
 

Una heterogeneidad difícilmente compatible con el binomio Occidente civilizado-Oriente         

bárbaro que se activa todavía tanto en el texto de Butor como el de Merrill, según nuestra                 

interpretación. Sin embargo, hacia el final de “Égypte” ocurre una escena que esboza un              

abandono de la lógica arriba criticada y en la que, de acuerdo con Butor “s’est résumé pour                 

moi tout mon itinéraire égyptien, en laquelle symboliquement se sont résolues toutes ces             

difficultés que j’avais fait lever fourmillantes à chaque pas nouveau et qui a été comme la                

réponse de l’Égypte” (203).  

Un día de mayo de 1951, el último mes de su estancia, Butor personaje realiza un                

recorrido por el desértico Valle de las Reinas. Visita Lúxor, la tumba de Tutmosis, el faraón                

fundador de Deir el-Medina, y otros vestigios del Antiguo Egipto. A la salida de la               

necrópolis de Deir el-Medina, el personaje es reconocido por un campesino con quien había              

hecho el trayecto en barco desde Marsella siete meses antes. El hombre, que no habla una                

palabra de ningún idioma occidental, invita mediante señas a Butor y a la comitiva de               

extranjeros a su casa de tierra, donde les ofrece té de menta y les muestra un “talismán” que                  

había conseguido en París: un estereoscopio que mostraba imágenes de los hitos de la              

capital francesa (la Ópera, el Arco del Triunfo, etcétera).  

En el contexto de la primera aparición de este artefacto en el texto, durante el               

recorrido marítimo, es evidente la discrepancia entre lo que podría significar para los             

europeos y para ese modesto campesino: una simple baratija que proyecta imágenes            

trilladas, para los primeros; un objeto mágico, para el bárbaro supersticioso. No obstante, a              

miles de kilómetros de su patria, el estereoscopio se le manifiesta a Butor también como un                
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“talismán”, si bien esto se debe a que permite establecer un vínculo intelectual entre las               

antípodas en juego:  
nous avons pu contempler, ravis, plus étonnés et plus comblés encore que le jour de pluie                

véritable à Minieh, 
ces rues qui nous avaient été si familières, mais s’étaient tellement éloignées de nous au cours de                 

notre séjour, les Champs-Élysées et surtout cette place de la Concorde avec l’obélisque au milieu dont                
nous savions bien autrefois, dont nous avions bien entendu dire qu’il était un obélisque de Louqsor,                
formule dont nous ne commencions qu’à présent à percevoir le sens et les implications,  

 
et je savais bien que cette entente si sûre et si pure entre nous mais qui restait muette, pour                   

qu’elle pût passer sur le plan du langage, pour qu’elle pût se développer en conversation véritable, il aurait                  
fallu que déjà se fût constitué au niveau de ce langage une organisation à laquelle nous aurions pu nous                   
référer, sur laquelle nous aurions pu tabler, 

 
une organisation satisfaisante pour nous deux de ces divers lieux et moments que l’instant présent               

contractait. (208-9) 
 

El estereoscopio se vuelve talismán en el Valle de las Reinas por el complejo entramado               

simbólico que representa. En 1831, el virrey otomano para la región de Egipto, Mehmet              

Alí, había mandado desmontar de la entrada del templo de Lúxor, en Tebas, un obelisco               

para ofrecerlo al gobierno francés. Trasportado en 1833 hasta París, el rey Luis Felipe              

decide instalarlo en una plaza que donde la guillotina había presidido, durante los años de la                

Revolución francesa, decapitado a miles. Tras la Terreur de 1793 y 1794, sería rebautizada              

Plaza de la Concordia. El obelisco del templo de Lúxor vuelve en una imagen del               

estereoscopio hasta Tebas, a una casa de barro, restituyéndolo simbólicamente a su lugar de              

creación, pero cargado ya de otro bagaje histórico. El entendimiento “tan seguro y tan              

puro” entre el académico francés y el campesino se crea en virtud de ese objeto híbrido, que                 

habla los lenguajes de ambos y les permite el silencio: dejar, así sea por ese momento, la                 

truculenta arena de los discursos. 

A diferencia de “Égypte”, donde Butor logra, así sea fugazmente, la disolución del             

binomio, en Sandover el primer elemento prevalece sobre el segundo, sea por ocultamiento             

u omisión: “AFTER BEING SHOWN / PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL ENOUGH ALONE”. James              

Merrill y David Jackson están en el proceso de adquirir el conocimiento profundo de su               

propia cultura, con el objetivo de reformularlo y ofrecer a la humanidad un mensaje de               

salvación. Tal saber occidental basta y el deseo de ir más allá, de entender la realidad                

implicada por Mahoma, sería “codicia”. Por lo tanto, se puede prescindir de la cosmovisión              
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que representa el profeta islámico e incluso hacer con ella una broma para amenizar y               

acompasar el aprendizaje “verdadero”. Pero las asperezas en la saga no se limitan a esa               

caricaturización, sino que también afectan a personajes de otras culturas no occidentales,            

incluso si su integración en el mundo moderno siguió un curso distinto al de las culturas                

árabes. 

 

Salvajes hieráticos de América: Moctezuma, Sequoyah, John Rave y otros 
Con cada movimiento del apuntador sobre la güija, James Merrill avanza sigilosamente            

hacia ese monitor situado en el centro de la Tierra y que todo lo mira. En Mobile , Michel                  

Butor recorre Estados Unidos desde las alturas, desde un metafórico vuelo de ave             

investigadora. Sandover no da pruebas de la obsesión dantesca de construir una topografía             

y una jerarquía nítidas del universo, pero el comportamiento de todos sus componentes y              

agentes, los humanos visibles sobre la corteza de la Tierra, los espíritus invisibles, Dios              

Biología, y Naturaleza/Psyque permite, cuando menos, esbozar  un sistema.  

En Mobile , Butor también esboza un sistema, sin recurrir al gesto prometeico de             

Merrill, sino a la diligencia del antropólogo. Muy en la tradición de La familia de Felipe IV                 

(1656) de Diego Velázquez, obra mejor conocida como Las meninas , hay un breve gesto              

textual en Mobile que podría fungir como la intrusión del investigador en el campo visual               

de su lienzo. En la página 77, en medio de una breve lista de aves norteamericanas, aparece                 

el avetoro americano: 
Glaces.  

Alouettes cornues,  

butors américains, 

gros-becs des pins, 

becfigues bohémiens, 

linottes communes. 

 

 El butor  américain  (Botaurus lentiginosus ) aparece de nuevo en la página 373: 

Butors américains, 

gros-becs des pins, 

becfigues bohémiens, 
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linottes communes.  

 

Es difícil no pensar que Butor –un escritor consciente de la capacidad evocadora del              

lenguaje– encontrara con fruición esta ave cuyo nombre extrañamente liga su apellido con             

su objeto de estudio: butor américain, butor d’Amérique , que es otro nombre de esta misma               

en francés. La aparición fugaz de este pájaro-escritor puede ayudarnos a determnar cómo se              

sitúa la voz enunciadora respecto a las problemáticas que aborda. Recordemos el sujeto             

poético de “Ala de Niké” de von Unruh, evocada por Spitzer, y cómo su posición en la                 

cima de la Torre Eiffel le permitía ver en París un todo coherente. Una mirada “a vuelo de                  

pájaro”, en este sentido, sería una vista desde lejos, que permitiría recorrer los 50 estados               

norteamericanos en 48 horas (como lo indica el mismo texto). Michel Butor atisba desde              

una distancia panorámica los conflictos que libran indios originarios, negros descendientes           

de esclavos y europeos de distintas denominaciones (entre varios otros grupos cuya            

presencia es menos preponderante) en el seno de la historia estadounidense. Merrill, por su              

parte, ambiciona ver la estructura divina que liga al mundo visible con el suprasensible,              

intenta sacarle a la Madre Naturaleza una respuesta final sobre el destino humano.  

Si en la sección pasada nos ocupamos de la representación del islam y de Mahoma               

en virtud de la función antagónica que ciertas ideologías de la cultura occidental les ha               

conferido, en esta sección abordaremos un tipo distinto de otredad, el de las culturas              

originarias americanas. En Vislumbres de la India , Octavio Paz expone las consecuencias            

antropológicas de la separación geográfica de las civilizaciones de América respecto a las             

de la India, pero cuyas implicaciones valen para todos los núcleos humanos del Viejo              

Continente:  
El pensamiento, las religiones y el arte de la India fueron adoptados por muchos pueblos asiáticos; a su                  
vez, los indios absorbieron y transformaron ideas y creaciones de otras culturas. Los pueblos mexicanos               
no experimentaron nada semejante a la penetración del budismo en Ceilán, China, Corea, Japón y el                
Sudeste asiático o a la influencia de la escultura griega y romana sobre el arte de la India o a los mutuos                      
préstamos entre el cristianismo, el budismo y el zoroastrismo. Las culturas mexicanas vivieron en una               
inmensa soledad histórica; jamás conocieron la experiencia cardinal y repetida de las sociedades del Viejo               
Mundo: la presencia del otro , la intrusión de civilizaciones extrañas, con sus dioses, sus técnicas y sus                 
visiones del mundo y del trasmundo. […] Todas las civilizaciones –sin excluir a las de China y Japón– han                   
sido el resultado de cruces y choques con culturas extrañas. Todas, menos las civilizaciones prehispánicas               
de América. […] Carecieron de la experiencia y del concepto que designa a los hombres de otra                 
civilización. (107-8) 
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La realidad de este aislamiento histórico, roto con la llegada de Cristobal Colón, es uno de                

los mayores desafíos a la voluntad unificadora y aglutinante de la cultura occidental. Al              

intentar esquematizar la compleja sociedad estadounidense, constituida casi exclusivamente         

de migrantes de todas partes del orbe Butor pone en escena la mirada del colono blanco y                 106

expone los conflictos que éste libra con la otredad extrema a la que se confronta en el                 

recién ocupado continente:  
Et l’Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleux, inspirant trop de terreur pour              
qu’on pût le faire travailler autrement que dans certains cas de prosélytisme ou d’utopie (il aurait                
fallu toute l’autorité splendide du roi d’Espagne ou du Pape derrière) ; aussi, comme on avait été                
chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par une injuste misère, et que l’on voulait renverser cette                
inégalité qui vous avait chassés de votre pays, afin d’avoir auprès de soi un plus pauvre que soi vous                   
enrichissant, plutôt que de tenter de domestiquer l’Indien, on préféra importer de faux indigènes…              
(173) 
 

Es necesario explicar que, en casi todo momento, la máscara del hombre blanco aquí citada               

hablará de sí como de una totalidad, aunque hay momentos en el texto en que ésta se                 

desdobla en polos contrarios. Uno de los polos es el que constituye la Costa Este, el sitio                 

original de las Trece Colonias, al cual la voz se referirá como esa nouvelle Europe ; el otro                 

polo será el Oeste salvaje, donde habitan los europeos más desfavorecidos y los indios              

salvajes de las praderas. Otro momento de desdoblamiento sucederá para representar la            

divergencia existencial e ideológica de los colonos del sur contra los del norte. Por el               

momento, no obstante, en el seno de la tríada, los blancos son sencillamente una sola               

cultura que actúa ante sus oponentes:  
Bien sûr, que le continent africain aurait eu de quoi effrayer, mais au moins en avait-on connu                 
l’existence depuis des siècles, et surtout ces Noirs que l’on amenait, que nous recevions là-bas, ils                
étaient sevrés de toute communication avec cette inquiétante réserve de puissance ; ils étaient             
entièrement démunis, purs de toute connivence avec ces nouveaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils              
étaient plus dépaysés encore que nous ; la domination sur eux était des plus simples ; on pouvait en                 
faire des inférieurs absolus, l’image même de cette inégalité dont nous rêvions qu’elle se rétablît en                
notre faveur en Europe…  (175) 
 

106 Estos agrupamientos aparentemente burdos (de europeos de distintas religiones, idiomas y regiones; de negros               
capturados y traídos desde distintos puntos del continente africano y asentados en diversos puntos de la geografía                 
estadounidense; de distintas comunidades indígenas con identidad propia) en bloques homogéneos no pretende ignorar esa               
diversidad, como por lo demás no la ignora Butor en Mobile . El procedimiento, en todo caso obedece más bien a cierta                     
lógica de la semiótica de las culturas, tal como Ivanov et al. lo conciben en Theses on the Semiotic Study of Cultures :                      
“varias culturas pueden también formar una unidad funcional o estructural desde el punto de vista de contextos más                  
amplios (genéticos, de ubicación y otros). […] La formación de un paradigma interno de culturas o su distribución en el                    
campo de la oposición ‘la esfera interna de la cultura versus la esfera externa de la cultura’ nos permite decidir un número                      
de cuestiones, tanto en la relación entre las culturas eslavas individuales como de su relación a las culturas de otras áreas”                     
(37-8) 
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Estos pasajes aparecen en Mobile interrumpidos por frases y anotaciones de muy distinta             

índole, que van desde elementos de una larga lista de denominaciones religiosas (“l’église             

spiritualiste”, “l’église baptiste”), nombres de pueblos (“ASHLAND, NEBRASKA”),        

descripciones de viajes donde ni la voz ni los sujetos narrados tienen identidad definida              

(“Ils ont traversé l’Iowa pour entrer dans le Nebraska ”). Contribuyen a la sensación de              

simultaneidad indicada por Octavio Paz en sus reflexiones sobre la vanguardia europea: las             

distintas épocas aparecen unas junto a otras, enmarcadas a momentos por esa especie de              

monólogos dramáticos del hombre blanco. Las reflexiones prosiguen: 
Ainsi ils ont servi à nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale indien. Entre cette                  
terre qui nous disait : non, vous n’êtes pas en Europe, et nous qui voulions que ce fût l’Europe, nous                   
avons étendu cet écran noir….  (175) 
 

Adele Bloch afirma que “[e]n casi cada libro mayor, Butor muestra a protagonistas no              

occidentales usados como objetos”. (62) La crítica se refiere a Ahmed, el valet egipcio en               

Passage de Milan ; a Horace Buck, el africano de quien todos se aprovechan en L’Emploi               

du temps ; al africano solitario con aspecto de lobo y a Maurice Tangala, el niño indio                

preparatoriano en Degrées . En Mobile , la “pantalla negra” (“écran noir”) que los negros             

representan indica una profunda “escisión en la conciencia occidental” (63) en la medida en              

que simboliza su horror ante la naturaleza y ante todas las manifestaciones del mundo              

radicalmente nuevo (para ellos). Subi Al-Tamimi explica este mismo fenómeno de la            

utilización de la “pantalla negra”, primero sobre una base mucho más pragmática, aunque             

parece coincidir en la interpretación simbolista aquí propuesta:  
El recurso masivo a la esclavización de negros africanos constituye, en el análisis de Butor, el                
complemento de la exterminación de los indígenas: una manera económica de remplazar una mano de               
obra que el asesinato colectivo había suprimido, pero también y sobre todo la máscara negra que permitía                 
(o debía permitir…) conjurar el recuerdo del indio, olvidar que América no era simplemente una nueva                
Europa […] (220) 
 

Es difícil no ver en el uso de la comunidad negra una correspondencia con el pensamiento                

de Roger Bartra en El salvaje en el espejo (1996), donde el antropólogo se propone estudiar                

la iconografía del mito europeo del salvaje. Según lo consigna Bartra, en 1538 tuvieron              

lugar en la plaza mayor de la Ciudad de México celebraciones del acuerdo de paz entre                

Francia y España, firmada en Aigues-Mortes. Para el deleite de la sociedad colonial y              

satelital, cientos de hombres vestidos como salvajes y portando garrotes hicieron           
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zafarranchos entre los árboles dispuestos para la ocasión que festejaba el fin de las              

hostilidades entre dos naciones europeas: 
Mi primera impresión, al observar a los salvajes europeos que llegaron a América, fue que esos rudos                 
conquistadores habían traído su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria                
otredad que estaban descubriendo. Parecía como si los europeos tuviesen que templar las cuerdas de su                
identidad al recordar que el Otro –su alter ego —siempre ha existido, y con ello evitar caer en el remolino                   
de la auténtica otredad que los rodeaba. El simulacro, el teatro y el juego del salvajismo –de un salvajismo                   
artificial– evitaba que se contaminasen del salvajismo real y les preservaba su identidad como hombres               
occidentales civilizados. (16-8) 

  

Ese “salvajismo real” es una de las tantas valoraciones que los europeos impusieron a la               

diversidad civilizatoria encontrada en el continente americano, donde la colisión bélica y            

cosmogónica sigue teniendo réplicas en nuestros días.  

En Sandover , por el contrario, la historia humana aparece como acabada, las pugnas             

civilizatorias no tienen cabida en el más allá, sino que los sabios de distintas naciones y                

religiones concurren al apuntador de la güija, guiados por un objetivo común. El emperador              

azteca Moctezuma (1466-1520) es el único representante del enorme complejo de culturas            

precolonial que figura en la saga merrilleana. De acuerdo con el poema, después de un               

hiato de dos años, en 1970 James Merrill y David Jackson retoman la comunicación con               

Ephraim. En esa sesión, el espíritu sienta la tónica de lo que será el resto de las revelaciones                  

trascendentales impartidas al poeta estadounidense y a su pareja, así como las desesperadas             

reflexiones de éstos últimos:  

[…] Here on Earth, we rather feel,  
Such wise arrangements fail. The drug-addicted 
Farms. Welkin the strangler. Plutonium waste 
Eking out in drowned steel rooms a half 
Life of how many million years? Enough 
To set the doomsday clock—its hands or own: 
The same rose ruts, the red-as-thorn crosshatchings— 
Minutes nearer midnight. On which stroke 
Powers at the heart of matter, powers 
We shall have hacked through thorns to kiss awake, 
Will open baleful, sweeping eyes, draw breath 
And speak new formulae of megadeath. 
NO SOULS CAME FROM HIROSHIMA U KNOW 
EARTH WORE A STRANGE NEW ZONE OF ENERGY 
Caused by? SMASHED ATOMS OF THE DEAD MY DEARS 
News that brought into play our deepest fears. (55) 
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Pero Ephraim también tiene otra revelación. Almas de un tipo particular, antediluvianas,            

previas al surgimiento de la especie humana y que sin embargo encarnan de cuando en               

cuando en personajes históricamente prominentes, realizan una labor celestial en favor de la             

humanidad (“V Work” ) y podrían ser de ayuda para evitar el autoexterminio inminente             107

que representan las armas nucleares. Moctezuma aparece en ese pasaje por primera vez, en              

la misma categoría que Mallarmé, y como ejemplo de esas “figuras de autoridad” :  108

 

Powers of lightness, darkness, powers that be 
Come, go, in mists, of calculus and rumor 
Heavens above us. Does it still appear 
We’ll get our senses somehow purified 

 
Back? Will figures of authority 
Who lived, like Mallarmé and Montezuma, 
So far above their subjects as to fear 
Them not at all, still welcome us inside 

 
Their thought? The one we picture garlanded 
With afterimages, fire-sheer 
Solar plume on plume; 

 
The other, with having said 
The world was made to end (“pour aboutir”) 
In a slim volume. (57) 

  

En lo sucesivo, Moctezuma aparecerá de nuevo, como ejemplo de estas almas            

privilegiadas, que recibieron la inmortalidad:  

THESE HAVE LIVED CENTURIES & LIVE TODAY HELDOVER LIVES 

NOT IN THE SCHEME U KNOW OF THE 9 STAGES. REMAINING 

AWARE OF IT ALL, KNOWING THE FRUITLESSNESS OF SPEAKING  

OF THEIR KNOWLEDGE, THEY RETURN TO EARTH CHARCHED WITH  

ENERGY 

BEYOND THE NORM EXAMPLE: HE WHO WAS MONTEZUMA 

NOW A GERMAN ASTROPHYSICIST, AT 30 LEADS 

107 Para un panorama, que no una definición, de este concepto nebuloso, véase la entrada “V work”, en el Reader’s Guide                     
de Polito, p. 124. 
 
108 Al comienzo de Scripts for the Pageant , en el dramatis personae se indica con una llave a los 5 personajes que                      
conforman este círculo particular: Akhnaton, Homero, Moctezuma, Nefertiti y Platón. (281) En lo sucesivo, los otros                
personajes se referirán a ellos como “the Five”. No obstante, como se explica arriba, estos nombres sólo designan una de                    
las encarnaciones posibles de esas fuerzas que, por lo demás, trascienden el ámbito humano.  
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HIS FIELD IN THE STUDY OF IN-SPACE RADIANT POWERS (131) 

 

Y será mentado de nuevo cuando Mirabell insinúe la función exacta de estas energías              

trascendentales: 

THE UNIVERSE: IT IS OUR NEIGHBOR WE DO NOT CONTROL 

OR FULLY KNOW ITS REACHES THERE4 OUR USE OF EXTRA- 

LIFE SOULS FOR RESEARCH LIKE MONTEZUMA WHO NOW BELIEVES 

WE RACE FOR ORDER UNDER ORDERS TO SAVE THE GREENHOUSE. (132) 

 

La paradoja de estas apariciones es que, si bien se le adjudica al emperador azteca un sitio                 

preeminente entre los seres trascendentales, su identidad es una máscara para nombrar una             

fuerza cósmica sobrehumana. Asimismo, esta fuerza se presenta como un conejillo de            

indias para la experimentación científica en los laboratorios del más allá.  

En Mobile , Butor trata varios aspectos de las comunidades originarias          

estadounidenses: a) su genealogía histórica, comenzada ocho mil años antes de Cristo ; b)             109

la violencia de los colonos que las diezmó ; c) su panenteísmo ; d) los primeros intentos               110 111

109 El templo del montículo de Ocmulgee, situado en el actual estado de Georgia, revela al menos seis civilizaciones                   
sucesivas. (27) En el suroeste, la civilización sandia data de alrededor de hace veinticinco mil años; la civilización folsom                   
tiene una antigüedad similar (entre veintitrés mil y ocho mil años). El cultivo del maíz surge en una civilización llamada                    
“cochise”, existente entre diez mil y cinco mil años antes de Cristo. (37)  

El arco y la flecha surgen durante la llamada Era Temprana de Hacedores de Cestos II (“Early Basketmarker II                   
Era”), en la cultura amerindia de los anasazi, unos cuatrocientos años d. C. (41). La época de esplendor de esta comunidad                     
sucede en torno al año mil cien, y se distingue, de acuerdo con Butor, por “egregios edificios sobre los barrancos, alfarería                     
magnífica, tejidos de algodón, pinturas parietales, joyería de turquesa, irrigaciones”. (41) En 1717 los europeos derrotan a                 
la nación creek y ésta abandona el túmulo de Ocmulgee. (69) En 1888, dos vaqueros estadounidenses descubren las ruinas                   
de Mesa Verde, el Palacio Acantilado de la comunidad anasazi, abandonado siglos antes. (43) 
 
110 Mobile consigna los casos de los indios apalache y timucua: « Les plus puissantes tribus du Nord de la Floride étaient                     
les Apalaches et les Timucuas ; ceux-ci, au nombre de treize mille en 1650, furent anéantis en moins d’un siècle par la                     
guerre et la maladie. Quelques survivants ont peut-être été déportés en Oklahoma, alors appelé territoire indien, avec une                  
partie des Séminoles. D’autres ont émigré vers Cuba en 1763… »  (55) 

 
Los creek y los cherokee en su destierro hacia Oklahoma: « Les cinq tribus civilisées partirent donc sur la piste                  

des larmes, et des milliers d’entre eux furent massacrés par les soldats européens qui les poussaient, avant d’avoir atteint                   
l’Oklahoma. Seuls quelques-uns réussirent à se cacher dans les montagnes, à l’endroit où se trouve aujourd’hui la                 
réserve des Indiens Cherokees… »  (431) 

 
Los semínolas que habitaban el actual estado de Florida y pudieron, bien que mal, lidiar con españoles e                  

ingleses, pero cuya situación se degradó aún más:  
… lorsque la Floride devint américaine en 1821. Ils abritaient des esclaves fugitifs, et les colons volaient leurs                  
terres. En 1835, la guerre éclata. Leurs villages furent brûlés, et leur chef Osceola pris par trahison. La plupart                   
des Séminoles furent déportés dans l’Oklahoma, alors dénommé territoire indien. Seuls demeurent quelques             
centaines dans les réserves de Floride. Les femmes tissent des vêtements à rayures de couleurs vives et                 
confectionnent des souvenirs pour les touristes.  (459) 
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de los colonos por adoctrinarlos; e) la historia de Sequoyah, creador de un alfabeto para               112

 
En efecto, la presencia y la agresión constante de los colonos europeos causó una disminución radical de la población de                    
estas y todas las otras comunidades nativas en el actual suelo estadounidense. Pero su aniquilación demográfica                
–absolutamente condenable en sí misma– no afecta, al menos desde cierto punto de vista, su constitución simbólica. Más                  
bien, como expondremos enseguida, las culturas indias dan prueba de una virtud de la que carecen los europeos en                   
Mobile : la capacidad de confrontar e integrar la otredad radical. 
 
111 Los pasajes de Mobile dedicados a las comunidades originarias dan muestra de un estado anterior a la escisión entre                    
hombre y mundo propia de la caracterización de las civilizaciones abiertas, según el Lukács de Teoría de la novela . Para                    
los indígenas esa dualidad no existe: 

L’Indien Smohalla disait que l’Être suprême était le créateur de la terre, des hommes, des animaux, de toute                  
chose. Les premiers hommes furent les Indiens. […] La terre appartient donc sans restriction d’aucune sorte à                 
la collectivité des Indiens. « Vous me demandez de labourer la terre ; je devrais donc trancher le sein de ma                   
mère. A ma mort, elle ne m’accueillerait plus. De couper de l’herbe pour faire du foin. Comment oserais-je                  
couper les cheveux de ma mère ? »  (83) 
 

Las palabras del jefe indio Seattle reflejan la misma unidad cosmogónica: 
Toutes les parcelles de ce sol sont sacrées… Toute colline, vallée, ou plaine, tout bois a été sanctifié par                   
quelque événement glorieux ou horrible autrefois. Même les rocs qui semblent muets et morts quand ils cuisent                
dans le soleil, tremblent d’événements extraordinaires liés à la vie de mon peuple… Quand les enfants de vos                  
enfants s’imagineront seuls dans les champs, les boutiques, sur les routes, ou dans les forêts en silence, ils ne le                    
seront nullement… La nuit, lorsque tout bruit aura cessé dans les rues de vos villages, et que vous les croirez                    
désertes, elles grouilleront de la foule de ceux qui ont vécu là autrefois, fidèles à ce sublime lieu. Jamais                   
l’homme blanc n’y sera seul.  (369) 
 

En Las poéticas colonizadas de América Latina , Subirats afirma que, de acuerdo a esta cosmovisión, los indígenas                 
aceptaban de buena gana los símbolos cristianos porque los consideraban tan sagrados como los suyos, en la medida en                   
que incluso las piedras y los árboles son sagrados. De ese modo, la intrusión de estos objetos extraños no puede                    
simplemente desordenar el ámbito divino, sino que se integra a él de manera orgánica. Por otra parte, dentro de la lógica                     
que exponemos, el interés de los indios cherokee por asimilar los “secretos” de los misioneros deja de parecer un acto de                     
sumisión para entenderse como un acto de respeto a las divinidades propias.  
 
112 En una fecha no especificada en el texto “[l ]es Indiens Cherokees invitèrent les missionnaires à venir s’installer parmi                   
eux et à ouvrir des écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait                     
pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées d’Angleterre, n’obtenaient que peu de                
résultats…  » (27) Subi Al-Tamimi, que también cita este pasaje en su abordaje de la diversidad cultural en Mobile , otorga                   
toda la capacidad de acción a los occidentales: “La decisión de escribir libros en español (sic) para los indios y de                     
utilizarlos para reproducir un modo de enseñanza importado de Europa, no se manifiesta finamente más que como una                  
forma de genocidio cultural – y el preludio de un genocidio a secas”. (218) Nosotros consideramos que hay otros matices                    
a tomar en consideración, como intentaremos mostrar al analizar el proceso de sincretismo. 
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la lengua cherokee; f) el efecto de esa invención en el proceso de evangelización; y g)                113 114

un turbulento sincretismo en varias de esas comunidades.  

Este sincretismo merece el calificativo “turbulento” porque, primero, une elementos          

que son tajantemente opuestos para el dogma cristiano: las Sagradas Escrituras y la droga              

alucinógena conocida como peyote. Adicionalmente, muestra el proceso en violentos          115

destellos intercalados con otros fenómenos estadounidenses absolutamente modernos,        

como el enjambre de autos y barcos y aviones; los dimes y diretes de la alta sociedad                 

neoyorkina que desdeña a la alta sociedad de Chicago; la paulatina activación de la              

potencia social de la comunidad negra y la miríada de otros asuntos que son absorbidos por                

este poema voraz.  

Para exponer más provechosamente la diferencia entre la función que cumplen las            

representaciones de Moctezuma en Sandover y de John Rave (winnebago); Albert Hensley            

(winnebago); John Wilson (mitad delaware, mitad caddo); Hansome Lake (seneca); una           

113 A modo de Prometeo, el indio cherokee Sequoyah intenta agenciarse el conocimiento europeo mediante sus propios                 
métodos: “[…] Sequoyah, se méfiant de l’enseignement des missionnaires, s’abstint d’aller à leurs écoles, mais étudia                
leurs livres avec grand soin et décida d’inventer un système d’écriture. Grande méfiance dans les missions et chez les                   
autres Cherokees. Nouvelle sorcellerie puissante qu’il vaut mieux étouffer dans l’œuf… » (31) El hecho de que la palabra                   
brujería surja en este contexto es revelador. La superstición, que el joven profesor francés en “Égypte” caracteriza como                  
un “tejido de creencias y de prácticas” (149) cuya presencia impide el pensamiento racional necesario para modernización                 
egipcia, aquí es esgrimida por los misioneros en contra del individuo que, de manera autónoma, desea apropiarse del                  
conocimiento: “Les Indiens Cherokees encouragés par les missionnaires brûlèrent la maison de Sequoyah et les papiers                
qui s’y trouvaient… ” (31) En efecto, esa “brujería” que Sequoyah desea realizar al apropiarse de los “secretos” de los                   
misioneros no puede efectuarse en las inmediaciones de la “civilización” ni tampoco de su propia comunidad: “[…]                 
Sequoyah partit avec un certain nombre d’amis à la recherche d’un endroit où les Blancs le laisseraient tranquille. Il                   
traversa le père des fleuves et s’établit en Arkansas… […] En 1821, [il ] revint vers sa tribu, porteur d’un message écrit de                      
la part d’Indiens de l’Arkansas. Il avait inventé un alphabet pour sa langue…”    (63-65) 
 
114 “Les Indiens Creeks adoptèrent l’alphabet du Cherokee Sequoyah. Les missionnaires décidèrent qu’il était grand               
temps d’imprimer la Bible en langues creek et cherokee ”. (427) La traducción de la Biblia al creek y al cherokee sienta el                      
precedente, dentro de la lógica de Mobile , de una imposición masiva de la fe occidental. Consideramos que el “genocidio                   
cultural” mentado por Subi Al-Tamimi debe ser reconocido pero que una descripción (o al menos un esbozo) de sus                   
mecanismos concretos ayuda a comprender mejor los recursos de los que se van a servir varios líderes espirituales indios                   
para obtener una autonomía epistemológica. Que la naturaleza de esta autonomía sea paradójica es un hecho que también                  
reconocemos, pero que no basta para descartar el proceso sincrético a exponer. 
 
115 Butor revela en la página 169 que una de sus fuentes respecto a las drogas rituales es el libro del antropólogo e                       
historiador de las religiones Vittorio Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi , cuyo                 
nombre Butor escamotea: Movimenti Religiosi dei Popoli Oppressi . Aunque podríamos justificar esta deformación del              
título en términos de la eficiencia literaria requerida por Mobile , en una primera lectura, el hecho de que los sintagmas                    
“libertad” y “salvación” estén ausentes cambia totalmente el espectro de recepción de la citación de Laternari.  

Para un lector que no hubiera leído el libro del antropólogo italiano, podría parecer que el vínculo causal                  
principal existe principalmente entre “opresión” y “religión”. Esta intuición parecería favorecer la visión más bien               
pesimista de Bloch y Subi Al-Tamimi de la evangelización de los pueblos nativos estadounidenses como simple sumisión.                 
Por otra parte, la constelación formada por las categorías “opresión”, “religión”, “liberación” y “salvación” enmarcan               
mejor el contenido del presente estudio.  
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mujer kiowa de nombre no especificado y otros indígenas en Mobile , será útil volver al               116

soneto donde aparece el emperador azteca por primera vez:  
[…] Will figures of authority 
Who lived, like Mallarmé and Montezuma, 
So far above their subjects as to fear 
Them not at all, still welcome us inside 

 
Their thought? The one we picture garlanded 
With afterimages, fire-sheer 
Solar plume on plume; 

 
The other, with having said 
The world was made to end (“pour aboutir”) 
In a slim volume. (57) 

 

James Merrill personaje desea ser admitido dentro del pensamiento de un miembro de la              

realeza azteca del siglo XIV y de un hermético poeta francés del XIX. Dentro del soneto                

cada uno ocupa un terceto, lo cual da la impresión de balance, de igualdad de importancia.                

Moctezuma aparece enguirnaldado con afterimages , que pueden traducirse como fosfenos          

(“sensación visual producida por la excitación mecánica de la retina o por una presión sobre               

el globo ocular”, según el DRAE), o, más perifrásticamente, como una “imagen de             

persistencia retiniana”. Hasta aquí, la visión que se construye es la de un busto o un retrato                 

del hijo de Axayácatl e Izelcoatzin, que en vez de llevar el penacho de plumas con el que se                   

le representa usualmente, está coronado por una diadema de destellos luminosos, coloridos.  

La aposición que sigue, “[…] fire-sheer / Solar plume on plume”, podría ser una              

extensión de la descripción del penacho fluorescente, pero, como veremos, un análisis más             

detallado revela la potencial inadecuación de esa afirmación. Es necesario primero desatar            

algunos significados relevantes de la palabra plume : a) una pluma, en el sentido de feather ,               

sobre todo si es larga y voluminosa (como la de un pavorreal); b) una pluma, o haz de                  

plumas, usada como ornamento, ya sea en un casco o sombrero o a manera de penacho; c)                 

116 Historias semejantes siguen aflorando a lo largo del texto. El indio oto Jonathan Koshiway funda una versión                  
cristianizada de la religión del peyote, que deviene la Iglesia Indígena de América. (353) Jesse Clay, otro indio                  
winnebago, consolidará el carácter autoafirmativo de la Iglesia, al centrar su labor en las “costumbres tradicionales de las                  
tribus indias”. El indio delaware Melena de Ímpetu (“Crinière-d’Élan”) reafirma la pertenencia exclusiva de la religión del                 
peyote a los indios de Estados Unidos. (355) El indio delaware James Webber relata otra historia de una mujer que,                    
abandonada a su suerte en el desierto durante la guerra, se desmaya y, en sueños, el Gran Espíritu le encomienda comer                     
peyote, durante cuyas alucinaciones recibe el rito de un nuevo culto. (365) Una situación muy similar le sucede al indio                    
squaxin John Slocum en 1881. (369) 
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un cuerpo fluido en movimiento ascendente, vertical o longitudinal o expansivo, como de             

humo o agua.  

Si asumimos que es la “guirnalda de fosfenos” lo que se califica como “plume on               

plume”, el conjunto de fosfenos o destellos pierde su alineación en forma de diadema, para               

volverse un apilamiento, quizá apelmazado, a juzgar por la preposición on . Ahora bien,             

fire-sheer es una de tantas palabras compuestas por Merrill para designar realidades            

agresivamente específicas. Sheer puede traducirse como “transparentemente delgado”,        

“translúcido” (como una tela); “no mezclado”; “total”, “completo” (en el sentido de utter );             

o “brilloso”, “brillante”. Dado que después de fire-sheer viene el adjetivo solar (“relativo o              

proveniente del sol”), tomar sheer por “brilloso” sería redundante. Reconocer la destreza            

formal de Merrill –la cual fue enfatizada en los capítulos anteriores– implicaría descartar             

esa posibilidad y considerar alguna otra acepción, de entre las cuales quizá            

“transparentemente delgado” podría avenirse a “fuego” de una manera a la vez            

simbólicamente plausible y literariamente efectiva.  

Ahora bien, eso que se predica como “solar” y “de una delgadez transparente como              

de fuego” (traducción posible de fire-sheer , según la interpretación anterior) es bastante            

vago: “plume on plume”. Como ya se expuso, este sustantivo es difuso al menos en tres                

sentidos: 1) por su polisemia (pluma vistosa; ornamento de plumas; y formación oblonga             

--líquida o gaseosa-- en movimiento); 2) por que las tres realidades principales que designa              

tienen bordes borrosos o nebulosos; 3) por que el on aquí parece implicar amontonamiento              

o agolpamiento.  

Tratemos, sin embargo, de llevar esta lectura hasta sus últimas consecuencias, para            

desentrañar el efecto estético creado por Merrill y leer sus repercusiones conceptuales. Si,             

en la cuestión de la polisemia de plume , la imagen arquetípica de Moctezuma podría              

decidirnos por la interpretación de “penacho”, el on y la repetición volverían la imagen              

irrisoria: “penacho sobre penacho”, “penacho encima de otro penacho”. La guirnalda de            

fosfenos, por otra parte, parece más cercana a la imagen de un apilamiento de cuerpos               

vaporosos o líquidos, brillantes y “delgados como el fuego”. Asumiendo lo anterior como             

cierto, el terceto podría parafrasearse de la siguiente manera: “Imaginamos a uno            
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[Moctezuma] coronado por fosfenos, o coronado por un agolpamiento de cuerpos oblongos            

vaporosos, brillantes y de una delgadez transparente como de fuego”. El retrato es             

altamente indefinido: una especie de halo de destellos, en torno a una efigie inmóvil. Si, por                

otra parte, asumiéramos que la aposición predicara a Moctezuma mismo, la imagen sería             

aún más inasible: “un agolpamiento de cuerpos oblongos vaporosos, brillantes y de una             

delgadez transparente como de fuego, coronado por una diadema de fosfenos”.  

La insistencia en la dificultad para representar el referente del terceto tiene como             

objetivo poner de relieve la cualidad estática e inactiva de Moctezuma, sepulta bajo un caos               

de luces y sombras. De atender al comienzo del primer cuarteto (“Powers of lightness,              

darkness, powers that be / Come, go, in mists, of calculus and rumor / Heavens above us                 

[…]”), podría parecer natural la descripción tan fantasmagórica del emperador azteca. Pero            

hay otros reparos necesarios.  

En primer lugar, la caracterización de Mallarmé es muy distinta. En el verso “The              

other, with having said […]”, la elipsis parece estar indicando que, así como Moctezuma              

está enguirnaldado de fosfenos, el poeta francés está “coronado” por el hecho de haber              

dicho, de haber afirmado de manera innovadora, que el mundo está destinado a terminar (si               

atendemos al inglés: “to end”) o a concluir, desembocar (si atendemos al francés “pour              

aboutir”). Merrill hace referencia a la frase “le monde est fait pour aboutir à un beau libre”,                 

tomada de la respuesta que Mallarmé da a Jules Huret en Enquête sur l’évolution littéraire .               

“Libro” parece hacer referencia a la “Gran Obra” que el poeta ya anhelaba en su ensayo                

“Quant au Livre”. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard podría considerarse el íncipit               

de esa obra total, interrumpida por la muerte del autor. 

Nacido en París en 1842, Mallarmé es uno de los precursores de la poesía francesa               

moderna. Ya en 1888, Paul Verlaine lo antologó en Les poètes maudits (editado por Léon               

Vanier), junto a Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers          

de l’Isle-Adam y a su propio seudónimo, Pauvre Lelian. Por una reflexión consignada en su               

“slim volume”, que podría ser una referencia al Coup de dés , aunque, como ya se vio, no                 

procede de la obra propiamente poética, Mallarmé es también considerado como una            

encarnación de esos espíritus sobrehumanos que colaboran en el plan divino. En Scripts for              
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the Pageant , Gabriel nombra a Mallarmé como una de las dos fuerzas que constituye la               

sustancia (metafísicamente hablando) y que permite a la sustancia resistir a la nada:  
[…]  OUR ‘CREATION’ WHICH (EXAMPLE) BRINGS 

WM CARLOS WM’S THOUGHTFUL THINGS 

& THE COLD VIRGIN VERB OF MALLARME 

TOGETHER, & RELIABLY ENOUGH 

HOLDS BACK THE NOTHING WE HAVE FOUND TO SAY 

ONLY IN OUR WORST MOMENTS. […] (461) 

La cuestión aquí vuelve a ser que el personaje representante de una cultura no europea               

aparece como una imagen sin profundidad, objeto de la agencia de otros personajes (los              

espíritus que experimentan con su fuerza cósmica; los espíritus occidentales que           

ultimadamente dirigen la búsqueda de salvación para la especie humana). Mientras           

Mallarmé contribuye a la construcción del saber universal a través de su literatura,             

Moctezuma figura como detrás de una vitrina, como una pieza misteriosa de museo.  

En Mobile , uno de los hilos temáticos más hipnóticos es el que constituyen las              

historias de John Rave, Albert Hensley y los otros iluminados. La primera mención del              

peyote  aparece en la p. 85:  117

John Rave, Indien Winnebago du Wisconsin, prêcha le culte du peyotl en son État, et dans le                 
Nebraska, Dakota du Nord et Minnesota. Enfant, il avait participé aux rites des Danses médicales,               
essayant, à sa puberté, d’atteindre à la vision révélatrice qui aurait dû lui découvrir les secrets de la                  
religion de ses ancêtres, mais en vain…  (85) 
 

En las siguientes páginas, la historia de Rave se desarrollará en viñetas. Una noche, el               

atribulado hombre medita esperando la manifestación de la gracia, pero se acobarda ante las              

tinieblas y busca la compañía de sus amigos para consolarse (este pasaje no lo indica               

explícitamente, pero se infiere que tomó peyote) (87). En otro pasaje, Rave vagabundea de              

tribu en tribu, y se hace contratar en un circo para viajar a ultramar; regresa y se vuelve                  

alcohólico, pero reconoce que el peyote mejoró su condición moral (89). En 1893 o 1894,               

117 Butor cita un pasaje de Lanternari donde se describen los efectos de la planta ceremonial:  
Le peyotl est un cactus (“lophophora williamsii”), de petites dimensions, glabre, en forme de carotte, qui                
pousse aux confins du Mexique et des États-Unis, dans la vallée du Rio Grande. On peut en consommer le                   
bouton frais ou séché au soleil… Ses effets psycho-physiologiques les plus remarquables sont un extraordinaire               
affinement des sens, surtout en ce qui concerne la perception des couleurs, des formes et des sons ; des                  
hallucinations visuelles et auditives, avec quelques désordres de la sphère cénesthésique… Ces propriétés             
exceptionnelles sont dues à sa haute teneur en alcaloïdes comme l’anhaline, la mescaline, la lophophorine, etc.                
Son ingestion n’a point de conséquences nocives, mais elle est accompagnée de nausées ; elle ne provoque pas                 
d’accoutumance. »  (169) 
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en Oklahoma, toma peyote y sufre un ataque de pánico (91). Después de haber sido un                

leitmotiv de ese segmento, la historia del indio winnebago desaparece sin que él haya              

logrado ni la paz interior ni la revelación de la gracia.  

Casi sesenta páginas después, Rave surge de nuevo. Este hiato parece más bien             

debido a efectos dramáticos, pues su historia es retomada a la noche siguiente del ataque de                

pánico mencionado: 
…La nuit suivante, nous devions de nouveau manger du peyotl. Je pensais : « La nuit dernière, cela                
m’a presque fait du mal. » Mais les autres m’encourageaient, et il a bien fallu céder. J’ai dit :                 
« Bien, je vais manger. » Et nous avons consommé chacun sept boutons. De même la troisième nuit…                
[…] « La vision de la première nuit fut terrifiante : un grand serpent qui s’approchait, menaçant. La                
vision de la seconde nuit fut encore terrifiante : une figure demi-humaine avec cornes et griffes, qui                
m’attaquait de sa lance. La vision de la troisième nuit fut consolante : Dieu m’apparut en esprit, et je                  
le priai de tout mon cœur, lui demandant miséricorde, lumière, secours. O fils de Dieu, aide-moi.                
Fais-moi connaître cette religion ! Aide-moi, ô médecine! Père, secours-moi, fais-moi connaître cette            
religion !... »  […] (149) 
 

En la siguiente página este hilo narrativo da dos pasos más. John Rave declara que el                

peyote lo cura de una enfermedad destructiva que lo había aquejado por años y que esta                

misma planta alucinógena ha sanado a tuberculosos. Aparece también otro indio           

winnebago: 
Vers 1910, un autre Indien Winnebago, Albert Hensley, introduisit dans la religion du peyotl de               
nouveaux éléments d’origine chrétienne, en particulier la lecture de la Bible, qu’il traduisit en sa               
langue… […] L’Indien Winnebago Albert Hensley : « …Vous Indiens, jusqu’à présent vous vous            
combattiez les uns les autres. Le but de cette nouvelle religion est de mettre fin à cela ; vous vous                   
serrerez les mains et partagerez vos repas. C’est à cela que vous portera le peyotl. A partir                 
d’aujourd’hui, vous vous aimerez. Allez parmi les nations, et enseignez-leur ce que je vous dis. Allez                
chez ceux du Nord et les enseignez… »  (151) 
 

Hensley realiza dos cambios fundamentales en la concepción de la religión del peyote, tal y               

como parece que Rave la comprende. La traducción de un texto de tan gran peso histórico                

como la Biblia, a pesar de ser mencionado de manera breve, tiene hondas implicaciones.              

Este no es el espacio para abordar la historia ni la problemática de la traducción. No                118 119

118 Para una historia de la traducción en Occidente, véase Henri Van Hoof, Histoire de la traduction en Occident : France,                     
Grande-Bretagne, Allemagne, les Pays Bas , París/Louvain-la-Neuve, Éditions Duclot, 1991. El texto de Van Hoof es               
abarcador y claro. Para una visión de la evolución de los paradigmas de traducción en Francia desde la Edad Media, véase                     
Justin Bellanger, Histoire de la traduction en France (auteurs grecs et latins) , París, Alphonse Lemerre, éditeur, 1903.                 
Otro libro conveniente, aunque quizá menos historiográficamente útil es Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A               
History of Translation , Nueva York, Routledge, 1995. 
 
119 Para un panorama de las teorías de la traducción véase Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction ,                   
París, NRF/Gallimard, 1963; Antoine Berman, La traducción como experiencia de lo/del extranjero , traducción de              
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obstante, siguiendo la caracterización de Ivanov et al . en Theses on the Semiotic Study of               

Cultures , la cultura es una esfera organizada y cerrada, en relación dinámica con un exterior               

caótico (33 y ss.). Por consiguiente, el traductor es un actor fundamental en los procesos de                

cambio cultural e ideológico.   120

No obstante, hay mucho en el sincretismo de Hensley que se manifiesta como             

contrario a los designios de la religión cristiana. En el plano político, el mensaje de paz que                 

emite Hensley es también una conminación a las distintas tribus indias a unirse, primero, es               

verdad, en aras de la armonía intertribal. Después, se verá cómo ese gesto se vuelve una                

autoafirmación ante los europeos. En el plano doctrinal, un mitologema fundamental del            

Nuevo Testamento es totalmente reformulado: 
“… Nous lisons dans la Bible que le Christ a annoncé la venue d’un consolateur (Jean, XIV, 16-26).                  
Il y a longtemps qu’est venu un consolateur pour les Blancs, mais il n’était jamais venu pour les                  
Indiens jusqu’au jour où Dieu nous l’a envoyé sous les espèces de cette sainte nourriture, donnée                
exclusivement aux Indiens, Dieu n’ayant jamais permis aux Blancs d’y comprendre quoi que ce              
soit… »  (155) 
 

De ese momento en adelante, sin que el texto proponga un modelo de causalidad entre los                

distintos eventos, se disparan varias historias similares, en que indios de distintas            

comunidades descubren el peyote en un momento de extrema indefensión y reciben            

Claudia Ángel y Martha Pulido, Medellín, Universidad de Antioquía/Reimpresos, 2005; William Gass, Reading Rikle:              
Reflections on the Problems of Translation , Nueva York, Basic Books, 1999; Henri Meschonnic, La poética como crítica                 
del sentido , traducción de Hugo Savino, Madrid/Buenos Aires, Mármol Izquierdo Editores, 2007; E. Nida y Ch. Taber, La                  
traducción. Teoría y práctica , versión española y adaptación de A. de la Fuente Adánez, Madrid, Ediciones Cristiandad,                 
1986; Paul Ricoeur, Sur la traduction , París, Éditions Bayard, 2004. Para un análisis detenido de la relación entre                  
significado, presencia, intraducibilidad y poesía, véase Yves Bonnefoy, “La traduction de la poésie”, Rivista di poesia                
comparata , XXX-XXXI, 2005. 
 
120 Mediante ese gesto transcultural, Hensley se inserta en un linaje que va de los setenta y dos sabios que tradujeron la                      
Septuaginta al griego por encargo de Ptolomeo II Filadelfio (285-246 a. C.); del exégeta y teólogo Orígenes (184-254                  
d.C.) que configuró las seis versiones del Antiguo Testamento disponibles en su época en la obra conocida como la                   
Hexapla ; a San Jerónimo, quien tradujo la Biblia al latín por encargo del Papa Dámaso I; de Martín Lutero, quien vertió el                      
texto sagrado al alemán y de esa manera contribuyó no sólo a un cisma en el seno de la Iglesia Católica Romana, sino                       
también a la estabilización del alemán moderno. La traducción siempre es un gesto ambiguo. En el caso de la Septuaginta ,                    
por ejemplo, Van Hoof indica la división de opiniones. En la época de Ptolomeo II Filadelfio:  

[l]a mayoría de los judíos instalados […] no solamente en Alejandría sino también sobre las riberas del Nilo y en                    
el delta no hablaban más que griego. Habiéndoseles vuelto imposible la lectura en la sinagoga, era necesario                 
traducir al griego los textos del Antiguo Testamento escritos en hebreo. La iniciativa fue recibida diversamente                
por los judíos de Alejandría y de Palestina; los primeros agradecían a Dios por el regalo de los textos sagrados                    
que se habían vuelto una necesidad para el culto en las sinagogas egipcias; los segundos consideraban la obra de                   
los traductores como una falta grave comparable a la construcción del becerro de oro. (12-3) 
 

La finalidad de estos ejemplos es poner de relieve cómo la traducción de Albert Hensley reconfigura no sólo el panorama                    
interno de la cultura winnebago, sino también modifica el campo de acción del cristianismo. 
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mensajes de la divinidad. Esto, como ya se dijo antes, sucede en destellos intercalados con               

todas las otras temáticas de Mobile :  

a) El mestizo John Wilson, mitad delaware, mitad caddo: 
[…] Plus tard, comme John Wilson assistait à une danse cérémonielle des Indiens Comanches, l’un d’eux                
lui offrit des boutons de peyotl, en l’invitant à l’essayer. […] Il fut mené au royaume des cieux et y eut la                      
vision des signes et figures célestes, esprits de la lune, du soleil et du feu, traditionnellement considérés                 
par les Delaware comme leurs ancêtres et frères aînés. Il eut aussi la vision de la tombe vide de                   
Jésus-Christ monté au ciel et du chemin menant de cette tombe à la lune. Il lui fut dit que, s’il suivait ce                      
chemin, à la fin de sa vie il aurait sa place en présence du Christ et du peyotl. En outre, lui furent                      
révélées diverses instructions pour l’aménagement de l’espace sacré dans la tente du peyotl, les chants et                
les plus minimes détails de la cérémonie…  (171) 
 
b) Handsome Lake, de la comunidad seneca  
vivait depuis quelque temps, malade, dans la maison de son beau-frère Corn Planter (le Planteur de                
Maïs). Il avait abandonné toute espérance de survivre, lorsque, le 15 juin 1799, il tomba en transe et                  
entendit une voix qui l’appelait. Sorti, il découvrit trois hommes, ou plutôt trois esprits en forme                
d’hommes, qui lui présentèrent quelques rameaux chargés de fruits et l’invitèrent à les cueillir, lui               
déclarant qu’il serait miraculeusement guéri. Ils l’avertirent que le Grand Esprit déplorait profondément             
l’intempérance des hommes, en particulier l’abus de l’alcool, et l’instituèrent prophète de la nouvelle              
doctrine de salut. Ils lui montrèrent le paradis destiné aux bienheureux, fidèles de cette religion véritable,                
et l’enfer où régnait le malin, chargeant sur un fleuve de canots avec des barils de whisky.  (291) 
 
c) Un relato de los indios kiowas, sobre una joven que sale a los campos a buscar a sus                  

hermanos que habían ido a la guerra en el sur:  
En songe lui vint une vision, ou plutôt elle entendit une voix qui lui disait : « Les frères dont tu pleures la                     
mort, en réalité sont vivants. A ton réveil, tu trouveras près de toi ce qui saura te faire retourner auprès                    
d’eux. » A son réveil, elle creusa le sol et trouva un plant de peyotl. Elle convoqua les prêtres et institua                    
le premier rite du peyotl. Les assistants en mangèrent solennellement, et eurent des songes qui leur                
montrèrent les deux frères errant affamés dans les monts de la Sierra Madre au Mexique . […] (351) 
 

El relato de Rave se diferencia de los últimos tres en algunos aspectos, pero, por otra parte,                 

la semejanza del proceso de la revelación en todos los casos es tal, que cumple una función                 

reiterativa dentro de la estructura de Mobile . El énfasis de Butor deja claro que la               

iluminación a la que llegan estos subalternos oprimidos por la colonización no es un evento               

aislado ni fortuito.  

Por una parte, todos los personajes demuestran una situación existencial limítrofe           

antes de descubrir los misterios del peyote: Rave anhela desesperadamente desde su            

pubertad “descubrir los secretos de la religión de sus ancestros” (85); John Wilson ya había               

caído en trance durante la celebración de la danza de los Espíritus y sentido que penetraba                

en el corazón de dios (171); Handome Lake está desahuciado cuando cae en trance (291); la                
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mujer del relato de los kiowa está desesperada por la desaparición y posible muerte de sus                

hermanos (351); la mujer del relato de James Webber se hallaba abandonada a su suerte en                

el desierto (365).  

Hay, sin embargo, dos modelos de revelación. En el primero, el personaje arrostra la              

divinidad tras ingerir el peyote. Rave debe soportar dos noches de visiones espantosas (una              

serpiente monstruosa, la primera; una figura semihumana con cuernos y garras, en la             

segunda), pero la tercera noche Dios se le aparece en espíritu (149). Según el testimonio de                

su sobrino, en el momento en que el peyote se apodera de Wilson, “fue conducido al reino                 

de los cielos y tuvo la visión de los signos y figuras celestes” (171), descubre los secretos                 

de la cosmovisión de sus ancestros, cifrada en los astros, y contempla la tumba vacía de                

Jesús.  

El segundo modelo es aún más desafiante para la lógica: el personaje pierde el              

conocimiento y es durante las alucinaciones que recibe la indicación de usar el peyote y, en                

ciertos casos, la doctrina de un nuevo culto. Inmediatamente después de caer en su trance               

de agonía, Handsome Lake recibe la visita de los tres espíritus (291). La mujer del relato                

kiowa es vencida por el sueño en el desierto, y en su reposo una voz le revela que sus                   

hermanos siguen vivos y le da instrucciones para encontrar el peyote. Luego, tras compartir              

el hallazgo con los ancianos de su comunidad y comer conjuntamente de la planta, otra               

serie de sueños les indica a varios miembros de la tribu el paradero de los hermanos                

anhelados (351). La mujer de la anécdota de Webber sigue esta estructura también (365).  

En todos los casos, las apariciones divinas tienen repercusiones que trascienden el            

plano individual. Los personajes traducen su vivencia extrasensorial en institución          

comunitaria y, en último término, en resistencia contra la opresión europea. Para Hensley,             

el culto del peyote se vuelve un ámbito exclusivo de las tribus americanas: “Dios no ha                

permitido que los hombres blancos entiendan un ápice de esto” (155). El indio oto Jonathan               

Koshiway funda una versión cristianizada de la religión del peyote, que deviene la Iglesia              

Indígena de América. (353) Jesse Clay, otro indio winnebago, consolidará el carácter            

autoafirmativo de la Iglesia, al centrar su labor en las “costumbres tradicionales de las              
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tribus indias”. El indio delaware Melena de Ímpetu (“Crinière-d’Élan”) reafirma la           

pertenencia exclusiva de la religión del peyote a los indios de Estados Unidos. (355)  

En su abordaje de estas problemáticas, Subi Al-Tamimi afirma que “[a] pesar de las             

atrocidades cometidas para aniquilarlos, los rastros de las culturas indias originarias           

recuerdan su capacidad de generar ceremonias y ritos de una amplitud bien superior a la de                

los europeos, condenados, como ya se vio, al desmigajamiento […]” (219). En efecto, esta              

constelación de comunidades vive bajo la agresión incesante de las armas y de los discursos               

occidentales desde la llegada de Cristóbal Colón, pero, al menos según la representación             

que hace Michel Butor, la visión religiosa se demuestra fértil y flexible.  

Charles Nuckolls se sirve del concepto kantiano de lo sublime para describir la             

naturaleza paradójica de la cultura, en términos muy afines a nuestra caracterización del             

sincretismo indígena:  
La dialéctica se desarrolla al crear momentos temporales de integración o síntesis, que de hecho               
reconfiguran la oposición constitutiva en una forma nueva. Lo sublime es ese momento en forma de un                 
concepto estético. Reúne temporalmente la reflexión cognitiva y la respuesta emocional en la experiencia              
de un conflicto intenso y no reprimido. No es tanto que los resuelva, como que permite una expresión más                   
plena de su oposición en una forma que puede ser nombrada y degustada. (xxi) 
 

Lo que se pierde al reconocer que en realidad no tocamos la mente de estos iluminados                

panteístas, sino sólo un relato textual, es quizá equivalente a lo que se gana: entender lo que                 

estas visiones tienen que decirnos sobre nosotros mismos. Y quizá su respuesta no difiera              

tanto de la que ofrece Roger Bartra al final de su Salvaje en el espejo :  
El logos del etnólogo ha intentado explicar el mythos del salvaje, pero ha encontrado innumerables               
dificultades. Me parece que, ante los obstáculos de un logos que no logra explicar cabalmente al mythos ,                 
es necesario realizar un viraje drástico, que puede parecer –aunque no lo es—un retorno: intentar explicar                
el logos  por el mythos.  (305)  
 

Como se dijo arriba, los personajes de Sandover también conjugan constantemente logos y             

mythos , jerga científica con pensamiento mágico. Pero esto no quiere decir que todas las              

modalidades de conocimiento y todos los modelos de realidad sean igualmente deseables            

para las potestades celestiales. El gozne que articula la dupla Moctezuma/Mallarmé, en el             

soneto arriba analizado, es subjetcs , otra palabra polisémica: “[…] Mallarmé and           

Montezuma, / So far above their subjects as to fear / Them not at all […]”.  
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En el caso del emperador azteca, subjects hace referencia a “súbditos”. Así            

interpretada, la gran distancia vertical entre él y ellos alude a la estructura política tiránica               

que en Europa durante siglos ha sido achacada a los pueblos orientales. Ya se había               

expuesto que la aparición de Moctezuma en esta dupla, en representación de los otros cinco               

espíritus sobrehumanos, no es justificada por ninguna cualidad o aportación histórica           

peculiar (como sí sucede en el caso de Akhnaton, Mallarmé y Mozart, entre otros) y su                

imagen tampoco es construida de manera clara. Adicionalmente, entonces, no sólo no es             

una figura neutral y gratuita, sino más bien un símbolo de las pulsiones retrógradas contra               

las que deben luchar Merrill, Jackson y sus acompañantes de ultratumba. El poeta francés,              

por otra parte, está “so far above” sus imponentes temas literarios: el azar, la muerte, el mal                 

sino (le guignon ). Su distancia por encima de ellos lo convierte en un héroe en la tradición                 

de Orfeo, tradición que Merrill se propone seguir. 

En Mobile , los personajes indígenas descienden a las profundidades de su propia            

cosmovisión y regresan iluminados. La totalidad armonizadora de las revelaciones          

psicodélicas, en medio del asedio militar y económico sufrido, puede interpretarse como            

una indicación de resistencia, un “esfuerzo por encontrar una salida a los laberintos de los               121

poderes globales y sus razones deconstructivistas” (2009, 29) como lo explica Eduardo            

Subirats. Para el colono blanco, la situación espiritual es deplorable, incluso si se tiene la               

hegemonía en el plano político: “El cisma entre naturaleza y cultura se completa, y Estados               

Unidos huye a toda marcha de su culpa, de estado en estado, de costa a costa, en autos                  

zumbantes, dejando atrás reservas indias y señalamientos de ‘for whites only ’” (Bloch, 64).  

121 En “Autopoiesis, Handlung und kommunikative Verständigung” [“Autopoiesis, acción y comprensión comunicativa”,            
1982] Luhmann plantea esta resistencia desde el punto de vista de una teoría de los sistemas:  

Los sistemas, que en este sentido están constituidos por unidades básicas condicionadas temporalmente, tienen              
problemas específicos de autorreproducción. En cualquier momento pueden sencillamente terminar, cuando la            
última acción llega a su final, sin encontrar conexión (con una acción que la suceda [Anschluss]). Varios                 
sistemas de acciones simplemente se detienen, otros deben ser llevados a su conexión mediante un ritual, para                 
marcar el detenerse como deseado, provisional o incluso como definitivo. La acción debe ser terminada               
mediante una acción, si es que se quiere sacar conclusiones de eso en otro contexto. Los humanos civilizados,                  
por lo demás, tienen asegurado, mediante la religión o de otra manera, que este continuo terminar no afecte a la                    
sociedad o a la vida. Para ellos, la creatio continua  está garantizada. (369) 
 

Si bien la reflexión de Luhmann parecen valer para toda religión y toda civilización, la problemática de la mentalidad                   
occidental expuesta hasta ahora parecería no garantizar tal pervivencia del sistema propio, sobre todo a partir del                 
sentimiento de decadencia en Europa tras la Primera Guerra Mundial. La cosmovisión de las comunidades originarias                
estadounidenses, por otra parte, al menos según ha sido expuesta en este apartado, parecería más capaz de esta creatio                   
continua . 
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En “Against Apocalypse: Politics and James Merrill’s The Changing Light at           

Sandover ”, Lee Zimmerman argumenta que la topografía espiritual de este poema desafía            

la concentración de la autoridad en unas pocas manos en la realidad histórica. Se refiere,               

entre otras cosas, a la hegemonía nuclear armamentista de Estados Unidos y a las              

corporaciones que condensan poder económico:  
La trilogía, entonces, plantea la ficción contrahegemónica de la red cósmica […] Sandover localiza la               

autoridad en todos lados. Si la estructura del otro mundo parece jerárquica, a momentos casi militar, la                 

separación de los rangos (como de los dos mundos en sí) siempre está calificada – y el habla del lugar es                     

diálogo, no la impartición de órdenes […] (187) 

 

Terminada la serie de revelaciones en el salón de Sandover , los espíritus de Auden, María               

Mitsotáki y George Kotzias se reintegran a la naturaleza, en el mundo mineral, el reino               

vegetal y el plano atómico, respectivamente. Madre N se enternece ante la manifestación             

del Kotzias como una nube de haces de luz sobre Rusia, y describe a Merrill y Jackson la                  

función privilegiada del poeta inglés, la dama de sociedad griega y el científico:  
THUS DEAR ONES OUR OLD HEAVEN HANGING ON MANY BALANCES HAS 

THREE NEW PEGS FOR GOD’S INTELLIGENCE 

WORKING TOWARD THAT PARADISE YOU THREE HUMANS CANNOT  

DREAM ON. (512) 

 

Los actos de cada espíritu apuntalan o encarnan el plan divino, tendiendo hacia la creación               

de un paraíso más allá del tiempo histórico. La peculiar compenetración de logos y mythos               

que representan los personajes de Sandover (“WE MADE PARABLE & MYTH IN HARD /              

BIOLOGICAL TERMS” dice Mirabell en un momento [115]) sin duda converge con la             

propuesta de Bartra de desnaturalizar el racionalismo para entender genuinamente la           

otredad. Y la otredad extrema que significa el más allá es resuelta en una relación de                

interdependencia: inspirados por Dios, los hombres tienen la responsabilidad de contribuir a            

la edificación de la utopía. 

Como una pregustación de esa totalidad armónica, el baile final en el salón de la               

antigua casa de Merrill convoca a todas las almas distinguidas que canalizaron la labor              

celestial durante su estancia en la tierra. El poeta leerá ahí su poema de ciencia largamente                
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esperado. Antes de ese evento se expone una lista de invitados en la que, como lo reconoce                 

Alfred Corn respecto al libro en general, hay un cierto “sesgo racial”. Todas las culturas               

ajenas al Occidente, al menos como Hawthorn entiende esa categoría, brillan por su             

ausencia, lo mismo que sus líderes espirituales:  
The Guest List 

 

MISS AUSTEN, MB, CONGREVE & COLETTE 

(THE FORMER AT YOUR PEACOCK’S SHY BEHEST) 

MD, THE FLORENTINE Dante? Oh I say! 

ELIOT, FROST, GOETHE It’s an alphabet? 

CLEVER JM 26 CHAIRS IN ALL. 

SOME DOUBLINGS MAKE FOR GAPS: HUGO BACKS OUT 

AS ISSA DOES, IN FAVOR OF HL 

& LOWELL BOTH, MARVELL & MALLARME 

Nabokov … THEN YR PATRON’S PASSION Pope! 

& THEN YR OWN You don’t mean Proust?  WHY NOT 

Oh my. AND THEN O U R  Q U E E N Oh my!  ‘YES GREEK, 

SAVE ME A PLACE TO ONE SIDE, WHERE MY MEEK 

ATTENTION CANNOT FLUSTER THESE OUR BETTERS 

(IF ONLY IN THE MINIREALM OF LETTERS)’ 

 

Who else? WELL, RILKE, STEVENS & MS STEIN 

Alice as well? IN CHARGE OF THE HIGH TEA 

TO CLIMAX EACH INSTALLMENT. VALERY 

& YEATS […] (547) 

 

Dos de los tres asientos restantes son concedidos a Ephraim y a Mimí (una amiga griega,                

recién fallecida, de Merrill personaje). Vasíli, el viudo de Mimí que irrumpe en casa de               

Merrill y Jackson cuando se disponían a comenzar la sesión espiritista, ocupa el último              

asiento. Moisés, Jesús, Buda y Mahoma no participan en este “petit noyau” para literatos.              

Los cinco (the Five ) tampoco participan: Akhnaton, Homero, Moctezuma, Nefertiti, Platón.           

Atrincherada tras estos límites, la epopeya estadounidense de Merrill culmina en una            

ceremonia para blancos. Los héroes de Sandover se codean con las entidades abstractas de              
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la biología, la psique, la naturaleza, sin mediación de credos antiguos ni contextos             

históricos ajenos, y el diálogo argumentado por Zimmerman termina donde termina el            

Occidente. 

Consciente de la capacidad regenerativa y sincrética de la cosmovisión indígena, y            

de la clausura eurocéntrica del pensamiento estadounidense occidental (el racismo de           

Jefferson, la fantasmagoría de los parques de diversiones, el consumismo como imperativo            

existencial), una de entre todas las voces de Mobile aúlla: “Comme nous t’attendons,             

Amérique ! […] Comme nous attendons ton retournement ! ” (533) Con este reproche,             

Butor increpa a los grupos hegemóicos de los Estados Unidos por sus contradicciones y los               

vicios civilizatorios.  

 

* 

 

A la luz de todo lo expuesto en este capítulo, podemos afirmar que el proyecto de                

salvación para la especie humana indicado en Sandover adolece de una visión            

marcadamente eurocéntrica, que no sólo presenta a la cultura occidental como la entelequia             

–en el sentido aristotélico– del resto de las culturas, sino que descalifica abiertamente los              

saberes que on ajenos a Occidente. En su Étude pour la représentations des États-Unis ,              

Butor reconoce la superioridad industrial, tecnológica y militar de ese país, pero reconoce             

el uso genocida y racista de ese poder contra una otredad fácticamente frágil, aunque capaz               

de idear mecanismos de resistencia espiritual en medio del asedio. En este sentido, Butor              

sienta unas bases más sólidas para imaginar un mundo compartido. 
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4. Sublimaciones y de(con)strucciones del establishment 
 
Regresemos al punto de partida: Goethe y la Weltliteratur . La intelligentsia occidental en             

las postrimerías de la Ilustración intentó, forcejeando con la episteme de la modernidad             

logocéntrica clásica, trascender sus límites para abordar al mundo humano más           

integralmente. En el curso de dos siglos, no obstante, el estallido de guerras transoceánicas,              

la persistencia de enemistades culturales y la posibilidad concreta de una extinción            

autoinfligida demostraron que el entendimiento global requería parámetros más audaces.          

Desde finales del siglo XX y en los albores del XXI, teóricos como Tötösy de Zepetnek                

reivindicaron la importancia de la literatura comparada y su fortalecimiento como           

herramienta analítica antihegemónica en los países de la periferia mundial; críticos como            

Emily Apter denunciaron la persistencia de un trasfondo neoimperialista y reductivo           

implícito en la literatura mundial; otros, como Pheng Cheah, consideran hoy por hoy que tal               

creación de un mundo compartido es inevitable y necesaria y por tanto es imperativo              

sopesar la pertinencia axiológica y política de las obras literarias, en esta época en que los                

medios electrónicos ofrecen trozos incomprensibles de un alter  múltiple. 

Mediante la contextualización histórica y estética, esta investigación intentó fijar la           

posición privilegiada de Michel Butor y de James Merrill en el debate sobre la modernidad               

globalizada, desde la literatura. El análisis de las rupturas genéricas que operaron en Le              

Génie du lieu , Mobile y Sandover puso de relieve sus cualidades estrictamente estéticas y la               

naturaleza del diálogo que establecían con su tradición. El objetivo de la representación de              

personajes islámicos u originarios del continente americano fue apuntar un sitio posible de             

incongruencia axiológica en el seno de estas obras, cuyas conclusiones se resumen a             

continuación. 

 

Teorías de la modernización, imperativos para la literatura mundial y las limitaciones 
intelectuales de Le Génie du lieu , Mobile  y The Changing Light at Sandover 
Como se mencionó durante la exposición de las metamorfosis culturales estadounidenses a             

partir de la Segunda Guerra mundial, las teorías de la modernización fueron la concreción              

político-ideológica de una pretensión hegemónica sin disimulos, cuya intención era          
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instaurar un tecnocentrismo capitalista en todo el orbe, con sede simbólica en Wall Street.              

Pheng Cheah, uno de los teóricos cuyas reflexiones han influido más en la planeación de               

esta investigación, postuló tres condiciones que la literatura mundial debe satisfacer para            

“negociar y resistir los flujos que sirven al capital global” (36).  

La primera de estas condiciones, recordamos, se refiere al rastreo de los procesos de              

globalización y la tematización explícita del mundo y de la mundanidad . En este tenor,              122

tanto los libros de Butor como el de Merrill se ocupan de las circunstancias históricas que                

dan como resultado el mundo contemporáneo. Sin embargo, a la luz de todos los              

argumentos expuestos en capítulos anteriores, es posible indicar una tendencia de la saga             

merrilleana a enclaustrarse en un ámbito doméstico (la casa de Stonington, la de Atenas) y               

excluyente (el salón de clases de Sandover, los hoteles de Venecia, el petit noyau mentado               

por Sáez). Si bien Lehman afirmó que Merrill logró “identificar la Historia consigo             

mismo”, esa es una historia haute couture , protagonizada por “gente distinguida” y donde             

las masas hambrientas del orbe no tienen otra alternativa que esperar a ser salvadas por el                

poeta en comunicación directa con Dios B y Madre N.  

Por el contrario, el mundo histórico real es el personaje central de los dos libros de                

Butor aquí analizados. El polígrafo francés considera los sitios que visita como “nidos de              

problemas” causados en parte por el colonialismo europeo, problemáticas que deben ser            

analizadas para que luego la razón crítica idee una solución humanizada. Butor avanza por              

las ciudades del mundo, adoptando por turnos la postura del etnólogo, del antropólogo, del              

historiador, para darle coherencia a un mundo en que “todo lo sólido se desvanece en el                

aire” (Marx).  

El segundo imperativo nombrado por Pheng Cheah se relaciona con el panorama de             

culturas presentes en cada obra literaria. En este plano, Merrill parece adolecer del sesgo              

racial del que lo acusa Alfred Corn , tanto por la escasez de protagonistas no occidentales               123

como por la rampante instrumentalidad con que esos pocos son utilizados. Egipcios            

122 Concepto acuñado por Edward Said y explicado en el primer capítulo de esta investigación. 
 
123 Nos referimos a las reflexiones que Corn hace en “Make Song Of Them. Reviewing, and setting the record straight on 
Langdon Hammer's James Merrill: Life and Art ”, artículo publicado en The Smart Set  en junio de 2015. Consultado en 
noviembre de 2015 en: http://thesmartset.com/make-song-of-them/ 
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antiguos, aztecas, árabes musulmanes, latinoamericanos e indios contemporáneos aparecen         

en Sandover con una capacidad autopoética casi insignificante, otredades de vitrina. Por            

otra parte, Butor viaja casi a solas y arrostra distintos núcleos civilizatorios desde una              

sensación de superioridad relativa, pero en medio de una indefensión física que deviene             

ideológica también, en la medida en que el personaje se permite nuevas experiencias como              

el uso de hachís, la entrada a las casas de los egipcios en Menia y en el Valle de las Reinas,                     

y estas experiencias modifican su mirada. La lista de culturas presentes en Le Génie du lieu                

y en Mobile  es igualmente amplia y diversa. 

El tercer imperativo de Pheng Cheah es una crítica de la visión eurocéntrica             

desarrollista, que sitúa a los pueblos en una escala de atraso relativo y obvia el elevado                

multifacetismo de sus religiones, normas socioculturales y ubicaciones geopolíticas. En          

consonancia con la “política de la desesperación” postulada por Chakrabarty, las obras            

literarias habrían de mostrar al mundo como un campo de fuerzas yuxtapuestas, en             

conflicto, en relación abierta y constante. Como se explicó en el capítulo anterior, la obra               

de Butor sucumbe a momentos a la visión desarrollista, sobre todo cuando aborda la              

cuestión de la supuesta superioridad técnica de la educación europea en “Égypte”. En ese              

texto, de hecho, varias de las líneas principales de las teorías de la modernización,              

enunciadas por Klaus-Georg Riegel y parafraseadas por Olivier Kozlarek, tienen presencia           

clara: la tradición se manifiesta como la antítesis de la modernidad; religiones y fiestas              

antiguas estorban en la absorción de la cultura europea. De acuerdo con el prototipo del               

egipcio que sería capaz de escapar de la superstición y situar la historia de Europa en un                 

contexto más vasto, Butor sostiene la idea de que son las élites de los países poscoloniales                

las que pueden transfigurar sus sociedades, negando esa facultad a las clases oprimidas.             

Además, el escritor francés parece postular en “Égypte” que, para que una sociedad oriental              

pueda modernizarse, es o fue necesaria la “impregnación colonial”. Por el contrario, la             

estructura simultaneísta de Mobile vuelve más fácil la creación de un campo textual donde              

distintas culturas devienen y se confrontan, como se mostró en el caso de las revelaciones               

psicodélicas amerindias que, al mezclarse con ciertos mitos cristianos, maduran en           

resistencia identitaria y política.  
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En la saga de Merrill, por otra parte, priva un sentido de superioridad cultural y               

racial que se concretiza en la elección de los personajes europeos o blancos como              

portadores de la buena nueva, así como en juicios concretos sobre la valía de distintas               

razas, culturas, religiones, textos sagrados no occidentales, etc. Asimismo, queda claro que,            

si bien Merrill reconoce el hecho de que su país es el principal perpetrador de catástrofes                

nucleares, su identidad nacional, su estatus socioeconómico, su orientación sexual          

(protegida por un estado de liberalidad social) postulan el êthos estadounidense como el             

más propicio para recibir las revelaciones divinas. De ser interpretada como alegoría,            

podría verse en esta epopeya un trasunto del principio teórico, mentado por Kozlarek,             

según el cual Estados Unidos sería el modelo paradigmático de los procesos de             

modernización (¿redención?) para cualquier otro país. No obstante, como ya se dijo, en             

Sandover conviven distintos estratos de tradiciones milenarias humanas, el mythos y el            

logos se complementan, se esclarecen mutuamente. Las consecuencias epistemológicas de          

ese giro posibilitan nuevos modos de pensar que necesariamente relativizan el           

logocentrismo, tal y como lo criticaron autores como Todorov, Kozlarek, Toulmin y tantos             

otros. 

 

Conclusiones. Una epopeya para el siglo XXI 
En la discusión sobre las peculiaridades estéticas de Mobile , citamos una reflexión que             

Delmore Schwartz hace sobre el estilo de T.S. Eliot, reflexión que también Robert Polito              

empleó para describir el método escritural de Merrill en Sandover . Después de juzgar             

insuficiente una serie de etiquetas tradicionales, Schwartz afirma que Eliot procede           

“citando otras voces”:  
[Este procedimiento] puede ser llamado, a falta de una mejor frase, la escucha sibilina (o subliminal). […]                 
El método del escucha sibilino o subliminal debe parecer, a primera vista, no ser método ninguno                
precisamente porque es el método que permite que todos los otros métodos sean usados libremente y sin                 
predeterminación; y que permite que ningún método en particular interfiera con la receptividad esencial              
que se abre a todo tipo de material y de tema a tratar. (237) 
 

Merrill autor afirmó que su incidencia en la carga ideológica de las revelaciones espiritistas              

fue nula: a pesar de representar a la humanidad entera ante Dios B, el poeta hubo de                 

volverse un escriba neutral, prestar su mano, su pluma, su talento: “[…]huge tracts of              
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information / Have gone into these capsules flavorless / And rhymed for easy swallowing              

[…]” (9). JM mostró a momentos desconcierto por el racismo y el clasismo de varias de las                 

intervenciones de los espíritus, pero se sintió obligado a transcribirlas, poetizarlas y            

legitimarlas como mensaje de salvación, mediante el gesto autorreferencial del nekyia,           

descrito en el capítulo anterior.  

Evidentemente, el argumento de que se trata de un libro de poesía no basta para               

relativizar la gravedad de estas contradicciones. En tanto que constructo simbólico que            

discurre sobre el destino de la humanidad, Sandover propone una visión del mundo donde              

se replica el eurocentrismo preponderante en la esfera contemporánea de las relaciones            

políticas, económicas y culturales. Al publicar ese poema extenso, Merrill reivindica esos            

ideologemas, aunque la estructura interna del texto no concluya con una toma de partido              

nítida en ninguno de los ámbitos anteriores. 

Por otra parte, Michel Butor también canalizó distintas voces, absorbiendo en sus            

caminatas el material visual de las urbes y campos y recorridos museísticos, transcribiendo             

el material textual ofrecido por bibliotecas, disperso en folletos, guías de turista, carteles             

espectaculares. A diferencia de Merrill, el escritor francés encarnó consecuentemente su           

propio arquetipo de poeta, el que, tanto en la Grecia antigua como en el Medioevo, se                

encargaba de encontrar un punto de avenencia entre distintos discursos místicos o            

culturales. Esta congruencia, no obstante, no estuvo exenta de recaídas hegemónicas: la            

insistencia en la unificación de datos sensibles y conceptuales de índole cultural muy             

diversa lo obligó a momentos a establecer jerarquías de valor cultural, como en el caso de                

“Égypte”, aunque su preocupación por la innovación formal le permitiera luego hallar            

modelos textuales más propicios para referir la porfía civilizatoria estadounidense.  

Como se afirmó en el primer capítulo, el objetivo último de esta investigación no es               

someter a juicio tres obras literarias, basándonos en consideraciones éticas o políticas. En             

vista de los nefandos efectos de la descalificación de obras artísticas ajenas a la propia               

cultura, como en el caso de Goethe, aspiramos a ese “nivel extraordinariamente elevado de              

flexibilidad hermenéutica” (Kozlarek, 157) que Bauman postula en Modernity and          

ambivalence . No obstante, con Bauman, con Kozlarek, creemos que la relación entre el             
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decurso de la historia humana y las experiencias cifradas en la literatura son estrechas y que                

una incide en la otra:  
Poesía e historia son dos corrientes paralelas (‘paralelas’ en el sentido de un universo no euclidiano regido                 
por la geometría de Boylai/Lobachevski) de esa autopoiesis de las potencialidades humanas en que la               
creación es la única forma que el descubrimiento puede encarnar, mientras que el autodescubrimiento es el                
principal acto de creación. (Bauman, 80) 

 

Es en este sentido que nos importa rastrear las derivas axiológicas de las obras literarias que                

se inscriben en el modernismo . Más específicamente, consideramos, siguiendo a          124

Kozlarek, que “la experiencia poética cumple funciones epistemológicas, ontológicas,         

antropológicas y, no en último término, normativas, las cuales se condensan en una             

sociología poética de la modernidad […]” (241) Sólo bajo esta perspectiva podría ser             

pertinente un análisis como el de Pheng Cheah, que trata de establecer un marco normativo               

(así sea amplio y metatópico) para las vías mediante las que la literatura aborda la               

multiplicidad del mundo. Consideramos que hay un amplio espacio de convergencia           

axiológica entre los argumentos del sinólogo y comparatista, y los del sociólogo alemán, en              

la medida en que ambos se preocupan por una redistribución del espacio simbólico             

globalizado, de modo que las sociedades humilladas por la colonización europea compartan            

su experiencia con las otras y se pueda (utópica, asintóticamente hablando) construir una             

perspectiva balanceada y empática del mundo.  

Y estas reflexiones, que plantean principios bastante abstractos, encuentran un          

complemento pertinente y más concreto en las ideas del filósofo estadounidense Cornel            

West. En Prophetic Thought in Postmodern Times (1993), West propone un modelo de             

“pensamiento profético” ligado con una preservación de lo mejor de las pugnas por la              

libertad afroamericana, “un proyecto democrático radical que faculta y potencia a los            

miserables del mundo” (p. x). Este pensamiento profético tiene cuatro aspectos.  

El primero es el “discernimiento”, que involucra una sensibilidad histórica          

matizada, sintonizar “los legados ambiguos y las culturas híbridas en la historia”, cuestionar             

“toda noción de tradición pura o de legado prístino, o de que cualquier civilización o               

124 Tal como utilizamos ese concepto en el capítulo dos. Marshall Berman resume el modernismo como la “asombrosa                  
variedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como los objetos de la                     
modernización, darles el poder de cambiar el mundo que está cambiándoles, abrirse paso a través de la vorágine y hacerla                    
suya”. (2) 
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cultura tiene el monopolio de la virtud o del entendimiento”; significa una capacidad de              

explicar persuasivamente “la riqueza y el estatus y el prestigio” desde el “ventajoso punto              

de vista de los de abajo” (4). Es fácil detectar aquí también la colindancia con el                

pensamiento de Dipesh Chakrabarty en “Postcoloniality and the Artifice of History”           

(1992). 

El segundo principio del pensamiento profético de Cornel West es descrito como            

“conexión”, empatía, la “capacidad de ponerse en contacto con las ansiedades y            

frustraciones de otros […] nunca perder de vista la humanidad de los otros” (5). El tercero                

es el “rastreo de la hipocresía”, que implica la brecha entre los principios y la práctica, entre                 

la promesa y la ejecución, entre la retórica y la realidad. West enfatiza que esta capacidad                

va ligada a la disposición a recibir la crítica de los otros. Además, esta autocrítica implica                

que “un concepto de lo profético en nuestro tiempo no puede ser uno que afirme tener                

acceso a Dios sin mediación” (5). Las consecuencias de este principio para un abordaje de               

Sandover son claras, tanto por la comunicación directa con la bóveda celeste como por la               

pretensión de brindar un mensaje universal producido por una sola cultura particular, por un              

“tipo antropológico empírico”, para usar las palabras de Husserl.  

Finalmente, West propone la “esperanza” como la última arista de ese pensamiento            

profético: “hablar sobre la esperanza humana es involucrase en un intento audaz de incitar y               

dar energía, inspirar y vivificar a la gente hastiada del mundo. Porque eso somos. Estamos               

hastiados del mundo; estamos cansados. Algunos de nosotros tenemos esqueletos          

misantrópicos en el armario. Y con misantrópico quiero decir la noción de que hemos              

renunciado a la capacidad de los seres humanos de hacer cualquier cosa bien. La capacidad               

de las comunidades humanas de resolver cualquier problema.” (6)  

Que estas ideas hayan sido divulgadas por West en centros comunitarios, esquinas            

de barrios, museos, iglesias, sinagogas, conferencias, preparatorias, cárceles, universidades         

y medios de comunicación en tres continentes no lo aleja de la discusión específicamente              

literaria en que hemos situado Le Génie du lieu , Mobile y Sandover . Los principios              

postulados por Pheng Cheah para crear una literatura mundial incluyente implican, o al             

menos se avienen a, los cuatro aspectos del pensamiento profético en una época como la               
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nuestra, donde los metadiscursos han sido clausurados por la intelectualidad occidental pero            

donde la humanidad necesita todavía un asidero ético y político para atisbar su perduración.  

Las reflexiones de West, de Pheng Cheah y de los otros teóricos que han              

contribuido a apuntalar esta investigación pretenden servir para afinar el sentido crítico con             

el que abordamos las obras literarias en un siglo que no puede darse el lujo de caer de                  

nuevo en reduccionismos culturales, ni en el eurocentrismo que ha devastado al orbe             

durante más de cuatrocientos años. En la medida en que necesitamos crear un mundo en               

común con los otros humanos, la Literatura Mundial puede ser una herramienta importante,             

a condición de que hable en voces ajenas y múltiples, como sucede, con mayor o menor                

plenitud, en Le Génie du lieu , Mobile y Sandover . Siguiendo los esfuerzos de James Merrill               

y Michel Butor, la Literatura Mundial puede ser una herramienta pertinente, pero sólo si              

respeta apasionada y militantemente el lugar único de cada cultura, en un sistema donde              

ninguna debe ocupar el centro.  
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