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Introduccion

En la época actual, ;cual es el significado del adjetivo “mundial” en el sintagma “literatura
mundial”? Ciertamente vivimos en la época de la uniformizacion occidentalizante, pero
también de la fragmentacion y la polarizaci(')nl. Al asomarnos a los perioddicos hoy en dia,
veremos que un nifio muere cada cinco segundos por causas evitables’ y que las masas
consideran al iPad un “aparato magico y sencillo”. Si, en medio de la marejada de datos,
todavia nos atrevemos a afirmar que la literatura universal o mundial es una tradicion digna
de ser preservada y difundida, ciertamente este concepto y sus manifestaciones no pueden
ya apegarse al logocentrismo que prevalecié durante la Ilustracion (y cuyos estragos atin
nos afectan), ni a un optimismo ciego respecto a la integracion de todos los textos en un
solo corpus coherente y tampoco sera posible —los motivos se discutirdn en esta seccion—
pensar en el mundo como simple extension geografica.

(Qué es la literatura mundial? El término fue acufiado por Goethe, quien concibid
esta nueva categoria como un sucedaneo de las literaturas nacionales, mas adecuado para
épocas venideras.” El comparatista Haun Saussy ofrece una definicion esquematica pero

efectiva: “es el trafico entre naciones, que causa que algunos autores se vuelvan

' La idea de la fragmentacion y la polarizacion del mundo ha sido articulada por numerosos intelectuales. Aqui, sin
embargo, lo pienso a partir de Marshall Berman, cuando discute la modernidad como fendmeno que une a todos los
humanos: “Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una vordgine de perpetua
desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un
universo en el que, como dijo Marx, ‘todo lo s6lido se desvanece en el aire’”. En Todo lo solido se desvanece en el aire.
La experiencia de la modernidad. Trad. Andrea Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2011: 1.

% “Cada cinco segundos, un nifio muere en el mundo por causas evitables”, E/ pais, consultado el 20 de octubre de 2014, <
http://www.elpais.com.uy/mundo/segundos-muere-mundo-menor-causas-evitables.html>

? “The world’s thinnest tablet: Apple launches 0.2 inch thick iPad Air 2 and retina iMan — and reveals you’ll be able to use
your iPhone as a credit card from Monday”, en Mail Online. Citado el 23 de octubre de 2014
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-
leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html

4 “Ich sehe mich daher gern bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-Literatur will
jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muB jetzt dazu wirken, diese Epoche zu
beschleunigen”. (Por lo tanto, miro con gusto a las naciones extranjeras, y aconsejo a todos hacer lo mismo. La literatura
nacional ya no va a significar mucho mas, la época de la literatura mundial esta en puerta, y todos debemos esforzarnos
para apresurar su llegada). Esta traduccion y todas las que se presenten en adelante son mias, a menos de que se
especifique lo contrario. (1986-1999: 224 y ss.)


http://www.elpais.com.uy/mundo/segundos-muere-mundo-menor-causas-evitables.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2795965/apple-set-launch-new-ipads-mac-computers-despite-accidentally-leaking-ipad-air-2-ipad-mini-3-website.html

prominentes a escala global”.5 David Damrosch da una definicion tripartita: “[1]a literatura
en general, y la literatura mundial en particular, a menudo ha sido considerada en uno o
mas de estos tres modos: como un cuerpo establecido de cldsicos, como un canon evolutivo
de obras maestras o como multiples ventanas al mundo” (9 y ss.). Podemos pensar en
muchos otros autores cuyo nombre ¢ imagen son conocidos en todo el mundo (sean leidos o
no). Lo que nos importa aqui es el telos de tal difusion cultural, quizd sobre todo en el
sentido de la tercera definicién propuesta por Damrosch: el rebasamiento de las fronteras
(de la tribu, de la nacién), para encontrarnos en la vida y en la cultura de los otros.
Pareceria, en los tiempos que corren, que tal rebasamiento hacia /o ofro, sea
geografico o cultural, estd dado automaticamente por los medios de comunicacion
masificados. De acuerdo con una corriente de pensamiento cuyo adalid es Marshall
McLuhan, con el descubrimiento de las ondas electromagnéticas y el consiguiente estallido
de tecnologias, la psique humana individual se ha vuelto capaz de extenderse hacia todos
los confines de la tierra. El resultado es una nueva vida comunal en la que participan todos
los seres humanos, mas alla de las barreras culturales y geogréﬁcas.6 Si bien los andlisis de
McLuhan sirven bien para describir la estructura global creada por los medios electronicos
en nuestra época, la identificacion que el intelectual canadiense hace entre medio y mensaje

. L. 7 . .. ’
ha causado una serie de criticas . Recibir noticias del globo terrdqueo y tenerlas a

° En la entrevista “Comparative Literature — Its Current Situation and Theoretical Perplexities”, realizada para la serie The
MacMillan Report, del MacMillan Center de Yale University, el 2 de febrero de 2011. Citado en el 18 de noviembre de
2014 en <http://www.yale.edu/macmillanreport/archive.html>.

 En The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962), McLuhan afirma que el surgimiento de la palabra
impresa tuvo hondas consecuencias epistemoldgicas, entre las cuales la mas importante es la individuacion de los
miembros de la comunidad y la unificacion de las facultades humanas del individuo en un solo nédulo. Segin McLuhan,
el advenimiento de las tecnologias comunicativas basadas en ondas electromagnéticas regresa al individuo a un espacio
comunicativo oral, donde todo mensaje afecta a todo otro mensaje y donde éstos pueden ser percibidos simultaneamente.
Por otra parte, tal proliferacion comunicativa produce un descoyuntamiento de la fisicalidad tradicional, en aras de un
nuevo humano de facultades dispersas, un humano cuyo cuerpo “desaparece” en el momento de la comunicacion. Al
referirse a estas problematicas enunciadas por McLuhan, el historiador Erick Hobsbawm afirma: “Perhaps the most
striking characteristic of the end of the twentieth century is the tension between this accelerating process of globalization
and the inability of both public institutions and the collective behavior of human beings to come to terms with it.” (4ge of’
Extremes, 15).

" En Corriente alterna, Octavio Paz cuestiona la vision mcluhaniana de los medios de comunicacién electrénicos: “Los
puntos de vista de McLuhan son una exageracién y una simplificacion de lo que han dicho, entre otros, Peirce,
Wittgenstein, Heidegger y Lévi-Strauss” (164). Se refiere, en términos generales, a que el intelectual canadiense pretende
hacer “de una rama de la técnica —los medios de comunicacion— el motor de la historia”. Por su parte, en Todo lo sdlido se
desvanece en el aire, Marshall Berman pone a McLuhan del lado de los enceguecidos por el desarrollo de la técnica:
“Para los modernoélatras, de Marinetti, Maiakovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Marshall
McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias personales y sociales de la vida moderna pueden resolverse por medios
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disposicion nuestra en cualquier momento estd muy lejos de ser un ingreso en el mundo de
los otros. Un motivo central para aclarar esta aparente incongruencia estriba en que, como
lo creia Goethe y lo afirma Pheng Cheah: “el globo terraqueo no es el mundo” (27). "Ensu
articulo “What is a world? On world literature as world-making activity”, Cheah expone y
comenta las reflexiones del intelectual aleman y se sirve de ellas para establecer una
diferencia nitida entre las “asociaciones y redes [comunicativas] proliferantes que
envuelven al globo”, y la experiencia imaginativa necesaria para “crear un mundo” en
comun (world—making).9

Para el poeta aleman, la distincion radicaba, a grandes rasgos, en la diferencia entre

el vulgo y los hombres de espiritu sensible:
El mundo entero, tan extenso como pueda ser, siempre es s6lo una patria expandida y no podra, visto de
cerca, darnos mas que lo que nuestra tierra natal brinda. Lo que agrada a la muchedumbre se difunde
ilimitadamente, y, como vemos ya, es bien recibido en todo sitio y region; lo serio y lo culto logra menos
éxito; pero aquellos que se han consagrado a cuestiones mas altas y mas fructiferas han de conocerse mas
rauda e intimamente. Pues en todos lugares en el mundo existen tales hombres, que se ocupan de lo que

tiene mas fundamento y del verdadero progreso de la humanidad."’

tecnologicos y administrativos; todos los medios estan a mano, y sélo se necesitan dirigentes dispuestos a emplearlos”.
(170)

¥ En adelante, todas las consideraciones ligadas a Goethe pertenecen a este articulo, a menos de que se indique lo
contrario.

® Para una discusion de la constitucion y/o construccion del mundo, en términos estrictamente filoséficos, véase Faire
monde: Essais phénoménologiques (2011) de Michaél Foessel, Jean-Claude Gens y Pierre Rodrigo. Este libro rastrea la
reflexion sobre el concepto de mundo, a partir de la ruptura kantiana contra la idea de una cosmologia racional, y sigue el
curso de la investigacion filosofica occidental a través de la fenomenologia de Husserl. En un tenor mas adecuado a los
fines de esta investigacion, Apter consigna el caso de World Made by Words: Scholarship and Community in the Modern
West (2009), de Anthony Grafton, quien, en su investigacion sobre la Respublica literarum, enfatiza el poder creador de
mundos que las palabras detentan. Apter menciona también a Antoine Volodine, cuya utilizacién de la locucion gala
“faire monde” remite a la posibilidad intrinseca de una bibliografia literaria de crear simbdlicamente una perspectiva del
mundo, de acuerdo con Lionel Ruffel en “L’invention d’un corpus: Roberto Bolafio, Antoine Volodine”, compilado en la
revista Cycle et Collection, abril de 2008.

1 “Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, ist immer nur ein erweitertes Vaterland und wird, genau besehen, uns nicht
mehr geben, als was der einheimische Boden auch verliech. Was der Menge zusagt, wird sich grenzenlos ausbreiten und,
wie wir jetzt schon sehen, sich in allen Zonen und Gegenden empfehlen; dies wird aber dem Ernsten und Tiichtigen
weniger gelingen; diejenigen aber, die sich dem Hoheren und dem hoher Fruchtbaren gewidmet haben, werden sich
geschwinder und ndher kennen lernen. Durchaus gibt es iiberall in der Welt solche Ménner, denen es um das Gegriindete
und von da aus um den wahren Fortschritt der Menschheit zu tun ist.” ‘Aus dem Faszikel zu Carlyles Leben Schillers’, en
Sdamtliche Werke. Briefe, Tagebiicher und Gesprdche, Francfort del Meno; Friedmar Apel, Hendrik Birus et al. (eds.),
1986-1999, t. 22, 866.
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Cabe enfatizar aqui que el ambito fisico de la tierra, es decir, la primera categoria postulada
por Goethe y analizada por Pheng Cheah, “sigue siendo tan espiritualmente limitada y
particularista como la nacion” (30). Por otra parte, el segundo espacio mundial, el que
segiin Goethe solo pertenecia a los intelectuales, conlleva la idea de concebirse a si mismo
como parte de un mundo, una pertenencia que rebasa el parentesco y la nacionalidad, para
ligarse al conjunto de los seres humanos. Aqui tocamos el concepto de cosmopolitismo, que
serd uno de los ejes de investigacion de este trabajo.

Respecto a este mismo tema, el filésofo Hans-Georg Gadamer afirma que lo
universal de la literatura es lo que tiene su lugar en la conciencia de todos (214). Podriamos
intuir, a la luz de lo anterior, que ese “todos” es ya igual de problematico. Ahora bien,
Gadamer afirma que ese “universo” o “mundo” al que hablan las obras de la literatura
universal, no es necesariamente el &mbito en el que surgieron por primera vez. Sobre todo,
“la literatura es mas bien una funciéon de conservacion y de transmision espiritual, que
aporta a cada presente la historia que se oculta en ella [...] toda sucesion de copia y
conservacion de los ‘clasicos’ constituye una tradicion cultural viva que no se limita a
conservar lo que hay sino que lo reconoce como patrén y lo transmite como modelo” (213).
Si bien Gadamer no se preocupa especialmente por el aspecto sociologico concreto de esta
“conservacion y transmision espiritual”, su interpretacion trasluce una preocupacion por
una herencia en la que, al menos virtualmente, toda la humanidad puede participar.

Para completar estas reflexiones, cabe enfatizar la idea de Pheng Cheah segln la
cual la perspectiva cosmopolita es un ejercicio de la imaginacion: en realidad uno no puede
contemplar materialmente la totalidad del mundo ni a todos los seres humanos al unisono.
Si tratamos de sintetizar las ideas anteriores, podriamos afirmar que la literatura es una
labor de conservacion de textos que nos abren puertas al mundo y nos permiten imaginarlo
como una totalidad.

Pero habra que recalcar, como lo afirma Saussy, que este encontrarnos con los otros
por medio de la literatura universal es un gesto utdpico en conflicto siempre con un canon
nacional o regional (2001: 294). Es decir que lo que a nosotros nos parece universal estara

determinado por nuestra particular perspectiva cultural. No es sensato, por lo tanto, pensar



que nuestra idea de lo mundialmente valioso concuerde con la de otras culturas, ni
podriamos, a la luz de las diversas tradiciones del mundo, seguir colocandonos a nosotros
mismos en el centro del sistema de valores. El cosmopolitismo es también el gesto
mediante el cual la importancia de uno mismo dentro de tal sistema de valores culturales y
estéticos es delimitada (encogida) a medida que cobramos conciencia de la grandeza del
mundo.

Esto requeriria reformular nuestra definicion: lo mundial, lo universal, lo
cosmopolita implica la creacién imaginaria de un universo, la preservacion de una tradicion
multiple y un abandono voluntario del centro del propio sistema, para permitir una
pluralidad, asi sea virtual, de culturas. Si ha de ser asi, entonces nosotros aportaremos a ese
universo nuestro propio legado, nuestra vision. Segun lo entendia Goethe respecto a la
situacion alemana de su tiempo, lo importante no era el contenido de las ideas en el
comercio intelectual europeo, “sino el ethos generado por la transaccion” (28). Dice Pheng
Cheah, al respecto de esto mismo: “El mundo sélo se encuentra y surge en estos intervalos
o procesos de mediacion. Esta constituido por y, de hecho, no es nada mas que intercambio
y transaccion [...] La literatura mundial es un trabajo constante de negociacion entre un
rango de particulares para llegar a lo universal” (28). Una objecion posible a esta
afirmacion es que dicho arribo a lo universal sera siempre un arribo asintotico, un casi
llegar a un horizonte que se aleja.

En vista de todo lo anterior, pensamos el concepto de literatura universal como una
constante transaccion con otras culturas y tradiciones literarias, para mantener, mediante
este acto, la posibilidad de encontrarnos con los otros, revelando la cualidad contingente de
nuestra propia identidad. La tarea, como lo apunta Oliver Kozlarek, ya no puede estar
limitada a una reflexion abstracta sin referentes concretos, sino que urge tornar la mirada
hacia “las obras que los seres humanos hemos producido en todas partes del mundo” (126).
Como se puede apreciar en la recurrencia de ciertas palabras y afirmaciones en los
estudiosos citados hasta el momento, el abandono efectivo de la pretension a lo universal

totalizador es harto dificil de lograr. Para evitar regresar al ambito de las generalizaciones,



sera prudente poner de relieve uno de los mayores escollos que entrafia el concepto de

“literatura mundial”.

El localismo acérrimo invisible
A pesar de la utilidad incuestionable de las reflexiones de Goethe sobre la traduccion y el

trafico de la literatura, como lo apunta Pheng Cheah, el pensador romantico aleman muestra
una vision ostensiblemente “jerarquica y eurocéntrica” (30). El arquetipo universal de la
belleza sigue siendo para Goethe la poesia clasica griega, mientras que las otras
manifestaciones culturales (Goethe menciona la literatura china, la serbia y E/ cantar de los
Nibelungos) merecen respeto so6lo en tanto que objetos historicos. Segun la opinion de
Damrosch, Goethe consideraba a estas manifestaciones literarias exclusivamente como
ventanas a mundos ajenos (9). En cualquier caso, aqui aparece el gran desafio de la
literatura mundial y del cosmopolitismo: “confund[ir] demasiado pronto lo propio con lo
universal” (126).

La manera en que el mismo creador del término “literatura mundial” fue presa de
este autoengaio es sintomatica de cudn dificil es lograr una auténtica fuga del terrufio
(geografico o simbolico) para penetrar en el &mbito de los otros. Otro reparo, de indole
histérica, nos confirma hasta qué punto el eurocentrismo esta latente en las tentativas de
una literatura mundial. Edward Said discute este asunto en gran parte de su obra. En “The
Text, the World and the Critic” (1975), el critico palestinoestadounidense discute las
consecuencias epistemologicas y politicas de la obra Histoire générale et systeme comparé
des langues sémitiques (1855) de Ernest Renan. El propdsito de este estudio, de acuerdo
con Said, era “describir cientificamente la inferioridad de las lenguas semiticas,
principalmente el hebreo, el arameo y el arabe, medios de tres textos supuestamente
sagrados [...] la Tora, el Coran y, luego, los Evangelios derivados” (15). En concordancia
con el espiritu cientificista de su siglo, Renan procedio eliminando el linaje divino de los
textos e instaurd la autoridad textual del filologo para determinar el valor lingiiistico y
literario. Posteriormente, valiéndose de la autoridad asi sustentada, Renan reduce estos

textos a objetos de estudio del campo académico conocido como estudios orientales:

10



El abandono de la autoridad divina permite la aparicion del etnocentrismo europeo, mediante el cual los
métodos y el discurso de la academia occidental analizan, caracterizan y confinan a las culturas inferiores
no europeas a una posicion de subordinacion. Los textos orientales terminan por habitar un ambito sin
desarrollo ni poder — es un &mbito que corresponde exactamente a la posicion de una colonia respecto a los
textos y la cultura europeos. Todo esto sucede al mismo tiempo que los grandes imperios coloniales
europeos en el Oriente estan en su incepcion o, en algunos casos, floreciendo. (16)

Said y otros pensadores como Franz Fanon y Gayatri Spivak han expuesto la falacia de que
los textos no ocupan un lugar en las luchas geopoliticas de dominacion. ' Una tentativa
como la de Renan, propia de su época y sintomatica de la ideologia europea del XIX, ya es
imposible de concebir a comienzos del siglo XXI. Esto se debe en parte a una toma de
conciencia entre los intelectuales sobre los vicios y las implicaciones de la representacion
de culturas que son ajenas al estudioso o al autor. Se ha instaurado un nuevo desideratum
en las humanidades: la capacidad de establecer un vinculo empatico hacia lo Otro, un
vinculo que presuponga ante todo lo que el Otro tiene de valioso en si mismo y lo que tiene
de comin con lo nuestro, a pesar de (y quizé precisamente por) todas las diferencias. Este
viraje no so6lo atafie a los estudios humanisticos, sino que responde a un cambio
epistemologico de fondo que se ha gestado a lo largo del siglo XX en la civilizacién
occidental, y que, como afirma Oliver Kozlarek, tiene sus antecesores en Kant y Humboldt,

entre otros. Tal cambio fundamental sucede con el paso de la primera modernidad a la

"' Es importante no perder de vista que, a pesar de su relevancia histérica y de su cualidad de obra fundacional, el
pensamiento de Said ha sido cuestionado en las ultimas décadas. Por citar algunos ejemplos, los académicos Bruce
Robbins, James Clifford y Richard King apuntan una inconsistencia metodologica esencial en Orientalism: por una parte,
Said asume un método antirrepresentacionalista, deudor de la teoria foucaultiana, pero, al mismo tiempo, parece afirmar la
existencia de un ‘auténtico’ Oriente (que es su objeto de estudio). Otro gran foco de ataques contra la perspectiva de Said
es la reivindicacion del humanismo ilustrado, tradicion que esta imbuida de una pretension universal y, por lo mismo, es
incompatible, al menos segun estos académicos, con la empresa del palestinoestadounidense. La tercera objecion es la del
tratamiento selectivo que Said hace del orientalismo como disciplina académica; fuera de su recuento quedan todas las
culturas orientales ajenas al mundo arabe (China, India, Japdn, etcétera), asi como las tradiciones orientalistas que no
tenian correlativo politico imperialista, como es el caso de la alemana, la rusa y la latinoamericana. Este estudio pretende
aprovechar la vision saidiana en lo que tiene de critica textual y de método de historizacion de la literatura, sin dejar de
lado la dimension politica postcolonial.

12 A este respecto afirma Kozlarek: “En principio, busco pensar la posibilidad de un “viraje humanista’. Estoy convencido
de que este viraje ya puede observarse en algunos investigadores sociales, quienes parecen reconocer que la singular
oportunidad historica de la fase actual de la modernidad global consiste en la posibilidad de perfeccionar, aprendiendo de
y con todos los demas seres humanos, nuestra propia condicion humana mediante la construccion de un mundo en
comun”. (18) En la obra aqui citada, Kozlarek reconoce la actual crisis del humanismo: “;acaso el humanismo europeo u
‘occidental’ no es corresponsable del fracaso de la humanidad [Menschlichkeit] en el siglo XX?”. (121) No obstante, el
socidlogo ve en el humanismo un proyecto inacabado que es necesario radicalizar.
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modernidad tardia en que vivimos, llamesele liquida (Bauman), degradada (Garrido) o
como lo prefiere Kozlarek mismo: modernidad como conciencia del mundo.

Como lo menciona Saussy, la literatura universal ha perdido su caracter normativo y
a veces se comprende en términos de una historia universal de la literatura. . Este es
también el sentido en que, como ya se dijo, Gadamer comprende tal fendmeno, es decir, el
acto de preservar y difundir los textos de las culturas humanas como medio de
comunicacion simbodlica. Es en esta dimension que el trabajo critico desde los estudios
literarios y desde otras areas tiene su razon de ser.

Debe quedar claro que, si bien existe un viraje epistemologico en nuestra época que
aspira a dar espacio a las distintas cosmovisiones que pueblan el mundo, este viraje ocurre
casi exclusivamente en el plano del discurso intelectual. Reflexiones como las de Marshall
Berman (7odo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 1982),
Alain Touraine (Critique de la modernité, 1996) y de otros tantos pensadores ocurren a
contrapelo de las dinamicas concretas de la geopolitica. La rapifia ambiental, la
desestabilizacion de las economias locales debido a la globalizacion, el agravamiento de las
enemistades politicas y la demonizacion de la cultura islamica y todo lo que la asemeja,
constituyen el marco histdrico dentro del que los escritores de nuestra época construyen su
obra.

Pheng Cheah postula tres condiciones que la literatura mundial debe satisfacer para
“negociar y resistir los flujos que sirven al capital global” (36). 1) El rastreo de los procesos
de globalizacién y la tematizacion explicita del mundo y de la mundanidad, es decir,
retomando la definicion de worldliness propuesta por Said: “el mundo historico real de
cuyas circunstancias ninguno de nosotros puede de hecho ser separado jamas, ni siquiera en

teoria” (Kozlarek, 125).

13 Kozlarek rastrea este cambio de paradigma en el siglo XX, a partir de la preeminencia y el declive de las teorias de la
modernizacion. La caracterizacion de tales teorias y de los paradigmas de la primera modernidad han sido de gran utilidad
para enmarcar las problematicas que se abordard en este estudio. Asimismo, Kozlarek analiza las alternativas al
pensamiento metatopico, abstracto y difusionista de la primera modernidad, con miras a establecer un nuevo marco de
referencia para pensar pluralmente el mundo. Si bien estas reflexiones suceden en el marco de la sociologia, Kozlarek se
sitia muy cerca de los estudios literarios y reivindica la mutua utilidad de dichos campos de estudio. Es especialmente
interesante la manera en que el académico aleman pone de relieve el pensamiento sociologico presente en la obra
ensayistica de Octavio Paz.

!4 “The dimensionality of world literature”, p. 291
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2) Ante la pregunta: “;Qué [tipo de] mundo nos permite imaginar tal obra de
literatura mundial?”, la obra en cuestion debe responder con un panorama donde no solo
esté focalizada la cultura del Atlantico Norte, sino también las experiencias de la
globalizacién en el sur poscolonial. Aqui, Pheng Cheah enfatiza que dichos recuentos,
incluso si su postura es cosmopolita, seran mediados a través de las identidades nacionales,
que no pueden ni deben ser soslayadas en el debate sobre la modernidad plural.15

3) La concepcién del mundo ofrecida por los textos literarios alcanzara una
complejidad satisfactoria si no sufren el lastre de la vision eurocéntrica desarrollista. El
imperativo del progreso universal, propio de la primera modernidad, obliga a situar a los
distintos pueblos en una escala de atraso relativo. Esto, a su vez, impide abordar las
distintas culturas respetando el elevado multifacetismo de sus religiones, normas
socioculturales y ubicaciones geopoliticas. En vez de tal vision, las obras literarias deben
mostrar al mundo como un campo de fuerzas en conflicto que se yuxtaponen y permanecen
en relacion abierta y constante.

El altimo criterio postulado por Cheah es coherente con la critica de Kozlarek a las
teorias de la modernizacion. En los apartados “Una breve historia de la 16gica temporal” y
“Loégica temporal, violencia metatopica y colonialismo como puntos de referencia”,
Kozlarek estipula que el ideal del progreso moderno suponia wuna vision
predominantemente temporal y también fuertemente desespacializada de la historia. Es
interesante, no solo en términos de una reflexion sobre la modernidad, sino también para
los fines de este estudio, notar que tanto Cheah como Kozlarek enfatizan la necesidad de la
espacializacion de nuestra concepcion del mundo y la supresion del imperativo del
progreso, que sobredimensiona el aspecto temporal (36).

El resultado de tal viraje, sea en el ambito de la sociologia, de la critica o de la

creacion literaria (o cualquier otra disciplina humanistica), serd una labor intelectual que

> En la larga lista de objeciones contra la literatura mundial que Apter consigna, se destaca justamente la falta de
visibilidad de las adscripciones nacionales:
La Literatura Mundial reconoce insuficientemente el impacto del colonialismo y la descolonizacion en la
historia literaria. Littérature-monde, como los paradigmas de la Literatura Mundial en general, o refuerzan las
viejas alineaciones literarias nacionales, regionales y étnicas o proyectan una pantalla planetaria
desnacionalizada que ignora las estructuras profundas de la pertenencia nacional y el interés econémico que
delinean la industria cultural internacional. (177)
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permita ver el mundo actual desde un dngulo nuevo, mas propicio para entender al Otro,
capaz de construir un habitat en comun. Marshall Berman lo expone en términos sencillos y
contundentes: “los hombres y las mujeres modernos [...] afirman su dignidad en el presente
—aunque sea un presente miserable y opresivo—, y su derecho a controlar su futuro,
esforzandose por labrarse un lugar en el mundo moderno [...]” (xviii ). Los desiderata
expuestos hasta aqui serdn empleados como marco de referencia para exponer la peculiar

constitucion simbolica e historica de tres obras literarias escritas durante el siglo XX.

Literatura mundial como literatura del mundo. Objetivo y pertinencia de esta
investigacion
El nucleo de esta investigacion consistird en el analisis de la representacion de lo no

occidental ® en un par de obras del escritor francés Michel Butor y en un poema extenso de
James Merrill, poeta estadounidense. Dicha representacion serd analizada a la luz de los
principios antedichos (Said, Berman, Cheah, Kozlarek), y puesta tanto en el contexto de
una renovacion cultural y literaria en los medios francés y estadounidense, como en el
marco de una pugna epistemologica en el seno de la intelligentsia occidental. Michel Butor
y James Merrill se insertan en la tradicion universalista, humanista, cosmopolita de Goethe
y salen al encuentro de diversas cosmogonias que les son ajenas, intentando establecer un
mundo compartido con aquellos hombres y aquellos simbolos. La critica (primordialmente
la de sus respectivos paises) ha reivindicado los esfuerzos de Butor y Merrill como prueba
de un nuevo paradigma de relaciones interculturales. Nuestra hipotesis es que sus tentativas
literarias detentan aspectos genuinamente conciliadores, pero, al mismo tiempo, adolecen
de una indeseable ceguera respecto al peso de las identidades nacionales, de los
mecanismos del capital y del ejercicio del poder colonial militar en las transformaciones del
mundo durante el siglo XX. En ultima instancia, esta ceguera menoscaba parcialmente la
validez humanista de la obra de Butor y en mayor medida la de James Merrill. Los
resultados de tal ejercicio, esperamos, deben expresar el grado de complejidad y encono

con que el choque entre la ideologia monolitica de la primera modernidad y sus

16 Una problematizacion de la categoria “Occidente” y “no occidental” se llevara a cabo en el tercer capitulo, en la
seccion “Una otredad de museo”.
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reconstrucciones antihegemonicas sucedieron y siguen sucediendo incluso en las mentes
mas penetrantes de nuestra época. Idealmente, este esfuerzo redundard en una mejor
valoracion de los aspectos ideoldgicos presentes en las obras analizadas, pero también
pondra el acento sobre los puntos ciegos de la critica que los ha abordado hasta ahora.

Estos dos autores han sido elegidos en funcion de varias caracteristicas compartidas,
que los vuelven de suma relevancia para entender las mutaciones recientes de la
modernidad. Michel Butor nacié en Mons-en-Barceul, Francia, el 14 de septiembre de 1926.
James Merrill naci6 el 3 de marzo de 1926 en Nueva York, Estados Unidos. A pesar de que
ambos autores pasaron ciertos periodos de sus vidas en distintas partes del mundo, queda
claro, al leer su literatura, que sus paises de nacimiento son, en el propio imaginario,
constitutivos de su identidad. Atendiendo a la légica en que se situara este estudio, y que
serd explicada en la seccion siguiente, estos datos, mas alla de ser biografemas insulsos,
arrojan informacion sobre el trasfondo historico de las obras en cuestion.

Francia y Estados Unidos son dos de los paises con mas influencia en la historia
reciente del mundo. La modernidad se inaugura en el mundo con la Revolucion Francesa en
1789 (Touraine, 24-25)17. Tras los bombazos atomicos en Hiroshima y Nagasaki, las teorias
de la modernizacidén postularon el modelo estadounidense como el simmum de todas las
aspiraciones de progreso econdmico, social, politico y moral para la segunda mitad del
siglo XX (Kozlarek, 55-65). Michel Butor y James Merrill fueron testigos de la Segunda
Guerra Mundial y de la polarizacion del mundo en los bloques soviético y capitalista, asi
como del colapso de la U.R.S.S. y Ia reunificacion del mundo bajo el esquema econémico
capitalista, donde siguen privando muchas de las antiguas tensiones geopoliticas.

En lo que al arte occidental respecta, si hay dos literaturas que podrian considerarse
hegemonicas, son las escritas en lengua inglesa y francesa. Sus aportaciones se cuentan
entre las mdas abundantes, al menos segliin la perspectiva de criticos propios de estos
contextos, como Harold Bloom, en cuyas listas de autores candnicos la proporcion de

francofonos y anglofonos supera por mucho a las de otras regiones. Segun se demostrara en

17 Cabe mencionar que el proceso historico y epistemoldgico conocido como modernidad o edad moderna es el resultado
de un nimero bastante grande de factores, que no solo tienen su raiz en Francia. Para los propositos de este estudio, sin
embargo, basta retomar el hilo de este proceso justamente donde Touraine sugiere su comienzo.

15



el rescate de la critica realizada a sus obras, se intentard mostrar el papel especialmente
relevante de Butor y de Merrill para sus circuitos literarios.

Otro de los paralelismos detectables entre la obra del francés y del estadounidense
surge al analizar la transformacion de la relacion entre sus estéticas y los canones
predominantes de su tiempo. Desde los comienzos de su trayectoria poética hasta antes de
las obras que seran analizadas en esta investigacion James Merrill fue clasificado como
parte del New Aestheticism (nuevo esteticismo) por su uso cabal y purista de las formas
liricas clasicas; paralelamente, Michel Butor encontr6 el reconocimiento primero como
nouveau romancier (nuevo novelista). Estas clasificaciones también fueron adjudicadas a
otros escritores como Alain Robbe-Grillet (Les Gommes, 1953), Nathalie Sarraute
(Tropismes, 1957) y Claude Simon (Le Vent, 1957) por el lado francés; y Richard Wilbur
(The Beautiful Changes, 1947), Gertrude Schakenberg (Portraits and Elegies, 1982) y Paul
Muldoon (Meeting the British, 1987) en la literatura angléfona.

La escritura de Le Génie du lieu y Mobile, de parte del francés, y The Changing
Light at Sandover, de Merrill es interpretada por la critica como transformacién marcada
que aleja a ambos autores de los senderos mas transitados de sus respectivos circuitos. De
ese momento en adelante, tanto Butor como Merrill se serviran de herramientas estilisticas
no idénticas pero si conmensurables, entre los que destacan el prosaismo, la referencialidad,
el empleo sistemdtico y muy semantizado de mayusculas, itdlicas, sangrias, entre otras
muchas a detallar.

Durante y después de estas transformaciones, los discursos literarios oficiales han
legitimado a Butor y a Merrill como dos autores de un profundo humanismo y detentores
de un mensaje de reflexion digno de ser asimilado por todas las culturas. En su introducciéon
a las Buvres completes, Mireille Caille-Gruber afirma que Butor escribe en “un francés del
doquier, un francés centrifugo, no-hegemonico” (10); segiin Phoebe Pettingell, el mensaje
central de Sandover es que “tras nuestra vision miope destella una comprension mas
profunda de la vida que la que hasta ahora hemos concebido” (161).

Tal pretension humanista también es palpable dentro de las obras a analizar. Es

relevante, a este respecto, que uno de los detonadores de la prosa sobre Egipto en Le Génie
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du lieu, segin lo indica el texto, es el repudio del autor por la guerra de Argelia, en 1957,y
su decepcion ante quienes habian depositado en Francia una confianza “ingenua y tan
encarnizada”. En Sandover, por otra parte, Merrill personaje recibe dictados del mas alla
mediante una giiijja. Sus interlocutores son espiritus angélicos que le revelan certidumbres
problematicas pero, dentro de la ldgica del texto, necesarias para salvar a la humanidad de
la catdstrofe nuclear y ambiental. Estos espiritus le piden al protagonista que escriba
“poemas de ciencia” para transmitir este mensaje al mundo. Como se vera mas adelante,
este sentido de urgencia es transferido al texto real escrito por James Merrill autor,
mediante procedimientos literarios que seran detallados en su momento.

Tales atributos sitlan a las obras en cuestion directamente en el debate de la
literatura mundial explicado antes. Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light at
Sandover son literatura acerca del mundo como totalidad, si bien, en todo momento, en
concordancia con las reflexiones de Pheng Cheah, esa mundanidad” es mediada por las
identidades nacionales.

No hay, estrictamente hablando, ninglin precedente de un analisis comparativo entre
el escritor estadounidense y Michel Butor. Sin embargo, la critica literaria ha establecido
algunos vinculos entre ellos. Robert Polito, en su 4 Reader’s Guide to James Merrill’s The
Changing Light at Sandover, nombra como antecedente del modo de construccion de este
texto “las consignas antisistematicas de los surrealistas André Breton y Francis Picabia, y
de sus admiradores europeos y americanos, Raymond Roussel en Impressions of Africa
[...] Michel Butor en Mobile [...]” (4). Ambos autores también son incluidos en el estudio
de John White, Mythology in the Modern Novel: a Study of Prefigurative Techniques
(1971), en que estan listados alrededor de cuarenta autores activos entre los afios 40 y los
60 del siglo pasado y que usan motivos y arquetipos mitologicos. Merrill figura con The
Diblos Notebook, en que se sirve del mito de Orestes, mientras que Butor hace alusiones a

La Eneida en La Modification.

""En el sentido en que Said utiliza este término (worldliness), es decir, la cualidad de cualquier texto y sujeto de siempre
estar insertos en un contexto historico y social.
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La paradoja latente en las obras de Butor y de Merrill es la de una pretension de
descentramiento identitario en busca de un encuentro con el otro, que por otra parte en la
ejecucion estd llena de reducciones y esencialismos. En Le Génie du lieu, Mobile y The
Changing Light at Sandover, varias de las culturas, los textos sagrados y los simbolos no
europeos aparecen cristalizados, reducidos a sus componentes mas superficiales o son
representados de una manera muy similar a la que Edward Said denuncia en la Histoire
générale et systeme comparé des langues sémitiques de Renan.”

Finalmente, consideramos que tal exposicion de los intrinques ideoldgicos y
estéticos en la obra de Butor y de Merrill permitird explicitar las evasivas pugnas que libran
los dogmas de la primera modernidad y los desiderata de la modernidad tardia y que es
fruto de una serie de desengafios historicos.” Tales consideraciones deben coadyuvar a la
justa ponderacion del legado europeo que por varios siglos ya se ha postulado a si mismo
como la piedra de toque del humanismo; en el mejor de los casos, también, debe contribuir
a la amplia discusion sobre la representacion de la otredad y las dificultades de un didlogo

intercultural efectivo.

Pertrechos para fugarse de si. Exposicion y justificacion de la metodologia.
Presupuestos teoricos
La pertinencia de la literatura comparada como enfoque para el problema a analizar en este

estudio estd fundamentada en las consideraciones que de este campo hacen algunos
expertos. En su Comparative Literature: Theory, Method and Application (1998), Steven
Totosy de Zepetnek define al campo de estudio en términos que empatan cefiidamente con
los objetivos de nuestra investigacion:

La literatura comparada es in toto un método en el estudio de la literatura al menos de dos
maneras. Primero, la literatura comparada significa el conocimiento de mas de una lengua y
literatura nacionales, y/o significa el conocimiento y aplicacion de otras disciplinas en y
para el estudio de la literatura y, segundo, la literatura comparada tiene una ideologia de

" Diana Fuss afirma que el esencialismo es “comunmente entendido como una creencia en la esencia real y verdadera de
las cosas, las propiedades invariables y fijas que definen el qué [whatness] de una entidad dada [...] Es importante notar
que el esencialismo es tipicamente definido en oposicién a la diferencia [...] La oposicion es util en cuanto nos recuerda
que un sistema complejo de diferencias culturales, sociales, fisicas e historicas —y no un conjunto preexistente de esencias
humanas— posiciona y constituye al sujeto.” (Essentially Speaking, 1989: xi-xii). Citado el 4 de mayo de 2015 en la pagina
Postcolonial Studies @ Emory: https://scholarblogs.emory.edu/postcolonialstudies/2014/06/20/essentialism/

0 Estas cuestiones serdn abordadas en el tercer capitulo, “Una otredad de museo”.

?! Tal trabajo expositivo ocupara el cuarto y tltimo capitulo, “Sublimaciones y de(con)strucciones del establishment”.
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inclusion del Otro, sea éste una literatura marginal en las distintas definiciones de
marginalidad, un género, varios tipos textuales, etcétera. (13)

El “ejercicio y amor por el didlogo entre culturas” (13) es un rasgo decisivo de la literatura
comparada y una herramienta indispensable dentro del marco de las ultimas teorizaciones
sobre la modernidad reciente. En este sentido también, en Against World Literature: On the
Politics of Untranslatability Emily Apter discute las potencialidades de la literatura

comparada en el marco de un nuevo siglo y unas nuevas problematicas civilizatorias:

El longevo compromiso de la literatura comparada con la investigacion de zonas de expresion cultural y
literaria que existen sin ser nombradas o que son cercadas tras alegaciones de intraducibilidad se moviliza,
entonces, en aventuras curriculares que pretenden especificidad geopolitica y alcance tedrico contra la
textura fina de la comparacion filologica. (44)

La postura de Apter tiene grandes reservas. La critica estadounidense desconfia de un
procedimiento literario anclado en el proyecto social de la Ilustraci()nzz, de la Weltliteratur”
, de las periodizaciones rigidas y de la pretension de una traducibilidad total que saquea las
culturas y los lenguajes para acelerar esa unificacion global de los poderes sociales y
politicos.24 Apter “invoca la intraducibilidad como un gesto deflacionario contra el
expansionismo y la escala pantagruélica de los esfuerzos de la literatura mundial” (3).

La pretension de tomar obras literarias de distintas culturas y compararlas implica
adjudicarles una conmensurabilidad que contradice, ademads, los postulados de cierta
sociologia, segun la cual los sistemas culturales son unidades herméticas que sélo tienen
sentido dentro de si mismas. Este es el caso de Claude Levi-Strauss, en su libro La pensée
sauvage (1962). El argumento de Apter es bastante més circunspecto y matizado: se refiere
a la intraducibilidad como “aquello que impide la fluidez de la traduccidn pero habilita, no

obstante, las facultades criticas” (138). Inconmensurabilidad e intraducibilidad son

2 A este respecto, Apter afirma que “la literatura comparada a menudo ha funcionado como el brazo humanistico de la
diplomacia ilustrada. Se ha dedicado a producir ciudadanos del mundo complejamente aculturados y lingiiisticamente
capaces, que consolidan el entendimiento global y la conviccion pragmatica de que el consenso universal —o lo que Kant
llamo la ‘federacion pacifica’— se puede alcanzar mediante un patrimonio lingiiistico compartido y expandido” (129).

»? Véase “Translating ‘World Literature’, la tercera parte de Against World Literature: On the Politics of
Untranslatability, donde Apter aborda las reflexiones de Eric Auerbach, Edward Said, Jacques Derrida y Abdelfattah
Kilito en torno al legado y a la practica contemporanea de la traduccion.

** Apter desconfia de las “tendencias en la Literatura Mundial hacia una reivindicacion reflexiva de la equivalencia y la

sustituibilidad cultural, o hacia la celebracion de ‘diferencias’ marcadas [branded] nacional y étnicamente que han sido
mercadeadas por nicho como ‘identidades’ comercializadas” (2).
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objeciones validas no so6lo para la nuestra, sino para cualquier investigacion dentro del
marco de la literatura comparada. Nosotros proponemos una respuesta en la metodologia
que se empleara. Este estudio se servirda de los preceptos establecidos por Totosy de
Zepetnek y Siegfried J. Schmidt, cuyos trabajos estan orientados a la literatura comparada
(entre otras areas), dentro del marco de la Empirische Literaturwissenschaft (Estudio
empirico de la literatura). El marco de referencia propuesto por ellos es util para este
estudio por una serie de razones.

Primero, el estudio empirico de la literatura tiene una pretension de cientificidad
basada en la teoreticidad, la empiricidad y la aplicabilidad. Cientificidad aqui no se refiere a
la obtencion de una verdad apodictica, sino a la explicitacion de los presupuestos teoricos,
el apego a la realidad textual y contextual, asi como la reflexividad sobre la eleccion de los
procedimientos y los objetos del trabajo analitico.

Segundo, este marco de referencia propone una definicidon nitida de cultura, una
descripcion clara del funcionamiento de los procesos culturales y especificamente literarios,
asi como un trasfondo filosofico que evita, por una parte, el determinismo y el positivismo
propio de ciertos enfoques como la sociologia marxista de la literatura y, por otra parte, el
misticismo al que puede verse reducida cierta hermenéutica.” Sustentado en el
constructivismo, este enfoque permite establecer un principio de conmensurabilidad entre
obras basado en su calidad de sistemas insertos en macrosistemas. En cuanto a la objecion
de intraducibilidad enunciada por Apter, nuestra investigaciéon incluira, cuando sea
pertinente, una lectura a ras de texto que permita exponer las palabras y frases que se
resisten a su exilio al espafiol o que son refractarias a la comparacion interlingiiistica. En
este aspecto, el modelo que la autora misma utiliza para sus “palabras clave”: cyclopaedia,

sex, gender, peace, monde, fado, saudade, entre otros, es especialmente instructivo.

» Schmidt se refiere especialmente a la hermenéutica desarrollada por Martin Heidegger, Richard Alewyn, Wolfgang
Kayser y Benno von Wiese en la Alemania de la posguerra. De acuerdo con Schmidt, esta lectura inmanentista estaba
estrechamente conectada con las jerarquias sociales que preservaban la autoridad intelectual de estos “grandes intérpretes”

2).
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En tercer lugar, el estudio empirico de la literatura enfatiza la cualidad autopoética26
y contingente de los sistemas culturales y la manera en que éstos condicionan, posibilitan y
limitan los actos (sociales o cognitivos) de sus miembros. Este aspecto es fundamental
porque permite hacer una lectura de Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light at
Sandover que exponga cémo el “modelo de realidad” del que Butor y Merrill participan
condiciona sus apreciaciones de otras culturas, sin que esta critica sea ni una descalificacion
estética, una reprobacién de indole moral ni una imposicion tedrica arbitraria sobre los
textos en cuestion.

Ademas, la literatura comparada, tal como la entiende To6tosy de Zepetnek, y el
estudio empirico de la literatura, descrito por Schmidt en “Literary Studies from
Hermeneutics to Media Culture Studies”, estan abiertos a un enfoque multidisciplinar. La
reconstruccion contextual y el andlisis semiotico de los objetos culturales” permitird un
abordaje en el que los trabajos antropolégicos de Roger Bartra sobre el mito del salvaje y
las reflexiones poscoloniales de Edward Said, Gayatri Spivak y otros tedricos, podran
ampliar la gama de informacion a obtener sobre la paradoja eurocentrismo-otredad en Le
Génie du lieu, Mobile y The Changing Light at Sandover.

Después de la tendencia hacia la especializacion y la compartimentacion del
conocimiento que tuvo lugar durante una gran parte del siglo XX y que, de acuerdo con
Niklas Luhmann se debia a que “cuanto mds compleja sea la sociedad, tanto mas
diferenciados se harian sus instrumentos cognitivos y mas detallada sera la comprension de
los objetos por conocer” (parafraseado por Kozlarek, p. 113), Kozlarek afirma el
surgimiento de un “viraje humanista” (113-129) que permitiria reagrupar las dispersas y

centrifugas areas de reflexion bajo el “hombre” en tanto que metaconcepto unificador. Esto

2 Término creado en el marco de la biologia empirica por Humberto Maturana e incorporado por Niklas Luhmann a la
teoria de los sistemas sociales en Autopoiesis, Handlung und kommunikative Verstindigung [Autopoiesis, accion y
comprension comunicativa, 1982]. Autopoiesis se refiere a la capacidad peculiar de los organismos vivos de producirse y
reproducirse a si mismos. Otra implicacion importante es que este concepto elimina las fronteras entre lo bioldgico y lo
social, pues tiene validez operativa desde el nivel celular hasta el de las interacciones sociales. Las caracteristicas de los
sistemas autopoéticos son la autonomia, la emergencia, la clausura operativa y la autoconstruccion de estructuras. Una
sucinta y efectiva introduccion al concepto de autopoiesis es dada por Dario Rodriguez y Javier Torres en “Autopoiesis, la
unidad de una diferencia: Luhmann y Maturana”, en Sociologias, Porto Alegre, afio 5, no. 9, enero-junio de 2003,
pp-106-140.

7T «“As the overall subject of study in [the Empiric Study of Literature] we choose the literary system composed of the
social literary system and the semiotic literary system”. Schmidt, p. 4.
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posibilitaria el estudio positivo de las experiencias humanas, privilegiando contenidos
concretos por encima de la abstraccion propia de la primera modernidad. Desde la
sociologia, Kozlarek se pregunta por las “coincidencias fundamentales [...] que existen
entre la produccion sociologica de conocimiento y la literatura™ (155).

Este viraje rehabilita el estudio de los textos literarios que era un recurso de las
ciencias sociales durante el siglo XIX pero que el cientificismo y la pretension de
autonomia las oblig6 a abandonar (155). En este tenor, Lewis A. Coser reconoce el valor
aun vigente de tal procedimiento: “[1]a imaginacidn creativa del artista literario ha logrado
a menudo penetraciones en procesos sociales que han permanecido sin explorar en las
ciencias sociales” (en Kozlarek, 154). También el citado Marshall Berman ha demostrado
coémo los procesos de la civilizacion moderna tienen un correlato sélido y analizable en la
literatura. En su Todo lo sdlido se desvanece en el aire, Berman se sirve del Fausto de
Goethe, de Baudelaire, Dostoievski y los poetas neoyorkinos de medio siglo para entender

el devenir epistemologico y existencial de nuestra época.

Estructura de la investigacion

Siguiendo la légica del Estudio empirico de la literatura, procederemos mediante la
exposicion del sistema mas amplio pertinente, que en este caso sera el de la cultura francesa
y estadounidense durante el siglo pasado. Después, nos adentraremos en los subsistemas
que estan insertos en aquel (incluyendo los literarios) y que son de interés para comprobar
la hipdtesis enunciada arriba.

El primer capitulo, “Siglo XX en el mundo”, esbozara el macrosistema de la historia
cultural y literaria en Francia y Estados Unidos. Se expondra el contexto en el que Butor y
Merrill comenzaron su obra literaria, asi como las pugnas ideoldgicas e intelectuales
correspondientes, sobre todo en la linea de las transformaciones de la modernidad. Para ello
nos apoyaremos, entre varios otros trabajos, en Age of Extremes. The Short Twentieth
Century, 1914-1991, del historiador britanico marxista Eric Hobsbawm, cuyo andlisis
marcadamente politizado permite rastrear varias de las problematicas relevantes para este

estudio. Un tema tan vasto desde luego obliga a un ejercicio de sintesis. De entre todos los
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fendmenos civilizatorios que circundaron e informaron la educacioén de los escritores en
cuestion, se privilegiaran los cambios geopoliticos (las fracturas sociales y bélicas del
continente europeo; el ascenso politico-militar estadounidense), las renovaciones
epistemologicas (el impacto de la obra de Nietszche, Freud y Marx; las mutaciones en los
conceptos “hombre”, “lenguaje” y “mundo natural”; la cultura de consumo) y las
renovaciones literarias (las vanguardias histdricas, el modernism, el nouveau roman, el New
Aestheticism, etc.).

El segundo capitulo “Los géneros abandonados”, indicara las peculiaridades de la
transformacion estética, la expansion temadtica y los mecanismos formales que caracterizan
a Le Génie du lieu y Mobile, de parte del francés, y The Changing Light at Sandover, de
Merrill. La critica detecta, a partir de estas obras, una transformacion marcada que aleja a
ambos autores de los senderos mas transitados de sus respectivos circuitos. De ese
momento en adelante, tanto Butor como Merrill se serviran de herramientas estilisticas no
idénticas pero si conmensurables, que les permitiran maridar distintos géneros y registos.
Para esta seccion, sera necesaria una elaboracion sobre la historia del concepto de “género
literario”, asi como la indagacion en varias teorias literarias del siglo XX, entre las que
figuran las de Northrop Frye, Marjorie Perloff, Jean-Luc Nancy, Kubo Akihiro y Jean
Bessiére, entre otros que permitiran describir de manera pertinente la peculiaridad estética
de las obras en cuestion.

El tercer capitulo, “Una otredad de museo”, abordara de manera concreta la
dimension de las culturas, los textos sagrados y los simbolos no europeos que son
referenciados en Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light at Sandover. En
especifico, nos concentraremos el abordaje que Butor y Merrill realizan de la cultura arabe
(el viaje de Butor a Egipto y su confrontacion con el mundo poscolonial y con el islam; la
interaccion de James Merrill personaje con el espiritu de Mahoma) y de las culturas nativas
norteamericanas (incluyendo a los apalache, timicua, creek, cherokee, seminola, por una
parte, en la obra Butor; y la aparicion del emperador azteca Moctezuma como uno de los
personajes de ultratumba en la saga de Merrill). Con la ayuda de la teoria de pensadores

como Eduard Said, Dipesh Chakrabarty, Roger Bartra, Thomas Docherty y Octavio Paz,
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indagaremos en las comparaciones que los escritores realizan entre la educacion y la
moralidad en el ambito arabe y en el occidental, asi como las formas en que estas
expresiones culturales estan ligadas a los binomios occidentales mythos/logos,
ciencia/religion, tanto para el caso del islam como para el de las civilizaciones nativas
americanas. Se expondran pasajes de las tres obras que pongan de relieve la naturaleza, ya
sea empatica, ya sea instrumental, de la relacion que los autores establecen con sus
tematicas, asi como sus esfuerzos por rechazar el legado eurocéntrico de la cultura
hegemonica occidental.

En el cuarto y ultimo capitulo, “Sublimaciones y de(con)strucciones del
establishment”, traeremos a colacion de nuevo los imperativos postulados por Pheng Cheah
y la caracterizacion expuesta por Olivier Kozlarek de las teorias de la modernizacion
estadounidense. A la luz de estos argumentos, haremos un resimen expositivo de los
intrinques ideoldgicos y estéticos en la obra de Butor y de Merrill, tratando de delinear de
manera clara las evasivas pugnas que libran los dogmas de la primera modernidad y los
desiderata de la modernidad tardia. Finalmente, haremos una recapitulacion teorica de los
resultados obtenidos, y esbozaremos una prospectiva de los retos que enfrenta una literatura

que desee abordar el mundo como una multiplicidad imaginada e inclusiva.
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1. Siglo XX en el mundo

La historia reciente de Occidente es el marco que engloba tanto la experiencia vital como el
trabajo literario de Michel Butor y James Merrill. A continuacion, llevaremos a cabo una
exposicion sintética de varios de los acontecimientos fundamentales acaecidos en Europa a
principios de ese siglo, poniéndolos en relacion con sus consecuencias epistemologicas y,
mas ceflidamente, artisticas. Siguiendo la 16gica perceptible en varios de los historiadores y
pensadores de la cultura que se citardn a continuacion, optamos por comenzar por hacer un
retrato de Francia en el momento en que la Primera Guerra Mundial zaja el proyecto
moderno burgués que se habia consolidado, no sin reveses, a lo largo del siglo XIX.
Abordaremos el contexto estadounidense justo en el momento en que la capitulacion de
Japon en la Segunda Guerra Mundial le confiere al pais norteamericano la hegemonia
bélica y econdémica. En ambos casos, pasaremos de los eventos politicos, bélicos y
cientificos a sus efectos en el ambito del pensamiento en general, y de ahi a las

consecuencias del ambito literario en concreto.

Las vidas de Michel Butor y James Merrill comienzan doce afios después de que Austria le
declarara la guerra a Serbia el 28 de julio de 1914 y con ello, en palabras de Eric
Hobsbawm, “el gran edificio de la civilizacion del XIX se desmoronara en las llamas de la
guerra mundial, a medida que colapsaban sus pilares”. James Merrill murié en Arizona en
1995; Butor sigue, al dia de hoy, activo en la escritura y la ensefianza, pero, en sus propias
palabras, esta escribiendo la “coda” de su obra.”’ Las vidas de estos autores, asi como los
textos que escribieron, estan enmarcados en el siglo XX, de modo que sera necesario un

recuento, asi sea breve, de los hitos que dieron forma a esta centuria, para poder encuadrar

% De acuerdo con Frédéric-Yves Jeannet —escritor francomexicano, butorélogo y amigo del autor de Mobile— Butor ha
afirmado esto en conversaciones privadas. Sirva este apunte como justificacion de que, en lo que respecta a esta
investigacion, tomemos como concluida la obra butoriana, que ya cuenta mas de mil libros y cuyo ordenamiento ya ha
comenzado en las Euvres complétes, en las Editions de la Différence. Nos basaremos en este supuesto para todos los
juicios sobre el valor de la misma.
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mejor el desarrollo de la literatura occidental en que ambos autores han dejado una huella
palpable.

En su Age of Extremes (1994), Erick Hobsbawm enfatiza un hecho que da la medida
del cambio civilizatorio acaecido en 1914: antes de ese aflo, jamas habia habido “guerras
mundiales”. En el periodo que va de 1815 a 1914, ninguna potencia bélica habia combatido
a ninguna otra fuera de su regiéon inmediata, que no es el caso, por cierto, de las
confrontaciones entre potencias imperiales y enemigos mas débiles al otro lado del océano.
Las invasiones imperialistas europeas eran “materia de literatura de aventuras o de reportaje
de corresponsal de guerra —esa innovacion de mediados del siglo XIX—, mas que asuntos de
relevancia directa para la mayoria de los habitantes de los estados que las libraban y las
ganaban”. (23)

La Primera Guerra Mundial involucré un cambio de paradigma. De acuerdo con
Hobsbawm, la ausencia de acuerdos de paz, que hubieran podido terminar el conflicto antes
y salvar la vida de millones de personas, revela un proceso de fondo que se habia gestado
en el seno de las sociedades europeas durante el siglo XIX: la politica y la economia se
habian fusionado, de modo que la primera habia adquirido la codicia ilimitada y la
competitividad que caracterizan al capitalismo. Alemania queria una “posicion politica y
maritima global” como la que en ese momento tenia Inglaterra. Para Francia, el crecimiento
de Alemania se presentaba como una amenaza econdmica, ademds de politica, cuyos
pormenores seran tratados mas adelante en este capitulo. Las trincheras y el gas mostaza
son dos simbolos de la Primera Guerra Mundial, donde murieron alrededor de nueve
millones de personas en batalla. De acuerdo con Singer, citado por Hobsbawm, “[el afio de]
1914 inaugura la edad de las masacres”. (24)

Y, las consecuencias, segun las expone el historiador inglés, van mas alla. “La
experiencia misma [de la muerte masiva en el Frente Occidental] naturalmente ayud6 a
brutalizar [en lo sucesivo] tanto los conflictos armados como la politica: si aquellos podian
ser conducidos sin contar los costos humanos o cualesquiera otros, ;por qué no también la
politica?” (26) En lo sucesivo qued6 claro que las poblaciones de los paises europeos no

estarian dispuestas a apoyar a gobiernos que mandaran a sus ciudadanos a la muerte de esa
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manera. No obstante, la consecuencia fue la practica de despreciar absolutamente la vida
del enemigo para salvar la de los compatriotas, como, de acuerdo con Hobsbawm, sucedio6
cuando, casi treinta afos después, el gobierno estadounidense decidi6 tirar la bomba
atomica sobre Hiroshima y Nagasaki.29

La doctrina de la “victoria total” obligo6 a los paises a desangrar sus economias y
arruind la ya de suyo exigua posibilidad de restaurar algo incluso remotamente parecido a
“una Europa estable, liberal y burguesa” (30). Hobsbawm habla sin rodeos de un
“pronunciado declive de los valores de la civilizacién” que, obligaria a las sociedades
europeas a replantear sus certezas. Las artes seran un escenario central de las pugnas del

pensamiento en un mundo que se le escapaba al hombre de las manos.

La Francia atribulada de Michel Butor
Si, como lo afirma Elena Real, “[s]e abre el siglo XX en Francia con los fastos rutilantes

del Paris de 1900 y un optimismo contagioso por la modernidad [...]” (1075), la Primera
Guerra Mundial daria un giro lagubre a la situacion, que sin embargo ya se enturbiaba
paulatinamente con la division politica de la sociedad y de la intelectualidad durante esos
: ~ . 30
primeros catorce afios del siglo.
Desde comienzos de la centuria, los animos nacionalistas se fortalecian en Francia,

y en especial se encarnaban en un recelo contra Alemania. Los motivos son en parte

¥ El historiador Philip Jenkins parece en desacuerdo con este juicio de Hobsbawm y maés bien explica las circunstancias
aparentemente justificadoras de la decision estadounidense: “Se planeé la invasion, con el calculo de que el nimero de
bajas propias estaria entre una cifra optimista de 40,000 y otra mas realista que se aproximaba al millon, por no hablar de
las bajas japonesas. A los mandos aliados les preocupaba también la posibilidad de que, en caso de invasion, los japoneses
se vengaran con sus numerosos prisioneros estadounidenses y de otros paises aliados. Ademads, aunque los japoneses
habian expresado su interés en una paz negociada, las condiciones que proponian indicaban falta de realismo sobre la
magnitud de su derrota.” (2012, 315). Morison et al., en su Breve historia de los Estados Unidos (homoénima de la de
Jenkins), se limitan a exponer los hechos sin emitir un juicio.

3 Real sitia el Asunto Dreyfus (“L’Affaire Dreyfus”) como uno de los primeros sucesos que marcarian las hondas
divisiones en la opinion publica. El capitan Dreyfus, de origen judio, es acusado ante un tribunal, en el afio 1884, de
transmitir informacion militar a los alemanes. Todo el &mbito intelectual se polariza en torno al asunto: “Toman la defensa
de Dreyfus aquellos a quienes por lo general anima un mismo ideal democratico y un mismo sentimiento antimilitarista,
antirracista y anticlerical de la sociedad. Se enfrentan a ellos los defensores del honor del ejército, de la unidad nacional y
de la patria, unidos también por un antiparlamentarismo y antisemitismo mas o menos encubiertos” (1016). En el lado de
los pensadores de las distintas izquierdas que se pronuncian en defensa de Dreyfus y de lo que representaba su caso estan
Emile Zola, J. Benda, O. Mirabeau, L. Blum, Ch. Péguy y Anatole France, entre otros. Del otro lado estd Maurras, el
fundador de la revista Action frangaise, de ideologia monarquica y antisemita; y, con muy distintos grados de radicalidad
politica, M. Barres, P. Bourget, J. Renard, Hérédia, Coppée, L. Daudet, J. Verne y otros tantos (1076-1077). Cabe
mencionar que Goetschel y Loyer enfatizan también la propia Primera Guerra Mundial y la revolucién bolchevique en
Rusia como factores determinantes de la polarizacion politica y el devenir intelectual (30-32).
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historicos. El historiador F. Roy Willis los define como una Erbfeindschaft (enemistad
hereditaria), que se remonta hasta la época de Luis XIV. Por otra parte, las hostilidades
acaecian constantemente y la ultima de ellas fue conocida como la crisis de Marruecos
(1904-1911), segun Real (1077). Lo que ni los nacionalistas ni los antimilitaristas franceses
esperaban es que, tras la declaracion de guerra de Deladier, el enemigo invadiria el
territorio nacional rapidamente y que la Primera Guerra Mundial duraria afos. Pierre
Goubert, historiador especialista en el siglo XVII, nos comparte en su Historia de Francia
una reflexion que, si bien ¢l mismo reconoce como poco fundamentada académicamente,
nos da una idea del estado de las cosas para la nacion gala al final de la Gran Guerra y en

los lustros siguientes:

En cuanto a Francia [...] tenia que curar sus llagas, reconstruirse y sacar sus cuentas. No insistiremos en la
triste estadistica de los muertos, los invalidos, los enfermos, los afectados por el gas, los nifios que se
echan de menos y los nietos que nunca se tendran [...] este pais que cada vez tendrd menos hijos parece
que ya no cree en si mismo. Es necesario haber visto las miserias de la crisis de 1930-1935, las sopas
populares y los parados mal pagados; haber sentido y comprendido el sombrio silencio que rode6 la
movilizacion de 1939 [...] sopesar el “decaimiento de la inteligencia y la voluntad” (Marc Bloch) que
precipitd a Francia en la humillacion [...]. (290)

Al margen de la politica, de acuerdo con Goetschel y Loyer, existe una sensacion de
decadencia generalizada, “no s6lo de Francia sino igualmente del Occidente y de la
humanidad” (35). Ya en 1914, Henri Bergson reflexiona sobre la “mecanizacion del
espiritu” a manos de la técnica moderna (“Séance publique annuelle de I'Académie
des sciences morales et politiques du samedi 12 décembre 1914”). La Primera
Guerra Mundial, con su desfile de horrores descrito antes, pone de relieve las nefastas
consecuencias del individualismo burgués y del “capitalismo salvaje” (Goetschel y Loyer).
El francés Albert Demangeon publica Le Déclin de I’Europe (1920) y el aleman Oswald
Spengler, El declive de Occidente (1922).

En el ambito de las artes durante los veinte, Goetschel y Loyer describen dos
movimientos antitéticos: por una parte, un “rappel a [’ordre” (1lamado al orden) y, sobre
todo a partir de la segunda mitad de la década de los veinte, los llamados “années folles”
(afios locos). El primer fendémeno involucré a muchos de los artistas mas importantes de la

época, entre ellos el vanguardista de la Belle Epoque Delaunay, o cubistas como André
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Lhote. Sin embargo, no abundaremos en ¢l dado que contribuye poco a esclarecer la
genealogia estética de Michel Butor.

Los “afios locos” son la época en la que Paris, a pesar de competir con Berlin y
Moscu en términos de revoluciones artisticas, recupera relevancia internacional y se vuelve
el punto de encuentro de rusos como Soutine y Chagall, Stravinski y Prokofiev; la
“generacion perdida” estadounidense: Hemingway y Fitzgerald entre otros; Brancusi y
Giacometti, de Italia; Max Ernst, de Alemania. Goetschel y Loyer indican que durante ésta
época surge un sentimiento de “americanomania”: imitacion de las revistas de Broadway,
penetracion del charleston, el shimmy, el jazz; el bar Bricktop’s ofrece la novedad de beber

whisky en el salon.

Dadaismo y surrealismo: dos expresiones radicales

El dadaismo surge de las rebeliones de los antimilitaristas de Europa central y oriental,
refugiados en Zurich y luego trasladados a Paris. Algunos representantes de este
movimiento son Tristin Tzara y Hugo Ball. Goetschel y Loyer, afirman que este
movimiento es nutrido del desprecio a la burguesia y del sinsentido de los afios de guerra
(43). Bancquart y Cahné afirman que “[e]n poesia, el Dad4 no tiene mas que un aspecto
destructivo”, “destruccion del lenguaje en aras de la espontaneidad” (192) y se “orienta a
una reintegracion metodica de los poderes del imaginario” (136).

El otro movimiento relevante para entender las transformaciones del circuito
artistico francés de la época es el surrealismo. En palabras de Helena Real, “el surrealismo
es un momento privilegiado en que poetas (Breton, Eluard, Desnos), pintores (Magritte,
Arp, Max Ernst, Picasso), escultores (Duchamp, Picabia) o cineastas (Bufiuel) hacen causa
comun para someter a discusion la totalidad de la cultura” (1095). La figura patronal de este
movimiento, André Breton, se inicia como poeta neosimbolista pero descubre los avances
del psicoandlisis freudiano durante su trabajo en un centro neuropsiquiatrico de Saint
Dizier. De acuerdo con Bancquart y Cahné, es entonces que descubre la “necesidad de ir
mas alla de las fuerzas logicas y conscientes, para encontrar la verdad de nuestro ser” (194).
El Manifiesto surrealista de 1924 reivindica el “automatismo psiquico” como un medio

para encontrar esa verdad.
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Autores como Eduardo Subirats retinen al dadaismo y al surrealismo bajo el rubro
de “estética negativa” (2001).31 Otros criticos consideran que en el surrealismo no todo es
destruccion. Como lo evoca Michel Leiris, citado en Goetschel y Loyer, “para que haya
surrealismo, en necesario que exista una realidad a manipular” (45). Marjorie Perloff
recoge en Unoriginal Genius algunas criticas que autores posteriores han hecho al
movimiento encabezado por Breton, en el sentido opuesto al expresado por Subirats. Por
una parte, Warren Mote descalifica la idea, que es presupuesto fundamental del
surrealismo, de que el inconsciente es un medio hacia la trascendencia. Esto supone, pues,
la permanencia del ideal romantico de trascendencia en tal movimiento. Por otra parte,
Augusto de Campos, también segun Perloff, cuestiona el uso de “frases gramaticales
normales y una estructura muy convencional”, asi como el hecho de que los textos de este
movimiento no ‘“desautomaticen las estructuras del lenguaje” (83). Mas alla de las
valoraciones posteriores del movimiento, el surrealismo cumple en su momento una
importante funcion de ruptura y marca hondamente la conciencia literaria de las
generaciones siguientes.

De acuerdo con Marie Minssieux-Chamonard, el especialista del surrealismo Michel
Carrouges presenta a Butor con Breton, “quien lo invita a veces a [su departamento de la]
rue Fontaine, a su taller atiborrado de estatuas primitivas y objetos de arte de Oceania”
(15). Butor trata asimismo a Leiris, Michaux, y pintores como Jacques Hérold. De acuerdo
con Bancquart y Cahné, otra figura importante en la genealogia butoriana es Raymond

Roussel, cuya “minucia descriptiva, su deseo de enumeracion exhaustiva y su sentido de la

3! Subirats afirma que “[e]stas corrientes antiartisticas recorren diversos momentos: la estética del shock, el principio
vanguardista de ruptura con las condiciones tradicionales o ‘normales’ de la experiencia de lo real, la fragmentacion y el
collage como nuevo codigo de representacion, la condena de lo racional o la apologia del caos, la celebracion de la
violencia o el absurdo, en el sentido en que tantas veces lo reiteraron, a lo largo de manifiestos y acciones publicas,
promotores como Tzara, Marinetti o Breton, y, a partir de la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en el lugar comun
de la comunicacion social a gran escala.”

“En el surrealismo esta estética negativa adquirié la expresion explicita de una sistematica destruccion de la
experiencia artistica y cotidiana de la realidad, y su completa sustitucion por una construccion nueva, a la vez irracional y
alucinatoria, seudomagica, seudoextatica y sublime, definida como superrealidad o como simulacro. Tal fue el sentido de
la revolucion surrealista de Breton. Artaud o Dali. Este mundo simbélico o esta estética coinciden hoy ampliamente con
las expresiones mas triviales de la publicidad, del consumo de masas y de la industria del entretenimiento” (2001: 10).
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nomenclatura” (129) bien pueden vincularse a la estética de la nueva novela, a ser tratada

en el capitulo siguiente.

Lucidez y malestar: Freud, Nietzsche y Marx

En el plano del pensamiento, el sentimiento de decadencia perdurara en Francia a lo largo
de las siguientes décadas. En su exposicion de las derivas culturales de los afos treinta,
Goetschel y Loyer afirman que “la crisis de la civilizacion occidental es detectada
realmente, y denunciada en multiples ensayos criticos” (54). Es el caso de Del malestar en
la cultura, de Freud (publicado en 1929 en Viena pero traducido al francés en 1934) y de
los Regards sur le monde actuel (1931) de Valéry. Los historiadores antedichos mencionan
el diagnostico que Robert Aron y Arnaud Dandieu hacen respecto a la situacion: “Francia
eterna ya estd infectada de ese ‘cancer estadounidense’ cuyos sintomas mas concluyentes
son la concentracion financiera y la especulacion crecientes, la estandarizacion y la
publicidad que reducen el hombre moderno a un simple eslaboén de la cadena econémica”
(55). Helena Real menciona como puntos importantes de esos afios la tremenda depresion
econdmica en Francia, causada por la crisis financiera acaecida en Estados Unidos en 1929.
Los “antagonismos y las tensiones sociales” se endurecen. El auge de las organizaciones
antiparlamentaristas y anticomunistas como la Accion Francesa de Maurras y las
Juventudes patridticas de Taittinger augura el estallido de la confrontacion ideologica y
politica. (1078). Emmanuel Mounier indica que “[1]a generacion de los afios treinta iba a
ser una generacion seria, grave, ocupada en los problemas, inquieta por el futuro”
(Goetschel y Loyer, 55).

Ademas de la influencia del pensamiento freudiano, ya muy cargado de angustia
respecto a la situacion de la civilizacion en Del malestar en la cultura, Bancquart y Cahné
rastrean también el impacto del pensamiento de Nietzsche en la década de los treinta: la
cuestion del hombre moderno “enfermo de vida”, la podredumbre de los antiguos valores y
la necesidad de reformar la mirada espiritual, la relacion polémica con el pensamiento
cristiano, asi como la reflexion estética. La huella de la estética nietzscheana es palpable, de
acuerdo con los mismos Bancquart y Cahné, en Guillevic, Tardieu, Céline, Genet, Beckett,

entre otros (215-216). Este interés de la escritura por sus propias herramientas y
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potencialidades internas sera interpretado por Sartre en su prefacio al Retrato de un
desconocido, de Nathalie Sarraute, como un signo de la mutacion de la literatura, y sera uno
de los catalizadores de la nueva novela afios mas tarde.

Otra referencia importante de la época, siguiendo a Bancquart y Cahné, es el

pensamiento de Marx:

Gide, Breton, Crevel, [...] Malraux, son numerosos quienes fueron seducidos en un primer momento por
el compromiso comunista; de manera general, la accion politica fascino a esta generacion. Las grandes
novelas ciclicas de Romains, Martin du Gard, las tentativas novelescas de Sartre, todas las novelas de
Malraux, Nizan e incluso los ensayos y panfletos de Bernanos: el mundo politico invade la escena literaria
que solo los surrealistas, en su mayoria, desean mantener al margen de estas cuestiones. [...] La U.R.S.S.
revolucionaria se vuelve el referente ultimo, portador de tesis humanistas de un marxismo que condena la
explotacion del hombre por el hombre, los mecanismos militares de las grandes sociedades capitalistas, y
que promete el fin de todas las alienaciones con la sociedad sin clases. (217)

En efecto, Goetschel y Loyer afirman que “[I]a revolucion fue [...] la palabra clave de esta
época en que la novedad, promovida como valor estético en los afos veinte, es revertida al
dominio de la politica” (56). Sin embargo, de acuerdo con los dos historiadores, esto es
cierto tanto para la derecha como para la izquierda. Los principales grupos de intelectuales
que propulsaron la reflexién hasta antes de la guerra podrian ser més exactamente descritos
como no conformistasSz, caracterizados por “la voluntad de rebasar las oposiciones
tradicionales, de renovar la politica mediante su accion revolucionara, en el marco de un
sincretismo ideologico que borrara momentaneamente las contradicciones politicas™ (55).
Varias revistas dan voz a esta generacion nacida antes de la guerra: Esprit (1932), dirigida
por Emmanuel Mounier; La Revue frangaise (1930), bajo la direccion de Jean-Pierre
Maxence; Réaction (1930) de Jean de Fabrégues, entre otras. La orientacion ideologica de
estos movimientos estaba lejos de las lecturas de la izquierda, seglin lo expone el mismo
Mounier: “[n]o habiamos leido ni a Marx, ni a Kierkegaard, ni a Jaspers. Buscabamos un
lugar donde acampar entre Bergson y Péguy, Maritain y Berdiaeff, Proudhon y De Man”
(56). Estas oposiciones ideoldgicas, claramente encarnadas en los circuitos intelectuales,

seran una causa de encarnizadas luchas en la literatura de los afios siguientes.

32 Véase Les Non-Conformistes des années trente (1969), de Jean-Louis Loubet del Bayle.
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Las pugnas intelectuales de la Ocupacion

En septiembre de 1939, Francia, junto con Inglaterra, entra en la Segunda Guerra Mundial
en defensa de Polonia y Checoslovaquia. Se inicia el periodo conocido como la dréle de
guerre, suerte de espera angustiosa en las lineas de defensa francesas, que durd ocho meses
(Real, 1079). Al ano siguiente se inicia la ofensiva alemana sobre Dinamarca, Noruega,
Holanda y Bélgica. Los mandos militares no pudieron evitar que, mediante las estrategias
del ataque relampago, los nazis llegaran a ocupar Paris en junio de 1940. Segun lo relata
Willis en France, Germany, and the New Europe. 1945-1963, el gobierno de Paul Reynaud
se retird a Tours, y luego a Bordeaux, y termind por ceder el puesto al Mariscal Henri
Philippe Pétain, quien era partidario de una componenda con Hitler (2).

Willis expone los afios que siguieron, durante los cuales los nacionalsocialistas
franceses de Paris se entregaron a los excesos del lujo y a las cacerias de comunistas y
combatientes. El Régimen de Vichy, establecido en la ciudad del mismo nombre, fue un
estado titere de los alemanes, que se encargd de entregar al Reich 700,000 trabajadores
nacionales, los cuales fueron enviados a Alemania a participar en trabajos forzados (Willis,
4). Las tomas de postura entre los escritores de la época son multiples. Saint-Exupéry y
Paul Claudel, entre muchos otros, apoyan al gobierno de Pétain. Sobre todo procedentes de
la extrema derecha, otros intelectuales se ponen al servicio de los nazis. El novelista y
ensayista Drieu La Rochelle toma la direccion de la Nouvelle Revue Francaise, instado por
el embajador aleman Otto Abetz. Robert Brasillach, escritor y critico de cine, escribe en
1941: “;Qué estamos esperando para fusilar a los diputados comunistas ya encarcelados?”
(Goetschel y Loyer, 92 y ss.). Quiza el caso mas enigmadtico es el de Louis-Ferdinand
Céline, quien reedita durante la Ocupacién su panfleto antisemita L ’école des cadavres y
frecuenta los circuitos alemanes y colaboracionistas (Bancquart y Cahné, 230).

Mientras tanto, el General Charles de Gaulle organizaba en Inglaterra, con la
aquiescencia de Churchill, un ejército francés de resistencia. En el frente intelectual, las
reacciones van desde “el silencio voluntario al compromiso literario, de la eleccion del
exilio a la toma de armas en el maquis”. Boris Vildé y Anatole Lewinsky fundan y dirigen

la revista Résistance, apoyados por los escritores Jean Cassou y Claude Aveline, asi como
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Paul Rivet y Jean Paulhan. En el ambito de la resistencia comunista florece Lettres
frangaises, donde participan Aragon, Guéhenno, Vildrac, Mauriac, Queneau, Sartre,
Seghers y Tardieu, entre muchos otros (Goetschel y Loyer, 95).

En la zona ocupada, la rapifia econémica fue incansable desde el comienzo pero,
cuando los nazis comenzaron la retirada de Rusia, el robo de alimentos entre la poblacion
francesa fue tal que 150,000 personas murieron como resultado de la desnutricion, segun lo
consigna Willis. (5) De acuerdo con Goetschel y Loyer, el Estatuto de los Judios decretado
en octubre de 1940 y complementado por un dispositivo legislativo que obligaba a la

arianizacion de las empresas judias, impedird a los judios franceses
el acceso a un nimero de oficios de influencia entre los cuales estan el de periodista, cineasta, directores
de teatro, animadores de radio o profesores, y les retiran todo poder de intervencion tanto en la edicién
como en otros dominios de la vida cultural. Ante la imposibilidad de ejercer su profesion, muchos eligen
el exilio, privando Paris de talentos que le habian dado eminencia entre las dos guerras y confiriéndole a
otras ciudades como Nueva York un poder cultural hasta entonces desconocido... (79)
Por su edad (14 afios al comienzo de la guerra), Butor no participa directamente en las
pugnas intelectuales ni militares del momento. Sin embargo, estd estudiando en el College
de France y en la Sorbona. En esta época, en medio de las penurias y la incertidumbre,
conoce a Deleuze, Tournier, Lacan, Levinas, Goldman, entre otros (Minssieux-Chamonard,
14). Butor asiste a los cursos que Gaston Bachelard imparte sobre la imaginacion y la

historia de las ciencias. El profesor dirigira su tesis de filosofia, “Las matematicas y la idea

de necesidad”, escrito en 1946. En palabras del propio escritor:

[Bachelard] me inicié en lo que ¢l llamaba ‘la filosofia del no’: una dialéctica que consiste en oponerse
sistematicamente a los dogmas del pasado, a los saberes establecidos, a los prejuicios. Esta forma de
resistencia no podia mas que seducirme. Inmediatamente quedé pasmado ante sus ideas sobre lo
imaginario, por su sensibilidad critica [...] Le debo mucho, tanto del punto de vista tedrico como del
critico. (Curriculum vitae, 38).

La depredacion de los alemanes y el colaboracionismo de muchos politicos y militares
franceses dejan sus huellas profundas en el Hexagono. “Con madas de seiscientos mil
muertos, mas de cinco mil puentes destruidos, gran parte del material ferroviario fuera de
uso, numerosos barrios y ciudades en ruinas,” segin Real (1080), Francia saldria de la

guerra sin ninguna perspectiva de recuperar su eminencia politica. (Willis, 7)
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Liberacion politica y rupturas del pensamiento

Tras la liberacion, De Gaulle cabilded desesperadamente para ser reconocido por Estados
Unidos y Gran Bretafia como el legitimo lider de Francia, y se esforzé por lograr que su
pais tuviera una participacion en la ocupacion de Alemania. Esta actitud marca el comienzo
de la reconstruccion, no sélo en términos politicos, sino en cuanto al sentido de unidad y
dignidad que el pueblo francés habia tenido por los suelos durante décadas (Willis, 8-14).
Todas estas heridas obligarian a la sociedad a un despacioso proceso de
reconstruccion econdémica, que durante el periodo de la Cuarta Republica (1945-1958) sera
contrariado también por la falta de empuje gubernamental y atribulado por las guerras
coloniales (G@tschel y Touchenb&uf, 7-8). Las reformas educativas de los afios 50 (como la
reforma Berthoin) intentan aumentar el grado de escolaridad de la juventud francesa. Segin
Gttschel y Touchenbeuf, el aumento de la delincuencia juvenil a partir de 1954 es visto con
alarma por la opinioén publica y se le vincula con la influencia de la sociedad de consumo y
el estilo de vida estadounidense (388). Esta es también la época de un conflicto

generacional y de la ampliacion de la libertad sexual (394).

Tres nuevas visiones
La intelectualidad francesa emprende un hondo examen de conciencia y un replanteamiento
de sus certezas, bajo el signo de la modernizaciéon”. “La voluntad de romper con las
tradiciones no es una novedad, evidentemente, pero el término ‘nuevo’ domina el campo
semantico de las artes” a fines de los 50 en Francia (G&tschel y Touchenbeuf, 395).

Helena Real indica tres grandes mutaciones en el pensamiento del siglo XX francés,
que ya en las décadas de los 50 y 60 definen claramente el ambiente intelectual. Primero,
los desarrollos cientificos originan “una nueva vision del mundo” (1083 y ss.). De acuerdo

con Real, las teorias de la relatividad de Einstein y sus ulteriores desarrollos habian ya

EEIY3

» Los conceptos “modernizacién”, “modernidad” (entendida como entronizacién de la razén y como espiritu critico
puesto al servicio de fines practicos a escala social, asi como los cambios histdricos y geopoliticos concomitantes),
“modernismo” (conjunto de visiones ¢ intelectualizaciones de la modernidad) y “modernism” (movimiento de vanguardia
en las literaturas anglofonas de comienzos del siglo XX) son de vital importancia para esta investigacion, en la medida en
que suponemos que tanto Michel Butor como James Merrill participan de una cultura modernista. Sin embargo,
procederemos a una definicion mas cabal de estas tres categorias en el apartado “Diseflo y construccion de una voragine:
cultura modernista en Estados Unidos”, por considerar que las definiciones ofrecidas por tedricos estadounidenses son
mas afines a la vision de este trabajo. Adicionalmente, dentro del contexto norteamericano de la posguerra, la
“modernidad” adquiere un cariz peculiar, que serd de interés no solo para abordar la obra de James Merrill sino para
encuadrar el abordaje que el mismo Butor hace de la cultura de Estados Unidos.
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puesto en duda la “credibilidad de nuestras representaciones del mundo”. Ademas, los
descubrimientos de numerosas galaxias [...] hacen al hombre consciente de la precariedad
de [...] su planeta y de si mismo” (1084). Esto desemboca en la desaparicion total del
sentimiento antropocéntrico y “deja paso a la inquietud angustiada del hombre
contemporaneo”.

Por otra parte, “una nueva vision del hombre” surge de las reflexiones sobre el
lenguaje y su relacion con la realidad (Benveniste, Hjelmselv, Chomsky, Greimas). Otra
linea de exploracion es la que inicia con la teoria psicoanalitica de Freud, que enfatiza “la
importancia de la sexualidad en la formacion del yo, la oposicion radical entre sujeto y
mundo exterior, la existencia de estratos en el aparato psiquico” (1085) entre otros
postulados. Jung y Lacan proseguiran el desarrollo del psicoandlisis por otras vias. Una
serie de pensadores (entre ellos Ric®ur y Durand), a caballo entre la filosofia y la
antropologia, se preocuparan de la semantica y la sintaxis que rigen la imaginacion. En los
trabajos de Gaston Bachelard, quien, como ya se dijo, fue una influencia clave en la
formacion de Michel Butor, la imaginacion sera asociada con “la aprehension de lo
suprarreal”, con un “campo originario de significados” dentro del cual se ordena la miriada
de significantes y simbolos creados por el hombre (1092).

Una “nueva vision de la sociedad” aparece con la difusion de las ideas marxistas,
que se habia expuesto anteriormente. El desarrollo de la antropologia moderna, sobre todo
impulsado por Claude Lévi-Strauss (Antropologia estructural, 1958), permite una nueva
comprension de los fendmenos sociales en el interior de un sistema simbodlico de reglas y
mitos (1086 y ss.). El “momento estructuralista”, frase acufiada por Francois Dosse, se
refleja en otras disciplinas humanistas. Roland Barthes difunde la lingliistica estructural a
mediados de los 50, aplicandola a la literatura (Le Degré zéro de I’écriture, 1953) y a la
cultura de masas (Mythologies, 1957). La difusion amplia de los trabajos de Lacan,
Bourdieu y Foucault no sucedera sino hasta la década siguiente (G&tschel y Touchenbeuf,

397-398).
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Rupturismo en las artes

Como lo consignan G@tschel y Touchenb@uf, todas estas mutaciones e innovaciones tienen
un fuerte impacto en las artes. Un “nuevo teatro” ligado a la estética del absurdo, ya
presente desde los afos 40, alcanza en los 50 y 60 una gran notoriedad. De ¢l participan
Beckett, Genet, Billetdoux, entre otros. En musica, un momento de ruptura importante
inicia con la creacion de Déserts (1954), de Vareése, que mezcla instrumentos tradicionales
y sonidos electronicos. La modern danse de la coredgrafa estadounidense Martha Graham,
comienza a difundirse en Francia a mediados de la década. En torno al mote nouvelle vague
(nueva onda), se agrupan un amplio nimero de cineastas de muy distintas estéticas
(Chabrol, Godard, Rohmer, Truffaut, entre muchos otros), pero que enarbolan la ruptura
con el academicismo filmico francés (395 y ss).

Bernstein y Milza indican dos vertientes de esta renovacion en el ambito de la
literatura. Por una parte, ciertas autoras como Francoise Mallet-Joris (Le rempart des
béguines) y Frangoise Sagan (Bonjour tristesse, 1954; Un certain sourire, 1955) logran un
amplio éxito por su capacidad de expresar los valores de la nueva generacion. (234)
Gatschel y Touchenb&uf indican que en esta veta “la liberacion de las mujeres jovenes es
un tema recurrente” (394). La otra corriente innovadora en el contexto literario es la “nueva

novela”.

La nueva novela

Las Editions de Minuit, editorial que durante la época de la Ocupacion habia trabajado en la
clandestinidad, reunié a finales de los 50 al grupo de escritores que serian reconocidos
como pertenecientes a este movimiento: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor,
Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier y Jean Ricardou (Bernstein y Milza, 234).34
En ella, segin Bernstein y Milza, “la obra novelesca se vuelve tanto un juego de lenguaje
como una recomposicion de lo real, un poco a la manera en que operan los pintores
cubistas”. (234)

Goetschel y Loyer definen los rasgos generales de esta estética:

* Bancquart y Cahné sit@lan también en primera fila de este movimiento a Marguerite Duras y al Louis Aragon posterior a
1956 (413-418). Goetschel y Loyer mencionan a Samuel Beckett (137).
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Las figuras de ‘personaje’ e ‘intriga’ son totalmente devaluadas en [la] pretension [de estos autores] de
fundar el género novelesco con nuevas novelas que, por el contrario, disfrutan maliciosamente de
abandonar toda psicologia, de “destruir el personaje y todo el aparato anticuado que aseguraba su poder”
(Sarraute, L’Ere du soupgon). [...] Todo es concebido para dinamitar la estabilidad, la coherencia, la
legibilidad del mundo representado por la novela burguesa de tipo balzaquiano. Los nuevos novelistas se
valen de Joyce, Katka o Dostoievski pero también de la evolucion del mundo para justificar la necesidad
de renovacion literaria. Contra el deseo de “hacer la verdad” [faire vrai], es necesario entonces estallar la
verosimilitud, contra la sobreinterpretacion subjetiva y el antropocentrismo, la “nueva novela”, también
llamada Escuela de la mirada, propone transmitir la realidad de las cosas, transmitir una presencia y no un
significado [...]” (138).

La avenencia de esta caracterizacidon estética con los cambios postulados por Real es
evidente: rechazo del personaje y de su proceso subjetivo como un baluarte del
antropocentrismo, clausura de los significados trascendentes en aras de una revaloracion de
la materialidad textual. Los autores adscritos al movimiento de la nueva novela no estan
“inventandose” una vanguardia: asimilan su legado cultural y aventuran una respuesta a la
crisis de valores que experimenta su mundo.

Bancquart y Cahné dividen el grupo en dos grandes corrientes. La primera, en la que
los criticos situian a Nathalie Sarraute, Duras y Pinget, es etiquetada como ‘“una
deconstruccion de lo tragico”. Priman en esta veta “una vision tragica de la conciencia [,]
una narracion discontinua y eliptica, [que] deja aparecer las fuerzas vivas del deseo. Las
pulsiones tienen su sitio en [este] universo novelesco, sensible a las imdgenes y fascinado
por la muerte.” (410). Deseo, tragedia, pulsiones. Un campo semdantico que pareciera
indicar la prevalencia de la dimension emocional y subjetiva, si bien tal dimension esta

sujeta a las reformulaciones propias de esta estética renovadora.

Robbe-Grillet y Butor: El libro auténomo

El otro bando es llamado del “libro auténomo”. La exploracion de estos dos autores,
siguiendo todavia a Bancquart y Cahné, esta centrada en el desmontaje de los discursos y
las categorias aceptadas, en aras de una reconstruccion literaria semejante a la de un
laberinto (401). Esta condicion laberintica no tiene que ver en ellos con el
emborronamiento o la metaforizacion de la realidad, sino con su descripcidon exactisima y
exacerbada. El critico Bernd Dauer afirma que obras como Le Voyeur, La Jalousie de
Robbe-Grillet, asi como La modificacion de Butor, participan del “realismo

fenomenoldgico”, en cuanto restringen la perspectiva del lector a la percepcion y los
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. . ;. . 35 ,
procesos de conciencia de un Unico personaje (221). En su célebre y breve ensayo “Le

roman comme recherche” (1955) Butor expresa su vision del género novelesco:

[La novela] es el dominio fenomenolodgico por excelencia, el lugar por excelencia donde se estudia de qué
manera la realidad se nos presenta o puede presentarsenos; es por eso que la novela es el laboratorio del
relato: [...] La innovacion formal en la novela, lejos de oponerse al realismo como demasiado a menudo lo
imagina la critica miope, es la condicion sine qua non de un realismo mas desarrollado. (22-23)

En esta misma linea, Ana Gonzélez Salvador afirma que “Robbe-Grillet cultiva la fuerza
subversiva y mitificadora de la mirada enfrentada a la realidad del objeto; Michel Butor
introduce la espacialidad en la temporalidad, intensificando la percepcion plastica” (1114).
Basta hojear una novela de estos autores para entender hasta qué punto la descripcion
espacial y objetual se vuelve piedra de toque de su estética. El grado de desarrollo de la
descripcion en la nueva novela ha llevado a especialistas como Emmanuel Tibloux a
analizar los riesgos y propiedades de la referencialidad y de la figuracion literaria del
mundo (Les enjeux littéraires de la description de l’espace, 117).

Ese énfasis en la visibilizacion de cosas materiales y en la ausencia de significados
inamovibles no debe tomarse por un simple rasgo de estilo. Goetschel y Loyer vinculan el
surgimiento de la sociedad de consumo desde finales de los 50 con una reaccion
generalizada de todas las disciplinas artisticas en el medio francés: “La idea comun a todos
los artistas e intelectuales es leer, descifrar y rendir cuenta criticamente de un mundo que
florece en la modernizacién y la prosperidad de los ‘sixties’. Filmes, cuadros, libros ponen
en escena este universo de cosas en que el objeto fungible36 de la sociedad de consumo es

rey.” (135) Al comparar el nuevo realismo en pintura37, con la nueva novela, Goetschel y

3 Dauer reporta que esta expresion fue usada por primera vez por el critico Georges Blin en Stendhal et les problémes du
Roman (1953) y usa una cita de Francoise Van Rossum-Guyon (“Point de vue ou perspective narrative”, 1970) para dar
una idea inicial de este término: “Ya que el mundo es siempre el de alguien en un momento dado, y que nosotros no
asimos sino ciertos aspectos, ya que la perspectiva, lejos de ser una deformacion subjetiva de las cosas, ‘es por el contrario
una de sus propiedades esenciales’, una perspectiva narrativa que respeta las condiciones de percepcion de un hombre en
situacion introduce al lector en el corazon de la situacion descrita” (138; la cita interna es de Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception, Paris, 1945, ed. no especificada, 44).

36 “Fungible” es, de acuerdo con el DRAE, aquello “que se consume por el uso”. Véase también la definicion de “bienes
fungibles”: “Los muebles de que no puede hacerse el uso adecuado a su naturaleza sin consumirlos”. Diccionario de la
Real Academia Espariola. Consultado en linea el 26 de mayo de 2015.

37 Se designa con este nombre a un movimiento pictérico francés cuyos representantes mas reconocidos son Yves Klein,
Tinguely, Hains, Arman, Nikki de Saint Phalle y Christo. Goestchel y Loyer consignan la definicion que el critico Pierre
Restany da de esta estética: “una tentativa comtin de ‘apropiacion de lo real’ en la linea de la reflexion y la obra de Marcel
Duchamp y del dadaismo” (136).
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Loyer enfatizan la problemadtica: “se penetra en un mundo de cosas impermeables, de
cosas-objeto acumulados y corrompidos contra los que se choca”.

Socavamiento de la intriga. Primacia de la objetualidad. Personajes como Leon
Delmont en La modification (1957) de Butor o el detective Wallas en Les gommes (1954)
de Robbe-Grillet son ejemplos claros de un abandono deliberado de la fe en la unidad de la
conciencia, en aras de una exploracion fenomenologica de los procesos psiquicos. A este

respecto nos dicen Bancquart y Cahné:

Wallas no vive en modo alguno como un héroe tragico; €l es rebasado por los eventos, roido por las cosas

[...] ve el universo en fragmentos no interpretables, pero tan insistentes que son descritos con el mayor

grado de detalle. Asi se instala un sistema [de] falso realismo, que contradice el principio de realidad:

reduplicaciones, variaciones, juegos de espejos, reflejos que vuelven impenetrable la aventura para el que

la vive. (407)

En “Le réalisme mythologique de Michel Butor” (1958), Michel Leiris expone las
implicaciones simbolicas del uso de la segunda persona del plural (vous) en La
modification y sugiere la calidad de recipiente vacio que es el personaje Léon Delmont,
recipiente o habitaculo en que el lector puede entrar para que “la historia de este burgués
[...] se convierta en [...] un equivalente de tu propia historia y, en su modernidad
estrictamente fotografica, el mito por mediacion del cual la mediocridad de tu existencia se
revista de la alta apariencia del destino”. (311)

Si nos atenemos a las afirmaciones de Goetschel y Loyer sobre la entronizacion de
los objetos de consumo y a su descripcion proliferante, ;como entender que lo mitolégico
también tenga un sitio en la nueva novela? Estas dos categorias aparentemente antitéticas se
concilian en la estética de Butor y Robbe-Grillet para generar un discurso inédito,
tentacular y fotografico, cuya misién es, como ya lo afirmo el autor de La modification,
abrir nuevos caminos en la percepcion de lo real. En la Francia de la Quinta Republica, en
la Francia de la Guerra de Argelia y la sociedad de consumo, atin se puede ver desde un
tren rumbo a Roma la figura mitica del Grand Veneur, el caballero vestido de negro y
montado en un caballo esquelético en el bosque de Fontainebleau. El mythos pervive entre

el logos.
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Hegemonia y vanguardia: los Estados Unidos de James Merrill
El 6 de agosto de 1945, por orden de un comité de altos funcionaros bajo la administracion

del presidente Truman, una bomba atdémica exploté sobre Hiroshima, punto neuralgico del
sistema bélico de Japon (Morison et al., 729). Lo que sucede después no solo es la
rendicion de la ultima de las potencias del Eje, sino una honda reestructuracion del mundo.

Por una parte, segun lo relata Jenkins, en el plano internacional:

Estados Unidos sali¢ de la guerra con la mayor potencia econdémica y militar del planeta, y de hecho de la
historia humana; fue entonces cuando se acufid la palabra “superpotencia” como la unica que podia
expresar esta supremacia. Ademas de su monopolio nuclear, era la unica de las potencias combatientes que
no habia sufrido dafios importantes en su territorio, y su estructura financiera era con diferencia la mas
solida. (317)

Por otra parte, en palabras de Garrido, los bombazos en Hiroshima y Nagasaki producen
una fractura en la historia humana. La hegemonia politica cae en manos de los Estados
Unidos, pero esta hegemonia, respaldada por la posesion del poder nuclear, se vuelve
paraddjica:

[L]os intereses que originan la guerra siguen en pie mientras la guerra, por su parte, no asegura un
vencedor en la contienda [...] la desaparicion de la guerra caliente del campo de las relaciones politicas a
partir de Hiroshima obedecio al hecho de que ninguna de las superpotencias, ni la entonces Unidén
Soviética ni los Estados Unidos, creyd en la posibilidad de sobrevivir a una guerra termonuclear total.
(175)

La situacion era inédita. Por primera vez el hombre no tenia en la naturaleza a su mayor
enemigo. Ahora, el hombre moderno y tecnoldgico se convertia en amenaza de si mismo.”
No es de extrafiarse que, en uno de sus ultimos discursos, Franklin Roosevelt afirmara:
“Buscamos la paz, una paz duradera. Mas que un fin a la guerra, deseamos un fin a los
comienzos de todas las guerras, si, un fin a este método brutal, inhumano y totalmente
impractico de dirimir las diferencias entre los gobiernos [...]” (Morison et al., 731)

Ya desde agosto de 1944, los dirigentes de las potencias aliadas se habian reunido
en Dumbarton Oaks, Washington, D.C., para redactar un borrador de la Carta de las
Naciones Unidas. Casi un afio después, en San Francisco, dirigentes de 50 naciones
firmaron la Carta, en medio de un ambiente de “superficial armonia”, segiin Morison et al.

(734). Habia graves desacuerdos entre los Estados Unidos y la Union Soviética por

¥ Autores como Norberto Bobbio (El problema de la guerra y las vias de la paz, 1979) y Giinter Anders (Die
Antiquiertheit des Menschen, 1956 (t. 1) y 1980 (t. II) analizan a profundidad las consecuencias filosoficas y éticas del uso
de la fuerza nuclear al fin de la Segunda Guerra Mundial y el estado ulterior del mundo globalizado.
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cuestiones como los reclamos de la delegacion polaca en contra del gobierno de Stalin. En
realidad, a pesar de las “grandes esperanzas” con que se cred ese Organo internacional,
habia un simple hecho que ya no podia ser resuelto mediante el didlogo en una conferencia
de lideres: “la division del mundo en campos hostiles, encabezados por los Estados Unidos
y la Unién Soviética” (735). En lo sucesivo, estos dos paises desplegarian frenéticamente
su fuerza militar y econdmica en sus respectivas esferas de influencia. En el lado
estadounidense, el esfuerzo por hacer un mundo a su imagen y semejanza se reflejaria tanto

en la ideologia como en la cultura.

El nuevo (y transatlantico) epicentro de Europa

Como lo explica Alain Touraine en su Critique de la modernité (1992), la modernizacion
occidental —entendida como entronizacion de la razéon y como espiritu critico puesto al
servicio de fines practicos a escala social- precedid cronolégicamente a la de otras
sociedades. Esto ocasiond que “los pensadores de [los paises occidentales] identificaran a
menudo su propia modernizacion con la modernidad en general, como si la ruptura con el
pasado y la formacion de una élite propiamente capitalista fueran las condiciones necesarias
y centrales de la formacion de una sociedad moderna” (41).

En este contexto, tras el hundimiento de Europa durante la Segunda Guerra
Mundial, en Estados Unidos se desarrollan una serie de teorias de la modernizacion, sobre
todo durante los afios cuarenta del s. XX, que habrian de ser impuestas mediante
mecanismos econdmicos, diplomaticos o politicos a otros paises, primero del antiguo
continente, luego del bloque llamado Tercer Mundo.

Klaus-Georg Riegel, parafraseado por Kozlarek, indica las lineas principales de las
teorias de la modernizacion: 1] la modernidad estadounidense es el modelo paradigmatico y
metateleologico de los procesos de modernizacion para cualquier otro pais; 2] la tradicion
es la antitesis de la modernidad; 3] en los paises tradicionales, son las élites las que deben
arrancar el proceso de modernizacion; 4] la modernizacion debe suceder en todos los
niveles institucionales de los que estd compuesta una sociedad; 5] la “impregnacion

colonial” es un inicio de la modernizacion. (59)
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La intelectualidad estadounidense enarbola todo un sistema de pensamiento que, de
manera rampante, coloca a su pais en la vanguardia internacional. La pertinencia de estas
observaciones para nuestra investigacion de la obra de Michel Butor y James Merrill sera
explicitada en el capitulo 5, cuando se analice la representacion del mundo efectuada en Le
génie du lieu, Mobile y Sandover y se comparen sus presupuestos ideoldgicos con los de
otras manifestaciones intelectuales coetaneas, entre las cuales las teorias de la
modernizacion seran objeto privilegiado.

Superpotencia vencedora de la Segunda Guerra Mundial, modelo autodesignado de
modernidad para el mundo, Estados Unidos se convirtié pronto también en un referente
cultural y artistico. El pais americano se volvid refugio de muchos artistas europeos que
“huian de la dictadura y de la devastacion, de modo que a principios de la década de 1950
Nueva York ya habia asumido claramente el papel de capital artistica mundial” (Jenkins,
340).

Ya desde la época de la Ocupacion nazi en Francia, surrealistas como Breton,
escritores como Saint-Exupéry, Jules Romains, Saint-John Perse, hombres de ciencia como
Claude Lévi-Strauss, se habian exiliado en Estados Unidos, donde habian dejado su huella
y de donde se llevaron nuevas impresiones al regresar al Hexagono (Goetschel y Loyer,
95-96). Lo mismo puede decirse de los intelectuales alemanes. Max Ernst huyo de Paris
después de un par de encarcelamientos. Filosofos como Theodor Adorno, Max Horkheimer,
Giinter Anders, Hannah Arendt, reunidos en mayor o menor medida en torno a la llamada
Escuela de Francfort, escribieron parte de su obra refugiados en Estados Unidos. Pero, ;a
qué sitio llegaban estos intelectuales europeos? ;Qué pais y qué cultura los recibian a su

llegada precaria desde un continente a medio derrumbar?

Disefio y construccion de una voragine: cultura modernista en Estados Unidos

Para el teérico Daniel Bell, también en el ambito cultural estadounidense hay un antes y un
después de la Segunda Guerra Mundial. “Esta nacion, que a falta de un pasado se forjo a si
misma en un acto revolucionario, ha sido la Unica sociedad en que se haya dado un

capitalismo puro y sin mezcla. Pero, ;jha habido tal cosa como un modernismo
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norteamericano?” (1987a, 124). Ese pais de pequefias ciudades, “protestante, moralizador y
antiintelectual”, era, de acuerdo con Bell, terreno inhdspito para las artes.

En todo caso habria que aclarar que Bell, al hablar de arte, se refiere al arte
modernista y, en un sentido mas amplio, a una cultura modernista. Consideramos que su
vision de modernismo o cultura modernista es afin a la que Marshall Berman construye en
Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, y que seria util
exponer, pues sus consecuencias no sélo seran de peso para la delimitacion de lo que Bell
entiende por “modernismo norteamericano”, sino para encuadrar mas exactamente la
démarche de Butor y de James Merrill en capitulos siguientes.

La palabra “modernismo”, como cualquiera que haya sido elevada a categoria
filosofica o estética, se ha empleado para muy diversos asuntos y teméticas.” Berman -,
segin nuestra conjetura, también Bell— la utilizan para referirse a la “asombrosa variedad

de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como

39 El titulo original del ensayo de Bell es “Modernism Mummified” y fue publicado en la primavera de 1987. En junio de

ese mismo afio, la revista mexicana Vuelta lo traduce y replica con el titulo “La vanguardia fosilizada”. El brinco de

“modernism” a “vanguardia” es problematico y confunde dos términos que se refieren a realidades distintas, como lo

apunta bien Andreas Huyssen en su discusion sobre el decurso de esas dos categorias durante los afios 60 y 70:
Paraddjicamente, los 60, a pesar de todos sus ataques al modernismo y a la vanguardia, seguian situaindose mas
cerca de la nocion tradicional de vanguardia que de la arqueologia de la modernidad tan caracteristica de finales
de los 70. Mucha confusion hubiera podido evitarse si los criticos hubieran puesto atencion mas minuciosamente
a las distinciones que necesitan hacerse entre la vanguardia y el modernismo asi como a las diferentes relaciones
de cada uno con la cultura de masas en los Estados Unidos y Europa respectivamente. Los criticos
estadounidenses tendian especialmente a usar los términos vanguardia y modernismo intercambiablemente. Para
dar sélo dos ejemplos, Theory of the Avant-Garde de Renato Poggioli, traducido del italiano en 1968, fue
resefiado en los Estados Unidos como si fuera un libro sobre modernismo y The Concept of the Avant-Garde
(1973) de John Weightman lleva el subtitulo de Explorations in Modernism. (1986,163)

Huyssen reconoce que ambas categorias pueden considerarse “emanaciones artisticas de la sensibilidad de la

modernidad”, pero, para exponer su reparo, cita a Matei Calinescu:
En Francia, Italia, Espafia y otros paises europeos la vanguardia, a pesar de sus reivindicaciones variadas y a
menudo contradictorias, tiende a ser considerada como la forma mas extrema del negativismo artistico — siendo
el arte mismo su primera victima. En lo que respecta al modernismo, sea cual sea su significado especifico en
distintos idiomas y para diferentes autores, nunca transmite ese sentido de negacion universal e histérica tan
caracteristica de la vanguardia. El antitradicionalismo del modernismo es a menudo sutilmente tradicional.
(Calinescu, 1977, 140; en Huyssen, 1986, 163)

4 Como ejemplo de esta profusién de significados, véase la entrada “modernismo” del DRAE:
1. m. Gusto o atraccién por las ultimas novedades, con desprecio de lo anterior.
2. m. Movimiento artistico que, en Hispanoamérica y en Espafia, entre finales del siglo XIX y principios del XX,
se caracteriz6 por su voluntad de independencia creadora y la configuracion de un mundo refinado, que en la
literatura se concreta en innovaciones lingiiisticas, especialmente ritmicas, y en una sensibilidad abierta a
diversas culturas, particularmente a las exoticas.
3. m. Movimiento religioso de fines del siglo XIX y comienzos del XX que pretendié poner de acuerdo la
doctrina cristiana con la filosofia y la ciencia de la época, y favorecié la interpretacion subjetiva, sentimental e
histérica de muchos contenidos religiosos.

Consultado en linea el 27 de mayo de 2015.

44



los objetos de la modernizacion, darles el poder de cambiar el mundo que esta
cambidndoles, abrirse paso a través de la voragine y hacerla suya”. (2)

La palabra “voragine” sirve, en el discurso de Berman, para referirse a una serie de
cambios civilizatorios listados un poco antes en su argumentacion, y que entroncan en
cierta medida con las “tres nuevas visiones” que Helena Real describe, citadas a proposito
de la cultura francesa. A los grandes descubrimientos de las ciencias fisicas encabezados
por las teorias de Einstein y a los sistemas de comunicacion de masas, analizados por

McLuhan, Berman agrega:

La industrializacién de la produccion, que transforma el conocimiento cientifico en tecnologia, crea
nuevos entornos humanos y destruye los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas
formas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteraciones demograficas, que han separado
a millones de personas de su habitat ancestral, lanzandolas a nuevas vidas a través de medio mundo; el
crecimiento urbano, rapido y a menudo cadtico [...] Estados cada vez mas poderosos, estructurados y
dirigidos burocraticamente, que se esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos
sociales masivos de personas y pueblos, que desafian a sus dirigentes politicos y econdémicos y se
esfuerzan por conseguir cierto control sobre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas
estas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre en expansion y drasticamente
fluctuante. (2)

“Modernismo” se refiere, entonces, a las “ideas y visiones” que abordan todos estos
cambios en la experiencia humana, “ideas y visiones” que intentan empoderar al hombre
frente a estos cambios.’ Al abrigo de esta definicion, la afirmacion de Bell segun la cual
autores como Faulkner y Dos Passos fueron modernistas pero no pertenecieron a ninguna

cultura modernista (1987a, 124-125), adquiere mas sentido.

El linaje huérfano. Escritores y la instauracion de una cultura modernista

Ya desde Edgar Allan Poe se comienza a esbozar una genealogia que va a trascender las
fronteras de ese pais a la sazdn todavia proteiforme y que tocara a la Francia de mediados

del XIX.” La época en que Poe escribe “The Raven” (1845) es también la de Nathaniel

1 Apter traza un desplazamiento similar del significado de la palabra modernismo, que parte desde el modernism,
caracterizado como escritura experimental estadounidense y europea de comienzos del siglo XX y que, al extenderse a
Asia, “se convierte en un nombre para los desplazamientos entre modernidad y modernizacién, nacionalismo y
occidentalizacion, cosmopolitismo y antiimperialismo, individualismo y colectivismo militante, cultura burguesa o
proletaria” (59). Esto en parte es detonado por el desfase notorio en el desarrollo de los procesos culturales en Occidente y
Asia, pero su validez queda de relieve al percibir la transfiguracion epistémica y estética que sucede en China y Japon
mediante la introduccion de las formas y estructuras occidentales.

“2 En “Baudelaire, ‘disciple’ d’Edgar Poe?”, Michel Brix ofrece un panorama de la recepcion del poeta estadounidense en
Francia: “El 15 de julio de 1848, en el periddico La Liberté de penser, aparece la primera traduccion baudeleriana de un
relato de Edgar Allan Poe: la eleccion del escritor francés se inclind por el cuento “Mesmeric Revelation”, titulo que fue
vertido al francés como “Révélation magnétique”. En 1848, Poe ya no era un desconocido en Francia: una decena de
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Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850), la de Melville (Moby Dick, 1851), Henry David
Thoreau (Walden, 1854), Walt Whitman (Leaves of Grass, 1855), segiin lo consigna
Jenkins (165).

De acuerdo con Morison et al., a comienzos del siglo XX se estaba consolidando un

circuito cultural estadounidense:

Ya en 1908, el fotografo Alfred Stieglitz habia colgado cuadros de Matisse en su galeria de la Quinta
Avenida. En 1909, Sigmund Freud vino a América a dictar conferencias en la Universidad Clark, y para
1916 cerca de 500 psicoanalistas ejercian en Nueva York. En el salon de Mabel Dodge, en Greenwich
Village, escritores, pintores y revolucionarios discutian las ideas de Henri Bergson y Georges Sorel, de
Nietzsche y de Shaw [...] (639)

Esto no quiere decir que el pais norteamericano fuera ya una potencia cultural ni un modelo
e . 43 . . .
civilizatorio para Europa.  Tanto los europeos como hispanoamericanos admiraban la
pujanza de la sociedad estadounidense, pero se sentian extrafiados por varias de sus
. . 44

manifestaciones culturales.

No obstante, la literatura se consolidaba al interior de sus fronteras. Ya en 1912
Harriet Monroe habia lanzado la mitica revista Poetry: A Magazine of Verse, donde

participaron los “poetas que dominarian la escena literaria durante los siguientes 50 afios

traducciones —debidas principalmente a Gustave Brunet, Amédée Pichot y a una colaboradora de los periddicos
fourieristas, Isabelle Meunier— precedieron la de “Revelacion magnética”. Y la prestigiosa Revue des Deux Mondes ya
habia informado a sus lectores, mediante la pluma de Emile Daurand Forgues, de la existencia del autor del “Corbeau”, el
primer gran escritor de la muy joven América.” (55) Claude Pinchois, citado por el mismo Brix, afirma que, incluso “[1]a
primera vez que el nombre de Baudelaire es citado en Alemania, es a proposito de Poe, en noviembre de 1856, en una
pequeiia revista de vanguardia, el Frankfurter Museum” (55, nota al pie).

“ En 1831, el gobierno francés envié a Alexis de Tocqueville a estudiar el sistema carcelario estadounidense. De la
démocratie en Amérique (1835, t. 1; 1840, t.I1), fruto de una estancia de nueve meses en Estados Unidos, es un analisis de
la democracia representativa republicana y de su manifestacion particular en el pais en cuestion. Morison ef al. consignan
pasajes donde el politdlogo francés elogia la sociedad americana: “Alexis de Tocqueville en su Democracia en América
(1835) observo que en una sociedad democratica los atajos hacia la riqueza, inventos para ahorrar trabajo, e inventos
destinados a dar comodidad a la vida, ‘parecen el esfuerzo mas magnifico de la inteligencia humana’” (262). En el sentido
opuesto, Morison et al. también detectan la desconfianza que Tocqueville sentia por la sensibilidad estadounidense: “Pero
casi nadie en los Estados Unidos se dedica a la parte esencialmente tedrica y abstracta del conocimiento humano” (651).
El recelo que Tocqueville sentia respecto al riesgo de la “tirania de la mayoria” y al “despotismo blando” que, de acuerdo
con ¢l, eran tendencias inherentes a la democracia, evocan también la desconfianza de Gustave Flaubert respecto a ese
sistema politico: “Je vous sais gré d’exalter I’individu si rabaissé de nos jours par la démocrasserie”. Tomado de la carta a
Hippolyte Taine, noviembre de 1866. En Correspondance, Vol. 111, Gallimard, 1991, p. 548.

* En su articulo “Coney Island: tierra de ensuefios”, Kurt Hollander consigna los desencuentros de intelectuales como
Freud, José Marti y Garcia Lorca con la cultura estadounidense. A principios del siglo XX ya existian tres grandes
parques de diversiones en Coney Island: Luna Park, Steeplechase Park y Dreamland, “la mejor expresion del vernaculo
estadounidense en arquitectura y de una estética visionaria”, de acuerdo con Hollander. Sin embargo, la extravagancia, el
aspecto cuantitativo y la masificacion del placer parecen haber disgustado, mas que atraido, al psicoanalista austriaco, al
modernista cubano y al poeta espafiol, al menos segun la propia version de Hollander. Consultado en la version
electronica de la revista Letras Libres. <
http://www.letraslibres.com/revista/reportaje/coney-island-tierra-de-ensuenos?page=full> 27 de mayo de 2015.
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[...]: los “poetas de las praderas” Carl Sandburg y Vachel Lindsay; los imagineros Amy
Lowell y Conrad Aiken; los liricos Edna St. Vicent Millay y Elinor Wylie; freudianos como
Edgar Lee Masters; y Robinson Jeffers, que seguia su propio camino” (Morison et al., 643).

Ciertamente, los nombres mencionados en el parrafo anterior no son los mas
ampliamente conocidos de la literatura estadounidense en el extranjero. De acuerdo con
Bell, los modernistas norteamericanos “so6lo pudieron haber surgido fuera de su pais, y
sobre todo en Europa” (1987a, 124). En 1869, Henry James se mudd a Londres y se
nacionaliz6 britanico. Pound se fue a Londres en 1908, luego a Italia en el 24, donde,
después de ires y venires, terminaria asentandose. Eliot, después de vivir en Francia en
1909 y visitar Alemania en 1914, finco residencia en Londres, donde conoci6 a Pound. Las
implicaciones de estos periplos para la literatura estadounidense seran explicitadas unos
parrafos mas adelante.

La “generacion perdida”, algunos de cuyos exponentes mas celebrados son F. Scott
Fitzgerald (This Side of Paradise, 1920; The Great Gatsby, 1925), Ernest Hemingway (7he
Sun Also Rises, 1926; A Farewell to Arms, 1929) y John Dos Passos (42" Parallel, 1930),
lograria su notoriedad durante “les années folles” del Paris de los 20. Esta vagarosidad de
los intelectuales norteamericanos no s6lo debe entenderse como simple deseo de “conocer
el mundo”. Seglin Bell, no tenian “ninguna cultura modernista nativa en la que pudieran
dejar una huella tan profunda como la que imprimieron Mallarmé, Proust y Rimbaud en la
cultura francesa”. (1987a, 124-125) ;Pero realmente hubiera sido imposible escribir Four
Quartets o los Cantos en Estados Unidos? ;Qué habia en Europa que no ofreciera ya el
terruno?

En los periplos de estos autores se comenzaba a gestar un desplazamiento del centro
de gravedad cultural que culminaria tras la Segunda Guerra Mundial. Octavio Paz detecta
un hondo cambio de paradigma en las busquedas poéticas de Pound y Eliot, pero, no s6lo

de ellos, sino del “movimiento poético angloamericano del siglo XX

La ruptura consiste en que, lejos de ser una negacion de la tradicion central, es una bisqueda de esa
tradicion. No una revuelta, sino una restauracion. [...] Van a Europa, no como desterrados, sino en
busqueda del origen; su viaje no es un exilio, sino un regreso a las fuentes. [...] La grandeza de Pound y,
en menor grado la de Eliot —aunque este Gltimo me parezca, finalmente, un poeta mas perfecto— consiste
en la tentativa por reconquistar la tradicion de la Divina Comedia, es decir, la tradicion central de
Occidente. Pound se propuso escribir el gran poema de una civilizacion, pero —make it new!— utilizando
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los procedimientos y hallazgos de la poesia mas moderna. Reconciliacion de tradicion y vanguardia: el
simultaneismo y Dante, el Shy-King y Jules Laforgue. En suma, el simultaneismo tiene dos grandes
momentos, el de su iniciacion en Francia y el de su mediodia en lengua inglesa. [...]La “restauracion” de
los angloamericanos fue un cambio no menos profundo y radical que la “revolucion” de los surrealistas.
(182)

. 45 ., .
El modernism~ tuvo un auge atronador. Aflora toda una generacion de escritores

estadounidenses que demuestra la madurez cultural del pais norteamericano:

Wallace Stevens escribid poemas sensuales y elegantes distinguidos por los vivos matices de sus
imagenes: “Punzantes naranjas y brillantes y verdes alas”, “Chocolate de porcelana y sombrillas en
pastel”, “Una paloma con un ojo de granadina”. [...] William Carlos Williams escribié poesia de forma
breve, en idioma coloquial, como “La carreta roja”, y Marianne Moore pobld “jardines imaginarios con
sapos auténticos” [...] El mas grande de los experimentadores literarios norteamericanos, escritor de
deslumbrante virtuosismo, Faulkner habia aprendido algo de Proust, algo de James Joyce, pero su uso de
la técnica del flujo de la conciencia, del flashback, del mondlogo interior, la torturada sintaxis y la
alteracion de las secuencias del tiempo son totalmente suyas. (Morison ef al., 646y ss.).

Eliot gana el Premio Nobel de literatura en 1948 y se vuelve una referencia férrea tanto
para la creacion poética como para la critica angloparlante. Faulkner gana el Nobel en el
49. A pesar de ser acusado de traicion a la patria y recluido por afios en St. Elizabeths
Hospital, Washington, Pound sigui6 siendo una figura relevante para las letras
estadounidenses.

Sin embargo, esta época de rupturas constantes se enfrio, ya sea porque se convirtio
en ritual, como lo afirma Octavio Paz, ya sea porque fue absorbida por el mercado, como lo
creen Daniel Bell y Eduardo Subirats. En palabras de Andreas Huyssen, “la vanguardia y el
modernismo [se] convirtieron velozmente en historia. Esto suscitdé preguntas acerca del
status de ese arte y de la literatura que se produjo después de la segunda Guerra, luego del
agotamiento del surrealismo y la abstraccion, después de la muerte de Musil, Thomas

Mann, Valéry y Gide, Joyce y T. S. Eliot” (2006, 278).

Esteticismos convergentes: la “Middle Generation” y los poetas de los 50 y 60

En 1939, el poeta inglés W. H. Auden (1907-73) se muda a Estados Unidos, afincandose en
Nueva York, donde siguié viviendo hasta 1970. De acuerdo con Stephen Burt, Auden es
“por consenso, el mayor poeta inglés de su época” y su presencia en Nueva York tendria un

efecto palpable en una extensa generacion de poetas jovenes estadounidenses, a los que

4 En adelante, este trabajo utilizara la palabra “modernismo” para referirse al conjunto de “visiones e ideas” definido por
Berman. “Modernism” se empleara para indicar el movimiento de literatura anglofona de comienzos del siglo XX de que
participaron Pound, Eliot, Gertrude Stein y muchos otros.
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haria inclinarse hacia “formas elaboradas, conscientemente artificiales, tonos urbanos,
pretensiones modestas para su propio arte, y —a veces—, una estética camp homosexual
masculina” (468). Entre los poetas “academicistas” de la Costa Este bajo la influencia de
Auden, Burt sitia a Anthony Hecht, Richard Howard y James Merrill.

De acuerdo son Stephen Burt, la poesia estadounidense escrita entre 1930 y 1970
puede ser articulada en torno a dos generaciones que, en cierta medida, compartian
objetivos y una experiencia vital en comun. Muchos de estos poetas habian servido en la
Segunda Guerra Mundial, lo cual, afirma Burt, les habia dado una curiosidad hacia Europa
pero una oposicion marcada hacia los proyectos utopicos y a las ideas totalizadoras. Hay un
rechazo comun hacia las concepciones “primariamente sociales de la literatura”, y, en
términos genealdgicos, todos estos poetas se abocan a la apropiacion de la poesia
tradicional inglesa y de los descubrimientos del modernism (458 y ss.). Cronoldgicamente,
estas dos generaciones conviven parcialmente con las rupturas en el ambito social y las
mutaciones de las artes que volverian a Estados Unidos el centro de la ultima manifestacion
de la vanguardia.

Un grave conflicto social emergié cuando el pueblo estadounidense vio frustrarse
“las promesas de abundancia ilimitada, estabilidad politica y nuevas fronteras tecnologicas
de los afios de Kennedy” (Huyssen, 2006, 284). De acuerdo con Jenkins, la Guerra Fria fue
un periodo de “extremo liberalismo” al interior de Estados Unidos. Es la época de la
revolucion de los derechos civiles de la comunidad negra, asi como de las fuertes
oposiciones a la Guerra de Vietnam (350-370). Bajo la etiqueta de “contracultura” se

agrupan distintas tentativas de creacion de un “modelo alternativo de sociedad”.

En el terreno del arte, el pop se rebel6 contra el expresionismo abstracto y dispard una serie de
movimientos artisticos —Fluxus, arte conceptual, minimalismo— que hicieron de la escena artistica de los
sesenta un fendmeno tan vivo como ajustado a la moda y rentable en términos comerciales. Peter Brook y
el Living Theatre hicieron estallar las infinitas trampas del absurdo y crearon un nuevo estilo de
representacion teatral. [...] Habia en el teatro y en las artes un éthos participativo [...] (Huyssen, 2006,
284)

Tales conmociones parecian ajenas a los poetas de la “Middle Generation”, quienes, de
acuerdo con Edward Hirsch, “tenian una fuerte sensacion de estar llegando tarde, de venir

después del modernism, y habia una fuerte sensacion (sic) de que el modernism ya lo habia
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hecho todo” (2010).46 Burt lista entre las figuras mas destacadas de este movimiento a
Louise Bogan (The Blue Estuaries, 1968), Theodore Roethke (Praise to the End, 1951),
Randall Jarrell (Little Friend, Little Friend, 1945; Losses, 1948), Robert Lowell (Life
Studies, 1959), Elizabeth Bishop (North and South, 1946; Questions of Travel, 1965;
Geography 111, 1976), John Berryman (The Dream Songs, 1963, 1968).

Segun la perspectiva de Hirsch, el gran logro de estos poetas es abandonar la
monumentalidad enarbolada de Pound y Eliot. La estética de la “Middle Generation” es un
regreso a la escala personal de la poesia: el envejecimiento, la cotidianidad doméstica, el
deseo insatisfecho, la locura abordada sin lirismo alguno (Lowell), el sentimiento de
pérdida constante (Bishop). Uno de los principios articuladores de esta generacion es el
confesionalismo. James E. B. Breslin afirma que estos poetas “seleccionaban, organizaban
e incluso fabricaban material a partir de sus vidas, en parte por razones estéticas [...] Si los
poetas confesionales buscaron romper la distincion entre arte y vida, también sabian que tal
inmediatez era ella misma la creacién de una ilusion artistica persuasiva” (1089). Aqui
confesioén no implica, por lo tanto, un apego a la verdad factica. El desiderdtum de Robert
Lowell era que el “lector debia creer que estaba recibiendo al Robert Lowell rea/” (Breslin,

1089).

Esteticismo artritico y tres tentativas de renovacion

Si atendemos a Burt, la trayectoria de Richard Wilbur (The Beautiful Changes, 1947),
Donald Hall, Robert Pack y Louis Simpson, indica una especie de agotamiento del
esteticismo de la generacion anterior. De los 50 a los 60, el comun denominador de los
poetas estadounidenses es ser egresados de las universidades élite; el uso de las formas
clasicas, que en la “Middle Generation” parecia un gesto de rebeldia, se ha vuelto moneda
de cambio. Burt consigna las criticas de algunos especialistas al esteticismo trillado del
momento. Brunner afirmaba que los poemarios de los afios 50 parecian “incompletos sin

una sextina”; Auden escribe en 1956 sobre “cierta conformidad literaria” en esa época;

4 Durante la conferencia “Confessionalism and the Poets of the Middle Generation”, dada en el Philoctetes Center for the
Mulidisciplinary Study of the Imagination, en la ciudad de Nueva York, el 2 de marzo de 2010. Consultado en YouTube
el 27 de mayo de 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=B0ajpcNi6xE>
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James Schuyler afirm6 que “[e]n Nueva York el mundo del arte es un mundo de pintores;
los escritores y los musicos estan en el barco pero no reman” (Burt, 470).

La antologia The New American Poetry (1960) creada por Donald Allen presento a
poetas experimentales cuya estética era mas vivaz, menos relamida (Burt dice buttoned-up,
para referirse a los poetas anteriores, 470). Formada a partir de la iniciativa de Allen, la
New York School se presentd6 como una agrupacion mas radical. Participan de este grupo
John Ashbery (Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975), Frank O’Hara (Collected Poems,
1971; editado por Auden), James Schuyler, Kenneth Koch, entre otros. De acuerdo con
Burt, estos autores derivaban su estilo de versos de significado abierto o inconcluso
(open-ended verse) de la poesia moderna de tradicion rusa y francesa (470). Breslin
enfatiza la importancia del dadaismo y del surrealismo franceses (1097).

Al margen de esta agrupacion, pero en la misma linea renovadora, James Wright
(The Branch Will Not Break, 1963) pas6 de una estética muy deudora de la poesia de
Robert Frost, a un estilo llamado “Deep Image”, que favorecia los entornos rurales, los
simbolos totémicos y las implicaciones antibélicas. W.S. Merwin (The Lice, 1967)
abandond la obsesion métrica en aras de un verso libre postsurrealista e impresionista.
Merwin, como lo explica Burt, se ahorra los signos de puntuacion, deja muchos espacios en
blanco, creando la sensacién de un “salto hacia los misterios del silencio” (Altieri, en Burt,
472). Poeta, editor y tedrico del movimiento “Deep Image”, Robert Bly (Silence in the
Snowy Fields, 1962), buscaba recuperar “la poesia moderna de las imagenes profundas del
inconsciente” que €l situaba en la tradicion surrealista hispanica, especialmente en Garcia
Lorca, Neruda y Vallejo (Breslin, 1094).

El grupo de Black Mountain es otra veta del mismo viraje renovador. Articulado en
torno al Black Mountain College en Carolina del Norte, de acuerdo con Breslin, “el grupo
de Black Mountain se proponia nada menos que una refundacion del pensamiento y la
escritura de Occidente” (1091). Charles Olson, figura central del movimiento y rector del
Black Mountain College entre 1951 y 1957, desplegd una fuerte critica contra las
“estructuras de lo literario —sintaxis; categorias logicas— que alienan al hombre occidental

de sus origenes caoticos pero fecundos”. La critica del concepto de arte como mimesis, el
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rechazo a la ortodoxia eliotiana y a la “interferencia lirica del yo” son rasgos comunes de
los poetas que integran este movimiento. Entre ellos destacan Robert Creeley (Pieces,
1969), Robert Duncan (The Truth and Life of Myth, 1968), Deward Dorn, Robert Kelly,

Gilbert Sorrentino y Denise Levertov.

Preciosismo a deshoras: el primer James Merrill

En la poesia que Merrill escribi6 durante los 50, de acuerdo con Burt, “la forma casi
desaloja al contenido” (473). Breslin afirma que First Poems (1951) y The Country of a
Thousand Years of Peace (1959), muestran un “estilo frigido, ornamentado”. Este ultimo
critico describe al Merrill de esa época como “un escritor que estd mas comprometido con
el artificio poético que con el deseo de develar sus mas profundos secretos” (1089). Los
poemas mas destacados de esos dos libros se presentan como ‘“arte sobre el arte sobre el
arte” (Burt, 474). La resonancia de las criticas a Wilbur, Hall, Pack y Simpson es evidente.
No obstante, con Water Street (1962), Merrill “comenz6 a servirse de sus dones
formales a la Auden, asi como sus tonos comicos”, para examinar asuntos mas descarnados.
Aparecen en los poemarios de este libro anécdotas sobre su padre, Charles; sobre Strato, el
amante griego de James; sobre David Jackson, quien seria su pareja de largo plazo. Breslin
afirma que con este giro, el contenido autobiografico insuflé Water Street y Nights and
Days (1966) “con una sustancia emocional de la que carecia [su poesia anterior]” (1089).
Pero colmar una carencia de contenido no es lo mismo que escribir una poesia
acorde con los debates de la época. Son los afios 50 y 60, décadas de la contracultura

salvaje, del rechazo a la guerra de Vietnam, del arte pop, de la masificacion del consumo de

47 En su abordaje de la obra de James Merrill, Mutlu Konuk Blasing pasa revista a la vanguardia de los
“LANGUAGE poets” y del Black Mountain College de una manera que nos ayudara —por contraste— a encuadrar
mejor la poética de Merrill en el capitulo siguiente:

Esta veta agresivamente autotélica y no referencial de la poesia contemporanea, que se adscribe
implicitamente a un modelo progresivo de la historia artistica, estd imbuida de la contradiccion interna que
ha plagado tradicionalmente a la vanguardia. Al tiempo que la vanguardia denuncia a la cultura liberal
burguesa, comparte la visién de la historia de la cultura dominante al rechazar el pasado y sostener los
valores de la novedad, la inmediatez y el cambio. Por ejemplo los “LANGUAGE poets” son
explicitamente politicos y criticos de la subjetividad burguesa en su deconstruccion del sujeto enunciador
hasta volverlo una red de discursos sociales, politicos y econémicos que prescribe su subjetividad. Pero
esta figuracion politica del yo del poeta les permite evadir el pasado literario, que se vuelve ampliamente
irrelevante en su ceguera a la naturaleza culturalmente construida del sujeto. (100)
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drogas y la liberacion sexual. Merrill, por el contrario, es un poeta que “rara vez compr|a]
el periodico o sal[e] a votar” (“The Broken Home”, en Collected Poems, 111). Ademas, en
una época en la que la mayoria de los poetas se estan convirtiendo al verso libre, Merrill
sigue apegado al ritmo y al metro (Gunn, 153).

Para salir de la ratonera esteticista, Merrill se sirve del confesionalismo. Desde el
punto de vista estricto de la cronologia literaria, dicha estrategia puede parecernos timorata.
Consideremos que Lowell, Berryman y los otros escritores practicantes de esta estética ya
eran figuras avaladas en los 60. Los poetas de la “Deep Image”, los de la New York School
y el grupo de Black Mountain estaban desplegando estrategias deliberadamente opuestas.
En semejante contexto, podria parecer extrafio que la obra de James Merrill, hasta Nights
and Days, resistiera la prueba del tiempo. David Lehman afirma que “en cualquier caso, un
clima de opinidén que valoraba el ‘ladrido barbaro’ [de los tres movimientos renovadores
aqui mencionados] ante todo concederia poca utilidad al tono desconcertantemente
civilizado de Merrill” (1983, 16).

Sin embargo, varias décadas después, en su controvertido libro The Western Canon
(1994), Harold Bloom afirma que “Pynchon, Merrill y Ashbery [son] las tres presencias
estadounidenses de nuestro momento” (527). Desde luego, esta afirmacion no sélo toma en
cuenta los libros desde First Poems hasta Nights and Days, sino que esta fundamentado en
la obra posterior de Merrill, incluyendo The Changing Light at Sandover. Otros criticos
respaldan esta opinion. En “Voices from the Atom”, Phoebe Pettingell afirma que el
mensaje central de Sandover es que “tras nuestra vision miope destella una comprension
mas profunda de la vida que la que hasta ahora hemos concebido” (161). Son juicios serios
y su pertinencia merece ser analizada.

Determinar cudl es el motivo que traslada a Merrill desde la categoria del “estilo
frigido y ornamentado” hasta el centro del debate poético estadounidense en los afios 80 y
90 sera el objetivo del siguiente capitulo. La ruptura a analizar es comparable con la que
logra Michel Butor con Mobile y Le Génie du lieu: abandono de la novela y exploracion de

territorios indoémitos de la literatura.
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2. Los géneros abandonados

En este capitulo abordaremos la transformacion estética y genérica de la obra de Michel
Butor y de la de James Merrill, que sucede en torno a la escritura de Le Génie du lieu 'y
Mobile para el primero, y con el comienzo de la redaccion de “The Book of Ephraim”, para
el segundo. Primero, expondremos una serie de experiencias vitales que, de varias maneras,
influyen en esa transformacion literaria, en ambos casos. La validez de la indagacion
biografica para fines criticos sera debidamente problematizada. Para contextualizar la
naturaleza de estas mutaciones genéricas y su relacion con el debate estético de su época,
expondremos algunas consideraciones sobre la categoria “género literario”, incluyendo un
breve recuento de su historia y algunas visiones tedricas al respecto.

Posteriormente, abordaremos la constitucion genérica del relato de viajes y la
relacion de Le Génie du lieu con esta; expondremos los distintos componentes discursivos
de Mobile y la manera en que €stos responden a la naturaleza de su objeto de estudio; por
ultimo, delinearemos la mutacion que los mecanismos de significacion literaria
experimentan en Sandover, pasando del simbolismo de la primera parte de la obra de
Merrill, a una fragmentacion, textualidad y superficialidad mas acorde con la estética
posmoderna. El objetivo final es poner de relieve la volutad de renovacion estética y
formal, que serd pareada con las tentativas humanistas a nivel discursivo, a tratar en el

siguiente capitulo.

A comienzos de los 60, Michel Butor ya era un potente nouveau romancier, revestido de la
patina de una vanguardia que logr6 pronto reconocimiento ante una sociedad francesa avida
de renovacion. Durante esa misma década y hasta principios de la siguiente, James Merrill
se confrontaba con el desinterés de un publico que estaba mas atento a la ebullicion poética

de la New York School, a los desmanes performaticos de Fluxus, al teatro de Peter Brook.
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En palabras de David Lehman, el golpe mas duro de la critica vino del New York Times. Un

articulo de la editorial protestaba la decision de concederle el Bollingen Prize de 1973. Se

acusaba a Merrill de “ser un poeta privado cuando los tiempos pedian compromiso publico

y conciencia social” (1983a, 16). Pero durante esa época sucedieron eventos en la vida de
. . o ., 48

estos escritores que operaron giros dramaticos en la construccion de sus obras.

Butor ya habia dado testimonio de su gran sensibilidad literaria hacia los viajes.
Basta recordar la ciudad imaginaria de Bleston (que es un trasunto de Manchester, en cuya
universidad el autor habia sido lector de francés en 1951) en L’ ’Emploi du temps o el paraiso
de significados que simboliza Roma al comienzo de La Modification. Le Génie du lieu
(1958) es un producto de la estancia de Butor en el Alto Egipto en 1950 y en Saldénica en
1954, asi como su paso por otras ciudades y sitios del Mediterraneo como Estambul,
Cordoba, Delfos, Mantua, Ferrara, etc. Las peculiaridades de su ejecucion y su ubicacion en
el mapa de los géneros literarios seran discutidas en la siguiente seccion.

Butor es invitado en 1960 a Bryn Mawr College, en Filadelfia, Pensilvania, como
profesor visitante (Minssieux-Chamonard, 45). Esta estancia, no obstante, tendra un
impacto distinto. El mismo afirma en sus Improvisations sur Michel Butor que “en la
posguerra, viajar a Estados Unidos era tan importante como el viaje a Roma para un
escritor del Renacimiento, o al Medio Oriente para un romdantico” (145). Como se expuso
antes, ya desde los afios 20 la cultura estadounidense se permeaba en el Paris de les années
folles. En 1944 el ejército estadounidense desembarco en las cosas de Normandia y
finalmente dirigirié el contraataque que habria de librar al suelo francés del nazismo.
Apenas terminada la guerra, la presencia de lo estadounidense era tan estruendosa en el
8 La identidad vida-obra es un precepto cuestionable. Ya Tinianov afirmaba en “Sobre la evolucion literaria”
(1927) que “un psicologismo individualista sustituy6 los problemas literarios propiamente dichos por problemas
relativos a la psicologia del autor” (2002, 89). Consideramos que la teoria literaria ha obtenido durante el siglo XX
una saludable independencia de la biografia y ha creado un numero suficiente de herramientas de analisis como
para abordar el texto al margen de la existencia de los autores. No obstante, asumimos la interaccion vida-obra
como presupuesto critico de esta investigacion en virtud de una concepcion de la literatura como sistema que esta
inserto en e interactiia con otros sistemas (historia, biografia, filosofia). En el caso especifico de Michel Butor y
James Merrill, las vivencias y vicisitudes documentadas son constantemente tematizadas.

La revision de la bibliografia directa rindi6 dos intuiciones que guian esta investigacion: a) los poemas
épicos/autobiograficos de Merrill y los poemas/relatos de viaje/ensayos literarios de Butor versan sobre
biografemas de tal manera que la puesta en relacion de estos dos sistemas simbolicos (biografia y texto literario) es

pertinente y revelador; b) su eleccion de géneros y de dispositivos literarios sera notablemente distinto a partir de
las experiencias vitales que son enumeradas en este apartado.
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Hexagono que, como también ya se dijo, las autoridades culpaban al estilo de vida
americano de la degradacion de costumbres entre los jovenes y los jovenes enarbolaban el
individualismo consumista como resistencia contra la generacion vieja. Michel Butor viaja
hacia el nuevo epicentro del mundo moderno.

Hay dos eventos en la vida de James Merrill que inciden en la construccion de The
Changing Light at Sandover, pero tienen un efecto mas despacioso que el viaje
estadounidense de Butor. En 1953, Frederick Buechner, amigo de Merrill, le regala a este
una giiija49 por su cumpleanios. En compaiiia de su pareja, David Jackson, Merrill comenzé
a experimentar la comunicacion con espiritus del mas alld. De acuerdo con el bidgrafo
Langdon Hammer, fue durante ese mismo afio que el poeta descubrid las “posibilidades
literarias de la giiija”:

[L]os contacté un espiritu llamado “Kabel Barns”. (Esta es la primera séance que Merrill transcribio y
preservo.) Barns, “UN GRANJERO COMO POCOS” de la época colonial de Estados Unidos [afirmé que
Walt] Whitman estaba “ahi” con él [...] Walt le dijo a Jimmy y a David “NINOS NO NO CREAN EN LA
VERGUENZA”. Luego Whitman cedié el lugar a Safo, otra poeta con un deseo homosexual
desvergonzado. “;Ella estd ahi?” preguntdé Merrill, sorprendido de la facilidad con la que su interlocutor
parecia cambiar de identidad. “NOSOTROS LOS QUE CANTAMOS SOMOS UNO?”, declar6 la extraiia
y compuesta voz. Merrill se preguntaba si los espiritus-cantores como Whitman y Safo leian “lo que se
esta escribiendo ahora”. No lo necesitaban, pues “LO SABEMOS ANTES DE QUE SEA ESCRITO”.
(170)

La experiencia de las séances comenzd a aparecer en su poesia desde “Voices from the
Other World” (1955). No obstante, como Merrill mismo lo refiere al comienzo del poema
épico que nos ocupa aqui, la volatilidad de la identidad de sus interlocutores volvia muy

dificil establecer una comunicacién efectiva:

[...] Who was there?

The cup twitched in its sleep. “Is someone there?”

We whispered, fingers light on Willowware,

When the thing moved. Our breathing stopped. The cup,
Glazed zombie of itself, was on the prowl

Moving, but dully, incoherently,

4 Hammer describe la giiija en estos términos:

[u]n popular dispositivo para comunicarse con espiritus [...] Funciona de una manera muy sencilla: con el
tablero colocado entre ellos, dos personas sentadas lado a lado o cara a cara colocan una o ambas manos
sobre un apuntador o tabla de escritura espiritista [planchette], que se mueve para indicar letras del
alfabeto desplegadas sobre el tablero, deletreando palabras que responden a las indagaciones de los dos
jugadores. Comparable a las artes de comunicacion con espiritus y adivinacion de simbolos de culturas
antiguas, la giiija es un legado del espiritismo victoriano y su table-turning, escritura automatica y
materializacion de espiritus. El primer tablero comercial fue manufacturado en 1890. (168-169)
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Possessed, as we should soon enough be told,

By one or another of the myriads

Who hardly understand, through the compulsive

Reliving of their deaths, that they have died

--By fire in this case, when a warehouse burned.

HELP O SAV ME scrawled the cup

As on the very wall flame rippled up,

Hypnotic wave on wave, a lullaby

Of awfulness. I slumped. D: One more try.

Was anybody there? [...] (6)

Merrill entré en contacto con el espiritu que habria de detonar “The Book of Ephraim” (la
primera seccion de Sandover) hacia 1955. Sin embargo, segin lo consigna Hammer, el
proceso de compenetracion con este espiritu fue trabajoso y largo. “[Ephraim] cambiaba de
temas y animo repentinamente [mercurially]. Un momento era bromista y ligero, al
siguiente, nostalgico y lirico, luego severo y admonitorio.” (205) En Familiar Spirits: A
Memoir of James Merrill and David Jackson, Alison Luire describe a Merrill como
“movido por una ambicién de hacer poesia a partir de mensajes de espiritus” (Hammer,
50

212).

“The Book of Ephraim”, que marca el inicio de la trilogia completada por
Mirabell’s Book of Number y Scripts for the Pageant, no seria publicado sino hasta veinte
afios mas tarde, como poema extenso dentro de Divine Comedies (1975). Veinte aios de
trabajos con la giiija que avanzaban paralelamente a la escritura de The Country of a
Thousand Years of Peace (1959), Water Street (1962), Nights and Days (1966), The Fire
Screen (1969), Braving the Elements (1972) y The Yellow Pages (1974). A proposito de

estos libros pre-Sandover, tan ignorados —cuando no atacados— por la critica, Lehman dice:

“si bien es facil ver por qué Merrill pudo haber parecido ir ‘a destiempo con su €poca’ [...],

%0 La giiija plantea problemas poco comunes para el analisis literario. A diferencia de tentativas coetdneas de la
escritura de Sandover como el OuLiPo, la giiijja no impone una serie de restricciones destinadas a atizar el potencial
creativo, no sirve como un dispositivo de creacion aleatoria de frases ni un catalizador nemotécnico. De hecho, si
atendemos al testimonio de Merrill, este tablero cuestiona profundamente la cualidad activa de la poiesis y la
sustituye por una pasividad de mecanografo: “Si acaso, el teclado éramos nosotros. Y nuestra inica obligacion, en
cualquier sesion dada, era tener tan ‘buen temperamento’ como fuera posible” (J.D. McClatchy, “The Art of Poetry
XXXTI”, Paris Review, 24, verano 1982, 185-219; citado en Polito, “Introduction”, 2). Las consecuencias éticas de
esta aparente pasividad seran abordadas en el siguiente capitulo.
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eso no condona de ninguna manera el alcance y la gravedad del malentendido [de algunos
criticos]” (“Introduction”, 1983, 16).

Las cualidades poéticas de la obra temprana de Merrill son indiscutibles, pero quiza
valga la pena comparar sus inicios con los de Rainer Maria Rilke” 0, para usar un caso mas
préximo, los de Mark Strand. Esto servird para distanciarnos de la opinion de Lehman, sin
que eso implique un juicio lapidario sobre la capacidad literaria de Merrill, sino el llano
reconocimiento de que Merrill, como muchos otros poetas renombrados, han llegado a
escribir sus libros mas memorables después de una exploracion de tematicas y espacios un
tanto convencionales en libros anteriores. No hay duda de que, por ejemplo, La cancion de
amor y muerte del alférez Christoph Rilke (1906) y Sleeping with One Eye Open (1964) son
libros memorables de poemas (prosa poética, en el caso de Rilke). Cabe preguntarse, quiza,
si de haber terminado ahi su obra, antes de las Elegias de Duino (1922) y los Sonetos a
Orfeo (1922),52 Rilke seria un poeta mundial.” Es dificil apostar a que la obra de Strand sin

libros como The Continuous Life (1990), Dark Harbor: A Poem (1993), Blizzard of One:

5! La comparacién con Rilke es recurrente entre los criticos. Por una parte, Evans Lansing Smith afirma que
“[c]omo Yeats, Eliot o Rilke, Merrill combina consistentemente lo personal y lo mitico, lo histoérico y lo religioso
en poemas de gran belleza formal y hondura emocional” (68). Por otra parte, Yenser afirma que Merrill traducia a
Rilke y a Valéry (1987, 23) y enfatiza la tendencia del poeta checo y del estadounidense a identificar el centro de la
propia vida con el centro de su obra poética (1987, 217).

52 A este respecto, en el prologo a la traduccion de Las elegias de Duino realizada por el poeta Félix Dauajare, el

poeta y editor mexicano José Maria Espinasa delinea la ruptura cualitativa a la que nos referimos:
Rilke es un caso extrafo, su desarrollo es peculiar. Autor en su juventud de una poesia retoérica y muy
fechada, llega con el Libro de las horas a ser un escritor enormemente popular a la vez que ocupa un
lugar entre los grandes de ese momento, pero si su obra se hubiera detenido alli hoy la recordariamos mas
como una curiosidad que por su real valor. Es con las Elegias y con los Sonetos a Orfeo que alcanza un
nivel extraordinario. Los cuadernos de Malte Lauris Bridge seran la bisagra sobre la que se articula ese
salto cualitativo. Tematicamente se pasa de un cierto tono festivo y decorativo a una estética fundada en la
profundidad de la revelacion y en la formulacion verbal de la experiencia del dolor, sobre ese ‘ser para la
muerte’ que Heidegger formula poco después. [...] Vale la pena abundar un poco sobre el asunto formal.
(Es posible intuir en el Rilke temprano al autor de las Elegias? Esta pregunta esta tocada por la vision
retrospectiva, ahora —desde este lado del texto— se esta obligado a esa intuicion. [...] (1997:13-14)

3 “Mundial” en el sentido que Haun Saussy da a esa categoria y que nosotros citamos en el primer capitulo. La

intencion es meramente enfatizar que hay una brecha entre la factura y la perspectiva de la obra anterior de Merrill,
por una parte, y las de Sandover, por otra.
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Poems (1998) y los siguientes, seria igual de apreciad'cl.54 Nuestro parecer es que lo mismo
es valido para Merrill.

Un poco antes del mediodia del 6 de marzo de 1970, Terry Robbins y Diana
Oughton, dos miembros del grupo terrorista de izquierda The Weather Underground,
ramificacion de Students for a Democratic Society, estaban en el sotano de la 18 West
Eleventh Street, cerca de Washington Square, en Manhattan. 45 afios antes, en 1925, esa
casa habia pertenecido a Charles Merrill y fue ahi donde ¢l y Hellen, su segunda esposa,
habian pasado sus afios de matrimonio. Nacido el 3 de marzo de 1926, James Merrill vivio
sus primeros afios en esa elegante residencia,55 cuyo ambiente era “sedoso y suave, limpio y
acogedor, aislado, muy costoso, y decididamente femenino” (Hammer, 18). Desde
entonces, esa “little house on heaven street” (Hammer, 476) habia cambiado de propietario
un par de veces. Ahora le pertenecia a un empresario de la industria radiofonica, James
Platt Wilkerson, y era su hija, Cathy, quien se habia afiliado al Weather Underground y
habia dado asilo ahi a varios miembros de la organizacion.

Ese dia, Terry Robbins estaba envolviendo dinamita con un pufiado de clavos para
techo, con el fin de fabricar una bomba. Como lo refiere Hammer, “la técnica estaba
destinada a producir una pérdida maxima de vidas, imitando las bombas antipersonal

usadas por el ejército estadounidense en Vietnam” (476). Sin embargo, Robbins cometio un

* En 1991, la Howard County Poetry and Literature Society of Columbia, Maryland, dedicé una emisién de The
Writing Life, una serie de entrevistas con escritores reconocidos, a Mark Strand. Henry Taylor, poeta ganador del
Pulitzer, entrevista a Strand al respecto del desarrollo de su obra. Segun la caracterizan Taylor y el mismo Strand, la
poesia temprana de éste sorprendia por su cuidado formal, el cual, sin embargo, no estaba expresado en el uso de
formas tradicionales como sonetos o sextinas, sino en patrones de rima inusitados a intervalos cambiantes. Desde
finales de los 60 y durante los 70, Strand se inclind por el verso libre. Los motivos para esto, segun lo afirma el
entrevistado, no son encomiables: “yo era un seguidor en ese aspecto. Basicamente queria hacer lo que otra gente
estaba haciendo. Queria el tipo de aceptacion que ellos querian. Queria ser parte del mainstream y no digo esto con
orgullo. Lo considero una debilidad de mi caracter, el haber renunciado a algo que de hecho disfrutaba hacer, para
poder ser uno del grupo.” (minutos 7:00-7:50)

Pero The Continuous Life representa, segun los comentarios de Strand, un regreso a la rima. Nosotros
agregariamos que, por su sintesis de métrica y verso libre, este libro marca la madurez poética de Strand. (Las
similitudes con Sandover son perceptibles.) La publicacion de The Continuous Life coincide cronologicamente
con el otorgamiento a Strand del titulo Poet Laureate Consultant in Poetry to the Library of Congress, le vale en
1992 el Rebekah Johnson Bobbitt National Prize for Poetry y contribuye a su obtencion del Bollingen Prize for
Poetry de 1993. Blizzard of One gana en 1999 el Pulitzer. http://hocopolitso.org/about/

55 Langdon Hammer la describe como “metida en medio de la Antigua Nueva York, la patria de Henry James; pero
la gente dentro de ella era nueva y reluciente, como los Verneering en Our Mutual Friend de Dickens.” (17)
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error y la bomba se detoné en sus manos. El y Oughton fueron “pulverizados”. “La
detonacion abrid un hoyo en la fachada del edificio, escupiendo ladrillos, madera y vidrio,
y quebr6 las ventanas de los departamentos de enfrente.” (475) Cathy Wilkerson y otra
compafiera lograron escapar.

James Merrill no habia puesto un pie en la casa desde 1930. No obstante, ya en “An
Urban Convalescense”, ¢l se habia imaginado de pie ante un solar en ruinas. Pero ahora, “el
sitio de la explosion también era una imagen nueva, grotesca, extrafiamente literal de ‘The
Broken Home’ [otro de sus poemas tempranos]” (Hammer, 477). Merrill intenta escribir un
poema donde sus memorias de la primera infancia se fusionen con la historia de los
guerrilleros y con lo mitico (478). El resultado final, después de diez meses de tentativas,
seria una prosodia “tensa y eléctrica, [era] el poema més ambicioso que Merrill habia
producido sobre un tema politico” (480). A este respecto, Richard Saez sostiene que “18
West 11th Street” “anticip6 la liberacion de Merrill de su identidad lirica” (1983, 222).
David Lehman también aborda el caso de este poema dentro de la trayectoria de Merrill y
afirma que su vinculo con la casa le dio “quiza una autoridad especial para examinar el
incidente y sus implicaciones” (1983a, 17). Este razonamiento ayuda a Lehman a sustentar
su afirmacion previa —unas lineas antes— de que “[e]s una divertida ironia historica que
habria de ser Merrill, de todos los poetas estadounidenses, el que iba a lograr identificar la
Historia consigo mismo” (16). Estos viajes (Butor) y descubrimientos esotéricos y
desmoronamientos de la memoria de la infancia (Merrill) no sélo se trasuntan
tematicamente en sus respectivas obras, sino que afectan la configuracion genérica de sus

textos.

En el retrovisor: poema lirico, relato de viaje y novela ya-no-tan-nueva
En la introduccion se expuso que James Merrill fue clasificado como parte del New

Aestheticism y que Michel Butor entr6 en la escena como nouveau romancier. El primero
se dedico a escribir poemas simbolistas y el segundo, si bien pertenecié a un movimiento
deliberadamente antibalzaquiano, seguia construyendo sus obras dentro de las fronteras del
género novelistico. Le Génie du lieu, Mobile y Sandover seran una tentativa de cruzar

dichas fronteras.
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Sin embargo, para determinar mas claramente lo que significa este cruzamiento de
fronteras (Grenzgangerei) es necesario saber donde estaban colocados esos muros y cual
era su naturaleza. Para estos fines haremos primero una breve reflexion sobre la naturaleza

. , , 56 ,
misma de la categoria “género”” para la época actual.

La erosion de los compartimentos: apuntes sobre el género
Aristoteles ya habia esbozado en su Poética lo que llegaria a ser en los siglos siguientes la

teoria clasica de los géneros de la literatura occidental. En lo que atafie a la poesia, era
necesario, para Aristoteles, establecer las subespecies poéticas y sus usos respectivos; la
estructura requerida para que un poema fuera efectivo; el nimero y funcion de sus partes
constitutivas, etcétera. Este proceder era prescriptivo, en el sentido de que el critico podia,
merced a tales principios rectores, evaluar la pertenencia de cierto escrito a un género y por
lo tanto descalificarlo, en dado caso, en tanto que obra literaria. Las reflexiones de
Aristoteles fueron luego transmitidas por Horacio”' y Quintiliano (/nstituciones oratorias),
experimentando diversas mutaciones durante la Edad Media, y el Renacimiento.

En el siglo XX el debate sobre los géneros prosiguid en lineas divergentes y hasta
opuestas. Como lo refiere Beristdin, en un extremo, Northrop Frye (4dnatomy of Criticism,
1957) admite “que los géneros estan implicitos en la literatura y en la mente humana”
mientras que Todorov (Introduction a la littérature fantastique, 1970), por ejemplo, niega

“su existencia, afirmando que la obra se resiste a que se le adjudique una etiqueta (prosa,

56 En su Diccionario de retdrica y poética (1985), Helena Beristain propone una definicién abarcadora y 1til de
“género”:
Clase o tipo de discurso literario —determinado por la organizacion propia de elementos en estructuras— a
que puede pertenecer una obra. Espacio configurado como un conjunto de recursos composicionales, en el
que cada obra “entra en una compleja red de relaciones con otras obras” (Corti) a partir de ciertos temas
tradicionales y de su correlacion, en un momento dado, con determinados rasgos estructurales (prosa,
verso, narracion, et.) y con un especifico registro lingiiistico. (236)

57 Beristain nos dice de la teoria de géneros de Horacio: “[...] hace hincapié en los aspectos lingiiistico y retérico,
asi como en la intencion o proposito del autor, en ciertas correspondencias entre el género y la forma (metro), el
tono, el tema, etc.” (237) En La utilidad poética (1995), Michel Butor analiza las categorias genéricas en que se
divide la obra de Horacio y expone las consecuencias para el decurso de la poesia occidental:
Epistolas y satiras estan reunidas bajo el titulo Sermones; las otras dos, odas y epodas, bajo el de
Carmina. La diferencia es casi la misma que entre prosa y poesia. “Sermones” significa conversacion
habitual, lo cual en las lenguas romances (“francés” en el texto, N. d. t.), se convertird en “sermoén”, es
decir, lo que es tratado por el sacerdote desde el pulpito. "Carmina” se convirtié en “encantos”. La
diferencia entre “carmina” y “sermones” radica en la relacion con la musica. (2012, 33)
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novela, testimonio), que nadie tiene autoridad para asignarle un lugar fijo, y una obra no
pertenece a un género sino a la literatura”. (239) De lo cual se colige que solo si una obra
reformula o desafia el canon precedente, puede concedérsele el estatus de literatura.

En su ensayo “Genre” (1980) Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy se sirven
de las reflexiones del grupo de filésofos/escritores romanticos alemanes de la Universidad
de Jena en 1790 (Friedrich Schelling, Friedrich Schlegel, Friedrich Novalis,
principalmente) para reafirmar que la categoria “género” es totalmente idéntica a la
categoria “literatura”: “el Género es ‘mas que el género’ [...] Es un Individuo y es un Todo
organico capaz de autoengendramiento [...] es un Mundo, el Organon absoluto”. (53)
Segun estas reflexiones, la literatura tenderia a unificar en un solo texto fragmentario58 lo
que Beristdin, apoyandose en los trabajos de Walter Mignolo, llama formaciones
discursivas: literatura y filosofia. (240) Ademas de estos dos, Schlegel menciona también a
la retérica como elemento constitutivo de la mezcla (Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,
53).

Aqui es necesario hacer dos reparos utiles. Primero, el contexto literario
estadounidense ha respondido de manera distinta al problema de los géneros, respecto a la

reflexion de habla francesa. Marjorie Perloff, por ejemplo, afirma que:

incluso si los deconstructivistas [como Derrida] tienen razén en cuanto a la naturaleza [indeterminada y
alucinatoria] del lenguaje, no obstante, han creado un clima critico en el que todos los textos se ven
exactamente iguales. Las lecturas derrideanas de textos especificos, en otras palabras, tienen una manera
de oscurecer esas diferencias esenciales (lo opuesto de la “différance”) que deben, después de todo,
ocupar a aquellos de nosotros que seguimos interesados en las relaciones de obras literarias particulares
entre si. [...] como lo argumenta Maria Ruegg, la “devaluacion de valores del postestructuralismo, la
insistencia de que el texto se ‘deslava’ — al afirmar y negar indecisamente sus propios valores” [...]

plantea algunos problemas formidables [...]. (1999,18n)
En cualquier caso, si nos atenemos a otros historiadores de la teoria literaria, en nuestra

€poca es mas comun considerar que los “géneros tienen una justificaciéon convencional mas

que una intrinseca” (Hawthorn, 2000, 141) y que su utilidad es “puramente descriptiva”

8 El imperativo de lo fragmentario, para Lacoue-Labarthe y Nancy, no solo tiene que ver con la mezcla de
formaciones discursivas, sino con la naturaleza fragmentaria de modelos textuales clasicos como el didlogo
platénico. En “Genre”, los criticos sefialan que Schlegel copio la estructura de un didlogo con reportes o ‘discursos’
intercalados, como en el caso de La repiiblica, El sofista o Teteto. Esta estructura, asi como su peculiar mezcla de
poesia y prosa, causé muchas dificultades a Aristoteles en su intento de crear una taxonomia en su Poéfica.
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 48).
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(Childs y Fowler, 2006, 97-98). Es de interés notar el potencial descriptivo de cierta critica
literaria. En Theory of Literature (1956) Rene Wellek y Austin Warren proponen una
distincion entre la forma externa y la forma interna de los textos. La forma externa describe
el metro y las estructuras especificas, el ritmo, la prosodia, etc. La forma interna se refiere a
la actitud, al tono y al proposito (satira, pastoral) (Childs y Fowler, 98). En nuestro abordaje
de Sandover en este capitulo, expondremos codmo ciertos criticos de las décadas recientes
recuperan nociones del formalismo ruso (veremos el caso de Tinianov) para describir mas
diferenciadamente el funcionamiento de estas ‘formas externas’.

El segundo reparo a las teorizaciones de Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy
también proviene del &mbito tedrico angloamericano. En The Well-Tempered Critic (1963),
Northrop Frye discute la prosodia del idioma inglés59 y sefiala tres ritmos primarios de
expresion verbal. Ademdas de la caracterizacion sencilla y practica para cada ritmo, la
ventaja del modelo de Frye es la suposicion de que los ritmos primarios se mezclan y
forman tipos secundarios de ritmos. Esto evita, como lo afirma Perloff, “encasillar
[pigeon-holing] obras literarias dadas como pertenecientes ya sea a la prosa o a la poesia”
(1999, 40). Frye comienza por describir el “habla ordinaria” como el acto de poner en
palabras “lo que es vagamente llamado flujo de la conciencia: los suefios lucidos, el
recordar, el preocuparse, el asociar [...] que continuamente fluye a través de la conciencia y
que, con Walter Mitty, a menudo llamamos pensamiento” (20).

El habla ordinaria tiende a no estar consciente de la presencia de una audiencia. De
lo contrario, el habla se vuelve mas retorica, es decir, que adquiere un “ritmo

convencionalizado”:

El ritmo irregular del habla ordinaria puede ser convencionalizado de dos modos. Uno es imponerle un
patron de recurrencia; el otro es imponerle el patron 16gico y semantico del enunciado. Tenemos verso si
el arreglo de las palabras es dominado por un ritmo y sonido recurrentes, prosa si es dominado por la
relacion sintactica del sujeto y el predicado. De estos dos, el verso es por mucho el tipo mas simple y
primitivo, lo cual da cuenta de su anterior surgimiento histdrico, respecto a la prosa. (21)

El tercer modo propuesto por Frye es el ritmo asociativo,

una frase corta que contiene la palabra o idea central a la que se quiere aludir, pero que en gran parte esta
desprovisto de sintaxis. Es mucho mas repetitiva que la prosa, pues esta en proceso de desarrollar una idea,
y las repeticiones son mayormente un relleno ritmico, como las palabras sin sentido de la poesia popular

% Aunque esta reflexion, como lo muestra Perloff con el francés (1999), es ttil para el abordaje de literatura en
otras lenguas.
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[...] En su perseguir el tema central, sigue los senderos de las asociaciones privadas, lo que le da un
decurso un tanto sinuoso. (21)

Asi, estos tres ritmos se combinan y forman nuevos ritmos hibridos. De este procedimiento
resulta un continuum de tres polos que sin embargo tiene utilidad descriptiva para un gran
numero de textos literarios. Perloff encuentra en este modelo una forma de explicar la
peculiaridad del verso blanco de Wordsworth y de Browning, o del lirismo de Keats y Poe,
colmado de repeticiones de sonidos encantatorios (1999, 41). Quiza la preceptiva de
Aristoteles se hubiera beneficiado de las reflexiones de Frye, y el filésofo griego hubiera
podido encontrar un lugar para los Didlogos en su taxonomia, a caballo entre la prosay la
poesia, en vez de dejar en ese punto medio un espacio en blanco, anénimo, como lo afirman
Lacoue-Labarthe y Nancy (48).

Asi pues, en nuestra exposicion de Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light
at Sandover, nos ocuparemos del horizonte genérico al que se confrontan y nos serviremos
tanto de su estructura externa como de la interna para justificar su distanciamiento o
ruptura.

Del relato de viajes al ensayo cultural: Le Génie du lieu
A pesar de la boga del relato de viajes durante el siglo XIX, este género ocupa, de acuerdo

con Jean-Claude Berchet, “un sitio muy pequefio en las historias de la literatura, por no
decir nada de la teoria literaria, como si los estudiosos hubieran preferido excluir, o al
menos marginalizar una forma narrativa que no se podia clasificar en las categorias
previstas por Aristoteles” (3).

En “Le Voyage et I’écriture” (1972), Michel Butor indica un precepto fundamental
de su vision del mundo: “para mi, viajar, al menos viajar de una cierta manera, es escribir

(y primero porque significa leer), y escribir es viajar” (4):

[p]rimero porque hay al menos un trayecto del ojo de signo en signo, segun todo tipo de itinerarios que
muy a menudo, aunque no siempre, se pueden simplificar burdamente como la progresion segun una linea
de un punto de partida a un punto de llegada (trayecto que puede ser el de la cabeza girando para descifrar
la inscripcion que se despliega sobre una de las ctipulas de San Marcos; la del cuerpo entero. Como la
linea leida en una guia o un indicador de ferrocarriles [...]) (5)

En la lengua francesa, desde el siglo XVII la misma palabra designa a la vez el
desplazamiento a un pais lejano (voyage) y el texto que reporta el desplazamiento (Voyage).

El simple paseo de la “v” mintscula a la mayuscula “engendra una serie de metaforas
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reflexivas que remiten sin cesar, como en juego de espejos, del viaje al relato y del libro al
lector” (Berchet, 3). Este mismo estudioso refiere una frase de Lamartine al respecto: “El
mundo es un libro en el que cada paso nos abre una pagina”. Sélido heredero de la tradicion
francesa, no es de sorprender que en la obra de Butor haya oscilacion o fusion intermitente
de la espacialidad abierta de los lugares y la superficialidad de la pagina escrita, entre lo
corpdreo de una catedral y lo escultérico de una sola palabra o incluso un solo signo.60

Tal mezcolanza entre texto y realidad en Michel Butor es la manifestacion mas
extrema de un procedimiento perceptible en varios niveles de su poética.61 Como lo afirma
Kubo Akihiro en “Le M¢élange des genres dans I’oeuvre de Butor” (2011), “la escritura
butoriana explota todos los géneros en el sentido amplio del término, es decir los géneros
literarios, artisticos y los otros tipos de discurso, para llegar a una obra singular,
inclasificable, fuera de los géneros. La tension entre la transgresion y la integracion crea el
dinamismo de la obra” (77). Pero tampoco es menos reveladora la eleccion concreta de este
género atribulado: “el relato de viajes [ Voyage] no deja de pensarse como problematico. Su
dilema asemeja al de la novela durante los afios 1730, analizado en otro momento por
George May: ;como hacer admitir su pertenencia al campo de lo /iterario, sin comprometer

el carécter referencial de su proceder? ;Como instruir, sin cesar de deleitar? ;Como crear

% En cuanto a esto, recordemos que la segunda entrega de la serie Le Génie du lieu tiene por titulo la palabra
francesa “ou”, que significa “donde” o “donde”, pero con la peculiaridad de que el acento grave estd tachado
perpendicularmente por una linea corta, semejante a otro acento. Este gesto cancela el acento grave y pareciera
querer indicar la palabra “ou” que es la conjuncion “o0” en castellano. Véase como, con una simple y breve
tachadura, el autor expresa su vision del mundo. Al tiempo tenemos el “donde” que anticipa el abordaje de un lugar,
y el “0” que prefigura todos los otros sitios visitados o por visitar.

Y aqui percibimos otra semejanza entre Butor y James Merrill. The (Diblos) Notebook, una novela
holgadamente biografica de James Merrill, comienza con: “Orestes.”. Como nos lo explica John White, este texto
“augura ser el borrador publicado de una novela mitologica —de ahi el titubeante paréntesis en el titulo—y el autor
no se decide si su héroe deberia llamarse Orson o Orestes” (135). En The Consuming Myth: the Work of James
Merrill (1987), Stephen Yenser compara ese inicio, que ¢l considera como propio de un poeta simbolista, con la
frase inicial de otra novela de Merrill, The Seraglio: “Exactly a year later Francis learned the truth about the
slashed portrait—by then, of course, restored with expert care.” Yenser dice: “Cada comienzo [el de las dos novelas
indicadas] presenta un ‘retrato rajado’, y cada cual estd ya imbuido de la historia que seguird; pero mientras uno
esboza una trama simétrica cuyo desarrollo podemos prever, la otra presenta un jeroglifico que la resume
prolépticamente.” (160)

1 Como se ver en el apartado sobre Mobile, André Helbo plantea una progresion en la obra de Butor, segin la
cual cada texto se ocupa cada vez menos de la referencialidad a una realidad exterior y reivindica su materialidad
propia como objeto autosuficiente. Helbo lo plantea como un paso del “semantismo” al “gramatismo”, cuyo
momento culminante es precisamente Mobile.
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una forma artistica que también sea realista? Esta interrogacion sobre la identidad genérica
es constitutiva del relato de viajes, en cuanto busca ir mas alld de un publico de
especialistas.” (Berchet, 4)

El género estuvo ampliamente desacreditado durante varios siglos.62 No obstante, su
momento de rehabilitacion vino después de 1780. Entre las obras mas representativas del
auge francés estan Voyage en Syrie et en Egypte (1787) y Les Ruines, ou méditation sur les
révolutions des empires (1791) del pensador francés Constantin-Francois Chassebeeuf de
Boisgirais. Este intelectual, mejor conocido por su pseudénimo Volney, formo parte de la
generacion de “los idedlogos”. Volney consideraba que el relato de viajes pertenece a la
historia y no a la literatura. (Berchet, 5)

El segundo libro, mejor conocido en espafiol como Las ruinas de Palmira, es un
“debate racionalista en torno del origen y destino de las religiones” (Gasquet, 34). En el
caso de Volney, su formacion enciclopédica asi como su conocimiento de las lenguas
locales y su reivindicacion de la modernidad, lo llevd a pretender una cientificidad absoluta
para sus testimonios. Su vision, si atendemos a las reflexiones de Gasquet, es la de un juez
que, revestido de la autoridad conferida por la razén ilustrada, pondera las distintas culturas
y religiones del Oriente. Es evidente la semejanza a la postura de la Histoire générale et
systeme comparé des langues sémitiques (1855) de Ernest Renan.” El logocentrismo
imperante en obras de esta época marca una etapa importante en el devenir del pensamiento
francés y, por extension, es parte de las problematicas que Butor aborda conscientemente
en sus obras.

El género del relato de viajes cambia profundamente con el [tinéraire de Paris a
Jerusalem (1811) de Chateaubriand. La naturaleza de su viaje ya no es la de un cientifico
que quiere recolectar datos indiscutibles. “Si el viajero moderno, sostiene Berchet, renuncia

a decidirse por una verdad general, al contrario insiste deliberadamente en el detalle vivido,

62 Berchet nos refiere la entrada “voyage” en el Dictionnaire frangois de Pierre Richelet, en su edicion de 1759:
“Libro que trata de algun viaje. La mayor parte de los relatos de viajes son mal hechos y llenos de mentiras o
exageraciones”. (5)

% Como ya se expresé en el primer capitulo, el propésito de este estudio, de acuerdo con Edward Said, era
“describir cientificamente la inferioridad de las lenguas semiticas, principalmente el hebreo, el arameo y el arabe,
medios de tres textos supuestamente sagrados [...] la Tora, el Coran y, luego, los Evangelios derivados” (15).
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a través del cual se manifiesta esa autenticidad de lo particular que va a reivindicar en lo
sucesivo como su especialidad” (11). En 1835, Lamartine publica Voyage en Orient, donde
lo que importa ya no es la dimension biografica ni las emociones del autor, sino que “a
través del narrador se constituye una mirada soberana con la que el lector pueda
identificarse: una funcidon enunciativa pura que procede a la puesta en perspectiva de la
realidad [...] se desarrolla un tipo de subjetivismo periodistico o impresionista que
volatiliza toda interioridad, que implica por la tanto la paradojica desaparicion del sujeto”
(Berchet, 13). En el relato de viajes francés el sujeto aparece y desaparece, la racionalidad
cede el trono a la emocidon y luego la emocidon se amortigua ante el mero “deseo de
vagabundeo [visual] cosmopolita” (13).

La interseccion, pues, de un procedimiento vinculador como el de Butor y de un
género fronterizo y movedizo como el Voyage necesariamente habia de rendir un resultado
peculiar. En “Voyage, récit de voyage et rhétoricité a partir de Michel Butor”, Jean
Bessicre explica que mas que “el relato, los relatos de tales viajes”, lo que el poligrafo
francés realiza es “un libro sobre el lugar del viaje” (253). En Le Génie du lieu, como lo
afirma Minssieux-Chamonard, el autor “estudia de qué manera ciertos lugares, ciertos
sitios, marcados por el genius loci romano, ejercen un poder particular sobre sus habitantes
o visitantes [...] Butor estudia los paisajes y las ciudades segun un método critico cercano
al del que es aplicado tradicionalmente a la literatura o a las obras de arte”. (33) Bessicre
nota que la forma narrativa explicita no predomina en esta serie butoriana, pero que si es
pertinente conservar la categoria de relato debido a una manera peculiar del narrar. En “Le
Voyage et 1’écriture” Butor hace una lista de las cinco distintas maneras en que el relato de

viaje implica desplazamiento. El narrar es una de ellas:

[...] el del relato mismo, con personajes o sin ellos (puede no haber mas que una sucesion de vistas o un
montaje de secuencias), con todos los desdoblamientos que pueden intervenir entre el autor o los autores
(un critico viajero hablandonos de un escritor viajero) y el o los personajes, con superposiciones de
narradores o pseudonimos mas o menos moviles unos respecto a otros, los cuales pueden a su vez leer
relatos de viajes, etc. (7)64

% En adelante, se presentaran en traduccion al espafiol los textos tedricos de Michel Butor. Los pasajes de Le Génie
du lieu y Mobile, por otra parte, seran citados en su lengua original.
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La forma narrativa explicita, que, de acuerdo con Bessiére, no es constante en los textos del

Génie, sucede paralelamente a un

[...] cierto uso del narrar, que responde a una triple intencion: expresar la posibilidad, la imposibilidad de
una experiencia intersubjetiva, que sin embargo es supuesta por el narrar mismo: marcar, mediante el
juego de la descripcion de los lugares, la ambivalencia de una experiencia, la del viajero, la de los
habitantes de esos lugares, que no es experiencia compartida sino porque vuelve ajenos a ese viajeroy a
esos habitantes; indicar, mediante el libro de viaje, la dialéctica que sostienen ese viaje y ese libro y que
propone una definicion original de lo que puede ser la cercania del viajero a los lugares y a los habitantes.
(253)

Este narrar, entonces, siguiendo a Bessiére, prefiere indicar la ambivalencia mediante la
descripcion de los sitios y la relacion entre “viaje y libro”. Pero este uso del narrar es
paradojico. De acuerdo con Beristdin, la narracion “es la exposicion de unos hechos. La
existencia de la narracion requiere la existencia de sucesos relatables. [...] Dichos sucesos
se desarrollan en el tiempo y se derivan unos de otros, por lo que ofrecen simultaneamente
una relacion de consecutividad (antes/después) y una relacion logica (de causa/efecto). Por
ello mismo, el relato manifiesta los cambios experimentados a partir de una situacion
inicial.” (355) Es en este sentido que la categoria “relato” aplica s6lo vagamente a los
textos de Le Génie du lieu, y tiende a disolverse en la descripcion espacial o en la
argumentacion ensayistica.

Ya desde sus nouveaux romans, Butor habia intentado desmembrar los personajes
mediante la intensificacion de sus miradas al punto de que la percepcion se fundiera con los
objetos que le hacian frente. De acuerdo con Tibloux, Robbe-Grillet, —y nosotros
consideramos que, a la luz de todo lo expuesto anteriormente, también Butor— hace “de la
descripcion un lugar privilegiado de problematizacion de la figuracion literaria del mundo,
[de lo cual] se sigue que la cuestion de la descripcion entrafia aqui a la vez la [cuestion] de
la referencialidad y la de la especificidad del lenguaje literario” (117). Ciertos aspectos de
la cuestion de la referencialidad seran tratados a detalle en el siguiente capitulo. En lo que
sigue, nos abocaremos a su especificidad literaria, a los dispositivos lingliisticos utilizados
por Butor, con miras a mostrar un hilo de continuidad con cierta tradicién prosistica
francesa y con la novelistica butoriana precedente.

Como se expuso al comienzo del primer capitulo, la Primera Guerra Mundial

derrumbd los cimientos del proyecto civilizatorio burgués que durante el siglo XIX se habia
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consolidado. Dean McWilliams sostiene que el modelo histérico sobre el que estaban
sostenidas las grandes sagas decimononicas de Balzac, Tolstoi, Stendhal y Dostoievski ya
era inadecuado. El paradigma hegeliano de dios-como-la-historia asumia que el significado
era inmanente a la sucesion cronologica. Tal perspectiva ya no era suficiente para la
generacion modernista, que tenia que lidiar con el derrumbamiento de ese ideal y también
con el colapso de la cosmovision cristiana. De acuerdo con McWilliams, “[l]as grandes
obras maestras de Proust, Mann, Joyce, Faulkner, Broch y Musil son el registro de estos
intentos de lograr una vision sintética de nuestra cultura”. Para reflejar la concatenacion de
presiones que daban forma a su situacion historica, los novelistas tenian que forjar una
sintesis de perspectivas horizontales, verticales y circulares (111-112).

Butor estudié con cuidado a Kafka, Joyce, Proust y Faulkner, entre otros.
McWilliams se ocupa de las maneras en que Butor detecta los limites de la discusion
modernista e intenta ampliarlos. De momento, nosotros nos centraremos en ciertos aspectos
de la estética de Proust, para marcar la continuidad en la obra del autor de Le Génie du lieu.

Ya se habia dicho, siguiendo a Frye, que la prosa es el resultado de la
convencionalizacion del habla ordinaria mediante la imposicion de un patrén de
recurrencia. En especifico, el patron de recurrencia es légico y semantico, y estd
determinado por la estructura del enunciado. (21) En “Sobre el estilo de Marcel Proust”
Leo Spitzer enumera algunos estilemas de la prosa del autor de En busca del tiempo
perdido. Mediante la exposicion de algunos pasajes de Le Génie du lieu, buscaremos
indicar la afinidad de la frase del libro de relatos de viaje que nos ocupa con la de Proust.

En el primer apartado de su ensayo, Spitzer dice sobre la frase proustiana: “este es
quiza el segundo mas llamativo elemento de su estilo, pero también el que mas hondamente
estd arraigado en la vision del mundo de Proust: las frases complejamente edificadas, que el
lector debe desenmarafiar, construir como con los antiguos griegos y romanos, [y que] es el
reflejo del mundo complejo que Proust mira. Nada es simple en el mundo — nada es simple
en el estilo de Proust. De ahi que debid llegar a hacer grandes periodos, incluso frases
monstruosas” (367). Spitzer evoca el trabajo de E. R. Curtius, y cita una frase larguisima,

en la que Swann expresa el deseo de ver a Odette menos a menudo, de la cual nosotros
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reproducimos algo asi como la ultima sexta parte: “[...] voici que comme un caoutchouc
tendu qu’on lache ou comme 1’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, I’idée
de la revoir, des lointains ou elle était maintenue, revenait d’un bond dans le champ du
présent et des possibilités immédiates.”

Spitzer describe el efecto de este tipo de pasajes como una sensacioén de tension
[Spannungsgefiihle], que en el momento culminante puede parecer acrimonioso y que
luego, para seguir la metafora de Proust, se relaja como una tira de hule. La hipotaxis llega
a extremos arquitectonicos. Ahora, este tipo de subordinacion podria a menudo parecer
redundante, fruto de la incapacidad de un autor de ir al grano. Spitzer lo describe mas bien

en términos de una frase que corre y salta distintos obstaculos.

Nuestra sensacion de tension corresponde a los estiramientos y acortamientos del periodo [...] Y me
parece que Proust logra este poder de aglomeracion de periodos a causa de su poder de ver conjuntamente
las mas diversas cosas. [...] Proust ve las cosas no s6lo complejas, sino las ve entrelazadas, disecciona,
pone una cosa junto a la otra, separa mediante el ver. Incontables pasajes muestran este ver como una
actividad de la inteligencia ordenadora. Y es esta inteligencia ordenadora la que logrd el tipo de frase
propia, ordenada y acumuladora de Proust.” (368-369)

Y Spitzer se sirve de un pasaje de “Fliigel der Nike” [“Ala de Niké”], del autor Friedrich
Franz von Unruh, para describir el proceso ordenador proustiano a la escala de una ciudad.
Desde la cima de la Torre Eiffel, Unruh ve Paris. Ve las distintas apariciones de la
cotidianidad humana, los automoviles, los nifios que salen de la escuela, diversas
“manifestaciones grandiosas de la voluntad individual”, pero desde donde estd el poeta,
todo parece ordenado por una “mano magica e invisible” que hace avanzar al movimiento
de manera ritmica. Para Spitzer, “Proust da al mismo tiempo el azar caético de la tierra y la
mirada ordenadora de ésta desde un punto de vista elevado” (370).

En “Intervention a Royaumont” y en Improvisations sur Michel Butor, el autor nos
explica su proceso creativo. Por una parte, hace énfasis en la necesidad de haber trazado un
esqueleto unificador de todas las tentativas e historias abarcadas por cada novela, antes de
acometerla. Por otra, ya desde la escritura de L’Emploi du temps, estaba consciente de
como la eleccion entre frases breves o largas seria de hondisimo impacto para el resultado.
Y finalmente, tanto en esa primera novela como en Le Génie du lieu, la frase gigantesca,

hipotéctica, prevalecié sobre la frase corta. Las reflexiones de Spitzer sobre Proust sirven
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para enfatizar lo siguiente: la aglomeracion de imégenes, reflexiones, ideas, en enunciados
grandes como las ciudades que refieren, son una tentativa de poner un orden “légico y
semantico” (Frye), de dar un “sentido” a la experiencia.

En “Cordoue”, por ejemplo, el autor comienza por indicar que debe “dar una
primera forma necesariamente insatisfactoria a todas esas murmuraciones, que continuan,
que seguiran durante afios despertando en mi el nombre de esa ciudad y el recuerdo de mis
recorridos o de mis pausas en el interior de su red de calles blancas” (9). ;Qué otra manera
de hacerlo que mediante las herramientas heredadas del modernismo? ;Qué mejor maestro

del ordenamiento del pasado que Proust?:

Ces rues tout envahies de sommeil, de la respiration réguliére du sommeil, de sa vertu de
persistance, ces rues aux noms inscrits en lettres noires, brillantes et grasses comme si elles avaient été
peintes avec une encre d’imprimerie trés épaisse qu’aucun soleil ne fiit capable de faire jamais sécher, sur
la blancheur luisante, ce surcroit de blancheur des carreaux de faience,

cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombres peintures
derriére des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés ou
octogonaux tels des minarets, et la mosquée surtout, nécessairement, a laquelle je ne pouvais m’empécher
de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela, par exemple cette ombre d’un
palmier sur une arcade, semblable a une éclaboussure, avec cet enfant comme pris au piége qui fuit dans
une tache de lumiére,

toutes ces photographies sont semblables a ces fiches que remplit un professeur au cours de sa
lecture lorsqu’il a ’intention de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé de bien choisir et
découper a I’intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me familiarisais, et que j’ai traduites dans
ma propre langue. (12-14)

En este sentido al menos, en Le Génie du Lieu Butor sigue trabajando en una légica del
modernismo clasico. Del texto en lengua extrafia que es una ciudad como Coérdoba, el autor
aborda fragmentos, los ilumina y reordena en su propia lengua (“que je reconstitue”), como
diapositivas para una clase de historia o evidencias para un juzgado. Como el pasaje de
“Cordoue” lo muestra bien, el patron de recurrencia (Frye) prosaico se impone al discurrir
del pensamiento. En estos relatos de viaje, Butor busca la creacion de un todo coherente
(“la mosquée [...] est véritablement le noyau de tout cela”). La tentativa es parcialmente
cercana a la de un Volney en lo que respecta a la unificacién de todos los dados sensibles
de una cultura ajena, con arreglo a un principio racional.

En el sentido contrario, el emborronamiento del sujeto ante un mundo de imégenes
exoticas y seductoras, acerca a Butor a Lamartine pero también a la poética de sus propias

novelas. Ademas, a la par del patron “logico y semantico” de la prosa, opera otro mas
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9% ¢

propio del verso. La reiteracion de los adjetivos demostrativos (“cet”, “cettes”, “ces”), la
compresion de acentos ritmicos y la relativa falta de conectores discursivos dan a estos
textos una sensacion de exaltacion y subjetividad.

La estructura lingiiistica de Le Génie du lieu nos muestra un mundo exaltado y
estetizado mediante los dispositivos del verso, y al tiempo unificado en frases que todo lo
abarcan y lo ordenan. En 1962, dos afos después de la publicacion en Grasset de este libro
de relatos de viaje, Butor termina un libro que, si bien es fruto de otro viaje, abandona

muchos de los procedimientos aqui enumerados y se lanza en busca de otras certezas.

Mobile: entre referencialidad y objeto
En Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Henri Bergson postula que el

tiempo presente es el ambito de la heterogeneidad pura. El filosofo llega a tal afirmacion
después de un complicado desmontaje de las categorias de pasado y futuro. El tiempo no es
comparable a una recta ni a una secuencia; el pasado no esta detras de nosotros ni el futuro
delante.”” El hilo conductor que estructura nuestros actos en secuencias coherentes es una
construccion mental — necesaria, si se quiere. Es posible que Michel Butor nunca haya

sentido tal heterogeneidad del presente como en Estados Unidos. McWilliams sostiene que:

Estados Unidos es especialmente valioso para un escritor que busca asir tanto el pasado como el futuro. La
historia estadounidense en sus primeras etapas fue en gran medida la historia de la trasplantacion de las
instituciones, valores y vicios europeos en tierra nueva. El europeo que viaja en los Estados Unidos por lo
tanto se encuentra haciendo un ‘viaje dentro de su propia historia...dentro de sus propias contradicciones’.
Pero un viaje por los Estados Unidos contemporaneos, que estan delante de Europa en tantos aspectos
materiales, es también ‘un tipo de viaje hacia el futuro, no sélo porque uno encuentra en los Estados
Unidos algunos aparatos que llegaran a Francia en uno o dos afos, sino porque algunos problemas ya son
evidentes aqui mientras que alla siguen estando escondidos’. (66)

% En The Consuming Myth, Stephen Yenser analiza el poema “Lorelei” de Merrill. Atendiendo a la naturaleza

paraddjica de los ancestros como brujulas para el futuro, Yenser procede a una caracterizacion de las categorias de

“pasado” y “futuro” en la que la compenetracion sin duda es afin a las reflexiones de Bergson:
[...] asi como el poeta ha sido atraido hacia el futuro por “la parentela y los amigos”, también debe ser
convocado hacia el pasado. Estamos obligados a considerar como los dos movimientos son el mismo
—considerar, por ejemplo, que, aunque la parentela y los amigos estan en el pasado del poeta, los senderos
que ellos han iluminado lo conducen al futuro. [...] A medida que el poeta avanza, se adentra mas en el
pasado, del que todos nos volvemos parte cada vez mas a cada momento. Una vez que ¢l sea pasado
completamente, sera la losa en el camino [de otro personaje del poema]. No hay nada ahi sino “un cruce”.
Demorarse en este asunto es disolver por un segundo la intuicion testaruda de que el tiempo es una flecha.
(162)

% La cita interna es una frase de Butor tomada de Jack Kolbert, “An Interview with Michel Butor”, American
Society of Legion of Honor Magazine, 45, no. 2, 1974, 91.
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Es plausible que esa peculiar mezcla de pasado civilizatorio y futuro tecnoldgico haya
motivado a Butor a “abandonar la convencion libresca ordinaria, que desea que haya un
hilo del discurso, que se siga de linea por linea, terminando por olvidar que un libro es en
principio un objeto” (Butor, en Minssieux-Chamonard, 45).

Sin embargo este encontronazo tiene otros matices, algunos de indole cultural y
otros geograficos. En Michel Butor. Vers une littérature du signe, André Helbo rastrea de
manera minuciosa la mirada del inmigrante europeo en Estados Unidos y encuentra dos
problemas fundamentales. Primero, que el advenedizo, huyendo de la intolerancia religiosa
—en los albores gringos— o de la miseria —ya durante el siglo XX—, trata de reencontrar
Europa en América, de recrearla. El nombre de las ciudades sugiere esta tentativa:
Florence, Berlin, Waterloo, Glasgow, Montpellier, etc. Pero “Europa no puede constituir un
criterio de unidad para los Estados Unidos” pues “la cultura europea se manifiesta ella
misma diversificada y contradictoria” (48). El suelo nuevo es fértil, pero para sus propios
frutos. El otro problema es que la realidad americana se muestra “tan hosca [aussi
rébarbative]” como la europea. “La naturaleza atemorizante de los U.S.A. [...] explica la
actitud de los exiliados respecto a su lugar de estancia” (47).

En segudo lugar, los matices geograficos de la experiencia del viajero europeo en
Estados Unidos tienen que ver con la extension del pais, la diversidad de climas y de husos
horarios: existe una “proliferacion de ciudades, de lugares, de decorados entre los que
muchos se revelan idénticos los unos a los otros [...] la presencia de husos horarios subraya
el paralelismo entre la disyuncion temporal y la ruptura local; cada cronologia esta dotada
de una asociacion especifica que subraya su autonomia: Alaska y Florida son visitadas
simultdneamente un lunes y un domingo; son las once en Hawai y al mismo tiempo las
nueve en Carolina del Norte. El tiempo depende por lo tanto del espacio. Esta relatividad

temporal, Gerda Zeltner la designa por la nocion de ‘simultaneismo’: [...] ‘el tiempo es un
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movimiento y las cosas estan en el presente transitorio™”"’ (49; las cita de Zeltner procede
de 1967, 145).

Helbo enfatiza la fragmentacion del territorio en estados que, si bien parecen ser las
unidades de significado, en su dificultad para diferenciarse unos de otros, quedan en
entredicho como simbolos de identidad. Existen sitios semantizados como Nueva York (los
rascacielos sin pasado, sin religion, el agolpamiento de sitios y objetos), que se oponen a
otros como Washington (lo sagrado, la riqueza historica). Sin embargo, “el conjunto del
pais no es definido en ningin momento; al contrario, es designado por referencia a
totalidades diferentes, como Europa, a las que se opone. Por lo tanto, la unidad americana
es abstracta, incluso ficticia, de acuerdo con el autor de Mobile” (50)

Tal fragmentacion del espacio y emborronamiento de las categorias temporales
parece ser, entonces, determinante para la construccion de Mobile. Recordemos que Gerda
Zeltner (La grande aventure du roman francais au 20e siécle. Le nouveau visage de la
littérature, 1967) usé “simultaneismo” para designar el aspecto cronoldgico de esta
problemadtica. Octavio Paz utiliza el término “simultaneismo” en sus reflexiones sobre la
vanguardia francesa, en un sentido convergente. Los paralelismos del vocabulario critico no

son mera coincidencia. Minssieux-Chamonard nos indica que:

La factura tipografica de [Mobile], calificada en aquel momento como excéntrica, sorprende igualmente al
publico de la época. Algunos criticos, como Claude Roy, no ven en ella mas que una reutilizacion de los
collages practicados medio siglo antes por Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau o Max
Ernst, y juzgan que el procedimiento es caduco. Para su autor, Mobile hace mas referencia al poema Un
Coup de dés jamais n’abolira le hasard, de Stéphane Mallarmé, que a los caligramas de Apollinaire —
tanto asi que se trata de un libro de formato doble corona” y no de un libro de bibliofilia. (46-49)

Seglin lo indica Paz, al menos en el tiempo de Apollinaire y Cendrars, la vanguardia como

gesto artistico estaba ligada al simultaneismo:

El nuevo lenguaje tuvo muchos nombres. El mas conveniente, por ser el mas descriptivo, es el de
simultaneismo. Fue una poética originada en el cubismo y en el futurismo. Una de las ideas centrales del
cubismo era la presentacion simultanea de las diversas partes de un objeto —las anteriores y las posteriores,
las visibles y las escondidas— y mostrar las relaciones entre ellas. (169)

7 En “El ocaso de la vanguardia”, Octavio Paz formula esa tentativa estética en términos similares: “El espacio
adquiere las propiedades del tiempo.” (175)

% Formato de papel para imprimir, cuyas medidas son 762 x 508 mm.
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El critico mexicano apunta que la tentativa futurista estaba mal enfocada pues, en vez de
abordar la sucesion temporal, la naturaleza de su proyecto los condujo hacia una
“deconstruccion del instante”: “una yuxtaposicion de interjecciones, exclamaciones y
onomatopeyas” (171). Paz describe la peregrinacion intelectual de Apollinaire, quien
frecuentd a otros artistas que planteaban soluciones al problema futurista, pero con
resultados igualmente modestos: Henri-Martin Barzun, que bautizé a su escuela poética
como dramatisme, y el pintor Robert Delaunay, creador del orfismo.

El escritor mexicano explica que el elemento organizador faltante en la poesia
futurista y en estas otras tentativas era la reflexion, que establece vinculos entre instante e
instante, entre sensacion y sensacion. (172) Lo que Paz implica es la falta en ellas de un
principio ordenador. Finalmente, sus argumentos lo llevan a sostener que incluso en el
cubismo, en la medida que éste presenta las partes desmembradas de un objeto, hay
simbolismo, en tanto que tal presentacion sucede como un sistema unificado que establece
una relacion referencial con la realidad. (172) Marjorie Perloff matiza lo anterior en su

interpretacion de Les Peintres cubistes. Méditations esthetiques (1913):

Apollinaire 1lamo al arte de Duchamp y Picabia [...] “Cubismo 6rfico”, que él definié como “el arte de
pintar nuevas estructuras a partir de elementos que no han sido tomados de la esfera visual, sino que han
sido creados por el artista mismo”. Lo que Apollinaire quiere decir aqui es que en la pintura de Duchamp y
Picabia, la relacion entre significante y significado se vuelve mas tenue que en el arte cubista de Braque y
Picasso, que siempre insiste en retener al menos alguna referencia a la realidad externa. (1999, 100; la cita
de Apollinaire viene de Theories of Modern Art, ed. Chipp, 228)

Asi, pareciera que Paz y Perloff coinciden en que el modo tradicional de aludir a la realidad
sensible se deslie en estas vanguardias. No obstante, la idea paciana del cubismo es
ambigua. En un momento afirma: “en el cuadro cubista lo visible revela lo invisible”, lo

o) . . . . yqe 69
cual es basicamente una descripcion del procedimiento simbdlico.  Su frase al respecto:

% Beristain nos ofrece una definicién pertinente del simbolo y su proceso: “Un simbolo es aquel signo que, en la
relacion signo-objeto, se refiere al objeto que denota en virtud de una ley o convencion que es su condicion
constitutiva y que suele consistir en una asociacion de ideas generales que determina la interpretacion del simbolo
por referencia al objeto. En otras palabras: el representamen sélo se relaciona con su objeto por mediacion del
interpretante [signo que se forma en la mente del intérprete] (ya que perderia el caracter que lo convierte en simbolo
si careciera de interpretante), como consecuencia de una asociacion mental que para Peirce, desde el punto de vista
de las categorias, es una ley, y desde el punto de vista psicoldgico es un habito nacido de una convencion, y es
simbolo prescindiendo de los motivos que lo originaron como tal. Su caracter reside en el hecho de que existe la
convencion de que sera interpretado como signo aunque nada establezca una conexion entre signo y objeto. La de
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“en el cuadro, las formas y colores presentan sin representar” parece ir en sentido contrario,
y apunta mas bien a la idea de Perloff de una tradicion artistica que busca autonomia
respecto a la referencia. . Sin embargo, las reflexiones de Paz son utiles en la medida en
que establecen dos polos: “El simbolismo fue transposicion (Mallarmé); el cubismo fue
presentacion. En la obra de Apollinaire se consuma el transito de la transposicion a la
presentacion” (172). Adelantandonos un poco, quiza podriamos reducir este transito en los
términos que propone André Helbd -el paso del “semantismo” (preeminencia de la
referencialidad) al “gramatismo” (preeminencia del objeto artistico como autosuficiencia)

(151) —. Pero Paz lleva su reflexion en otro sentido:

Apollinaire descubrio la solucion [a las limitaciones del simultaneismo] en la poesia de Blaise Cendrars.
Hay dos poemas de Cendrars que impresionaron a Apollinaire y que son el origen de algunas de sus
grandes composiciones de esos afios: Pdques a New York (1912) y Prose du Transsibérien et la petite
Jeanne de France (1913). En ambos, mas que del simultaneismo, en el sentido del cubismo pictorico,
Cendrars se sirve de un método de composicion que no es otro que el del relato. Un relato entrecortado,
con idas y venidas, anticipaciones, irrupciones, digresiones y enlaces imprevistos. Los poemas de
Cendrars estan mas cerca del cine que de la pintura, mas del montaje que del collage. Pero Cendrars no
hubiera podido utilizar esta técnica cinematografica si no se hubiese servido del lenguaje hablado como
instrumento de convocacion de rimas, imagenes, episodios, sucedidos y sensaciones. Cendrars no canta:
cuenta. El habla de todos los dias, el lenguaje cotidiano que fluye y transcurre y no el instante y sus
onomatopeyas e interjecciones, fue el canal por el que penetr6 en la poesia de nuestro siglo el tiempo real,
el tiempo simultaneo y discontinuo. Y penetr6 precisamente ahi donde la tradicion poética, desde el siglo
XVIII, ha confundido la elocuencia con la poesia y se ha mostrado refractaria a la seduccion del habla
coloquial: Francia.

El simultaneismo de Apollinaire no fue un simultaneismo al pie de la letra. No podia serlo. Fue
un compromiso, como el de Cendrars. El poema sigui6 siendo una estructura verbal, lineal y sucesiva pero
que tendia a dar la sensacion —o la ilusion— de la simultaneidad. Apollinaire, mas enteramente duefio de
sus recursos expresivos que Cendrars, comprendié inmediatamente que la supresion de los nexos
sintacticos era, en poesia, un acto de consecuencias semejantes a la abolicion de la perspectiva en la
pintura. La yuxtaposicion fue su método de composicion. Pero yuxtaposicion es una palabra que no
describe realmente el procedimiento de Apollinaire en sus grandes poemas. En cada una de estas
composiciones hay un centro secreto, un eje de atraccion y repulsion, en torno al cual giran las estrofas y
las imagenes. (173-174)

los simbolos, es la unica clase de signos que se basan, por definicion, en una convencion [...] el simbolo, pues
opera por contigiiidad instituida o aprendida.” (458)

En Spring and All, William Carlos Williams hace una descripcién concisa —aunque tendenciosa— del
simbolismo: “Simbolismo llano es asociar emociones con fendémenos naturales como la ira con el rayo, flores con el
amor va mas alla y asocia algunas texturas con [...]” (507)

" Cuestion que es discutida a lo largo de todo su libro The Poetics of Indeterminacy, mediante el abordaje de la
obra de Gertrude Stein, William Carlos Williams, Ezra Pound, Samuel Beckett y John Ashbery, principalmente. La
idea de Perloff es que estos autores representan una tradicion antisimbolista, heredera de Rimbaud, y sus
procedimientos, en mayor o menos medida, “bloquean todo intento de racionalizar su imagineria, de hacerla
avenirse a un patron coherente” (10)
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A pesar de utilizar la categoria “presentacion”, que aludiria a la objetualidad del poema,
Paz regresa a la logica simbolista: el “centro secreto”, el “mas alla” del texto. Esto debe
alertarnos sobre cudn evasivas son estas categorias, que, como cualquier otro absoluto, mas
que una realidad concreta, sirven como horizontes hacia los que puede tender una
interpretacion.

Mobile crea un espacio textual pantanoso: encontramos un uso deliberado y
semantizado de los espacios en blanco como en Mallarmé7l; el lenguaje hablado de
Cendrars; la enumeracion repetitiva de cosas heteroclitas, como en cierto surrealismo; el
juego de yuxtaposiciones y contigliidades de Apollinaire. Pero esta enmarcacion no basta
para dar cuenta de la estética generada por Butor : “anuncios de gasolina, evocaciones del
mar, grandes automoviles coloreados, nieve de distintos aromas, iglesias y reservas indias,
engendran humor y poesia [...] La base de Mobile no es la frase, sino la lista de palabras de

la misma categoria” (Minssieux-Chamonard, 46)

"' Para enfatizar hasta qué punto “Butor se integra en una tradicion bien establecida”, Helbo cita una frase de
Mallarmé sobre Un Coup de dés dirigida a Camille Mauclair, y que el propio Mauclair consigna en su Mallarmé
chez lui (1935): “yo creo que toda frase o pensamiento, si tiene un ritmo, debe modelar este ritmo sobre el objeto al
que apunta y reproducir, lanzada al descubierto, inmediatamente, como surgida del espiritu [...] la actitud de ese
objeto en todo respecto”. (1935, 116-117; en Helbo, 64) Enfaticemos que esa “reproduccion de la actitud de un
objeto en una frase” es, en los términos de nuestra argumentacion presente, referencialidad.

72 Otras caracterizaciones son posibles. En su discusion sobre The Waste Land, Delmore Schwartz hace una
enumeracion de todos los modos de organizacion textual tradicionales, que, por otra parte, no sirven para describir
al poema de Eliot: “[...] la organizacion general del poema como todo no es lirico en una forma reconocible o
tradicional; ni el poema estd organizado en términos de narrativa; ni es dramatico en el sentido literalmente teatral;
y ciertamente no es logico, argumentativo o expositivo.” (236) Schwartz prosigue diciendo que el mondlogo
dramatico y la comparacion con la musica tienen un uso mas bien metaférico en el caso de Eliot, quien “usa
algunos de estos tipos de transicién libremente y alternativamente y sin comprometerse con ninguno o a una
sucesion sistematica”. Finalmente, el critico propone un nombre para el método general del poema, que en un
pasaje anterior refiere como “citar otras voces’”:

[...] puede ser llamado, a falta de una mejor frase, la escucha sibilina (o subliminal). [...] EI método del
escucha sibilino o subliminal debe parecer, a primera vista, no ser método ninguno precisamente porque es
el método que permite que todos los otros métodos sean usados libremente y sin predeterminacion; y que
permite que ningun método en particular interfiera con la receptividad esencial que se abra a todo tipo de
material y de tema a tratar. (237)

Es evidente la convergencia de estas reflexiones con la multiplicidad formal de Mobile. Igualmente interesante es el
hecho de que Polito se sirva del mismo concepto formulado por Schwartz para describir The Changing Light at
Sandover.
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Esta idea, segiin la cual Butor abandona la frase como elemento constitutivo, es
especialmente reveladora después de la exposicion de su procedimiento novelistico todavia
percibido en Le Génie du lieu. La “frase monstruosa” (Spitzer) que permitia, por otra parte,
el ordenamiento racional o al menos razonable de la experiencia, es abandonada en aras de
la utilizacién de unidades de significado cada vez mdas pequenas. André Helbo hace un

repaso aun mas abarcador de este mismo proceso:

el ensamblaje formal es subrayado por los recursos tipogrdficos: los conjuntos tipograficos, formales,
incluso espacio-temporales, concuerdan entre si. [...] Se percibira una reduccion progresiva de la unidad:
en L’Emploi du temps el capitulo es el que constituye la célula, en La Modification, el parrafo cumple la
funcién de conjunto formal; Degrés, finalmente, opera los cambios de plano al interior de la frase. Asi, se
marca un interés centrado cada vez mas en el lenguaje. En Mobile |[...] esta Giltima preocupacion alcanza
el paroxismo. [...] La atomizacion de la unidad va de la mano con un desmigajamiento del discurso
narrativo mediante la introduccion de parodias. (150-151)

La aplicacion de la tipologia de Frye arroja resultados similares. En una pagina dada de
Mobile encontramos los tres ritmos basicos. Tomemos, por ejemplo, la 27:

a) Prosa:

Les Indiens Cherokees invitérent les missionnaires a venir s’installer parmi eux et a ouvrir des
écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait
pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées d’Angleterre,

n’obtenaient que peu de resultats...

b) Poesia :
La mer,
les vagues,
le sel,
le sable,
I’écume,
les algues.

¢) el ritmo asociativo:
il fait déja jour depuis longtemps a
CONCORD, ou vous pourrez demander, dans le restaurant

Howard Johnson, s’ils ont de la glace a 1’abricot.
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Notemos que estos tres ritmos estan presentes en un estado “puro”, contiguos y
yuxtapuestos. La reivindicacion que Butor hace, de acuerdo con Minssieux-Camonard, del
procedimiento mallarmeano no puede eclipsar los violentos contrastes entre un ritmo y otro
ni las imagenes propias de la vida urbana moderna muy en la linea de “Zone” de
Apollinaire.

En lo que respecta a los grandes esquemas de clasificacion literaria, podemos
afirmar que en este libro estan presentes dos tipos de indeterminacion. Para el primer punto,
quisiéramos primero enfatizar la dicotomia simbolismo/naturalismo, que ha estado presente
en otros momentos de nuestra investigacion de distintas maneras. Baste decir que el
simbolismo es una modalidad de arte que pretende referirse al mundo real, sea cual sea la
definicion de éste. En la medida en que una obra se postula como realista, estd funcionando
bajo la modalidad simbolista.” En el sentido opuesto, el naturalismo, al menos segun lo

entiende John Ashbery74 y lo desarrolla Marjorie Perloff, implica la concepcion de la obra

3 La discusion sobre el realismo es vasta y no se limita a su aplicacion tedrico-literaria. Childs y Fowler exponen
que “el realismo es usualmente asociado con el esfuerzo de la novela en el siglo XIX, particularmente en Francia,
de establecerse como género literario mayor. El realismo de Balzac y los Goncourt era esencialmente una
aseveracion de que, lejos de ser escapista e irreal, la novela era capaz —de una manera Unica—, de revelar la verdad
de la vida contemporanea en la sociedad. [...]Todas las teorias del realismo, sin importar cuan sofisticadas sean,
descansan sobre la suposicion de que la novela imita la realidad, y que esa realidad es mas o menos estable y
comunmente accesible”. (198-199)

Hawthorn consigna el debate entre Georg Lukacs y Bertolt Brecht respecto al concepto del realismo. Los
dos puntos centrales de la definicion lukacsiana, de acuerdo con Hawthorn, son: (i) retratar la fotalidad de la
realidad de una manera u otra, y (ii) penetrar bajo la superficie apariencial de la realidad para poder asir las leyes
subyacentes de cambio historico”. En términos sencillos, de acuerdo con el mismo estudioso, la vision de Brecht es
la siguiente: “el realismo [...] no es intrinseco a una obra literaria, codificado en ella para siempre como el codigo
genérico de un ser vivo, sino una funcion del papel que la obra ejerce o puede ejercer en una sociedad dada en un
momento historico particular [...] una obra no es realista de una vez por todas, sino en la medida de su habilidad
para coadyuvar a los individuos a comprender y cambiar las condiciones de su existencia en un tiempo y lugar en
particular. Como [Brecht] dice, la realidad cambia y para representar a la realidad, los modos de representacion
también deben cambiar [...]” (293)

™ En su acepcion original, el naturalismo es un desarrollo del realismo de la novela europea decimonénica. Childs y
Fowler refieren que “en las teorias de Emile Zola, [el naturalismo] tomaba sus términos de la biologia
posdarwiniana y aseveraba que tanto el individuo como la sociedad estaban completamente determinados. [...] Asi
que el novelista [aparece en el naturalismo] como un bidlogo taxonomista, que despliega una objetividad cientifica
en su documentacion elaborada y una franqueza sin precedentes respecto a las funciones corporales”. (198)

En “Craft Interview with John Ashbery” Janet Bloom y Robert Losada conversan con el poeta sobre sus
métodos escriturales. En un momento, la atencion se centra en su uso movedizo y aparentemente incoherente de los
pronombres personales. Ashbery responde: “Supongo que no tengo un sentido muy fuerte de mi propia identidad y
me parece muy facil moverme de una persona a la otra en el sentido de un pronombre a otro y esto de nuevo ayuda
a producir un tipo de polifonia en mi poesia que, de nuevo, siento como un medio para llegar a un mayor
naturalismo.” (New York Quarterly, invierno 1972, 24-25; citado en Perloff, 1999, 258) El subrayado es mio. Si
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literaria como parte de la naturaleza, como un rastro de los procesos psicologicos. En lo
que respecta a Mobile, los criticos muestran opiniones contrarias. En Beyond the Single

Vision (1981), Marianne Hirsch se decanta por clasificarlo como realista:

La inclusion de otras voces, que van desde Andrew Carnegie al catadlogo de Montgomery Ward, responde
al intento de Butor de trascender la singularidad de la autoria, la vision individual y limitada del “autor”.
Representa el movimiento hacia una nueva omnisciencia que no seria una de perspectiva enriquecida, sino
una vision compuesta de varias perspectivas. Los esfuerzos de Butor de expandir e incluir, a diferencia de
los del “scriptor” de Barthes, estan al servicio de un arte representacional. El texto de Butor no es un tejido
de significados, sino un instrumento de conocimiento sobre una realidad extratextual. (142)

En contrapunto, valga recordar que Helbo afirmé que en Mobile, “Michel Butor reivindica
para el signo el estatus de un ‘gramatismo’ opacador cuyos rastros nosotros develamos y
que milita en favor de una tirania del arte. [...] se rehusa a dispersar el significante en el
semantismo [...].” (151)

Traigamos a colaciéon de nuevo la aparente inexactitud con que Paz definia el
cubismo en aquel pasaje de “El ocaso de la vanguardia”. Quizd esta divergencia de
opiniones entre criticos como Hirsch y Helbo tenga la misma raiz que la descripcion
contradictoria del Nobel mexicano. ;Realmente podemos negarle a Mobile toda referencia
al mundo estadounidense? ;Seria sensato, por otra parte, invisibilizar su atronador
despliegue formal en aras de una interpretacion trascendente? Nuestra propia postura, en
este sentido, se asemeja a la de Perloff en The Poetics of Indeterminacy, cuando ella
sintetiza el procedimiento de los Cantos de Pound, Tender Buttons de Stein, Spring and All
de Williams, How It Is de Beckett o Silence de Cage: “las evocaciones simbdlicas
generadas por las palabras en la pagina ya no estdn fundadas en un discurso coherente, por
lo que se vuelve imposible decidir cuéles de estas asociaciones son relevantes y cudles no.
Esta es la ‘indecision’ del texto [...]” (18)

En lo que a su horizonte genérico respecta, este Etude pour une représentation des
Etats-Unis muestra la herencia de la poesia vanguardista francesa. Pero llamarle poesia sin
duda seria desatender su intencionalidad, mucho mas cercana al ensayo

histérico-antropologico. O quiza la inica manera de hacer justicia a Mobile sea admitir, con

bien Perloff no utiliza la etiqueta “naturalismo”, si cita este pasaje de Ashbery y constantemente caracteriza la
estética que aborda como un arte antisimbolista o postsimbolista.
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Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, que “en esta situacion, la Literatura, o la
Poesia, el ‘género romantico’, en la medida en que siquiera existe, siempre es buscado
como una forma de ‘mas alla’ de la literatura misma. [...] El proceso como tal de una
absolutizacion o infinitizacién excede, en todos los sentidos de la palabra, el poder teorico o
filosofico en general del cual es, después de todo, la culminacion™ (54)

Henos aqui, de cuerpo entero, en el terreno de las paradojas. La inica manera de
concederle a Mobile su justo valor literario es reconocer que su tentativa rebasa
deliberadamente los limites de las funciones convencionales de la literatura, reclamando
para si una validez filos6fica y antropologica. Y la tnica manera de no disolver la
especificidad estética de Mobile es atendiendo a la manera en que los dispositivos literarios

manipulan y resignifican los contenidos historiograficos de los que abreva.

The Changing Light at Sandover y el estallido del simbolo
El simbolismo supone una convencidon compartida entre los miembros de una comunidad.

En tanto que analogia, se sustenta en un sistema de correspondencias entre distintos planos
de la realidad.” En “El ocaso de la vanguardia”, Paz afirma que ‘“el simultaneismo de
Apollinaire es una variante de la vieja teoria de las correspondencias, una forma de la
analogia, en la que se inserta con naturalidad la idea del destino” (175). Que el destino
aparezca en las reflexiones de Paz no es de sorprender: el sistema de correspondencias que
crea una comunidad humana tiene al humano como centro, y a su destino como asunto

.. 76 . . . . , .
principal.  “Simbolismo llano es asociar emociones con fendmenos naturales como la ira

5 Beristdin indica, en la entrada “Homologia”, este sistema: “En semidtica se llama asi a la correspondencia
estructural, es decir, al tipo de relacion que se da en una correlacion entre las partes de dos sistemas semioticos de
diferente naturaleza; correlacion fundada en las conexiones que establecen entre ambos sistemas distintos, que se
descubren mediante una operacion de analisis semantico que consiste en formular un ‘razonamiento analégico’”
(253)

® En “Epopeya y novela”, una seccion fundamental de su Teoria de la novela, Lukéacs hace una
caracterizacion del lirismo como modalidad literaria que, juzgamos nosotros, converge con procedimiento
simbolista:

El lirismo es capaz de ignorar que la primera naturaleza ha devenido para nosotros un conjunto de fendémenos

y, apoyado en esa ignorancia, inventar una mitologia proteiforme de la substancialidad subjetiva; para él no

existe sino el gran instante donde se eterniza, ya la unidad significante de la naturaleza y del alma, ya su

dualidad igualmente significante, la soledad necesaria y aceptada del alma: arrancada a la dura indiferencia,

separada de lo multiple y de su determinismo confuso, el alma, en ese instante lirico, convierte su mas pura
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con el rayo, flores con el amor [...]” ya habia dicho William Carlos Williams. La primera
estética de James Merrill funcionaba en este sentido. Segliin lo refiere Richard Saez, la
chimenea de “Mornings in a New House” es hondamente simbdlica, como lo son la
“familia edipica” de “The Broken Home”.

Yenser hace un analisis util de “Mornings in a New House” (1987, 162-3). El
poema refiere una situacion doméstica. El hablante, un “hombre frio” estd solo ante la
chimenea de su nueva casa una manana gélida. Al contemplar la pantalla de la chimenea
(fire screen), que esta hecha de un bordado de lana (crewelwork), se concentra en los
patrones. Su madre habia tejido esa pantalla cuando era nifia y ¢l vincula las imagenes
plasmadas en la lana con la infancia de su madre. De acuerdo con el poeta, esta infancia

parecia ya prefigurar su propio nacimiento y crianza:

Crewelwork. His mother as a child

Stitched giant birds and flowery trees

To dwarf a house, ser mother’s—see the chimney’s
Puff of dull yarn! Still vaguely chilled,

Guessing how even then her eight

Years had foreknown him, nursed him, all,
Sewn his first dress, sung to him, let him fall.
[...]1 (Collected Poems, 261)

Este vinculo entre la vida del poeta, la pantalla de lana y la vida de la madre como un
conjunto trascendente se aviene a la caracterizacion que Lukacs hace del lirismo (nota al
pie 21): “[...] el alma, en ese instante lirico, convierte su mds pura interioridad en
substancia y la naturaleza, extrafia e incognoscible, se cambia en un luminoso simbolo, por
la fuerza de la interioridad”. Aunque el espiritu occidental moderno ha dejado de ver a la

realidad como una totalidad —proceso descrito por Lukacs—, Merrill inventa una mitologia

interioridad en substancia y la naturaleza, extrafia e incognoscible, se cambia en un luminoso simbolo, por la

fuerza de la interioridad. (55)
Un ejemplo extraliterario de este fenémeno estd en Sein und Zeit (1927) de Martin Heidegger. El —a veces
denostado y a veces entronizado— filésofo aleman propone en ese libro un modelo de realidad donde todos los entes
estan ligados a otros entes en funcion de un “por-mor-del-que” (en la traduccion de José Gaos, FCE, 1927). Este
ultimo concepto se podria expresar en términos sencillos como una concatenacion de espacios y objetos en arreglo a
las intencionalidades humanas. El hombre es el centro de su mundo, donde las herramientas son extensiones de su
voluntad y la naturaleza un horizonte hueco, una cantera para las necesidades del hombre. En la seccién “The
Middle Lessons: 4” de Sandover, James Merrill y David Jackson hacen un andlisis de la dificultad para describir
una silla sin aludir a su uso, muy en la linea del “por-mor-del-que” heideggeriano. Terminan por concluir que, asi
como la silla es “a place to sit”, “This whole world’s a place to live!” (406)
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que restituye esa totalidad. Paralelamente a este tipo de sublimaciones, el poema se sirve de
distintas constelaciones de simbolos que se enriquecen mutuamente y donde los matices
abundan.

En este sentido, Yenser rastrea las variaciones que Merrill ejecuta sobre el sintagma
de la “pantalla de chimenea”: “fire screen — screen of fire—screen of fire”. (The
Consuming Myth, 163) Donde el primer elemento se refiere a la pantalla de lana tejida por
la madre, el segundo se refiere al fuego mismo, en tanto que estd “enmascarando esa placa
de hierro forjado —‘contrecceur’ en francés — que despliega sus achicharrados Amor &
Gracia tras el fog(')n”77. El tercero parece referirse al fuego en tanto que pantalla para las
proyecciones liricas del autor.

Cuando, ese 6 de marzo de 1970 en Manhattan, la casa de 11 West 18" Street estalla
y ladrillos y trozos de ventana se proyectan hacia la calle, algo se fragmenta en el mundo de
James Merrill. En lo sucesivo, los objetos domésticos dejaran de ser poderosos eslabones
del tejido simbolico universal. Richard Sdez argumenta que, a diferencia de estas casas
miticas de “Mornings in a New House” o “The Broken Home”: “en [Divine] Comedies las
casas y sus diversas chacharas [bric-a-brac] literalmente cobran vida. Los disefios de una
alfombra y de un papel tapiz, y un ‘pavorreal de hojalata pintada / de tienda de baratijas’ se
vuelven las voces angélicas y demoniacas de su experiencia visionaria [...]” (223) Esto

sucede tanto en la casa de Stonington como en la de Atenas. Sdez prosigue: “[e]stos

9. <

"7 Esta es mi traduccién del siguiente pasaje de “Mornings in a New House™: “[f]lames masking that cast-iron
plaque —‘contrecoeur’ in French—which backs the hearth with charred Loves & Graces”, que, dentro del poema,
forma parte de una nota al pie para el sintagma “fire screen”. Parece ser una especie de autocritica del poeta,
algunos dias después de la redaccion del poema, por su falta de paciencia. En la nota se apuntan otros posibles
vinculos simbolicos para la pantalla de la chimenea que hubieran podido figurar en el poema: “The Valkyrie’s
baffle, pulsing at trance pitch, godgiven, elemental”. Yenser se basa en esta nota para exponer su triada “fire screen
— screen of fire—screen of fire”. Por su concision y oblicuidad, llama a la nota “un poema en prosa casi
autosuficiente”. (1987, 163)

El sintagma “Loves & Graces” es utilizado por William Blake en una famosa frase: “But the origin of this
mistake in Lavater and his contemporaries is they suppose that Woman's Love is Sin; in consequence all the loves
and graces with them are sins”. Aparece dentro de un comentario mas extenso a los Aphorisms on Man (1794), de
Johann Caspar Lavater. Esta contextualizacion nos permite ampliar el espectro de significado de “Loves & Graces”
en el poema de Merrill. Por una parte, en el contexto de la chimenea hogarefia y el tejido de lana de la madre,
connota un mensaje de amor familiar. En tanto que los “loves and graces” de Blake son mas sensuales, y dado que
la pantalla de acero en que estan inscritas estas palabras esta requemada [charred], podemos adjudicarle también un
sentido mas erotico, quiza subyacente al primero.
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disjecta membra de la trilogia son a los simbolos monédicos de la poesia lirica lo que la
caricaturizacion es a una caracterizacion profundamente estructurada”. (233)

Merrill personaje se confronta a este nuevo tipo de signo descoyuntado y
monosemantico cuando, al comienzo de Mirabell’s Book of Number, Ephraim le pide
escribir “POEMAS DE CIENCIA”. Creyendo que habra de crear esos poemas “sin acudir
al Tablero” (la giiijja), Merrill abre un libro de texto de biofisicoquimica. Su desaliento es

grande. ;De qué le pueden servir a un poeta simbolista palabras tan estrechas?:

[...] Opaque

Words like “quarks” or “mitocondria”
Aren’t words at all, in the Rilkean sense of
House, Dog, Tree — translucent, half effaced,
Monosyllabic bezoars already

Found in the gullet of a two-year-old.

[...](110)

En Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism. (1991), Fredric
Jameson hace, mediante una comparacion entre dos pinturas, una explicacion de lo que €l
. . . . , 78 . .
considera ser un hondo cambio epistemoldgico en nuestra época, y que bien puede servir
como marco tanto para la mutaciéon de los simbolos miticos de Merrill como para la
estructura de Sandover.
Primero, Jameson aborda la pintura Un par de botas (1886) de Van Gogh y sugiere

.y , . . ., .79 , L. .
que si ésta habra de ser percibida en toda su dimension de praxis ~artistica, debe intentarse

8 La intencién de Jameson, como ¢é] mismo lo dice, es caracterizar una “nueva dominante cultural”, que marcaria

un cambio de época respecto a la alta modernidad. En lo sucesivo, los circuitos intelectuales se decantaron por ver

en el decurso reciente de los fenomenos sociales y culturales una continuacion de la modernidad clasica y en vez de

utilizar el término “posmodernidad” se le llama a esta época “modernidad tardia”. En este sentido, Olivier Kozlarek

argumenta:
Uno de los errores mas lamentables consistié en suponer que el posmodernismo constituia una época
radicalmente nueva que habia dejado atrds la modernidad. La idea del “fin de la modernidad” que
acompafio el debate sobre la posmodernidad puede explicarse con las siguientes razones: 1) Es tan s6lo el
concepto de posmodernidad el que sugiere la existencia de una época subsiguiente a la modernidad. La
eleccion semantica fue inconveniente y provocod malentendidos desde el principio. 2) Se generaron de
manera precipitada ciertas transformaciones sociales, politicas y econdomicas observadas primordialmente
en las sociedades del “Norte global”. La transicion desde la sociedad de produccion hasta la sociedad de
consumo, el crecimiento de una clase media dada al consumo y la “estetizacion de mundo de vida”, asi
como los “movimientos sociales nuevos” articulados hacia fines de los afios sesenta [...] 3) Las rupturas
epistemologicas destacadas por el posmodernismo, las cuales podrian despertar la impresion de que se
haya vuelto obsoleta la 16gica moderna, orientada primordialmente por Descartes. En este contexto ha
tenido mucha influencia Jean-Frangois Lyotard, quien consideraba la condition postmoderne como una
renuncia a cualquier tipo de “metanarraciones”. (82-83)

7 Para una discusion sobre la categoria “praxis”, véase Filosofia de la praxis (1967) de Adolfo Sanchez Vazquez.
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reconstruir “la situacion inicial a la que la obra es de cierta forma una respuesta”. Y esto

sucede al

enfatizar las materias primas, el contenido inicial que confronta y retrabaja, transforma y del cual se
apropia. En Van Gogh ese contenido, esas materias primas, yo sugiero, han de aprehenderse simplemente
como la totalidad del mundo de objetos de la miseria agronémica, de la pobreza rural férrea, y la totalidad
del mundo rudimentario humano del esfuerzo de los campesinos que se desloman, un mundo reducido a su
estado mas brutal y amenazado, primitivo y marginalizado. (7)

La transmutacion de un rostro ajado por el hambre, que en la obra de Van Gogh se presenta
colmado de haces de rojo y verde, es interpretado por Jameson como “un gesto utépico, un
acto de compensacion que termina por producir un ambito utdpico de los sentidos
totalmente nuevo” en el seno de la division del trabajo propia de las sociedades capitalistas.
Este gesto seria una tentativa de buscar en tal fragmentacidon epistemoldgica una
compensacion utdpica para la fragmentacion misma. Jameson prosigue al evocar la
interpretacion heideggeriana de la misma obra en E/ origen de la obra de arte (1935).
Partiendo de unos presupuestos ontologicos distintos, Heidegger hace una reconstruccion
similar del mundo campesino en que esta inserto el par de botas. Jameson afirma que su
propia interpretacion, igual que la de Heidegger, “puede ser descrita como hermenéutica,
en el sentido de que la obra en su forma inerte y objetual es tomada por pista o un sintoma
de una realidad mas vasta que la reemplaza como verdad ultima”. (8)

Acto seguido, Jameson nos coloca ante los Diamond Dust Shoes (Random) (1980)
de Andy Warhol. En contraste con el cuadro de Van Gogh, Diamond Dust Shoes no emplea
una perspectiva para mostrar el calzado, sino que este aparece como una silueta sobre una
superficie negra. El tipo de calzado (zapatos de tacon) asi como los colores (verdes, rojos
chillantes) remiten de manera general a una moda que, podriamos decir en términos burdos,
estuvo en boga entre los anos 70 y 90 en la sociedad estadounidense. Jameson argumenta
que la misma estética empleada por Warhol bloquea cualquier intento de reconstruccion del

entorno inicial de los objetos representados:

tenemos una coleccion aleatoria de objetos muertos que cuelgan unos junto a otros sobre el lienzo como
nabos, como arrancados del mundo de su vida anterior a semejanza del monton de zapatos sobrante de
Auschwitz o los remanentes y prendas de algun fuego incomprensible y tragico en un salon de baile
atiborrado. Por lo tanto en Warhol no hay manera de completar el gesto hermenéutico y restaurar a estas
piezas sueltas ese mas amplio contexto vivido del salon de baile o de la ceremonia, el mundo de la moda
Jjetset o las revistas de glamour. (8-9)
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Jameson prosigue su retrato de las mutaciones de la modernidad, que, de acuerdo con ¢€l,
deviene posmodernidad. Aqui quisiera espigar solo tres hilos de lo expuesto por Jameson,
pues creo que ayudan a entender la mutacion de la poética merrilliana. El primero es su
consignacion de los 5 modelos de profundidad propios del pensamiento moderno y que son
eliminados en la posmodernidad: a) el modelo hermenéutico del interior y el exterior —que
vimos en el andlisis de Diamond Dust Shoes (Random) —; b) la dialéctica de la esencia y la
apariencia —que Jameson afirma es reemplazada por un imperativo de superficialidad—; c) el
modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto; d) los binomios autenticidad-inautenticidad
y alienacidén-desalienacion —que en parte seran tratados en el capitulo siguiente en la
discusion sobre cultura estadounidense y sincretismo indigena—; y d) la oposicion semiotica
entre significante y significado —cuyas consecuencias son palpables en las distintas
interpretaciones de Mobile en el apartado anterior—.

El segundo es el “populismo estético”, sobre el cual Jameson afirma est4 presente en
la estética posmoderna en el sentido de que los nuevos textos estan dotados de las formas,
las categorias y los contenidos de la industria de la cultura que los idedlogos de la
modernidad (como Adorno, Horkheimer, Benjamin, y tantos otros) denunciaron tan
enfaticamente.

Y finalmente, las consecuencias que estas rupturas tienen para la concepcion del
sujeto y para su representacion en literatura. Para el sujeto de carne y hueso, Subirats indica

la profundidad de las brechas entre las partes de la antigua ménada burguesa:

El campo sensorial de mi percepcion ha sido preconfigurado por los softwares electronicos y los formatos
estéticos de la pantalla de television y de Internet. No puedo tocar, ni oir, ni sentir la presencia de los seres
en un espacio y tiempo vividos. [...] Tampoco se puede establecer una relacion reflexiva entre la
percepcion visual de una noticia y sus efectos emocionales, individuales o colectivos. La misma
posibilidad de una conexion e integracion entre la percepcion sensorial, el reconocimiento emocional y la
comprension intelectual desaparece sin traza. No puede constituirse un sentimiento de la realidad, ni en un
sentido cognitivo o moral, ni estético o espiritual. (2006, 17)

Jameson llama “el ocaso de los afectos” (“waning of affect”, 10) a esa condicion del sujeto
fragmentado, tanto en lo que se refiere al humano de carne y hueso como al personaje en el

arte:

una virtual deconstruccion de la estética misma de la expresion, que parece haber dominado mucho de lo
que llamamos alto modernismo pero que se ha desvanecido — tanto por razones practicas como teoricas —
en el mundo de lo posmoderno. El concepto mismo de la expresion presupone de hecho una separacion
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dentro del sujeto, y junto con ella esa metafisica entera del adentro y del afuera, del dolor sin palabras
dentro de la moénada y el momento en que, a menudo de forma catartica, esa “emocion” es luego
proyectada afuera y externalizada, como gesto o grito, como comunicacion desesperada y dramatizacion
saliente de un sentimiento interno. (11-12)

Mundo en afiicos y sujeto burgués en afiicos. Jameson llegara al punto de afirmar que tal
situacion, junto con la clausura de la historicidad, impide que el presente se convierta en un
espacio de praxis. En concordancia con el antimilenarismo indicado por Jameson al
comienzo de su libro, Subirats expone una lista de lo que se ha perdido con la llegada de la
modernidad tardia: “el final del arte, de la filosofia y de la praxis politica; y el triunfo de la
violencia y del espectaculo”. (2006, 11)

(Como entonces, abordar un texto como The Changing Light at Sandover, que,
segun sus criticos, es una epopeya de nuestro tiempo? ;Como situar afirmaciones como la
de David Lehman, segun quien “la naturaleza de esta empresa, su alcance artistico y
cosmico, obligan al lector a recibirla en términos que usualmente asociariamos con Dante o
Milton” (“Introduction”, 1983, 18)?

Comencemos por decir que en Dante como en Milton lo que prevalece es la
estructura de una epopeya, la historia de un héroe que encarna en si el destino de su pueblo
y de su mundo: “[n]el mezzo del cammin della nostra vita”." Richard Saez argumenta que
no es posible entender cabalmente la literatura épica sin asumir que toda obra de esta indole
estd proponiendo una teodicea en tanto que presupone y proyecta una dindmica posible
entre bien y mal en el universo.” Este género, agregaria Lukacs, “ordena la totalidad de la

vida en tanto que existencia feliz, segin una armonia preestablecida; antes que toda

8 En el caso de Dante, como bien lo resume Richard Saez, se trata de “la revelaciéon de un universo planeado,
ordenado y racional con el mysterium cristiano en su centro” (1983, 212).

81 En este tenor, Sez expone tres tipos basicos de estructura del mundo: a) la teodicea de San Agustin, que concibe
el mal como ausencia, distorsion o corrupcion del bien, pero que no tiene existencia metafisica en si mismo. El
énfasis estd puesto en las fallas humanas, el pecado original y la caida del hombre asi como su imperfeccion
continuada —ésta es la perspectiva de Dante—; b) la teodicea de San Irineo (Obispo de Lyon, 130-202 d. C.) cuyo
argumento principal es que los fines universales son benéficos y que la creacion de la existencia humana es un valle
donde el alma se forja. Saez indica que en esta escuela de pensamiento hay prefiguraciones de las teologias que ven
a dios mismo en un proceso de evolucion; c) el maniqueismo, que entiende al mal como una fuerza independiente
en el universo. “Las formas mas extremas de maniqueismo, como en las obras del Marqués de Sade, Céline y Jean
Genet, deciden que el mal es la fuerza mas fuerte en el universo y, por lo tanto, lo veneran en vez de a una deidad
benéfica pero mas débil” (213-214)
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creacion literaria, el proceso que reviste a la vida entera de mitologia ha purificado al ser de
toda gravedad trivial [...]” (47). De acuerdo con Lukdcs, en la epopeya no hay espacio para
la trivialidad, sino que, al contrario, todo lo que es trivial es “radicalmente suprimido” para
llegar, no “a una abstraccion vacia, sino a la encarnacion de la esencia”. Algunos de estos
aspectos de la literatura épica son perceptibles en Merrill. En el curso de décadas —en el
tiempo interno del relato—, y de paginas y paginas de texto, James y su compaiiero David
Jackson reciben revelaciones de espiritus del més alld, logran una vision cada vez mas
amplia del universo. Richard Séez describe las tres partes de Sandover en términos de una
evolucion de la conciencia religiosa del hombre: “del chamanismo primitivo, a través del
monoteismo judeocristiano, a los aspectos misteriosos de la ciencia contemporanea”. (1983,
212-213) En Scripts for the Pageant, sus maestros seran nada menos que los angeles
Miguel, Gabriel, Rafael y Emanuel, asi como el Dios Biologia y su gemelo enigmatico
Naturaleza/Psique/Caos.

Con la mirada vuelta hacia las grandes novelas decimondnicas, Lukécs afirmaba que
en un mundo cuya estructura misma ha dejado de ser esencial, el verso como vehiculo de la
¢pica deja de ser efectivo. Por otra parte, la prosa —mds apta para acoger en si las
banalidades propias de un mundo desmitificado— puede captar el sufrimiento y la
liberacion, dominar el desgarre ontologico de hombre. De ahi que el filosofo hingaro
acuflara su famosa frase: “La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad
extensiva de la vida no esta ya dada en una manera inmediata, de un tiempo para el cual la
inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante, no ha
dejado de apuntar a la totalidad”. (45) Aun aqui parece que la obra de Merrill se aviene a

: : I I ’ . , . 82
las categorizaciones de Lukacs, que a mas de uno podrian parecer demasiado rigidas.

82 Recordemos el debate entre Lukacs y Brecht en lo que concierte a la naturaleza del realismo (consignada por
Childs y Fowler y citada en nuestra discusion sobre Mobile). Asimismo, en La significacion actual del realismo
critico (1958), Lukacs hace una caracterizacion altamente desfavorecedora de la vanguardia literaria europea (el
surrealismo, Joyce, Musil, etc.) que en lo sucesivo seria bastante contrariada por quienes vieron en tal fenomeno
una tentativa de volver el arte una praxis social e historica. Tal es el caso de Peter Biirger en Teoria de la
vanguardia (1974).

No obstante, la posicion de Lukacs en lo que a estas vanguardias respecta tiene continuidad en la obra de
filosofos contemporaneos como Eduardo Subirats. En Culturas virtuales y La existencia sitiada, por mencionar
dos obras, el autor ve en el corpus vanguardista un antecesor directo de la cultura del espectaculo y la virtualizacion
del mundo: “El surrealismo, y la poética del futurismo y el dadaismo antes que ¢él, habian establecido el precedente

88



Lehman sostiene que ya desde los poemas tempranos autobiograficos, Merrill “reclama la
materia de la ficcidén corta para la provincia del verso”. “The Book of Ephraim” “realizaria
después las funciones de una novela”. (Lehman, 1983b, 30) El mismo Merrill afirma en la

primera seccion de Sandover, que funciona como una suerte de manifiesto:

The more I struggled to be plain, the more
Mannerism hobbled me. What for?

Since it had never truly fit, why wear

The shoe of prose? In verse the feet went bare.

[...]4)
Pero lo fundamental aqui es demarcar las diferencias estructurales entre la literatura épica
precedente y Sandover. Ya se habia discutido, al elaborar sobre la naturaleza del poema
simbolista, coémo el lirismo tiende a negar la escision entre sujeto y mundo. Esta negacion o
reconciliacion abstracta, sélo puede durar un instante. En sentido contrario, por su
naturaleza misma, la literatura épica debe describir el extenso decurso en que el héroe se
debate contra los obstaculos hasta llegar al centro secreto del mundo.” Siez argumenta que
Sandover es distinto tanto a la lirica que abole el tiempo como a Dante que revela un

universo planeado y racional. La estructura que Séez elige para describir a Sandover, es la

estético de la produccion automatica, prerreflexiva e incontrolable de objetos virtuales resultantes de una técnica de
deconstruccion lingiiistica.” (2006, 284)

8 Por su estructura interna, Smith identifica el periplo de Merrill con el mito de la nekyia, la cual describe en estos

términos:

Nekyia es un término homérico para el descenso al inframundo. Es por mucho el mito més importante en
la literatura moderna y posmoderna y se le encuentra en todas las obras cumbre del siglo XX. En su
definicion amplia, la nekyia involucra el ciclo de viaje de un héroe, que nos lleva de un &mbito doméstico
a uno demoniaco, seguido por lo que van Gennep llama un “regreso que aumenta el espectro de la vida”
[life-enhancing return]. Es una narracion circular, que comienza y termina en el mismo lugar o en uno
similar, con las pruebas, dificultades y revelaciones del descenso en medio. (1)

Una caracteristica del nekyia que serd de mucha importancia para el capitulo siguiente tiene que ver con su climax:
Desde sus mas remotos inicios, el mito del descenso al inframundo ha servido como una metafora para los
misterios de la poiesis y la hermeneusis — esos procesos creativos mediante los que un texto o historia es
escrito y luego leido. Es por este motivo que el climax del nekyia involucra tan frecuentemente el
descubrimiento de un texto o historia sagrado: el Libro de la Vida en el Papiro egipcio de Ani, por
ejemplo, o las inscripciones jeroglificas en la urna de oro que Lucio ve en el climax de su nekyia
incantatorio en E/ asno de oro de Apuleyo. (4)

Un hilo de eventos y razonamientos presentes en Sandover —y que seran explicitados en “Una otredad de museo”—

induce a considerar el texto mismo del poema como el texto sagrado surgido en la revelacion climatica. Ademas de

ser una muestra de autorreferencialidad, este gesto tiene consecuencias notables para el analisis de las implicaciones
éticas del libro.
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de “una serie de orgasmos al escuchar bel canto. En ese sentido, se mantiene fiel a su don
lirico” (211-212).

Una “serie de orgasmos”, una serie de instantes, que suplanta a la sucesion
organizada, la narracion. Debajo de esta metafora se percibe de nuevo la categoria
“fragmentacion”: Sandover es un poema épico que no refiere una totalidad. Si nos
atenemos a varias sefiales, quizd podriamos darle la razéon a Jameson. Sandover expone
varias modalidades de espiritualismo pop (Sdez, 1983, 214): OVNI, percepciones
extrasensoriales, reencarnacion, médiums, astrologia, quiromancia, numerologia, ciencia
ficcion, superhéroes de historieta, que nunca terminan de cohesionarse en un sistema total
de creencias.

(Y qué decir de sus personajes? El Dios Biologia, que cre6 el mundo, realiza
experimentos fallidos. Proliferan en el relato d&ngeles con forma de murcié¢lago, pavorreales
detentores de conocimiento trascendente, unicornios risuefios. Si bien este asunto sera
abordado mas a detalle en el siguiente capitulo, adelantamos que su caracterizacion dista

mucho de la complejidad psicologica decimondnica y que, como Merrill mismo afirma:

[...] my narrative

Wanted to be limpid, unfragmented;

My characters, conventional stock figures
Afflicted to a minimal degree

With personality and past experience—

A witch, a hermit, innocent young lovers,

The kinds of being we recall from Grimm,
Jung, Verdi, and the commedia dell’arte.

[...]&)

Sin embargo, el héroe de Sandover no es una bruja o un ermitafio. Y el amor entre James
Merrill y David Jackson personajes es mas el de una pareja longeva e instalada en lo
cotidiano que la de unos “inocentes jovenes enamorados”. Adicionalmente como lo nota
Sadez, “[plara un poema épico, la trilogia de Merrill estd notablemente desprovista de
multitudes. Mas bien, tiende al nucleo de un saldon exclusivo: un ‘petit noyau’ reunido en
‘el centro del escenario’: ‘“Wystan, Maria, you and I, we four / Nucleate a kind of psychic
atom’”. (1983, 97) Unos cuantos personajes “selectos” que tienen en sus manos el

conocimiento para evitar la hecatombe nuclear.
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En un sentido totalmente opuesto a la caracterizacion de Sdez, el poeta afirma que
desea una narrativa no fragmentada. ;Qué quiere decir? En principio, que no hara uso de
las “pretenciosas mescolanzas narrativas” de su época, como la nueva novela. En lo que a
la estructura respecta, Yenser indica que “no hay nada improvisado en el disefio dominante
del libro” (1983, 251) y hace una prolongada exposicion del disefio simétrico en Scripts for
the Pageant. Este “tomo” estd dividido entre tres secciones, “Yes”, “&” y “No”. La primera
y la ultima contienen 10 de las lecciones que les imparten a Merrill y a Jackson las
entidades celestiales, y “&” contiene so6lo 5, y funciona como un pivote entre ambas. (251 y
ss.)

No obstante, esta arquitectura formal no disuelve las paradojas del fondo. ;Qué
puede ser mas fragmentario que un libro donde los personajes solo se pueden comunicar a
través de un alfabeto en un tablero y se interrumpen frenéticamente? ;Qué unidad hay en
una obra que compendia formas basadas en la estrofa y en el metro, sonetos, vilanelas,
estrofas spencerianas, cuartetos a la Rubaiyat, terza rima, el metro aliterativo del
anglosajon, inserciones de prosa, dialogos dramaticos? Sdez se pregunta si “estos poemas
estan totalmente integrados a la epopeya [de Merrill] (a la manera de Dante)” (1983, 227)

Polito lo caracteriza de esta manera:

A la vez terminado e incompleto, estilisticamente coordinado y agitado por los reclamos del accidente y la
coincidencia, un pozo profundo de efectos que hacen eco y una amplia avenida de extrafiezas aleatorias,
Sandover cruza los dos movimientos dominantes —si bien contrarios—de la poesia moderna: la tradicion
romantica/simbolista en la que Merrill siempre ha trabajado, y su rival discordante que, salido de Rimbaud
y los surrealistas, ha sido etiquetado por Marjorie Perloff como ‘la poesia de la indeterminacion’. [...]
Sandover es la primera obra visionaria que teletransmite desde un mundo en andrajos, la primera en no
manifestar ninguna nostalgia por la totalidad desaparecida. (“Introduction: Sibylline Listening”, 1994, 14)

Una revision del concepto “indeterminacion”, tal y como lo expresa Perloff, asi como una
enumeracion de los autores que la estudiosa estadounidense adscribe a este movimiento,
vuelve evidente que, al menos para ella, tal reconciliacion seria paradojica, si no
indeseable. Saez concluye que la épica y la lirica se estorban una a la otra en este poema
extenso, y también reprocha a Merrill el que su poema no haya logrado una resolucion —asi
sea textual— a la discusion sobre el mal en el universo (243). Esta investigacion misma
apunt6 ciertas divergencias entre la intencionalidad expresada en el “manifiesto” del incipit

y la ejecucion de Sandover.
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En un entorno donde primaban las tentativas poéticas de la New York School, del
Black Mountain College, del Deep Image Movement, y ante las dificultades y la peculiar
constitucion de esta obra, no es de sorprender que los criticos hayan llegado a conclusiones
ultimadamente desfavorecedoras o que, por otra parte, cuando sus juicios eran elogiosos,
los criticos plantearan la conjuncion de aparentes opuestos. James Breslin, uno de los
historiadores de la literatura citados en la contextualizacion de la poética de Merrill en el
segundo capitulo, considerd a nuestro autor como parte de la “nueva retaguardia” [“New
Rear Gard’] (1984, xiv)

En “Rethinking Models of Literary Change: The Case of James Merrill” (1990),
Mutlu Konuk Blasing hace una afirmacion arriesgada: “Si no hemos de descartar a Merrill
como un reaccionario sino tratar de definir su lugar en la poesia estadounidense
posmoderna, necesitamos repensar los modelos de historia y de cambio literarios con lo que
hemos leido la poesia estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial, ya que su obra
desafia los modos en que hemos configurado la etapa posterior al modernism.” (99)

Para realizar esta reconfiguracién, Konuk Blasing propone un regreso al modelo del
formalista ruso Yuri Tinianov (1894-1943). Mediado por un texto de Tzvetan Todorov
(Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1979). Konuk Blasing afirma que el
modelo de Tinianov se basa en el analisis tanto de las formas literarias como de su funcion
especifica en una época. “La tarea mas importante de la historia literaria es estudiar la
‘variabilidad de la funcién de un elemento formal dado, la aparicion de una funcion dada en
un elemento formal, la asociacidon del elemento formal con su funcion’ (103)

La aplicacion de este modelo permite ver en el formalismo de Merrill no una
reaccion contra las “vanguardias” poéticas de su tiempo, sino un “desafio posmoderno a [la
creencia en] la historia progresiva y a los fundamentos metafisicos” (114) que esta presente
en tentativas como las del Black Mountain College.84 Konuk Blasing hace un andlisis
cuidadoso de la funcién de las formas cldsicas como depositarias de un legado literario

histérico y por lo tanto de la nocidon de lo publico, en contraste con la subjetividad y el

8 Recordemos que, de acuerdo con Breslin, “el grupo de Black Mountain se proponia nada menos que una
refundacion del pensamiento y la escritura de Occidente” (1988, 1091).
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autotelismo propio de toda vanguardia que ultimadamente cae en el engafo de estar, ella
sola, refundando la realidad. Asi, al escribir un pasaje como “Venetian Jottings” en terza
rima, Merrill no estd quedandose en el “pasado”, sino que acarrea hacia los Estados Unidos
de los 70 todos los estratos de significado que la terza rima entrafia y al mismo tiempo
refuncionaliza esta, la trae al presente poético, anula el evolucionismo que la habria
relegado al baul de los dispositivos muertos.

En la discusion sobre la constitucion genérica de Mobile ya se habia planteado el
debate sobre la preeminencia de la referencialidad sobre el signo y viceversa. Konuk
Blasing aborda la peculiar resolucion de Merrill para este dilema, a partir justamente de sus
derivas formales y el uso tanto de simbolos miticos como de las manifestaciones

desmitificadas de la vida secular moderna:

Lo que distingue a Merrill es su habilidad para registrar al unisono la textualidad y la naturaleza historica
de la escritura. Su literalismo polivalente y su agrado por los “accidentes” y puns ~ en general ponen de
relieve el juego del significante y se acercan a una internalizacion de la historia dentro del lenguaje
poético. Su formalismo convencional, por otra parte, mantiene a raya esta tendencia al colocar al lenguaje
poético dentro de una historia literaria ptiblica. Por lo tanto, [Merrill] puede estar con los pies plantados en
la textualidad, ahorrandose los fundamentos historicos o metafisicos, y aun asi detener este aspecto de la
subjetividad ahistorica, autorreflexiva, ya que lo textual interior esta gobernado por reglas publicamente
reconocibles, historicamente codificadas, que transmiten un pasado incluso si no acarrean ninguna validez
inherente. (110)

Como lo postula Jameson, vivimos —ya desde la época de Merrill- el colapso del caracter
lineal y progresivo de la historia. Colapsaron también las jerarquias que entronizan lo
nuevo o lo tradicional, lo subjetivo o lo publico, lo lirico o lo épico. Abordada desde la
funcion de sus elementos constitutivos, la poética merrilliana adquiere otro aspecto. Al
servirse de formas clasicas en medio de un circuito literario obsesionado por el vértigo de

lo nuevo, al yuxtaponer el instante de la lira al relato de la epopeya, Sandover resignifica

85 Juego de palabras basado en la homonimia o la homofonia. Este aspecto es mencionado por Polito y varios otros
de los criticos de Sandover, pero quiza sea Konuk Blasing quien haya encontrado el mejor ejemplo para expresar
las consecuencias epistemologicas de los puns en la obra de Merrill. En el poema “An Urban Convalescence”
(1962) Merrill describe la demolicion de un edificio y una gria que “remueve lujosamente la mugre de los aflos”.
Esta graa (crane) le recuerda al poeta el ensayo The White Goddess: a Historical Grammar of Poetic Myth
(1948), del poeta Robert Graves.

El vinculo sucede a través del otro sentido de la palabra crane: “grulla”. En la caracterizacion que Graves
hace de esta “Diosa Blanca del Nacimiento, el Amor y la Muerte” —figura que de acuerdo con €l subyace a las
representaciones de varias diosas en las mitologias europeas— la grulla es un animal sagrado. Konuk Blasing afirma
que “[e]n esta maniobra, el pun de [la palabra] crane se vuelve un “suelo” textal donde se escenifica el conflicto y
la continuidad entre el tiempo progresivo historico y el mito ciclico” (106).
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estas formas y da en el clavo: es un texto posmoderno porque no cree en la evolucion
estética.

Lo anterior nos permite hacer la siguiente afirmacion: Le Génie du lieu, Mobile y
The Changing Light at Sandover encarnan en su dimension formal y categorial un principio
de sintesis. Desde el punto de vista de sus constituciones genérica, discursiva, de
convencionalizacion lingliistica y de registro, estas obras se expanden y aglutinan
elementos diversos. El abordaje teérico de estas propiedades sera tanto mas fructifero para
la subsiguiente critica cuanto mas capaz sea ésta de repensar las categorias literarias y
epistemologicas en funcidn de estos textos y no a la inversa.

Por otra parte, tal principio de sintesis estd anclado en una pretension de
universalidad indicada explicitamente en el cuerpo de los textos. En el plano tematico y/o
referencial, intentaremos exponer la cualidad problematica y contradictoria de tal deseo de

totalidad.
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3. Una otredad de museo

En este capitulo se abrodanan las tematizaciones concretas que Butor y Merrill hacen de
culturas no occidentales. Comenzaremos por apuntar el cambio epistemoldgico que sucede,
durante la segunda mitad del siglo XX en Occidente, con el estudio de la otredad desde la
filosofia, la antropologia y la teoria critica. Sera necesario reconocer la naturaleza ambigua
del término Occidente y citaremos algunas reflexiones tedricas en torno a ese tema.
Traeremos a colacion las reflexiones de Butor y Merrill que vinculan sus obras con la
problemadtica de la otredad intercultural y estableceremos los motivos por los que dichas
reflexiones implican una postura axioldgica respecto a los nucleos culturales ajenos. En
concreto, expondremos la representacion del islam, de Mahoma y de la cultura arabe en
“Egypte”, de Butor, y en Sandover, tratando de esclarecer las consecuencias de tal
representacion para el proyecto humanista de ambos autores. Después, haremos lo mismo
con ciertas figuras y ritos pertenecientes a culturas originarias del continente americano,
entre las que destacan el emperador azteca Moctezuma, retratado en Sandover, y un numero
bastante amplio de indios cherokee, timicua, apalace y otros, que figuran en Mobie, donde
fungen como un contrapunto discursivo a la descripcion butoriana de la voragine occidental

estadounidense.

Alejandria, Bangkok, Barbados, Beijing, Bombay, Cairo, Corinto, Delfos, Efeso, Estambul,
Hong Kong, Kamakura, Kioto, Lima, Machu Picchu, Menia, México, Samos, Téanger,
Tokio. Facilmente podriamos decir que James Merrill viajo mas que un escritor comun.
Michel Butor lo sigue haciendo. La confrontacion con el mundo mas alld del Occidente
moderno e industrializado, en estos autores tan &vidos de acaparar la totalidad de la

experiencia humana, era necesaria: “[e]star vivo a finales del siglo XX implica [...]
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reconocer que ‘tantos puntos de vista, tantos detalles... son probablemente significativos’
nos dice Marjorie Perloff. (1999, 286)86

Los otros humanos no so6lo constituyen un grupo demografico opuesto, sino que se
vuelven un limite, un contorno para definir lo propio.87 En este sentido, sobre todo a partir
de la segunda mitad del siglo XX, se ha entendido que el estudio de la otredad es
fundamental para aprehender la configuracion de cualquier identidad.” Asumimos que las
ciudades mencionadas arriba son extranjerias para Butor y para Merrill” y, por lo tanto, la
representacion de sus simbolos es un espacio privilegiado para entender la coherencia

interna de Le Génie du lieu, Mobile y Sandover. Y esta coherencia es de especial interés en

% La cita interna viene de Ashbery, 4s We Know, 1979.

8 En este sentido, es de especial interés para esta investigacion la obra de Roger Bartra. En El salvaje en el espejo (1996),
el antrop6logo mexicano afirma que la figura en cuestion, surgida en la cultura medieval europea, “atraviesa milenios y
[...] se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental” (15). Y Bartra va un poco mas alla: “Aunque [los
salvajes] parecen simples comparsas en el gran teatro de la conquista, al detenernos descubrimos que son portadores de
una inmensa carga simbolica. Es posible que sean también los guardianes de antiguas claves que nos ayuden a entender la
identidad de la llamada cultura occidental” (9).

¥ Es necesario enfatizar aqui el uso deliberado de la palabra “configuracién”, en tanto que indica el cardcter creado y
movedizo de la identidad. La teoria de identidad a la que aludimos tiene su primer fundamento en las reflexiones de
Edmund Husserl, en particular en lo que se refiere al proceso de aprehension de lo real descrito en Ideas relativas a una
fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica (1913).

En “D’une identit¢é a l’autre”, Julia Kristeva expone brevemente el mecanismo basico que permite la
constitucion de los objetos del mundo, de acuerdo con el Husserl de Ideas: la experiencia vital captura las multiplicidades
de la materia (hyle), las dota de sentido intelectual (noético) y luego de sentido relativo a la comprension (noematico).
Siguiendo este argumento, la percepcion es siempre ya cogitacion y viceversa. El punto importante en esto es que tanto la
conciencia cognoscente como el objeto percibido toman forma en la operacion de predicacion lingiiistica. (2000: 78) El
sujeto es formulado en el acto de enunciar el mundo. De manera que no existe una identidad como esencia, sino sélo un
proceso de verbalizacion del mundo que volveria al sujeto también un devenir constante.

Estas reflexiones repercuten en la comprension de las identidades individuales, identidades culturales, asi como
en la nocion de personaje literario. En cuanto a esto ultimo, en Alterities: Criticism, History, Representation (1996),
Thomas Docherty afirma que, en oposicion al personaje esencial de la novela burguesa, el personaje posmoderno es una
“serie de instanciaciones de la subjetividad, mas que una entidad caracterologica” (62)
¥ En su A Glossary of Contemporary Literary Theory (2000), Jeremy Hawthorn describe la naturaleza
epistemologicamente problematica del término “West”. Un recuento empirico de lo que usualmente se agrupa bajo esta
etiqueta automaticamente elimina la posibilidad de conferirle una dimension meramente geografica: Europa occidental,
los Estados Unidos y Canada, Israel, Australia y Nueva Zelandia. Por otra parte, siguiendo a Hawthorn, aquello que es
excluido de “Occidente” también es bastante ubicuo: la Europa oriental postcomunista, el “Tercer Mundo”, el islam, y asi
sucesivamente. Para el critico, un uso tan contrageografico obedece a “razones ideoldgicas”. Esto se justifica, en primer
lugar, porque algo s6lo puede estar al oeste de otra cosa, jamas al oeste en si:

Por lo tanto, un uso desconsiderado del término “el Occidente” puede ser visto en términos ORIENTALISTAS

como una division BINARIA del mundo que pretende universalidad pero que de hecho representa los intereses
de ciertas fuerzas. El término representa un ejemplo clasico de EUROCENTRISMO. (374)
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obras que se proponen una contribucidon no solo a la literatura en tanto que esparcimiento
sino a la comprension del mundo.
En “Egypte”, incluido en el Génie, Butor lo plantea en términos de una urgencia

filosofica de consecuencias politicas:

Et il est grand temps, non seulement a cause de l’urgence extérieure, parce qu’il n’est
évidemment pas inutile, dans cette précipitation désastreuse a laquelle nous sommes contraints par
I’ampleur et la rapidité de transformations dont nous ne parvenons a percevoir, la plupart du temps, ni les
raisons ni méme les dimensions véritables, dans cette précipitation de juger qui nous empéche d’examiner,
a téte suffisamment reposée les données des problémes que nous voudrions tant résoudre,

d’essayer d’apporter un peu de lumiére, quelque information, si partielle, si faible, si individuelle

soit-elle, sur le terrain dans lequel prennent naissance et s’enracinent ces dimensions et ces questions.
(110-111)

El suceso al que Butor hace referencia es la Guerra de Argelia que habia comenzado en
1954, cuatro anos antes de la publicacion de Le Génie du lieu. Su toma de partido esta
afincada en lo que parece ser una conciencia de la incapacidad de sus compatriotas para

entender Egipto:

[...] des gens qui avaient eux aussi passé quelque temps en Egypte, touristes ou hommes
d’affaires, quelques-uns un temps bien plus long que moi ; j’avais bien vu, a de rares occasions au Caire,
de ces compatriotes vivant a Héliopolis ou Garden-City, profondément absents d’Egypte, aveugles a
I’Egypte, n’en subissant la magie que par son aspect le plus anesthésiant et délétére, d’autant plus
dangereuse naturellement que 1’on refuse d’en reconnaitre 1’existence [...] (112)

Si bien Mobile no ofrece una indicacion textual explicita de su visée, ya en el capitulo
pasado se habia expuesto que, para Michel Butor, ir a Estados Unidos era un viaje hacia el
centro de la modernidad y también hacia “el futuro [...] porque algunos problemas ya son
evidentes aqui mientras que alla siguen estando escondidos™.” Un poco a la manera del
razonamiento citado del Génie, el escritor aborda aquel pais del nuevo continente como un
conjunto de problemadticas civilizatorias que sin duda atacaran a su propia sociedad, en
tanto que Francia ha dejado la vanguardia de la modernidad y ahora més bien negocia
(¢recelosamente?) con el dictum estadounidense. Butor sigue adoptando el papel, asi sea
vagamente, del antiguo viajero que regresa al terrufio desde remotos paises para traer

novedades.

% Jack Kolbert, “An Interview with Michel Butor”, American Society of Legion of Honor Magazine, 45, no. 2, 1974, 91;
citado en McWilliams, 66.
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Yendo un poco mas alld, incluso podriamos identificar la démarche butoriana con
sus propios argumentos sobre la funcidn social de los poetas. En “Delphes”, incluido en el
Génie, los poetas de la antigiiedad griega aparecen como armonizadores y buscadores de

concordancias entre los mitos cada vez mas divergentes de las distintas ciudades helénicas:

[...] ces mythes s’écartant de plus en plus les uns des autres se confrontaient, et 1’une des taches
principales des poétes fut de s’ingénier a résoudre leurs divergences en réunissant leurs épisodes dans une
légende commune, ce qui était indispensable a la sauvegarde de leur langage puisque les noms des dieux
apparaissaient ¢évidemment comme les mots les plus importants et qu’il fallait donc bien trouver un moyen
pour que ces mémes noms continuassent a désigner des réalités identiques [...] (70)

En L’Utilité poétique, Butor hace una defensa de la poesia en cinco frentes: su relacion con
la religion, con la musica, con la politica, con la ciencia y con la economia. En su primer
apartado, expone los conflictos epistémicos que libraban en el seno de las sociedades
medievales el paganismo presente en la poesia y los misterios intocables del cristianismo.

De nuevo, aparece la figura del poeta como conciliador de opuestos:

En esos momentos criticos, cuando la sociedad parece haber perdido el rumbo, surgen individuos, o
grupos de individuos, que inventan un lenguaje diferente, el cual se convierte en nueva fundacion.
Mientras impera, un lenguaje sagrado siempre es considerado como fundacion de la sociedad. Luego,
resulta que también estd sometido a vicisitudes. El poeta intenta encontrar otros modos de organizar la
realidad, intenta encontrar un lenguaje sagrado ntimero 2 o 3. (29)

Desde esta perspectiva, el Génie y Moblie siguen estando en la linea del trabajo anterior de
Butor, cuando éste nos decia que la novela es un laboratorio para analizar como se nos
aparece la realidad, e incluso ayudan a enfatizar el aspecto activo de ese analisis en cuanto
obliga a reformular los datos de los sentidos y de la historia en conjuntos organizados.

La forma interna de Sandover es la de una epopeya.91 De suyo, el destino de los
héroes se debe entender como metafora del destino de la comunidad a la que pertenecen.
No obstante, en una época en que la tecnologia permite el intercambio comercial y por ende

cultural a gran escala, esa comunidad no es solo el estado nacidén del personaje, sino la

°! En la distincion que Welleck y Warren hacen entre forma interna y forma externa de un género, la primera se refiere,
entre otras cosas a “la actitud, el tono, el propdsito — y, mas burdamente, al tema y la audiencia” (241). En la Poética,
Aristoteles afirma que, como en el caso de Homero, la epopeya retrata a los hombres mejor de lo que son en la realidad
(132), refiere las vidas de “personas esforzadas” (133-4). Aristoteles enfatiza la narracion como estructura esencial de la
epopeya, y especifica que la extension temporal de la anécdota no tiene limites (143). Para Lukacs, la esencia de la
epopeya (o forma interna) estd condicionada no por la subjetividad del escritor sino por las condiciones
historico-filoséficas que lo rodean (44). Asi, al describir al “mundo de la epopeya”, sienta la forma interna de esta
manifestacion literaria: “[Este] responde a la pregunta: ;Coémo puede volverse esencial la vida? [...] En el destino que da
forma y en el héroe que, al crearse, se encuentra a si mismo, la esencia pura despierta para la vida, mientras que la vida
pura y simple se aniquila ante la sola realidad verdadera, la de la esencia.” (18) El héroe va en busca de la “totalidad
extensiva de la vida” (44) en concordancia con la descripcion del mito del nekyia investigado por Evans Smith (1).
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humanidad entera. Al nivel del relato, los espiritus del més alld vuelven el asunto atin més
tajante. James Ingram Merrill, el “poeta que ni lee los periddicos”, ahora debe transcribir en
un poema la “buena nueva” para salvar a la humanidad.

A comienzos de Mirabell’s Book of Number, Ephraim, el espiritu que habia
catalizado la escritura de la primera seccion de Sandover, le dice claramente a James

Merrill personaje algo que ya desde pasajes anteriores se insinuaba:
[...] 3 OF YOUR YEARES MORE WE WANT WE MUST HAVE
POEMS OF SCIENCE ~ THE WEORK FINISHT IS BUT A PROLOGUE
ABSOLUTES ARE NOW NEEDED YOU MUST MAKE GOD OF SCIENCE
TELL OF POWER MANS IGNORANCE FEARES THE POWER WE ARE

92
THAT FEARS STOPS PARADISE WE SPEAK FROM WITHIN THE ATOM
(113)

A lo largo del poema, varias veces se enfatizara que las lecciones impartidas por Ephraim,
Mirabell, los angeles, Dios Biologia y Naturaleza/Psique/Caos deberan redundar en la
escritura de un poema que entronice a la ciencia y “salve” a la humanidad. Este hecho
concuerda con la descripcion que Evans Smith ofrece de la estructura del mito del nekyia, y
que se citd en el capitulo anterior: “el climax del nekyia involucra frecuentemente el
descubrimiento de un texto o historia sagrado”. (4)

Merrill se sirve de un gesto autorreferencial que postula al Sandover concreto, es
decir, al libro publicado por Alfred A. Knopf en 1982, como el poema cientifico encargado
por Dios Biologia. En “The Ballroom at Sandover”, el ultimo segmento de la trilogia,
David Jackson y James Merrill asisten, desde su lado del espejo, a un baile donde
comparecen muchos de los personajes que poblaron su camino: los amigos (Maya Deren,
W. H. Auden, etc.) y otros escritores (Pope, Goethe, Colette, Mallarmé, Proust, Rilke,
Eliot). El escenario es el salon de la casa de la infancia de Merrill, la que habia estallado en

1970 y que aparece, ahi, del otro lado del espejo, en todo su antiguo esplendor. Su Majestad

%2 Se respetan las faltas de ortografia del original. A lo largo de todo el libro, uno de los elementos mas expresivos sera la
discordancia entre el contenido de las conversaciones con los espiritus (la hecatombe nuclear, los poemas sobre la ciencia,
la topografia del mas alld) y su verbalizacién socarrona o deficiente. Polito y varios otros criticos consignan la
informalidad y el desparpajo con que hablan los fantasmas: el uso de spoonerisms (errores de pronunciacion cdmicos), de
jerigonza, de idiotismos, etc.
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la diosa Naturaleza se pone de pie. La comitiva guarda silencio y ella dice: “NOW POET,
READ!”. En la pagina 560 de Sandover, Merrill personaje abre la pagina de un libro y
comienza a leer: “Admittedly...” Ahi acaba esta saga posmoderna, con la misma palabra
con la que inici6 “The Book of Ephraim” afios antes. Y por virtud de esta puesta en abismo,
Sandover se vuelve el texto sagrado al final de si.

El éthos que se construye mediante una tematizacion explicita sobre la
intencionalidad del texto (Le Génie du lieu, Sandover) o en paratextos (la entrevista a Butor
en el caso de Mobile) pide un abordaje estricto. En consonancia con el concepto de
modernismo que presentamos en el primer capitulo, a partir de las reflexiones de Daniel
Bell y Marshall Berman, lo que Butor y Merrill ponen en juego es la necesidad de conocer
mas a fondo el mundo contemporaneo, sea para salvarlo o salvarse en ¢1.” Ya se anticipd
que la representacion de los simbolos no occidentales reflejaba un numero de
contradicciones entre esta visée textual de tintes casi mesidnicos y su ejecucion concreta. El
criterio de seleccion de los pasajes obedece a que presenten individuos no occidentales y
los vinculen con sus credos religiosos o adscripciones culturales. Esta eleccion se basa en el
supuesto de que el individuo es el actor fundamental de los procesos culturales y que la
religion, en tanto que sistema de creencias trascendental, es un punto critico de la existencia

comunal.

Ignaros de las dunas: Islam contra el saber occidental
Michel Butor llega a Egipto en octubre de 1950, al amparo de un programa de ensefianza

del francés en el sistema educativo publico de aquel pais. De acuerdo con Langdon
Hammer, el verano de 1977 el arcangel Miguel le presentd a James Merrill, a través de la
giiija, a Gabriel, el ‘hermano timido’, ‘el angel de la Muerte’ (604)94. Ese verano comienza
la serie de lecciones en Sandover, el escenario invisible del otro mundo, donde los angeles,

de la mano de Dios B (como se hace referencia a este dios en Sandover usualmente: “God

% Lee Zimmerman parece concordar a este respecto: “Con The Changing Light at Sandover, Merrill ha escogido al menos
algunas de las palabras mediante las que, si no es demasiado tarde, todos nosotros podremos vivir todavia” (188)

* Ya en enero de ese afio le habia dado a conocer a sus hermanos menores, los gemelos Emanuel y Rafael, amos del agua
y la tierra respectivamente, segun Hammer.

100



B”) y Madre N (apodo de Naturaleza/Psique/Caos) deciden sobre el destino de la
humanidad, y donde Mahoma fungira como instructor.

En Babel au XXe siecle. Le dialogue des cultures dans [’ceuvre de Michel Butor,
Subi Al-Tamimi nos evoca la fascinaciéon que el escritor habia experimentado en su
infancia por la cultura faradnica en los pabellones egipcios del Museo del Louvre (180).
Con 24 afios de edad a la saz6n, Butor es asignado a un liceo de Menia, en Alto Egipto y se
confronta con un ambito muy distinto al de la ensefianza en su pais natal. Los grupos de
estudio son enormes y la formacion previa de los alumnos es harto deficiente. Asimismo,
tanto por las limitaciones materiales concretas, como por la total desconexion entre los
contenidos pedagdgicos y la vida cotidiana (tener que aprender sobre trenes cuando nunca
habian visto uno), la mayoria de los estudiantes pierde el interés y se desentiende de la
ensefnanza. Los profesores se sirven de reprimendas fisicas para mantener el orden.

Aunque el salon de clases de Sandover es un espacio inmaterial mas alla de un
espejo, Wystan y Maria se encargan de hacer una puesta en escena para Merrill y Jackson,
que el poeta situa usualmente antes de los didlogos que constituyen las lecciones en Scripts
for the Pageant. La caracterizacion es propia de un recinto escolar europeo para la clase
alta; un lugar algo avejentado, pero en definitiva conducente a la adquisicion del

conocimiento que el poeta espera desde su lado del espejo:

Scene: The schoolroom, once the nursery,

At Sandover, that noble rosebrick manor
Wystan evoked in Mirabell, Book 9.

The name is a corruption of the French
Saintefleur, or the Italian Santofior—

An English branch of that distinguished tree
Through whose high leaves light pulses and whose roots
Rove beyond memory. The schoolroom, then:
Blackboard wall, a dais, little desks
Rorschach’d with dull stains among naively
Gouged initials—MM, WHA,

And others. Star-map, globe and microscope.

101



A comfy air of things once used and used.
However, (since this room is both itself

And, with the sly economy of dream,

An entrance hall in Athens [...])

Real and Ideal study much as we

—Good luck to them! Compatibility.

Dormer windows overlook the moat,

The maze, the gardens, paddock where a lonely
Quadruped is grazing. Round the whole,
Which seems so vast and is not, a high hedge
Stands for the isolating privilege

Of Learning—as we’ll all have felt acutely
By summer’s end. [...] (319-320)

El conocimiento —lo anticipan Wystan y Maria— es un privilegio aislante, excluyente, no
s6lo en virtud de la expansion del horizonte vital que ocasiona, sino mas bien en el sentido
de la exclusion representada por el seto elevado. Los espiritus de menor rango se asomaran
constantemente a través de las ventanas para atestiguar, asi sea brevemente, la serie de
revelaciones reservadas a Merrill y Jackson.

En Menia, la transmision del conocimiento se ve ampliamente impedida por la

educacion previa de los alumnos, quienes se involucran en peleas a mitad de la clase:

Ainsi, de temps en temps, je voyais deux é€leéves, fort bons camarades, toujours assis I’un a coté
de l’autre, se dresser, les yeux flamboyants, alors que rien n’avait fait présager I’orage, s’empoigner,
rouler dans I’allée en se bourrant de coups et déchirant leurs vétements, sous les regards méme pas
intéressés des autres, simplement habitués,

puis, au bout de quelques instants, rarement plus d’une minute, se relever, calmés, épousseter
leurs vestons, se rasseoir 1’un a coté de 1’autre comme si rien ne s’était passé, recommencer a suivre sur le
méme livre, parce que souvent I’un des deux avait oublié¢ ou perdu le sien ;

et j’essayais de me renseigner ensuite auprés d’autres qui me répondaient avec gentillesse,
toujours amusés de mes curiosités saugrenues, qu’ils appartenaient a deux villages voisins entre lesquels il
y avait depuis trés longtemps des querelles dont on ne connaissait plus trés bien 1’origine, ou, le plus
souvent, que I’un était musulman, avec parfois un petit lion tatoué¢ sur I’envers de sa main, et I’autre,
copte, avec presque toujours une petite croix tatouée sur le poignet, qu’ils étaient fort bons amis, certes,
mais qu’ils étaient bien obligés, de temps a autre, de mettre les choses au point, de liquider provisoirement
ces différends qui ne leur étaient pas personnels, mais au milieu desquels ils se trouvaient pris. (145-146)
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La hipotaxis arquitectonica de la frase anterior sigue totalmente las caracterizaciones que se
habian hecho en el capitulo 3 sobre el estilo de Butor y su vinculo con una voluntad
ordenadora, en palabras de Spitzer. En el plano de la estructura, ofrece personajes
claramente definidos, y mantiene un punto de vista fijo desde el cual el narrador y el lector
pueden percibir a los dos muchachos en su trifulca, al tiempo que los posibles motivos de
su querella son enunciados. Esa voluntad de claridad, tanto en la descripcion del
acontecimiento fisico como en su causalidad, son compatibles con la experiencia de leer
una novela de Dostoievski o de Flaubert, por ¢j emplo.95

Subhi Al-Tamimi elabora sobre la inspiracion que Butor obtuvo del hecho de que
Menia esté situada en una region vinculada con Tot, la divinidad egipcia inventora de la

escritura y protectora de los escribas:

El lazo que se establece entonces entre divinidad mitica y escritor es el del poder creador: al ensefiar a los
hombres una lengua articulada y el arte de la escritura, el dios quiso cambiar el mundo, y Michel Butor
[...] no tenia otra ambicion. Ensefiar francés en el pais de Tot, escribir sobre ese pais, es volverse
“totiano”, y, de hecho, Butor siente nacer en Egipto “sus aspiraciones a la trashumancia, al
nomadismo”. (182)

Regresemos al caso de James Merrill. En Sandover, el asunto de la relacion entre divinidad
y conocimiento atraviesa el pensamiento mitico, pero demanda una reformulacion. Dios
Biologia y Naturaleza/Psique/Caos no son adscritos a ninguna de las religiones histdricas

de la humanidad, aunque los mesias/profetas de estas religiones aparecen en la saga.

% La sensacién de realismo es causada, de acuerdo por Docherty, por una serie de mecanismos textuales y simbolicos:

Ese modo de entender el personaje (el modo ‘premodernista’, por asi decir) es casi siempre epistemoldgico.
Vuelve a “la otra gente” fundamentalmente cognoscible, ofreciéndole al lector la ilusion de tener una posicion
estable desde la que su propia identidad estd garantizada mediante su diferenciacion respecto de una otredad o
alteridad basicamente cognoscible y reconocible. La estabilidad o predictibilidad epistemoldgica del “personaje”
en este modo anterior le concede al lector una posicion de seguridad en su propia identidad, una identidad que es
de un estatus diferente —anterior— respecto del estatus del personaje y que trasciende ese estatus inferior o
dependiente. En resumidas cuentas, brinda la ilusién de control sobre los personajes, en virtud del cual el lector
puede situar o colocarlos en la trama no so6lo en relacion unos con otros sino también en relacién a la propia
posicion del lector, una posicién que, al trascender el mundo hipotético de los personajes, ofrece la ilusion de la
omnisciencia y su corolario, la omnipotencia. Esta situacion es precisamente afin a un modo de control
imperialista del Otro en general en que, al pretender “conocer” al otro total y comprehensivamente, un yo puede
asegurarse de sus propias verdades y de su estatus originario. (50)

Docherty relaciona ese tipo de personajes “razonables” con la mentalidad imperialista del siglo XVIII, y afirma que la
narrativa posmoderna desafia estos presupuestos al disolver la identidad del personaje mediante la mutacion constante de
sus contenidos referenciales o la adjudicacion deliberadamente arbitraria de los mismos.

% La cita interna es de Fawzia Assaad, “Michel Butor L’Egiptien”, en Butor aux quatre vents, Paris, José Corti, 1997, 33.
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Jesucristo, Buda y Mahoma forman parte del séquito de fuerzas celestes que
trabajan para Dios B y para la Madre N como agentes secundarios y debilitados de la
voluntad celestial, que en la época contemporanea decide servirse de la ciencia como
herramienta Ultima de salvacion. Los poetas y los cientificos, vivos y muertos, tienen
injerencia en el plan de perfeccionamiento universal al mismo nivel que el nazareno, el
sabio de Sarnath y el profeta nacido en La Meca. Como lo habiamos apuntado con Richard
Saez en el capitulo anterior, las revelaciones sucesivas van “del chamanismo primitivo, a
través del monoteismo judeocristiano, a los aspectos misteriosos de la ciencia
contemporanea”. (1983, 212-213)

Dentro de la realidad del texto, Jesucristo y Buda y Mahoma si tienen contacto con

el ambito trascendente. Richard Saez indica, sin embargo, un aspecto problematico:

la fuerza espiritual de las grandes religiones, que dudo que incluso un ateo pensante negaria, es reducida a
la naturaleza politica, social y accidental de las instituciones historicas pasajeras por el modo en que
Moisés, Jesis, Buda y Mahoma son presentados. Sus apariciones en Scripts (pp. 160-168) son
profundamente perturbadoras. Porque las emanaciones histdricas de estos lideres espirituales se presentan
“huecas” y “agotadas” en el salon de la epopeya merrilliana, su energia espiritual (la cual para Dante,
incidentalmer%te, por su propia naturaleza no puede mas que multiplicarse) es desaguada hacia el
“Mineshaft” de la historia contemporanea. (233)

A pesar de que “Egypte” remite constantemente a las dificultades materiales del joven
profesor francés y a su sentimiento de fragilidad, aqui se apuntan dos maneras en que su
posicion epistemoldgica parece, por una parte, imbuida de la potencia del dios detentor de
la escritura, y, por otra, superior a la de los personajes nativos. Una de las ideas sobre las
que Butor insiste en este texto es que, a diferencia de la genealogia histdrica bien
estructurada y unificada de los occidentales, los egipcios viven entre islotes de experiencia
disgregados, a causa de la multitud de religiones y ritos presentes en cada comunidad; a
causa también de un sistema educativo deficiente cuya infraestructura no es propicia para el
desarrollo de una mentalidad practica, y en ultima instancia, porque los colonos
occidentales introducen a la fuerza objetos, conocimientos y visiones que desestabilizan

todavia mas el volatil sistema. Butor personaje posee una cultura que los egipcios desean

7 “Mineshaft” se refiere, en primera instancia, a un pasadizo vertical o inclinado hecho en la tierra para extraer mena
(mineral con metal). Por otra parte, como Saez mismo lo sugiere, es el nombre de un bar y club sexual gay que opero en el
West Side de Manhattan en los afios ochenta, caracterizado por la practica del sadomasoquismo. El uso de esta referencia
enfatiza, segin nuestra interpretacion, la radical desacralizacion de los simbolos religiosos mencionados.

104



obtener, “parce que ces connaissances qu’on leur demandait d’acquérir et qu’ils désiraient
tellement acquérir parce qu’elles étaient la cl¢ de la puissance [...]” (155). Por afiadidura,
ese mismo conocimiento le da el poder exclusivo de escapar a lo que ¢l mismo considera la
“desolacion intelectual” (194) egipcia.

Para ilustrar este punto, es necesario volver a la escena de los muchachos que
pelean. La amistad, uno de los vinculos mdas ensalzados de la especie humana, es
conturbada aqui por un conflicto ajeno a los actores. Los estudiantes pertenecen a dos
ambitos religiosos distintos: uno es musulman y el otro copto. Si asumimos que el
calificativo de absurdo, de descabellado (“mes curiosités saugrenues’”), que el narrador da a
su propio interés por el comportamiento de ellos, es en realidad un reflejo de cémo los otros
perciben las indagaciones de ¢él, podriamos afirmar que nadie més ve tal comportamiento
como una incongruencia, sino que €sta se presenta como la normalidad. Por otra parte, tal
como los evoca Butor, los ambitos culturales copto y musulman aparecen aqui cerrados en
si mismos e imposibles de franquear (“au milieu desquels ils se trouvaient pris”). La
diversidad de las religiones crea un ambiente proclive a la deflagracion y contrario al
desarrollo. Esta percepcion de los fendémenos culturales tiene una extrafia resonancia de
debates presentes en la intelectualidad francesa un siglo antes.

En Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité (1989), Tzvetan
Todorov hace un andlisis de las paradojas que entrafia el pensamiento de Ernest Renan
respecto a su (tedricamente) deseada multiplicidad civilizatoria. De acuerdo con Todorov,
en De ['origine du langage (1848-1858) asi como en sus otros escritos de la época, Renan
se ocupa de la descripcion “de la lengua, la religion, la historia ‘semiticas’”, confrontandola
con “la otra gran ‘raza’ blanca, indoeuropea o aria, y por lo tanto a la familia de lenguas (y
de culturas) que le son propias [a Renan]” (202). Todorov nota dos momentos cuestionables
en el pensamiento del fil6logo francés. La primera, de especial relevancia aqui, se refiere a
su idea de las razas y las culturas como fendmenos herméticos de los que no se puede salir,
y que solo tienen validez dentro de si mismos. Ningiin humano que nace dentro de una

cultura puede escapar a ella, “la educacion no sirve de gran cosa”. (201)
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Si bien a primera vista Butor no parece afirmar una imposibilidad ontologica de
escapar a la cultura, su descripcion aguda de las pésimas condiciones de trabajo (“Je me
trouvais ainsi devant des classes de quarante a cinquante éléves entre quatorze et vingt ans
[...]” [143]) vy el desorden en los salones de clases (“[il] régnait une agitation et un bruit
continuels contre lesquels je n’avais pas le moindre recours|...]” [144]) pareceria apuntar a
una incapacidad infraestructural de la sociedad egipcia de cumplir su propdsito de
modernizar la educacion, el cual si es explicitado (142) y que encarna en la figura del
escritor y ministro nacional de educacion Taha Hussein (114). Cuando Butor personaje
comenta estos hechos con sus colegas nativos, ellos se asombran de que tal brecha entre los
proyectos nacionales y su ejecucion sea extrafia para ¢l (“ils s’étonnaient de mon
¢tonnement” [144]).

Tanto la aparente no interpenetrabilidad de las religiones como la imposibilidad de
llevar el discurso modernizante al acto aparecen, al menos en la reflexion de Butor
personaje, como sintomas de una vida mental cadtica causada por la falta de una mirada

objetiva sobre la propia existencia:

Islam et christianisme copte, avec de rares explosions au milieu de la tolérance générale, se trouvaient en
communication par tout un tissu de croyances et de pratiques que 1’on peut appeler superstitieuses, dont on
sentait constamment la présence diffuse, mais sur lesquelles il était souvent difficile d’obtenir des
renseignements, nos éléves ou nos collégues craignant chez nous Européens des réactions de moquerie,
eux-mémes ayant a leur égard une attitude de honte, n’y adhérant plus, certes, dans leurs moments de
claire conscience, mais en subissant toujours obscurément le prestige, et ne parvenant pas a s’en détacher
suffisamment pour pouvoir les considérer avec une objectivité ethnographique, [...] (149)

Al criticar a sus colegas por falta de esa “objetividad etnografica” y mediante la constante
referencia a la historiografia religiosa de Egipto, Butor personaje se adjudica tal objetividad
retoricamente. En “L’Egypte de Michel Butor”, Sarga Moussa matiza la aseveracion
anterior: “Cuando Butor aborda la cuestion de los contactos culturales, lo hace, en un
primer momento, un poco como etndlogo, tal un observador consciente de estar
‘participando’ y simultdneamente intentando conservar cierta objetividad”. (108)

En Sandover, los personajes de ultratumba piden objetividad cientifica,
desmitificacion de la historia y entronizacion de la ciencia. Ephraim acusa al cristianismo
de haber convertido la visita de un emisario divino al Papa Inocencio VI (1282-1362) en

una leyenda de negociacion con el demonio: el Fausto (131). En efecto las religiones en

106



general son mostradas como estorbos para el plan divino. Mirabell les explica a Merrill y a
Jackson que la ciencia debe ocupar cada vez mas el campo antes encomendado a la
religion:

MAY I ASK DO U NOT ASSUME THERE IS A BENIGN GOD?

DJ: Well, maybe... IJM: Yes and no...
THAT VIEW HAS BEEN LATELY CLONED-IN TO ASSUAGE HUMAN FEARS
B4, GOD WAS WRATHFUL IF IF IF JUST NOW SCIENCE, FORCED
MORE & MORE TO SHARE THE RELIGIOUS FIELD OF CONSCIOUSNESS,
MUST TRY TO REASSURE NO MORE THAN GOD B DOES IT DARE
TO EXPOSE SUCH ENIGMAS AS THE SAUCER LET ALONE
REVEAL IN DEPTH THE MANY NECESSITIES FACING MAN

THE POINT MY DEARS IS THE EMERGENCE OF

A SCIENCE GOD [...] (137)

La paradoja que este tipo de pasajes implica es profunda. Si la preeminencia de la ciencia
sobre la religion fuera proclamada por un personaje humano en un contexto realista, esta
declaracion invariablemente quedaria inscrita en la discusion sobre la modernidad
racionalista y secular, muy en la linea de la problematica expresada en Le Génie du lieu.
Pero véase la peculiaridad del interlocutor de Merrill y Jackson: este espiritu, que primero
se identifico como 741, es un angel-murciélago perteneciente a la civilizacion que Dios B
habia creado antes de crear a la especie humana.

A la vuelta de algunas revelaciones, 741 se transforma en un pavorreal y cambia su
nombre a Mirabell. Es decir, que los espiritus humanos —que también hablan a través de la
giiijja— declaran percibirlo ahora como un pavorreal, pues de hecho so6lo existe en un plano
inmaterial. Es este espiritu el que afirma la urgencia de que Merrill escriba los poemas
cientificos.

Desde luego, el discurso cientificista suena muy distinto si es emitido por un
personaje de estas caracteristicas:

THE DEVIL HAS BEEN DRIVEN FROM US INTOMAN  WE NOW
MUST DRIVE IT OUT OF HIM  OUR TOOLS ARE MIND WORDS REASON
[...](114)
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La “razon”, la racionalidad que un espiritu puede inculcar a través de un tablero de giiija sin
duda esta muy lejos del logocentrismo de un Renan o de la pretension de objetividad del
primer Butor. De hecho, Mirabell conjuga constantemente la jerga cientifica con el
pensamiento magico. A veces, el pensamiento magico llega a ser articulado en términos
similares a los que han sido expuestos aqui. Véase este pasaje, donde la boveda celeste es
funcionalizada como manual o instructivo a descifrar:

THE UNIVERSE: IT IS OUR NEIGHBOR  WE DO NOT CONTROL

OR FULLY KNOW ITS REACHES THERE4 OUR USE OF EXTRA-
LIFE SOULS FOR RESEARCH LIKE MONTEZUMA WHO NOW BELIEVES
WE RACE FOR ORDER UNDER ORDERS TO SAVE THE GREENHOUSE.
THE STARS HAVE PATTERNS & SPEAK TO A PART OF OUR ORDERS.
NOT UNLIKE THE HOLES IN COMPUTERIZED CARD RESPONSES
MUCH TURNS ON THEIR ARRANGEMENT [....] (132)”

Esta compenetracion de ciencia y religion sucede de una manera inusitada. No
obstante, la vision de las religiones creada en Sandover tiene rasgos esencialistas y
jerarquizantes en la tradicion menos progresista de Occidente, una que Butor también pone
de relieve en su confrontacion con Egipto. Raja Subhi al-Tamini consigna una declaracion
que Butor hace en una entrevista con Jean-Christophe Aeschlimann: “yo aprendi el francés
en Egipto”. (182) De acuerdo con Subhi al-Tamini, la confrontacion con el idioma arabe y
la necesidad de reflexionar sobre el funcionamiento de su propia lengua llevan a Butor a

adquirir una sensibilidad particular para el francés. Es posible que, analogamente, el

% Al inicio de su Teoria de la novela, Lukics hace una descripciéon del mundo precientifico, que le servira después para

perfilar la peculiar constitucion del hombre moderno. Notese la similitud de la comparacion entre boveda celeste e

instructivo trascendental:
Dichosos son los tiempos, para los que el cielo estrellado es el mapa de los caminos recorribles y por recorrer y
cuyo camino es iluminado por la luz de las estrellas. Todo es nuevo para esos tiempos y sin embargo conocido,
causa de aventura y, no obstante, su posesion. El mundo es amplio y a pesar de eso como la propia casa, pues el
fuego que arde en el alma es del mismo tipo que el de las estrellas; el mundo y el yo, la luz y el fuego, se
dividen nitidamente, y sin embargo nunca se vuelven extrafios el uno para el otro; pues el fuego es el alma de
cada luz y la luz se viste de cada fuego. Asi, cada acto del alma se vuelve significativo y rotundo en esta
dualidad: culminado en el sentido y culminado para los sentidos; rotundo, porque el alma se sosiega en si
durante los actos; rotundo, porque su hacer se separa de ella y encuentra por si mismo un punto medio y traza
alrededor de si un circulo cerrado. [...] Por eso los tiempos dichosos no tienen fildsofos, o, lo que da lo mismo,
todos los hombres de esos tiempos son filésofos, poseedores del objetivo utdpico de toda filosofia. (9-10)

Este mundo impregnado de alma es desguazado, como lo sostiene Lukacs, por el nacimiento de la pregunta.
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encontronazo con una cultura distinta lo haya llevado a percibir mas claramente los
contenidos de su propio imaginario, de su sistema particular. Después de una sustanciosa
disquisicién sobre la complexion simbolica del islam en Egipto, Butor expone una
suposicion de mucho peso para su propia cosmovision que, a su vez, nos muestra como

aparece el Occidente en esta:

Or, ce que 1’on peut appeler la pensée européenne moyenne, c’est-a-dire la structure mentale commune a
ces marchands, ingénieurs, professeurs frangais ou anglais ou américains qui détenaient tant de puissance
[...] ne pouvait pas aider véritablement les Egyptiens & cet égard, et ne le peut toujours pas [...] En effet,
tout Francais, par exemple, surtout s’il a fait des études secondaires, est capable de faire un résumé
grossier de I’histoire de I’humanité dans lequel figureront Grecs, Romains (aussi les Hébreux a qui 1’on
doit la Bible et la religion catholique, mais c’est un domaine particulier, auquel souvent on préfére ne pas
faire allusion), puis le Moyen Age chrétien, la Renaissance, et enfin I’Europe moderne, avec sa science,
qui conquiert le reste du monde [...] (191-2)

En este pasaje vemos un recorrido vertiginoso por mas de tres mil afios de vidas humanas,
que comienzan en el area del mar Egeo con la civilizacion helénica clasica. Cada una de las
siguientes épocas (griegos, romanos, Edad Media cristiana, Renacimiento, modernidad)
evoca nucleos sociales particulares, aunque en términos geograficos se mantiene dentro de
los confines de lo que hoy llamamos Europa y Medio Oriente. Es, sin embargo, el Gltimo
elemento de la secuencia historica el que se desdobla tanto por su extension silabica, su
caracterizacion y su alcance fisico. “La Europa moderna, con su ciencia, que conquista el
resto del mundo.” La Europa moderna, en el sentido del proyecto moderno al que Michel
Butor nunca ha dejado de mostrar adhesion en su innovadora préctica escritural.

Europa que conquista el resto del mundo. Consideramos que el uso del verbo
“conquistar” aqui se adecua bien a dos definiciones del DRAE: a) Ganar, mediante
operacion de guerra, un territorio, poblacion, posicion, etc., y b) (dicho de una persona)
ganar la voluntad de otra, o traerla a su partido. Kozlarek afirma en Modernidad como
conciencia del mundo que “los procesos historicos de todas las sociedades confluyen desde
hace alrededor de quinientos afios de una manera antes desconocida” (27). El desarrollo de
la industria maritima de las sociedades europeas y el comercio de productos del Indostan y
el Imperio Chino, culmind en el 1492 con el “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”. Esto
supuso, de acuerdo con Kozlarek, una integracion de las historias de los distintos pueblos

del mundo en una sola historia unificada. Es justamente esta integracion que permite a
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Butor hablar de una “historia de la humanidad”, pero aqui tanto el escritor francés como el
socidlogo aleman enfatizan el aspecto desigual con que las distintas sociedades participan

en esa unificacion. Ese esquema

se donne comme suffisant, comme devant permettre toutes les explications sans qu’il soit besoin
de faire intervenir ces autres peuples, ces autres civilisations bizarres, curieuses, exotiques, amusantes,
mais auxquelles un esprit sérieux, rassis, un monsieur qui s’occupe d’affaires ou de politique considere
qu’il ne saurait sans ridicule accorder une attention véritable,

de telle sorte que des ensembles aussi énormes et prestigieux que I’Antiquité égyptienne ou
I’Islam ne figurent que sous la forme d’appendices, de notes au bas des pages, de vignettes quasi
humoristiques,

comme des petites régions secondaires dont on peut trés bien ignorer 1’existence puisque, par
principe, elle ne change rien, n’explique rien [...] (192)

La ideologia hegemonica del Occidente sostiene una génesis del pensamiento cientifico que
comienza en el mundo helénico, cruza las etapas sugeridas por Michel Butor, y desemboca
en la Europa moderna. En la linea de esta ideologia, por ejemplo, la defensa de la validez
de las ciencias filosoficas que Husserl realiza en La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenologia trascendental es sintomatica y tan partidista como la de Renan. En medio de
una aparente debacle causada por el escepticismo que permea su época respecto a las
posibilidades de una metafisica universal, Husserl vincula la posibilidad misma de esa

validez universal con el telos de la civilizacion a la que pertenece:

Hacer llegar la razon latente a la comprension de sus propias posibilidades y por tanto situar ante la mirada
la posibilidad de una metafisica como posibilidad verdadera — este es el unico modo de poner a la
metafisica o a la filosofia universal en el extenuante camino a su realizacion. Es la tinica manera de decidir
si el telos que es congénito a la humanidad europea desde el nacimiento de la filosofia griega — el de la
humanidad que busca existir, y es solo posible mediante la razén filoséfica, moviéndose sin cesar desde la
razon latente a la manifiesta y por siempre buscando sus propias normas a través de esto, su verdad y su
genuina naturaleza humana — si este telos, entonces, es sélo una fantasia factual historica, simplemente la
adquisicion accidental de una entre otras civilizaciones e historias, o si la humanidad griega no fue mas
bien el primer salto a lo que es esencial para la humanidad como tal, su entelequia. [...] Esto seria cierto
si el movimiento aun inconcluso [de la filosofia moderna] hubiera demostrado ser la entelequia, ya
propiamente comenzado por el camino de su pura realizacion, o si la razén de hecho se hubiera hecho
manifiesta, completamente consciente de si en su propia forma esencial, es decir, la forma de una filosofia
universal que crece mediante una inteleccion apodictica consistente y que proporciona sus propias normas
mediante un método apodictico. Solo entonces podria decidirse si la humanidad europea entrafia una idea
absoluta, mas que ser meramente un tipo antropoldgico empirico como “China” o “India”; podria decidirse
si el espectaculo de la europeizacion de todas las otras civilizaciones es prueba del reinado del significado
absoluto, uno que es propio del sentido, mas que ser prueba de un sinsentido historico del mundo. (15-16)

Lo que Husserl detecta claramente es que el colonialismo pone a Occidente en una

situacién complicada. En la medida en que las sociedades europeas irrumpen en la historia
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de las otras por la fuerza, portar una buena nueva de salvacion seria la inica manera de que
tal subyugacion genocida encontrara justificacion. Visto asi, el juicio de Husserl asemeja
una reactivacion de la logica colonialista de las misiones religiosas en el continente
. 99
americano.
Después de exponer el “pensamiento europeo promedio”, Butor describe Ia

inadecuacion de ese sistema de ideas para la sociedad egipcia:

Naturellement ce schéma ne peut point convenir méme au plus humble paysan égyptien, puisque,
pour lui, c’est d’abord 1’antiquité pharaonique qui se présente comme énigme, c’est d’abord I’Islam qui se
présente comme passé ou tradition, de telle sorte qu’il se trouve devant I’obligation de situer I’histoire
européenne, I’histoire telle qu’elle est réfléchie par un de ces Européens qu’il peut rencontrer dans les rues
du Caire ou dans les hétels de Lougsor, a I’intérieur d’un contexte beaucoup plus vaste,

tache énorme, tache monstrueuse, mais si urgente qu’il est certain que commencera bientot sa
réalisation et que s’inventera, se répandra dans ce pays, comme dans tous les grands pays d’Orient en
bouleversement, une fagcon nouvelle de considérer et d’interpréter I’histoire qui réagira forcément sur celle
de I’Europe elle-méme, apportant d’immenses changements d’accentuation et de perspective [...] (193-4)

Este pasaje es de peculiar interés porque Butor diagnostica en 1958 un problema y propone
una solucidon que luego seran acogidos por los estudios poscoloniales: el difusionismo
eurocéntrico y la provincializacion de la experiencia europea, respectivamente. El primer
término se refiere al impulso (militar o epistemoldgicamente) colonizador de la cultura
occidental que es bien palpable en el texto de Husserl y el segundo sera tratado mas a
fondo en un momento.

En Sandover, Mahoma forma parte de una distinguida lista de humanos que, a lo
largo de la historia, recibieron un mensaje divino:

IF & WHEN THE ANGELS SPEAK TOU THEY SPOKE OUTRIGHT TO
DANTE & THE 4 APOSTLES & THE TRANSPLANTED JEWS

% En Las poéticas colonizadas de América Latina, Subirats aborda la disolucién de la figura intelectual y de un auténtico
pensamiento critico en los departamentos de estudios latinoamericanos en Estados Unidos. En un momento, compara al
homo academicus con los mismos misioneros coloniales a los que nos referimos aqui. El fildsofo repara ante la naturaleza
problematica de esto: “La comparacion histérica [de los académicos] con las 6rdenes monacales resulta aqui tan
politicamente incorrecta como intelectualmente ineludible”. (41)

Si bien los motivos por los que Subirats realiza esta comparacion son distintos a los nuestros, las reflexiones de
Husserl citadas son sintoma de una filosofia politica hegemonica que pervive en la academia global burocratizada, si bien
tras un niimero considerable de mutaciones. La diferencia, en todo caso, radicaria en que las consecuencias en el discurso
del fenomenologo aleman lindan con el imperialismo epistemolégico muy legitimado en su época y que, al menos en el
retrato ofrecido por Subirats, el académico globalizado actual adolece de quietismo existencial y de una constante evasion
de las problematicas globales concretas.

1% yvéase J.M. Blaut, The Colonizer’s model of the world. Geographical diffusionism and Eurocentric history, Nueva
York, The Guilford Press, 1993.
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BUDDHA & MOHAMMED (133)

Sin embargo, Mirabell hace tajantes distingos en cuanto a la veracidad de los textos
sagrados que surgieron de estas visitas angélicas:

GOD B’S WAS THE RICH HUMUS, OURS THE SUBSEQUENT HYBRIDS.

THE XTIAN MYTHS U KNOW COME CLOSEST TO THESE EARTHY TRUTHS
BUDDHIST & MOSLEM SCRIPTURES EMPHASIZE SURVIVAL OF

BODY & SOUL WHEREAS THE BIBLE IS A CODE OF BLURRD

BUT ODDLY ACCURATE BIOHISTORICAL DATA.

NOT UNTILL THE APOSTOLIC TEXTS IS SOUL SURVIVAL

DEALTH WITH, & THAT IN A COLLAPSING WORLD

[...]
THE XTIANS ALAS HAVE IT RIGHT [...] (187)"""

Mirabell se refiere a la clausula de “no accidente”. Uno de los postulados mas discutidos
durante las séances es la de un determinismo total: Dios B sabe todo lo que sucede en la
naturaleza y todo estd engranado causalmente. Ahora bien, este determinismo no apela al
ideal positivista seglin el cual seria posible predecir el futuro de un sistema si uno conociera
todos los factores que lo producen. Més bien, Mirabell parece proponer que todo acto y
hecho concurre en el plan divino: la decadencia de Roma era necesaria para que las
ensefanzas de Jesucristo emergieran en un imperio unificado y la buena nueva se
propagara. (187)

Asi pues, antes siquiera de aparecer en el tinglado, Mahoma es no so6lo el simbolo
de una energia religiosa “agotada” (Sdez), sino que su texto sagrado es menos veraz y, por
lo tanto, secundario, en el plan celestial. Hay que reconocer, también, que Robert Morse,
amigo fallecido de Merrill que habla mediante la giiija, atirma que Mahoma “IS THE ONE
STILL VERY MUCH ALIVE FORCE IN THAT CROWD” (446), refiriéndose a los
representantes de las otras religiones. De acuerdo con estas aseveraciones, la época
moderna occidental ha dejado atrds los monoteismos (y el budismo, que es encajonado

junto con ellos), para abordar formas mas efectivas del conocimiento. Nos encontramos,

1% E] titulo de este segmento de Sandover es “The Bible endorsed” (95).
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pues, dentro de la 16gica desarrollista condenada por Pheng Cheah, citada en nuestro primer
capitulo.

En “Postcoloniality and the Artifice of History” (1992), Dipesh Chakrabarty aborda
la insuficiencia del modelo histérico eurocéntrico (el mentado por Butor respecto al

“pensamiento europeo promedio”), y en términos muy similares:

En lo que respecta al discurso académico sobre la historia —es decir, “historia” como un discurso
producido en el sitio institucional de la universidad—, “Europa” sigue siendo el sujeto tedrico soberano de
todas las historias, incluyendo las que llamamos “la de India”, “la de China”, “la de Kenia” y asi
sucesivamente. Hay un modo peculiar en que todas estas historias tienden a volverse variaciones sobre una
narrativa maestra que podria ser llamada “la historia de Europa”. (383)

Butor detectd la necesidad de “situar la historia europea dentro de un contexto mas vasto”.
Una manera de interpretar esta aseveracion podria encontrarse en el hecho mismo de la
existencia de la serie Le Génie du lieu, una saga de libros que abordan distintas zonas
geograficas y manifestaciones culturales del mundo en la veta més radicalmente butoriana
(Ou [1971]: Corea, Camboya, Nuevo México, California; Boomerang [1978]: Brazil,
Australia; Transit [1992]: México, Canadd, Suiza, Egipto, Japon; Gyroscope [1996]:
América Latina, China, el espacio exterior) y del que el libro Le Génie du lieu es la primera
entrega. Situar la historia de Francia y de Europa en medio de la jungla de historicidades
ajenas es una manera de construir ese “contexto mas vasto” requerido por los egipcios para
volverse el centro de su propia historia, ahi donde pareceria, de acuerdo con la perspectiva
eurocéntrica, que su linaje cultural seria un simple apéndice.

Sin embargo, este “situar” cae en un problema metodologico de fondo, articulado en
dos fases. La primera tiene que ver con la manera en que, a pesar de las constantes
alusiones a las diferencias entre Francia y Egipto, Butor argumenta su grado de
compenetracién profunda con el pais visitado: “ce texte que j’ai promis sur I’Egypte,
promis a tout ce qui en moi est devenu dans une certaine mesure égyptien par ce passage de
huit mois dans la vallée [...]” (109). La misma idea es retomada en el pasaje donde Butor
personaje reconoce la necesidad y la dificultad de emprender esta reconfiguracion de la

historia;:

tache devant laquelle je me suis trouvé moi-méme, vivant en ce pays, me trouvant en quelque
sorte devenu 1’un d’entre eux ayant particulierement oublié ses origines et ayant particulierement bien
assimilé 1’enseignement européen, comme si j’étais né dans ce pays, comme si je ’avais quitté tout petit
pour la France, et que mon arrivée fit un retour,
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si je voulais survivre entier, si je voulais conserver les yeux ouverts, si je voulais échapper a cette
ruine, a cette désolation intellectuelle dans laquelle se perdaient mes collégues du lycée de Minieh,
tellement, si scandaleusement moins favorisés que moi. (194)

La segunda fase de este problema queda expuesta en el pasaje anterior y tiene dos
componentes. En primer lugar, Butor propone un modelo de sujeto egipcio que podria
escapar al tejido de creencias supersticiosas que impiden la objetividad etnografica. En
ultima instancia, este sujeto podria acometer el reacomodo de la historia europea dentro de
aquel contexto mas vasto todavia inexistente pero necesario para un verdadero
empoderamiento (existencial o de otra indole). Este “egipcio ideal” debe “olvidar sus
origenes” (“ayant particuliérement oubli¢ ses origines”), desactivar no so6lo el entramado
supersticioso de vasos comunicantes entre las distintas religiones monoteistas presentes en
el valle del Nilo, sino también, al parecer, desactivar las religiones mismas (por motivos
que discutiremos enseguida).

El sujeto egipcio propuesto por Butor debe, por otra parte, asimilar particularmente
bien la ensefianza occidental, que, como ya dijimos, segun el mismo autor, tiene una
indisputable superioridad técnica. Esta asimilacion implicaria, siguiendo la logica del texto,
el abandono del uso social del hachis, cuyos pequeios cubos pardos contribuyen a una
“fragmentation plus grande encore de ces connaissances qu’ils dérisaient acquérir,
accentuation du désordre mental qu’ils subissaient” (162) y la renuncia a ciertas dinamicas

sociales como la que representa la festividad de Cham el Nessim:

[...] “I’odeur de la brise”, la plus grande féte de I’année parce que c’est la seule qui était célébrée par toute
la population sans distinction [...] féte a partir de laquelle commengait le printemps (on passait toute la
nuit dehors, en habits nouveaux, avec des fleurs et des oignons sur toutes les portes), c’est-a-dire qui
correspondait a une transformation compléte de 1’existence quotidienne a laquelle rien ne m’avait préparé,
le jour et la nuit échangeant leurs roles brusquement [...] A partir de ce moment-1a, 1’école aussi a changé
d’aspect, I’enseignement a commencé a se désintégrer devant ce violent rajeunissement de toutes choses,
les ¢éléves venant de plus en plus rarement, les derniers fideles sortant de leurs poches, en arrivant, des
poignées de petites roses qu’ils avaient cueillies en chemin, si bien qu’a la fin nous n’allions plus au lycée
que pour constater que les classes étaient vides [...] (151 y ss.)

(13

Los colegas egipcios —supersticiosos, enajenados por la religion y el hachis— “si
scandaleusement moins favorisés que moi”, no estan en condiciones de escapar a ese caos.
Algo semejante sucede en la vision merrilleana del mundo musulmén. En Scripts for

the Pageant, el Angel Gabriel encarga a Mahoma explicar la antimateria, el negror que
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amenaza con destruir toda sustancia existente. La antimateria se extiende mas alla de los
confines del universo; por su naturaleza misma, es dificil de representar, pero, a causa de su
preeminencia, se vuelve un tema apremiante del aprendizaje a ambos lados del espejo. Para

esa sesion, el salon se viste del decorado arquetipico del imaginario arabe:

Faint camel bells. Dry flute. One black-framed scene
All blazing desert, not a blade of green.

Above the carpet God’s magnificent

Somber glory throbs as through a tent.

Our Lady, veiled, a checkerboard of wraps,

Seems... aged? withdrawn? Just wearier perhaps. (448)

Mahoma aparece erguido, con cejas oscuras, bigote grueso, se pavonea y luego retrocede,
pasmado (“recoiling awed”):

Moh O GOD, O ALLAH BEN ALLAH! LORDS, MEN, WOMEN!

HERE I AM, JUST AS YOU SEE ME, A SIMPLE MAN

(He has already regained confidence)

NEITHER ALL MEEK LIKE MY PROPHET BROTHER JESU

WHO HAD NO USE FOR WOMEN, NOR BRAINFILLED LIKE MY
PRINCELY BROTHER—WHAT MAN COMPLAINS OF A WHORE? BAH!

Pero apenas un instante después de haber retrocedido, como intimidado, Mahoma suelta
una serie de loas a Ald. A juzgar con el signo de exclamacion, alz6 la voz. Dos versos
después, Merrill enfatiza lo anterior al indicar la confianza recuperada. Este viraje brusco
de 4nimo y comportamiento serd constante. El profeta llama “manso” (meek) a Jesus y se
diferencia de Buda al decir que este es “puro cerebro” (brainfilled). En el momento en que
parecia introducir una frase subordinada, Mahoma vira el hilo de su pensamiento. En vez de
abordar el tema asignado, comienza una perorata cuyas constantes son el deseo sexual
masculino y la estrechez mental del pueblo al que tenia que llevar la salvacion:
HEAVEN ON EARHT NOT LIKELY TO ATTRACT MY ROVERS!

[...]
“TELL THEM OF HEAVEN’ I DID, MY & THEIR KIND.
DO THIS, YOU GET TO NUMBER I: A SKINNY
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BITCH ON YR LAP & AN ETERNITY
OF THIN SOUP. DO SOMETHING BETTER, & NUMBER 2:
BETTER RUMP, BETTER GRUB, AND SO ON UP. (449)

La Madre Naturaleza, adoptando la actitud de una mujer progresista, lo interrumpe y lo
conmina a abordar el tema del negror para el cual habia sido invitado. Erratico, Mahoma
habla de un “burbujear de verde perdido” situado dentro de su tienda nomdadica, que no
tiene ninguna ilacion ni con su discurso anterior ni con lo que Madre N le demanda. Ella lo
interpela dos veces mas: “SPEAK!”, “MOHAMMED, THE BLACK!” Pero el profeta
prosigue un mondlogo exaltado:

Moh IT CALLS TO US ‘COME BACK TO THE HEAVENS SPEEDING

INTO 0, COME TO THE LOST BLACK TREES, THE ANIMALS
SINGING SONGS OF LOST IMMORTALITY, COME’

THESE SUCK US DOWN THE SAND RISESS WE GO

TO MEET THAT BLACK O GOD! EFFENDI, SUCH A LOSS! MEN,
WHAT DOES A MAN WANT? A PLUMP

Vanishing. (450)

Apenas si pueden espigarse unos destellos de hilacion en estas frases. “Heavens speeding /
into 0”7, y “We go / to meet that black” aluden a la antimateria, si bien no proceden a
analizarla. En todo caso, se reitera su aspecto destructivo. Asimismo, tanto los “arboles
negros perdidos” y los “animales que cantan canciones de una inmortalidad perdida”
remiten a un ambiente apocaliptico, quiza a un panorama de la tierra donde ya ha sucedido
una guerra termonuclear: arboles achicharrados y animales estériles. Pero esto no aporta,
estrictamente hablando, nada nuevo a lo que los personajes saben hasta ese momento, ni de
las posibilidades de salvar a la humanidad, ni de la estructura del cosmos. Mohamed hace
mutis. Esto no parece inquietar al Angel Gabriel, quien dice:

Gabr. GO PROPHET. YOUR RACE DOES OUR WORK: FROM THINND TO
THINNER.

JM. Does your work by plundering Earth’s resources?

Gabr. NO, POET. BY PREPAIRING ITS LAST, HOLY WAR.
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De la misma manera que en el andlisis de Mobile, es necesario recordar que aqui estamos
tratando el problema de la representacion de un personaje no occidental y sus
consecuencias axiologicas en el seno de una obra literaria. En Orientalism, Edward Said
hace una arqueologia de la imagen de Mahoma a lo largo de la Edad Media y del
Renacimiento en Europa. A mediados del siglo XV, dada la presencia militar del imperio
otomano, que habia conquistado lo que quedaba del Imperio Bizantino, cruzado los
Balcanes y ocupado Constantinopla, se volvio necesario para la cultura europea crearse una
representacion del oriente arabe. Para Said, este intento de explicacion del islam en Europa

solo condujo a una mayor confusion:

es finalmente la ignorancia occidental la que se vuelve mas refinada y compleja, no un cuerpo de
conocimiento positivo occidental que crece en tamafio y exactitud. Pues las ficciones tienen su propia
légica y su propia dialéctica de crecimiento y declive. [...] De manera semejante, ya que Mahoma era
visto como el diseminador de la falsa Revelacion, también se volvid el epitome de la lascivia, el
libertinaje, la sodomia y todo un conjunto de perfidias surtidas, todas las cuales se derivaban
“logicamente” de sus imposturas doctrinales. (63)

Tanto la parafernalia del desierto como la actitud beligerante y lasciva del profeta en esa
fallida clase en Sandover parece mas bien una caricatura “internamente congruente con una
exigencia occidental”, para usar una frase de Said. Mahoma, que recibio la visita de los
angeles y que mediante su inspiracion escribio el Coran, no es capaz de explicar una verdad
a la que tiene acceso en su calidad de alto funcionario celestial. El espiritu de Robert Morse
se encarga de dar la leccion en su lugar. Hasta ese punto, la correspondencia de la imagen
de Mahoma en Sandover con el orientalismo vicioso criticado por Said es total.

A manera de versiones mortales de este mismo profeta “tarado”, los profesores
egipcios en Menia son incapaces de detectar las fallas estructurales en su propio
pensamiento. La transmision de la ideologia moderna a sus estudiantes se antoja imposible,
y la “tarea monstruosa” indicada por Butor —reacomodar el conocimiento europeo dentro
de un marco mas abarcador y sensato, con miras a integrar coherentemente el imaginario
colectivo— parece irrisoriamente lejana. Inversamente, por virtud de su naturalizacién
autodecretada, Butor personaje cumple los requisitos postulados por ¢l mismo: es
(honorariamente) egipcio, inmune a la supersticion tradicional y ha asimilado bien la

ensefianza europea. En la medida en que desea mantener “les yeux ouverts”, que se podria
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interpretar como un deseo de mantener vivo el espiritu critico propio del sujeto moderno, el
joven profesor aborda esa “tarea monstruosa”. Si bien una gran parte de “Egypte” es un
abordaje etnografico y de la historia de las religiones de ese pais, el narrador confiesa no
ser especialista (“N’étant point égyptologue [...]” [196]), por lo que debe limitarse a dar un

panorama de las fracturas histdricas del campo:

[...] je dois me contenter de désigner ce domaine ; je ne voudrais que faire sentir quelle source de clarté il
peut y avoir dans ce gigantesque nid de problémes que la pioche minutieuse des chercheurs déterre, fait
bourdonner comme un essaim de guépes, dans leur étude et leur résolution [...] (196)

Estas conclusiones no son muy alentadoras, en principio porque postulan que el sujeto
egipcio capaz de crear una historia egipcia orgdnica debe formar parte de una élite
intelectual, e incluso, educada en el extranjero (;como seria posible asimilar bien el legado
europeo dado el panorama educativo narrado por Butor?). Adicionalmente, la posibilidad
misma de esta reivindicacion de la historia egipcia implicaria el abandono necesario de la
espiritualidad tradicional, al menos en la medida en la que, como se ha insistido, ésta es
incompatible con la objetividad racional. En palabras de Dipesh Chakrabarty, Europa
vuelve a ser el sujeto teorico de la historia. Siguiendo a Chakrabarty, podriamos argumentar
que el problema metodolégico de Butor en “Egypte” se debe a una serie de discursos

inherentemente europeos que su concepto de historia entrafa:

Mientras uno opere dentro del discurso de la ‘historia’ producido en el sitio institucional de la universidad,
no es posible simplemente salirse de la honda colusion entre la ‘historia’ y las narrativas modernizantes de
la ciudadania, lo publico y lo privado burgués, y el estado nacion. La ‘historia’ como sistema de
conocimiento esta firmemente embebida en practicas institucionales que invocan el estado nacion a cada
paso [...] Uno no tiene mas que preguntar, por ejemplo: [...] Por qué deben los nifios de todo el mundo
hoy confrontarse con un tema llamado ‘historia’ cuando sabemos que esta compulsion no es ni natural ni
antigua? [...] No se requiere mucha imaginacion para ver que la razén para esto yace en lo que el
imperialismo europeo y los nacionalismos del tercer mundo han logrado juntos: la universalizacion del
estado nacion como la forma mas deseable de comunidad politica. (384)

De ahi que todo intento de configurar una historia egipcia, en el sentido que el concepto
adquirid en la filosofia politica europea, siempre serd un relato que aluda a la modernidad
europea como modelo nunca plenamente encarnado: “La narrativa de transicion siempre

299

permanecerd ‘lamentablemente incompleta’ (384) argumenta Chakrabarty, al respecto de
la historia india, en términos muy similares a los de la problematica egipcia aqui tratada. El
critico insiste en que una historia universal emancipada debe incluir “los conflictos

contradictorios, plurales y heterogéneos cuyos resultados nunca son predecibles, ni siquiera
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retrospectivamente” (385), asi como los discursos que tratan de hacer que una ideologia
parezca “natural” o “universal”. El tedrico indio también insiste en que la modernidad
europea debe fungir como un actor importante de la historia, pero a condicion de que se
enfatice la ironia que conlleva el hecho de que la modernidad se impusiera en el resto del

mundo mediante la coercion:

Las historias que pretenden desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el que toda imaginacion
historica gravita actualmente deberan buscar incesantemente esta conexion entre violencia e idealismo que
yace en el corazdn del proceso mediante el que las narrativas de ciudadania y modernidad consiguen un
hogar natural en la ‘historia’ (387)

A la luz de todo esto, la evidencia de la caricaturizacion de Mahoma seria, entre muchas
otras, un descrédito para un libro que, como Sandover, se pretende universal, en tanto que
su mensaje debe llegar a toda la humanidad. Consideremos ademas que el petit noyau
(Sdez) que recibe el conocimiento divino, protegido por setos altos y ventanales
metaforicos, es exclusivamente occidental. La situacion se vuelve més compleja cuando
Merrill personaje, extranado por el comportamiento estrafalario del profeta islamico, lo
comenta con W. H. Auden:

[...] Mohammed, though, was of the Five

And look at him—a swaggering dimestore djinn!

TIME RUNNING SHORT DEAR BOYS U DID NOT SEE
THE ‘REAL’ MOHAMMED BUT A PARODY

CONCEIVED BY GABR & GLEEFULLY REHEARSED

OF ATTITUDES EMBODIED BY HIS FAITHFUL.
MUSTN’T BE GREEDY AFTER BEING SHOWN

PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL ENOUGH ALONE (427)

La respuesta de Auden tiene al menos tres aspectos a considerar. Primero, desde el punto de
vista de la teoria del personaje, toca un punto importante de la estética merrilliana. Para
expresar este aspecto, Richard Saez se vale de la comparacién con La divina comedia,
cuyos personajes, situados en una geografia especifica y con rasgos nitidos, “son tan

intensos que trascienden hacia un modo metafisico de existencia”. Por el contrario:

El mundo mucho mas fluido de Merrill, en el que lo personal, lo histdrico y lo universal nunca se funden
del todo, conduce a un tipo de persona que es mas como una caricatura. Su propia metafora para este tipo
de caracterizacion es la “silueta”. [...] Este uso de la caricatura es, claro, maravillosamente compatible con
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la modalidad camp que Merrill sostiene de principio a fin, y es importante recordar — tal es el peso que
Dante, Shakespeare y las caracterizaciones realistas de la literatura moderna nos han inculcado — que no es
un juicio de valor describir algo como caricatura. (219)

Ciertamente las afirmaciones de Saez parecen validas para toda una corriente en la
literatura del siglo XX. En The Poetics of Indeterminacy, Marjorie Perloff expone el
emborronamiento de los personajes Adele y Helen, en “Melanctha” (1909) de Gertrude
Stein. Para la critica, la inestabilidad de las actitudes y de los atributos de los personajes
“no es coincidencia, pues esencialmente [...] la gente es incognoscible e indefinible” (92).
Perloff analiza también la caracterizacion de los personajes en los Cantos de Ezra Pound,102
donde aparecen desvinculados de su contexto historico, pero tampoco son reubicados en
otra época (188). Segtin Perloff, los anteriores tampoco son personajes arquetipicos (196),
sino que solo existen en el texto del poema (189).

En “The Ethics of Alterity”, Docherty indica que esta existencia meramente
“gramadtica” del personaje le permite una verdadera equivalencia con la personalidad de los
humanos de carne y hueso, en la medida en que logra una funcionalidad estética al tiempo
que puede ser “incoherente, autocontradictoria, fragmentaria y contingente” (49). En su
resefia de la biografia de Merrill escrita por Langdon Hammer, Alfred Corn'” reconoce este
procedimiento de caricaturizacion, de reduccion de los personajes. No obstante, parece
reconocerlo como un problema méas que como una proeza estilistica: “Hay quienes han
puesto reparos a la descripcion que la giiijja hace de figuras fallecidas como W.H. Auden,
notando que la vida después de la muerte parece haberlos transformado en versiones
circenses y minusculas [flea-circus versions] de si mismos”.

Incluso si aplicamos esta lectura al caso de Mahoma, siguen vigentes otros dos

aspectos inquietantes. En el caso de que el comportamiento esencializado del profeta

192 Perloff se ocupa principalmente de los personajes de Andreas Benzi (1360-1437, obispo de Sidn, en la actual Suiza),
Eneas Silvio Piccolomini (el papa Pio II), Segismundo Malatesta (1417-1468, noble y condotiero italiano).

103 «“Make Song of Them. Reviewing, and setting the record straight on Langdon Hammer's James Merrill: Life
and Art”, articulo publicado en The Smart Set en junio de 2015. Consultado en noviembre de 2015 en:
http://thesmartset.com/make-song-of-them/

1% Tomado de Alfred Corn, “MAKE SONG OF THEM. Reviewing, and setting the record straight on Langdon Hammer's
James Merrill: Life and Art”, 1 de junio de 2015. Consulado en la revista electronica The Smart Set, de Drexel University,
el 15 de septiembre de 2015: http://thesmartset.com/make-song-of-them/
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pudiera ser justificado en términos de la estética de la superficialidad (Jameson), su
monodimensionalidad es desconcertante para los otros personajes de Sandover, lo que
implica una caricatura de segundo orden, una parodia dentro de la parodia, que no vuelve a
suceder en el texto. Esto no es s6lo una constatacion tedrica. A pesar de que Docherty
reivindica este tipo de procedimiento (como base de teorizaciones mas complejas), el hecho
de que Saez deba enfatizar que el calificativo de “caricatura” no es una critica reconoce
veladamente el valor que este procedimiento sigue teniendo: “Una pintura, descripcion o
imitacién de una persona o cosa en que ciertas caracteristicas impactantes son exageradas
para crear un efecto comico o grotesco”. 1

Auden explica que Merrill no escuch6 al Mahoma “real”, sino a una parodia
jocosamente ensayada, de actitudes encarnadas por sus fieles. La ambigiliedad politica que
pudo haberse mantenido al reivindicar el gesto caricatural se disuelve, pues se achacan esos
atributos negativos (lascivia, intemperancia) a los practicantes del islam. Si asumimos que,
en ultima instancia, una religion y sus simbolos emanan de un pueblo y lo representan,
decir que los musulmanes son lascivos y violentos es tanto como decir que Mahoma lo es.

En tercer lugar, la manera en que Auden descarta el asombro de Merrill tiene otro
matiz pOlitiCOZ “MUSTN’T BE GREEDY AFTER BEING SHOWN / PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL
ENOUGH ALONE”. Recordemos que Polito, Sdez, Yenser y otros concuerdan en que Sandover
es una epopeya. Y, de acuerdo con Lukdcs, la epopeya se deshace de todo elemento banal y
superficial para llegar a la esencia secreta del mundo. (47) En este par de versos, entonces,
podemos leer —de nuevo— la activacion esencial de esos binomios que han estado en disputa
durante todo nuestro estudio: Platon ante Mahoma, filosofia contra religion, Occidente
contra Oriente.

Pero este binomio sigue siendo, al menos de acuerdo con Said, una construccion
occidental, de la cual debemos desmarcarnos. Chakrabarty afirma que una historia capaz de
provincializar a Europa necesariamente encarnara una “politica de la desesperacion” (388).
Nada mas ajeno que la desesperacion al avance sigiloso (aunque ambiguo) de las lecciones

en Sandover. La urgencia y la precariedad simbodlicas son bien percibidas por Butor

5 “Caricature”,  Oxford Dictionaries, consultado en linea el 4 de noviembre de 2015:

http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/caricature
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respecto al caso de Egipto. No obstante, su pulsion de unificar en un sistema abstracto lo
diverso, que pudimos apreciar en el plano del estilo en el tercer capitulo de esta
investigacion; en el plano de la representacion “premodernista” de los personajes
(Docherty); y en la exigencia de la construcciéon de una genealogia histérica compacta,
lleva a Butor a trabajar a contrapelo de las reflexiones programaticas de Chakrabarty sobre

esa historia emancipada:

Esta es una historia que intentara lo imposible: encargarse de su propia muerte al rastrear lo que resiste y
se escapa del mayor esfuerzo humano de traduccion entre sistemas culturales y otros de indole semiotica,
para que el mundo una vez mas pueda ser imaginado como radicalmente heterogéneo. (388)

Una heterogeneidad dificilmente compatible con el binomio Occidente civilizado-Oriente
barbaro que se activa todavia tanto en el texto de Butor como el de Merrill, segiin nuestra
interpretacion. Sin embargo, hacia el final de “Egypte” ocurre una escena que esboza un
abandono de la légica arriba criticada y en la que, de acuerdo con Butor “s’est résumé pour
moi tout mon itinéraire égyptien, en laquelle symboliquement se sont résolues toutes ces
difficultés que j’avais fait lever fourmillantes a chaque pas nouveau et qui a ét¢ comme la
réponse de I’Egypte” (203).

Un dia de mayo de 1951, el ultimo mes de su estancia, Butor personaje realiza un
recorrido por el desértico Valle de las Reinas. Visita Luxor, la tumba de Tutmosis, el faraon
fundador de Deir el-Medina, y otros vestigios del Antiguo Egipto. A la salida de la
necropolis de Deir el-Medina, el personaje es reconocido por un campesino con quien habia
hecho el trayecto en barco desde Marsella siete meses antes. El hombre, que no habla una
palabra de ningln idioma occidental, invita mediante sefias a Butor y a la comitiva de
extranjeros a su casa de tierra, donde les ofrece té de menta y les muestra un “talisman” que
habia conseguido en Paris: un estereoscopio que mostraba imagenes de los hitos de la
capital francesa (la Opera, el Arco del Triunfo, etcétera).

En el contexto de la primera aparicion de este artefacto en el texto, durante el
recorrido maritimo, es evidente la discrepancia entre lo que podria significar para los
europeos y para ese modesto campesino: una simple baratija que proyecta imagenes
trilladas, para los primeros; un objeto magico, para el barbaro supersticioso. No obstante, a

miles de kilometros de su patria, el estereoscopio se le manifiesta a Butor también como un
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“talisman”, si bien esto se debe a que permite establecer un vinculo intelectual entre las

antipodas en juego:

nous avons pu contempler, ravis, plus étonnés et plus comblés encore que le jour de pluie
véritable a Minieh,

ces rues qui nous avaient été si familiéres, mais s’étaient tellement éloignées de nous au cours de
notre séjour, les Champs-Elysées et surtout cette place de la Concorde avec ’obélisque au milieu dont
nous savions bien autrefois, dont nous avions bien entendu dire qu’il était un obélisque de Lougsor,
formule dont nous ne commencions qu’a présent a percevoir le sens et les implications,

et je savais bien que cette entente si siire et si pure entre nous mais qui restait muette, pour
qu’elle pit passer sur le plan du langage, pour qu’elle piit se développer en conversation véritable, il aurait
fallu que déja se fiit constitué au niveau de ce langage une organisation a laquelle nous aurions pu nous
référer, sur laquelle nous aurions pu tabler,

une organisation satisfaisante pour nous deux de ces divers lieux et moments que I’instant présent
contractait. (208-9)

El estereoscopio se vuelve talisman en el Valle de las Reinas por el complejo entramado
simbolico que representa. En 1831, el virrey otomano para la region de Egipto, Mehmet
Ali, habia mandado desmontar de la entrada del templo de Luxor, en Tebas, un obelisco
para ofrecerlo al gobierno francés. Trasportado en 1833 hasta Paris, el rey Luis Felipe
decide instalarlo en una plaza que donde la guillotina habia presidido, durante los afios de la
Revolucion francesa, decapitado a miles. Tras la Terreur de 1793 y 1794, seria rebautizada
Plaza de la Concordia. El obelisco del templo de Luxor vuelve en una imagen del
estereoscopio hasta Tebas, a una casa de barro, restituyéndolo simbdlicamente a su lugar de
creacion, pero cargado ya de otro bagaje historico. El entendimiento “tan seguro y tan
puro” entre el académico francés y el campesino se crea en virtud de ese objeto hibrido, que
habla los lenguajes de ambos y les permite el silencio: dejar, asi sea por ese momento, la
truculenta arena de los discursos.

A diferencia de “Egypte”, donde Butor logra, asi sea fugazmente, la disolucion del
binomio, en Sandover el primer elemento prevalece sobre el segundo, sea por ocultamiento
u omision: “AFTER BEING SHOWN / PLATO ‘IN DEPTH’ LEAVE WELL ENOUGH ALONE”. James
Merrill y David Jackson estan en el proceso de adquirir el conocimiento profundo de su
propia cultura, con el objetivo de reformularlo y ofrecer a la humanidad un mensaje de
salvacion. Tal saber occidental basta y el deseo de ir mas all4, de entender la realidad

implicada por Mahoma, seria “codicia”. Por lo tanto, se puede prescindir de la cosmovision
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que representa el profeta isldmico e incluso hacer con ella una broma para amenizar y
acompasar el aprendizaje “verdadero”. Pero las asperezas en la saga no se limitan a esa
caricaturizacion, sino que también afectan a personajes de otras culturas no occidentales,
incluso si su integracion en el mundo moderno siguié un curso distinto al de las culturas

arabes.

Salvajes hieraticos de América: Moctezuma, Sequoyah, John Rave y otros
Con cada movimiento del apuntador sobre la giiija, James Merrill avanza sigilosamente

hacia ese monitor situado en el centro de la Tierra y que todo lo mira. En Mobile, Michel
Butor recorre Estados Unidos desde las alturas, desde un metaforico vuelo de ave
investigadora. Sandover no da pruebas de la obsesion dantesca de construir una topografia
y una jerarquia nitidas del universo, pero el comportamiento de todos sus componentes y
agentes, los humanos visibles sobre la corteza de la Tierra, los espiritus invisibles, Dios
Biologia, y Naturaleza/Psyque permite, cuando menos, esbozar un sistema.

En Mobile, Butor también esboza un sistema, sin recurrir al gesto prometeico de
Merrill, sino a la diligencia del antropdlogo. Muy en la tradicion de La familia de Felipe IV
(1656) de Diego Velazquez, obra mejor conocida como Las meninas, hay un breve gesto
textual en Mobile que podria fungir como la intrusioén del investigador en el campo visual
de su lienzo. En la pagina 77, en medio de una breve lista de aves norteamericanas, aparece

el avetoro americano:
Glaces.
Alouettes cornues,
butors américains,
gros-becs des pins,
becfigues bohémiens,

linottes communes.

El butor américain (Botaurus lentiginosus) aparece de nuevo en la pagina 373:

Butors américains,

gros-becs des pins,

becfigues bohémiens,
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linottes communes.

Es dificil no pensar que Butor —un escritor consciente de la capacidad evocadora del
lenguaje— encontrara con fruicion esta ave cuyo nombre extrafiamente liga su apellido con
su objeto de estudio: butor américain, butor d’Amérique, que es otro nombre de esta misma
en francés. La aparicion fugaz de este pajaro-escritor puede ayudarnos a determnar como se
sitia la voz enunciadora respecto a las problematicas que aborda. Recordemos el sujeto
poético de “Ala de Niké” de von Unruh, evocada por Spitzer, y como su posicion en la
cima de la Torre Eiffel le permitia ver en Paris un todo coherente. Una mirada “a vuelo de
pajaro”, en este sentido, seria una vista desde lejos, que permitiria recorrer los 50 estados
norteamericanos en 48 horas (como lo indica el mismo texto). Michel Butor atisba desde
una distancia panoramica los conflictos que libran indios originarios, negros descendientes
de esclavos y europeos de distintas denominaciones (entre varios otros grupos cuya
presencia es menos preponderante) en el seno de la historia estadounidense. Merrill, por su
parte, ambiciona ver la estructura divina que liga al mundo visible con el suprasensible,
intenta sacarle a la Madre Naturaleza una respuesta final sobre el destino humano.

Si en la seccion pasada nos ocupamos de la representacion del islam y de Mahoma
en virtud de la funcién antagénica que ciertas ideologias de la cultura occidental les ha
conferido, en esta seccion abordaremos un tipo distinto de otredad, el de las culturas
originarias americanas. En Vislumbres de la India, Octavio Paz expone las consecuencias
antropologicas de la separacion geografica de las civilizaciones de América respecto a las
de la India, pero cuyas implicaciones valen para todos los nucleos humanos del Viejo

Continente:

El pensamiento, las religiones y el arte de la India fueron adoptados por muchos pueblos asidticos; a su
vez, los indios absorbieron y transformaron ideas y creaciones de otras culturas. Los pueblos mexicanos
no experimentaron nada semejante a la penetracion del budismo en Ceilan, China, Corea, Japon y el
Sudeste asiatico o a la influencia de la escultura griega y romana sobre el arte de la India o a los mutuos
préstamos entre el cristianismo, el budismo y el zoroastrismo. Las culturas mexicanas vivieron en una
inmensa soledad histdrica; jamas conocieron la experiencia cardinal y repetida de las sociedades del Viejo
Mundo: la presencia del ofro, la intrusion de civilizaciones extrafias, con sus dioses, sus técnicas y sus
visiones del mundo y del trasmundo. [...] Todas las civilizaciones —sin excluir a las de China y Japén— han
sido el resultado de cruces y choques con culturas extrafas. Todas, menos las civilizaciones prehispanicas
de América. [...] Carecieron de la experiencia y del concepto que designa a los hombres de otra
civilizacion. (107-8)
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La realidad de este aislamiento historico, roto con la llegada de Cristobal Colon, es uno de
los mayores desafios a la voluntad unificadora y aglutinante de la cultura occidental. Al
intentar esquematizar la compleja sociedad estadounidense, constituida casi exclusivamente
de migrantes de todas partes del orbe " Butor pone en escena la mirada del colono blanco y
expone los conflictos que éste libra con la otredad extrema a la que se confronta en el

recién ocupado continente:

Et I'Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleux, inspirant trop de terreur pour
qu’on piut le faire travailler autrement que dans certains cas de prosélytisme ou d utopie (il aurait
fallu toute [’autorité splendide du roi d’Espagne ou du Pape derriere) ; aussi, comme on avait été
chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par une injuste misere, et que I’on voulait renverser cette
inégalité qui vous avait chassés de votre pays, afin d’avoir auprés de soi un plus pauvre que soi vous
enrichissant, plutot que de tenter de domestiquer I’Indien, on préféra importer de faux indigenes...
(173)

Es necesario explicar que, en casi todo momento, la méascara del hombre blanco aqui citada
hablarda de si como de una totalidad, aunque hay momentos en el texto en que ésta se
desdobla en polos contrarios. Uno de los polos es el que constituye la Costa Este, el sitio
original de las Trece Colonias, al cual la voz se referird como esa nouvelle Europe; el otro
polo serd el Oeste salvaje, donde habitan los europeos mas desfavorecidos y los indios
salvajes de las praderas. Otro momento de desdoblamiento sucedera para representar la
divergencia existencial e ideoldgica de los colonos del sur contra los del norte. Por el
momento, no obstante, en el seno de la triada, los blancos son sencillamente una sola

cultura que actiia ante sus oponentes:

Bien sur, que le continent africain aurait eu de quoi effrayer, mais au moins en avait-on connu
I’existence depuis des siecles, et surtout ces Noirs que I’on amenait, que nous recevions la-bas, ils
étaient sevrés de toute communication avec cette inquiétante réserve de puissance ; ils étaient
entierement démunis, purs de toute connivence avec ces nouveaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils
étaient plus dépaysés encore que nous ; la domination sur eux était des plus simples ; on pouvait en
faire des inférieurs absolus, ['image méme de cette inégalité dont nous révions qu ’elle se rétablit en
notre faveur en Europe... (175)

1% Estos agrupamientos aparentemente burdos (de europeos de distintas religiones, idiomas y regiones; de negros
capturados y traidos desde distintos puntos del continente africano y asentados en diversos puntos de la geografia
estadounidense; de distintas comunidades indigenas con identidad propia) en bloques homogéneos no pretende ignorar esa
diversidad, como por lo demas no la ignora Butor en Mobile. El procedimiento, en todo caso obedece mas bien a cierta
logica de la semidtica de las culturas, tal como Ivanov et al. lo conciben en Theses on the Semiotic Study of Cultures:
“varias culturas pueden también formar una unidad funcional o estructural desde el punto de vista de contextos mas
amplios (genéticos, de ubicacion y otros). [...] La formacion de un paradigma interno de culturas o su distribucion en el
campo de la oposicion ‘la esfera interna de la cultura versus la esfera externa de la cultura’ nos permite decidir un nimero
de cuestiones, tanto en la relacion entre las culturas eslavas individuales como de su relacion a las culturas de otras areas”
(37-8)
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Estos pasajes aparecen en Mobile interrumpidos por frases y anotaciones de muy distinta
indole, que van desde elementos de una larga lista de denominaciones religiosas (“1’église
spiritualiste”, “I’église baptiste””), nombres de pueblos (“ASHLAND, NEBRASKA”),
descripciones de viajes donde ni la voz ni los sujetos narrados tienen identidad definida
(“Ils ont traversé [’lowa pour entrer dans le Nebraska”). Contribuyen a la sensacion de
simultaneidad indicada por Octavio Paz en sus reflexiones sobre la vanguardia europea: las
distintas €pocas aparecen unas junto a otras, enmarcadas a momentos por esa especie de

monodlogos dramaticos del hombre blanco. Las reflexiones prosiguen:

Ainsi ils ont servi a nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale indien. Entre cette
terre qui nous disait : non, vous n’étes pas en Europe, et nous qui voulions que ce fiit ['Europe, nous
avons étendu cet écran noir.... (175)

Adele Bloch afirma que “[e]n casi cada libro mayor, Butor muestra a protagonistas no
occidentales usados como objetos”. (62) La critica se refiere a Ahmed, el valet egipcio en
Passage de Milan; a Horace Buck, el africano de quien todos se aprovechan en L’Emploi
du temps; al africano solitario con aspecto de lobo y a Maurice Tangala, el nifio indio
preparatoriano en Degrées. En Mobile, la “pantalla negra” (“écran noir”) que los negros
representan indica una profunda “escision en la conciencia occidental” (63) en la medida en
que simboliza su horror ante la naturaleza y ante todas las manifestaciones del mundo
radicalmente nuevo (para ellos). Subi Al-Tamimi explica este mismo fenémeno de la
utilizacion de la “pantalla negra”, primero sobre una base mucho mas pragmatica, aunque

parece coincidir en la interpretacion simbolista aqui propuesta:

El recurso masivo a la esclavizacion de negros africanos constituye, en el analisis de Butor, el
complemento de la exterminacion de los indigenas: una manera econémica de remplazar una mano de
obra que el asesinato colectivo habia suprimido, pero también y sobre todo la mascara negra que permitia
(o debia permitir...) conjurar el recuerdo del indio, olvidar que América no era simplemente una nueva
Europa [...] (220)

Es dificil no ver en el uso de la comunidad negra una correspondencia con el pensamiento
de Roger Bartra en El salvaje en el espejo (1996), donde el antropdlogo se propone estudiar
la iconografia del mito europeo del salvaje. Segun lo consigna Bartra, en 1538 tuvieron
lugar en la plaza mayor de la Ciudad de México celebraciones del acuerdo de paz entre
Francia y Espafa, firmada en Aigues-Mortes. Para el deleite de la sociedad colonial y

satelital, cientos de hombres vestidos como salvajes y portando garrotes hicieron
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zafarranchos entre los arboles dispuestos para la ocasion que festejaba el fin de las

hostilidades entre dos naciones europeas:

Mi primera impresion, al observar a los salvajes europeos que llegaron a América, fue que esos rudos
conquistadores habian traido su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria
otredad que estaban descubriendo. Parecia como si los europeos tuviesen que templar las cuerdas de su
identidad al recordar que el Otro —su alter ego—siempre ha existido, y con ello evitar caer en el remolino
de la auténtica otredad que los rodeaba. El simulacro, el teatro y el juego del salvajismo —de un salvajismo
artificial- evitaba que se contaminasen del salvajismo real y les preservaba su identidad como hombres
occidentales civilizados. (16-8)

Ese “salvajismo real” es una de las tantas valoraciones que los europeos impusieron a la
diversidad civilizatoria encontrada en el continente americano, donde la colision bélica y
cosmogodnica sigue teniendo réplicas en nuestros dias.

En Sandover, por el contrario, la historia humana aparece como acabada, las pugnas
civilizatorias no tienen cabida en el mas all, sino que los sabios de distintas naciones y
religiones concurren al apuntador de la giiija, guiados por un objetivo comun. El emperador
azteca Moctezuma (1466-1520) es el unico representante del enorme complejo de culturas
precolonial que figura en la saga merrilleana. De acuerdo con el poema, después de un
hiato de dos afos, en 1970 James Merrill y David Jackson retoman la comunicacién con
Ephraim. En esa sesion, el espiritu sienta la tonica de lo que sera el resto de las revelaciones
trascendentales impartidas al poeta estadounidense y a su pareja, asi como las desesperadas
reflexiones de éstos tltimos:

[...] Here on Earth, we rather feel,

Such wise arrangements fail. The drug-addicted

Farms. Welkin the strangler. Plutonium waste

Eking out in drowned steel rooms a half

Life of how many million years? Enough

To set the doomsday clock—its hands or own:

The same rose ruts, the red-as-thorn crosshatchings—
Minutes nearer midnight. On which stroke

Powers at the heart of matter, powers

We shall have hacked through thorns to kiss awake,

Will open baleful, sweeping eyes, draw breath

And speak new formulae of megadeath.

NO SOULS CAME FROM HIROSHIMA U KNOW
EARTH WORE A STRANGE NEW ZONE OF ENERGY
Caused by? SMASHED ATOMS OF THE DEAD MY DEARS
News that brought into play our deepest fears. (55)
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Pero Ephraim también tiene otra revelacion. Almas de un tipo particular, antediluvianas,
previas al surgimiento de la especie humana y que sin embargo encarnan de cuando en
cuando en personajes histéricamente prominentes, realizan una labor celestial en favor de la
humanidad (“V Work”m) y podrian ser de ayuda para evitar el autoexterminio inminente
que representan las armas nucleares. Moctezuma aparece en ese pasaje por primera vez, en

: ’ r . . 108
la misma categoria que Mallarmé, y como ejemplo de esas “figuras de autoridad” :

Powers of lightness, darkness, powers that be
Come, go, in mists, of calculus and rumor
Heavens above us. Does it still appear

We’ll get our senses somehow purified

Back? Will figures of authority

Who lived, like Mallarmé and Montezuma,
So far above their subjects as to fear

Them not at all, still welcome us inside

Their thought? The one we picture garlanded
With afterimages, fire-sheer
Solar plume on plume;

The other, with having said
The world was made to end (“pour aboutir’)
In a slim volume. (57)

En lo sucesivo, Moctezuma aparecerd de nuevo, como ejemplo de estas almas
privilegiadas, que recibieron la inmortalidad:

THESE HAVE LIVED CENTURIES & LIVE TODAY HELDOVER LIVES

NOT IN THE SCHEME U KNOW OF THE 9 STAGES. REMAINING

AWARE OF IT ALL, KNOWING THE FRUITLESSNESS OF SPEAKING

OF THEIR KNOWLEDGE, THEY RETURN TO EARTH CHARCHED WITH
ENERGY

BEYOND THE NORM  EXAMPLE: HE WHO WAS MONTEZUMA

NOW A GERMAN ASTROPHYSICIST, AT 30 LEADS

17 Para un panorama, que no una definicion, de este concepto nebuloso, véase la entrada “V work”, en el Reader’s Guide
de Polito, p. 124.

1% Al comienzo de Scripts for the Pageant, en el dramatis personae se indica con una llave a los 5 personajes que
conforman este circulo particular: Akhnaton, Homero, Moctezuma, Nefertiti y Platon. (281) En lo sucesivo, los otros
personajes se referiran a ellos como “the Five”. No obstante, como se explica arriba, estos nombres s6lo designan una de
las encarnaciones posibles de esas fuerzas que, por lo demas, trascienden el ambito humano.

129



HIS FIELD IN THE STUDY OF IN-SPACE RADIANT POWERS (131)

Y serd mentado de nuevo cuando Mirabell insinte la funcidon exacta de estas energias

trascendentales:
THE UNIVERSE: IT IS OUR NEIGHBOR WE DO NOT CONTROL
OR FULLY KNOW ITS REACHES THERE4 OUR USE OF EXTRA-

LIFE SOULS FOR RESEARCH LIKE MONTEZUMA WHO NOW BELIEVES
WE RACE FOR ORDER UNDER ORDERS TO SAVE THE GREENHOUSE. (132)

La paradoja de estas apariciones es que, si bien se le adjudica al emperador azteca un sitio
preeminente entre los seres trascendentales, su identidad es una méscara para nombrar una
fuerza cosmica sobrehumana. Asimismo, esta fuerza se presenta como un congjillo de
indias para la experimentacion cientifica en los laboratorios del mas alla.

En Mobile, Butor trata varios aspectos de las comunidades originarias
estadounidenses: a) su genealogia histdrica, comenzada ocho mil afios antes de Crist0109; b)

. . . , 110 , 111 . .
la violencia de los colonos que las diezmd ; ¢) su panenteismo ; d) los primeros intentos

19 E] templo del monticulo de Ocmulgee, situado en el actual estado de Georgia, revela al menos seis civilizaciones
sucesivas. (27) En el suroeste, la civilizacion sandia data de alrededor de hace veinticinco mil afios; la civilizacion folsom
tiene una antigiiedad similar (entre veintitrés mil y ocho mil afios). El cultivo del maiz surge en una civilizacion llamada
“cochise”, existente entre diez mil y cinco mil afios antes de Cristo. (37)

El arco y la flecha surgen durante la 1lamada Era Temprana de Hacedores de Cestos II (“Early Basketmarker I1
Era”), en la cultura amerindia de los anasazi, unos cuatrocientos afios d. C. (41). La época de esplendor de esta comunidad
sucede en torno al afio mil cien, y se distingue, de acuerdo con Butor, por “egregios edificios sobre los barrancos, alfareria
magnifica, tejidos de algodon, pinturas parietales, joyeria de turquesa, irrigaciones”. (41) En 1717 los europeos derrotan a
la nacidn creek y ésta abandona el timulo de Ocmulgee. (69) En 1888, dos vaqueros estadounidenses descubren las ruinas
de Mesa Verde, el Palacio Acantilado de la comunidad anasazi, abandonado siglos antes. (43)

"% Mobile consigna los casos de los indios apalache y timucua: « Les plus puissantes tribus du Nord de la Floride étaient
les Apalaches et les Timucuas ; ceux-ci, au nombre de treize mille en 1650, furent anéantis en moins d’un siecle par la
guerre et la maladie. Quelques survivants ont peut-étre été déportés en Oklahoma, alors appelé territoire indien, avec une
partie des Séminoles. D autres ont émigré vers Cuba en 1763... » (55)

Los creek y los cherokee en su destierro hacia Oklahoma: « Les cing tribus civilisées partirent donc sur la piste
des larmes, et des milliers d’entre eux furent massacrés par les soldats européens qui les poussaient, avant d’avoir atteint
I’Oklahoma. Seuls quelques-uns réussirent a se cacher dans les montagnes, a l’endroit ou se trouve aujourd’hui la
réserve des Indiens Cherokees... » (431)

Los seminolas que habitaban el actual estado de Florida y pudieron, bien que mal, lidiar con espafioles e
ingleses, pero cuya situacion se degrad6 atin mas:

... lorsque la Floride devint américaine en 1821. Ils abritaient des esclaves fugitifs, et les colons volaient leurs

terres. En 1835, la guerre éclata. Leurs villages furent briilés, et leur chef Osceola pris par trahison. La plupart

des Séminoles furent déportés dans I’'Oklahoma, alors dénommé territoire indien. Seuls demeurent quelques

centaines dans les réserves de Floride. Les femmes tissent des vétements a rayures de couleurs vives et

confectionnent des souvenirs pour les touristes. (459)
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de los colonos por adoc‘urinarlos;112 e) la historia de Sequoyah, creador de un alfabeto para

En efecto, la presencia y la agresion constante de los colonos europeos caus6 una disminucion radical de la poblacion de
estas y todas las otras comunidades nativas en el actual suelo estadounidense. Pero su aniquilacion demografica
—absolutamente condenable en si misma— no afecta, al menos desde cierto punto de vista, su constitucion simbolica. Mas
bien, como expondremos enseguida, las culturas indias dan prueba de una virtud de la que carecen los europeos en
Mobile: 1a capacidad de confrontar e integrar la otredad radical.

" Los pasajes de Mobile dedicados a las comunidades originarias dan muestra de un estado anterior a la escision entre
hombre y mundo propia de la caracterizacion de las civilizaciones abiertas, segun el Lukacs de Teoria de la novela. Para
los indigenas esa dualidad no existe:
L’Indien Smohalla disait que | Etre supréme était le créateur de la terre, des hommes, des animaux, de toute
chose. Les premiers hommes furent les Indiens. [...] La terre appartient donc sans restriction d’aucune sorte d
la collectivité des Indiens. « Vous me demandez de labourer la terre ; je devrais donc trancher le sein de ma
meére. A ma mort, elle ne m’accueillerait plus. De couper de I’herbe pour faire du foin. Comment oserais-je
couper les cheveux de ma mere ? » (83)

Las palabras del jefe indio Seattle reflejan la misma unidad cosmogonica:

Toutes les parcelles de ce sol sont sacrées... Toute colline, vallée, ou plaine, tout bois a été sanctifié par
quelque événement glorieux ou horrible autrefois. Méme les rocs qui semblent muets et morts quand ils cuisent
dans le soleil, tremblent d’événements extraordinaires liés a la vie de mon peuple... Quand les enfants de vos
enfants s’imagineront seuls dans les champs, les boutiques, sur les routes, ou dans les foréts en silence, ils ne le
seront nullement... La nuit, lorsque tout bruit aura cessé dans les rues de vos villages, et que vous les croirez
désertes, elles grouilleront de la foule de ceux qui ont vécu la autrefois, fidéles a ce sublime lieu. Jamais
I’homme blanc n’y sera seul. (369)

En Las poéticas colonizadas de América Latina, Subirats afirma que, de acuerdo a esta cosmovision, los indigenas
aceptaban de buena gana los simbolos cristianos porque los consideraban tan sagrados como los suyos, en la medida en
que incluso las piedras y los arboles son sagrados. De ese modo, la intrusiéon de estos objetos extrafios no puede
simplemente desordenar el ambito divino, sino que se integra a él de manera organica. Por otra parte, dentro de la 16gica
que exponemos, el interés de los indios cherokee por asimilar los “secretos” de los misioneros deja de parecer un acto de
sumision para entenderse como un acto de respeto a las divinidades propias.

"2 En una fecha no especificada en el texto “[[]es Indiens Cherokees invitérent les missionnaires a venir s installer parmi
eux et a ouvrir des écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait
pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées d’Angleterre, n’obtenaient que peu de
résultats... » (27) Subi Al-Tamimi, que también cita este pasaje en su abordaje de la diversidad cultural en Mobile, otorga
toda la capacidad de accion a los occidentales: “La decision de escribir libros en espafiol (sic) para los indios y de
utilizarlos para reproducir un modo de ensefianza importado de Europa, no se manifiesta finamente mas que como una
forma de genocidio cultural — y el preludio de un genocidio a secas”. (218) Nosotros consideramos que hay otros matices
a tomar en consideracion, como intentaremos mostrar al analizar el proceso de sincretismo.
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113 . ., ) ., 114
la lengua cherokee; ~ f) el efecto de esa invencion en el proceso de evangelizacion;  y g)

un turbulento sincretismo en varias de esas comunidades.

Este sincretismo merece el calificativo “turbulento” porque, primero, une elementos
que son tajantemente opuestos para el dogma cristiano: las Sagradas Escrituras y la droga
alucin6gena conocida como peyote.115 Adicionalmente, muestra el proceso en violentos
destellos intercalados con otros fenomenos estadounidenses absolutamente modernos,
como el enjambre de autos y barcos y aviones; los dimes y diretes de la alta sociedad
neoyorkina que desdefia a la alta sociedad de Chicago; la paulatina activacion de la
potencia social de la comunidad negra y la miriada de otros asuntos que son absorbidos por
este poema voraz.

Para exponer mas provechosamente la diferencia entre la funcion que cumplen las
representaciones de Moctezuma en Sandover y de John Rave (winnebago); Albert Hensley

(winnebago); John Wilson (mitad delaware, mitad caddo); Hansome Lake (seneca); una

"> A modo de Prometeo, el indio cherokee Sequoyah intenta agenciarse el conocimiento europeo mediante sus propios
métodos: “[...] Sequoyah, se méfiant de [’enseignement des missionnaires, s’abstint d’aller a leurs écoles, mais étudia
leurs livres avec grand soin et décida d’inventer un systeme d’écriture. Grande méfiance dans les missions et chez les
autres Cherokees. Nouvelle sorcellerie puissante qu’il vaut mieux étouffer dans [’ceuf... » (31) El hecho de que la palabra
brujeria surja en este contexto es revelador. La supersticion, que el joven profesor francés en “Egypte” caracteriza como
un “tejido de creencias y de practicas” (149) cuya presencia impide el pensamiento racional necesario para modernizacion
egipcia, aqui es esgrimida por los misioneros en contra del individuo que, de manera autébnoma, desea apropiarse del
conocimiento: “Les Indiens Cherokees encouragés par les missionnaires briilerent la maison de Sequoyah et les papiers
qui s’y trouvaient...” (31) En efecto, esa “brujeria” que Sequoyah desea realizar al apropiarse de los “secretos” de los
misioneros no puede efectuarse en las inmediaciones de la “civilizaciéon” ni tampoco de su propia comunidad: “[...]
Sequoyah partit avec un certain nombre d’amis a la recherche d’un endroit ou les Blancs le laisseraient tranquille. I
traversa le pere des fleuves et s établit en Arkansas... [...] En 1821, [il] revint vers sa tribu, porteur d’un message écrit de
la part d’Indiens de I’Arkansas. Il avait inventé un alphabet pour sa langue...” (63-65)

"4 “Les Indiens Creeks adoptérent I’alphabet du Cherokee Sequoyah. Les missionnaires décidérent qu’il était grand
temps d’imprimer la Bible en langues creek et cherokee”. (427) La traduccion de la Biblia al creek y al cherokee sienta el
precedente, dentro de la 16gica de Mobile, de una imposicién masiva de la fe occidental. Consideramos que el “genocidio
cultural” mentado por Subi Al-Tamimi debe ser reconocido pero que una descripcion (o al menos un esbozo) de sus
mecanismos concretos ayuda a comprender mejor los recursos de los que se van a servir varios lideres espirituales indios
para obtener una autonomia epistemoldgica. Que la naturaleza de esta autonomia sea paraddjica es un hecho que también
reconocemos, pero que no basta para descartar el proceso sincrético a exponer.

'S Butor revela en la pagina 169 que una de sus fuentes respecto a las drogas rituales es el libro del antropdlogo e
historiador de las religiones Vittorio Lanternari, Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, cuyo
nombre Butor escamotea: Movimenti Religiosi dei Popoli Oppressi. Aunque podriamos justificar esta deformacion del
titulo en términos de la eficiencia literaria requerida por Mobile, en una primera lectura, el hecho de que los sintagmas
“libertad” y “salvacion” estén ausentes cambia totalmente el espectro de recepcion de la citacion de Laternari.

Para un lector que no hubiera leido el libro del antropdlogo italiano, podria parecer que el vinculo causal
principal existe principalmente entre “opresion” y “religion”. Esta intuicion pareceria favorecer la vision mas bien
pesimista de Bloch y Subi Al-Tamimi de la evangelizacion de los pueblos nativos estadounidenses como simple sumision.
Por otra parte, la constelacion formada por las categorias “opresion”, “religion”, “liberacion” y “salvacion” enmarcan
mejor el contenido del presente estudio.
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L . i 116 . o
mujer kiowa de nombre no especificado y otros indigenas ~ en Mobile, sera util volver al

soneto donde aparece el emperador azteca por primera vez:

[...] Will figures of authority

Who lived, like Mallarmé and Montezuma,
So far above their subjects as to fear

Them not at all, still welcome us inside

Their thought? The one we picture garlanded
With afterimages, fire-sheer
Solar plume on plume;

The other, with having said
The world was made to end (“pour aboutir”)
In a slim volume. (57)

James Merrill personaje desea ser admitido dentro del pensamiento de un miembro de la
realeza azteca del siglo XIV y de un hermético poeta francés del XIX. Dentro del soneto
cada uno ocupa un terceto, lo cual da la impresion de balance, de igualdad de importancia.
Moctezuma aparece enguirnaldado con afterimages, que pueden traducirse como fosfenos
(“sensacion visual producida por la excitacion mecénica de la retina o por una presion sobre
el globo ocular”, segun el DRAE), o, mds perifrdsticamente, como una “imagen de
persistencia retiniana”. Hasta aqui, la vision que se construye es la de un busto o un retrato
del hijo de Axayacatl e Izelcoatzin, que en vez de llevar el penacho de plumas con el que se
le representa usualmente, estd coronado por una diadema de destellos luminosos, coloridos.

La aposicion que sigue, “[...] fire-sheer / Solar plume on plume”, podria ser una
extension de la descripcion del penacho fluorescente, pero, como veremos, un andlisis més
detallado revela la potencial inadecuacion de esa afirmacion. Es necesario primero desatar
algunos significados relevantes de la palabra plume: a) una pluma, en el sentido de feather,
sobre todo si es larga y voluminosa (como la de un pavorreal); b) una pluma, o haz de

plumas, usada como ornamento, ya sea en un casco o sombrero o a manera de penacho; c)

"¢ Historias semejantes siguen aflorando a lo largo del texto. El indio oto Jonathan Koshiway funda una version
cristianizada de la religion del peyote, que deviene la Iglesia Indigena de América. (353) Jesse Clay, otro indio
winnebago, consolidara el caracter autoafirmativo de la Iglesia, al centrar su labor en las “costumbres tradicionales de las
tribus indias”. El indio delaware Melena de impetu (“Criniére-d’Elan”) reafirma la pertenencia exclusiva de la religion del
peyote a los indios de Estados Unidos. (355) El indio delaware James Webber relata otra historia de una mujer que,
abandonada a su suerte en el desierto durante la guerra, se desmaya y, en suefios, el Gran Espiritu le encomienda comer
peyote, durante cuyas alucinaciones recibe el rito de un nuevo culto. (365) Una situaciéon muy similar le sucede al indio
squaxin John Slocum en 1881. (369)
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un cuerpo fluido en movimiento ascendente, vertical o longitudinal o expansivo, como de
humo o agua.

Si asumimos que es la “guirnalda de fosfenos” lo que se califica como “plume on
plume”, el conjunto de fosfenos o destellos pierde su alineacioén en forma de diadema, para
volverse un apilamiento, quizd apelmazado, a juzgar por la preposicion on. Ahora bien,
fire-sheer es una de tantas palabras compuestas por Merrill para designar realidades
agresivamente especificas. Sheer puede traducirse como “transparentemente delgado”,
“translucido” (como una tela); “no mezclado”; “total”, “completo” (en el sentido de utter);
o “brilloso”, “brillante”. Dado que después de fire-sheer viene el adjetivo solar (“relativo o
proveniente del sol”), tomar sheer por “brilloso” seria redundante. Reconocer la destreza
formal de Merrill —la cual fue enfatizada en los capitulos anteriores— implicaria descartar
esa posibilidad y considerar alguna otra acepcion, de entre las cuales quiza
“transparentemente delgado” podria avenirse a “fuego” de una manera a la vez
simbolicamente plausible y literariamente efectiva.

Ahora bien, eso que se predica como “solar” y “de una delgadez transparente como
de fuego” (traduccion posible de fire-sheer, segin la interpretacion anterior) es bastante
vago: “plume on plume”. Como ya se expuso, este sustantivo es difuso al menos en tres
sentidos: 1) por su polisemia (pluma vistosa; ornamento de plumas; y formacion oblonga
--liquida o gaseosa-- en movimiento); 2) por que las tres realidades principales que designa
tienen bordes borrosos o nebulosos; 3) por que el on aqui parece implicar amontonamiento
o agolpamiento.

Tratemos, sin embargo, de llevar esta lectura hasta sus tltimas consecuencias, para
desentrafiar el efecto estético creado por Merrill y leer sus repercusiones conceptuales. Si,
en la cuestion de la polisemia de plume, la imagen arquetipica de Moctezuma podria
decidirnos por la interpretacion de “penacho”, el on y la repeticion volverian la imagen
irrisoria: “penacho sobre penacho”, “penacho encima de otro penacho”. La guirnalda de
fosfenos, por otra parte, parece mas cercana a la imagen de un apilamiento de cuerpos
vaporosos o liquidos, brillantes y “delgados como el fuego”. Asumiendo lo anterior como

cierto, el terceto podria parafrasearse de la siguiente manera: “Imaginamos a uno
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[Moctezuma] coronado por fosfenos, o coronado por un agolpamiento de cuerpos oblongos
vaporosos, brillantes y de una delgadez transparente como de fuego”. El retrato es
altamente indefinido: una especie de halo de destellos, en torno a una efigie inmovil. Si, por
otra parte, asumiéramos que la aposicion predicara a Moctezuma mismo, la imagen seria
ain mas inasible: “un agolpamiento de cuerpos oblongos vaporosos, brillantes y de una
delgadez transparente como de fuego, coronado por una diadema de fosfenos”.

La insistencia en la dificultad para representar el referente del terceto tiene como
objetivo poner de relieve la cualidad estética e inactiva de Moctezuma, sepulta bajo un caos
de luces y sombras. De atender al comienzo del primer cuarteto (“Powers of lightness,
darkness, powers that be / Come, go, in mists, of calculus and rumor / Heavens above us
[...]”), podria parecer natural la descripcion tan fantasmagorica del emperador azteca. Pero
hay otros reparos necesarios.

En primer lugar, la caracterizaciéon de Mallarmé es muy distinta. En el verso “The
other, with having said [...]”, la elipsis parece estar indicando que, asi como Moctezuma
esta enguirnaldado de fosfenos, el poeta francés esta “coronado” por el hecho de haber
dicho, de haber afirmado de manera innovadora, que el mundo est4 destinado a terminar (si
atendemos al inglés: “to end”) o a concluir, desembocar (si atendemos al francés “pour
aboutir”). Merrill hace referencia a la frase “le monde est fait pour aboutir a un beau libre”,
tomada de la respuesta que Mallarmé da a Jules Huret en Enquéte sur [’évolution littéraire.
“Libro” parece hacer referencia a la “Gran Obra” que el poeta ya anhelaba en su ensayo
“Quant au Livre”. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard podria considerarse el incipit
de esa obra total, interrumpida por la muerte del autor.

Nacido en Paris en 1842, Mallarmé es uno de los precursores de la poesia francesa
moderna. Ya en 1888, Paul Verlaine lo antologd en Les poetes maudits (editado por Léon
Vanier), junto a Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers
de I’Isle-Adam y a su propio seudonimo, Pauvre Lelian. Por una reflexion consignada en su
“slim volume”, que podria ser una referencia al Coup de dés, aunque, como ya se vio, no
procede de la obra propiamente poética, Mallarmé es también considerado como una

encarnacion de esos espiritus sobrehumanos que colaboran en el plan divino. En Scripts for

135



the Pageant, Gabriel nombra a Mallarmé como una de las dos fuerzas que constituye la

sustancia (metafisicamente hablando) y que permite a la sustancia resistir a la nada:

[...] OUR ‘CREATION’ WHICH (EXAMPLE) BRINGS

WM CARLOS WM’S THOUGHTFUL THINGS

& THE COLD VIRGIN VERB OF MALLARME
TOGETHER, & RELIABLY ENOUGH

HOLDS BACK THE NOTHING WE HAVE FOUND TO SAY
ONLY IN OUR WORST MOMENTS. [...] (461)

La cuestion aqui vuelve a ser que el personaje representante de una cultura no europea
aparece como una imagen sin profundidad, objeto de la agencia de otros personajes (los
espiritus que experimentan con su fuerza cosmica; los espiritus occidentales que
ultimadamente dirigen la busqueda de salvaciéon para la especie humana). Mientras
Mallarmé contribuye a la construccion del saber universal a través de su literatura,
Moctezuma figura como detras de una vitrina, como una pieza misteriosa de museo.

En Mobile, uno de los hilos tematicos més hipnoticos es el que constituyen las
historias de John Rave, Albert Hensley y los otros iluminados. La primera mencion del

peyote117 aparece en la p. 85:

John Rave, Indien Winnebago du Wisconsin, précha le culte du peyotl en son Etat, et dans le
Nebraska, Dakota du Nord et Minnesota. Enfant, il avait participé aux rites des Danses médicales,
essayant, a sa puberté, d’atteindre a la vision révélatrice qui aurait dit lui découvrir les secrets de la
religion de ses ancétres, mais en vain... (85)

En las siguientes paginas, la historia de Rave se desarrollard en vifietas. Una noche, el
atribulado hombre medita esperando la manifestacion de la gracia, pero se acobarda ante las
tinieblas y busca la compaiiia de sus amigos para consolarse (este pasaje no lo indica
explicitamente, pero se infiere que tomo peyote) (87). En otro pasaje, Rave vagabundea de
tribu en tribu, y se hace contratar en un circo para viajar a ultramar; regresa y se vuelve

alcoholico, pero reconoce que el peyote mejord su condicion moral (89). En 1893 o 1894,

"7 Butor cita un pasaje de Lanternari donde se describen los efectos de la planta ceremonial:

Le peyotl est un cactus (“lophophora williamsii”), de petites dimensions, glabre, en forme de carotte, qui
pousse aux confins du Mexique et des Etats-Unis, dans la vallée du Rio Grande. On peut en consommer le
bouton frais ou séché au soleil... Ses effets psycho-physiologiques les plus remarquables sont un extraordinaire
affinement des sens, surtout en ce qui concerne la perception des couleurs, des formes et des sons ; des
hallucinations visuelles et auditives, avec quelques désordres de la sphere cénesthésique... Ces propriétés
exceptionnelles sont dues a sa haute teneur en alcaloides comme [’anhaline, la mescaline, la lophophorine, etc.
Son ingestion n’a point de conséquences nocives, mais elle est accompagnée de nausées ; elle ne provoque pas
d’accoutumance. » (169)

136



en Oklahoma, toma peyote y sufre un ataque de panico (91). Después de haber sido un
leitmotiv de ese segmento, la historia del indio winnebago desaparece sin que ¢l haya
logrado ni la paz interior ni la revelacion de la gracia.

Casi sesenta paginas después, Rave surge de nuevo. Este hiato parece mas bien
debido a efectos dramaticos, pues su historia es retomada a la noche siguiente del ataque de

panico mencionado:

...La nuit suivante, nous devions de nouveau manger du peyotl. Je pensais : « La nuit derniere, cela
m’a presque fait du mal. » Mais les autres m’encourageaient, et il a bien fallu céder. J'ai dit :
« Bien, je vais manger. » Et nous avons consommé chacun sept boutons. De méme la troisieme nuit...
[...]1 « La vision de la premiere nuit fut terrifiante : un grand serpent qui s ‘approchait, menagant. La
vision de la seconde nuit fut encore terrifiante : une figure demi-humaine avec cornes et griffes, qui
m’attaquait de sa lance. La vision de la troisieme nuit fut consolante : Dieu m apparut en esprit, et je
le priai de tout mon cceur, lui demandant miséricorde, lumiere, secours. O fils de Dieu, aide-moi.
Fais-moi connaitre cette religion | Aide-moi, 6 médecine! Pere, secours-moi, fais-moi connaitre cette
religion !... » [...] (149)

En la siguiente pagina este hilo narrativo da dos pasos mas. John Rave declara que el
peyote lo cura de una enfermedad destructiva que lo habia aquejado por afnos y que esta
misma planta alucinégena ha sanado a tuberculosos. Aparece también otro indio

winnebago:

Vers 1910, un autre Indien Winnebago, Albert Hensley, introduisit dans la religion du peyotl de
nouveaux eléments d’origine chrétienne, en particulier la lecture de la Bible, qu’il traduisit en sa
langue... [...] L’Indien Winnebago Albert Hensley : « ...Vous Indiens, jusqu’a présent vous vous
combattiez les uns les autres. Le but de cette nouvelle religion est de mettre fin a cela ; vous vous
serrerez les mains et partagerez vos repas. C’est a cela que vous portera le peyotl. A partir
d’aujourd’hui, vous vous aimerez. Allez parmi les nations, et enseignez-leur ce que je vous dis. Allez
chez ceux du Nord et les enseignez... » (151)

Hensley realiza dos cambios fundamentales en la concepcion de la religion del peyote, tal y
como parece que Rave la comprende. La traduccion de un texto de tan gran peso historico
como la Biblia, a pesar de ser mencionado de manera breve, tiene hondas implicaciones.

. NUUUTIRIL (. 119 .,
Este no es el espacio para abordar la historia  ni la problema‘uca11 de la traduccion. No

"8 Para una historia de la traduccion en Occidente, véase Henri Van Hoof, Histoire de la traduction en Occident : France,
Grande-Bretagne, Allemagne, les Pays Bas, Paris/Louvain-la-Neuve, Editions Duclot, 1991. El texto de Van Hoof es
abarcador y claro. Para una vision de la evolucion de los paradigmas de traduccion en Francia desde la Edad Media, véase
Justin Bellanger, Histoire de la traduction en France (auteurs grecs et latins), Paris, Alphonse Lemerre, éditeur, 1903.
Otro libro conveniente, aunque quiza menos historiograficamente util es Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A
History of Translation, Nueva York, Routledge, 1995.

1% Para un panorama de las teorias de la traduccion véase Georges Mounin, Les problémes théoriques de la traduction,
Paris, NRF/Gallimard, 1963; Antoine Berman, La traduccion como experiencia de lo/del extranjero, traduccion de
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obstante, siguiendo la caracterizacion de Ivanov et al. en Theses on the Semiotic Study of
Cultures, la cultura es una esfera organizada y cerrada, en relacion dindmica con un exterior
cadtico (33 y ss.). Por consiguiente, el traductor es un actor fundamental en los procesos de
cambio cultural e ideolc')gico.120

No obstante, hay mucho en el sincretismo de Hensley que se manifiesta como
contrario a los designios de la religion cristiana. En el plano politico, el mensaje de paz que
emite Hensley es también una conminacion a las distintas tribus indias a unirse, primero, es
verdad, en aras de la armonia intertribal. Después, se vera como ese gesto se vuelve una
autoafirmacion ante los europeos. En el plano doctrinal, un mitologema fundamental del

Nuevo Testamento es totalmente reformulado:

“... Nous lisons dans la Bible que le Christ a annoncé la venue d’un consolateur (Jean, XIV, 16-26).
1l y a longtemps qu’est venu un consolateur pour les Blancs, mais il n’était jamais venu pour les
Indiens jusqu’au jour ou Dieu nous [’a envoyé sous les espéces de cette sainte nourriture, donnée
exclusivement aux Indiens, Dieu n’ayant jamais permis aux Blancs d’y comprendre quoi que ce
soit... » (155)

De ese momento en adelante, sin que el texto proponga un modelo de causalidad entre los
distintos eventos, se disparan varias historias similares, en que indios de distintas

comunidades descubren el peyote en un momento de extrema indefension y reciben

Claudia Angel y Martha Pulido, Medellin, Universidad de Antioquia/Reimpresos, 2005; William Gass, Reading Rikle:
Reflections on the Problems of Translation, Nueva York, Basic Books, 1999; Henri Meschonnic, La poética como critica
del sentido, traduccion de Hugo Savino, Madrid/Buenos Aires, Marmol Izquierdo Editores, 2007; E. Nida y Ch. Taber, La
traduccion. Teoria y practica, version espaiola y adaptacion de A. de la Fuente Adanez, Madrid, Ediciones Cristiandad,
1986; Paul Ricoeur, Sur la traduction, Paris, Editions Bayard, 2004. Para un analisis detenido de la relacion entre
significado, presencia, intraducibilidad y poesia, véase Yves Bonnefoy, “La traduction de la poésie”, Rivista di poesia
comparata, XXX-XXXI, 2005.

120 Mediante ese gesto transcultural, Hensley se inserta en un linaje que va de los setenta y dos sabios que tradujeron la
Septuaginta al griego por encargo de Ptolomeo II Filadelfio (285-246 a. C.); del exégeta y tedlogo Origenes (184-254
d.C.) que configurd las seis versiones del Antiguo Testamento disponibles en su época en la obra conocida como la
Hexapla; a San Jeronimo, quien tradujo la Biblia al latin por encargo del Papa Damaso I; de Martin Lutero, quien vertio el
texto sagrado al aleman y de esa manera contribuyd no sé6lo a un cisma en el seno de la Iglesia Catdlica Romana, sino
también a la estabilizacion del aleman moderno. La traduccion siempre es un gesto ambiguo. En el caso de la Septuaginta,
por ejemplo, Van Hoof indica la divisién de opiniones. En la época de Ptolomeo II Filadelfio:
[1]a mayoria de los judios instalados [...] no solamente en Alejandria sino también sobre las riberas del Nilo y en
el delta no hablaban mas que griego. Habiéndoseles vuelto imposible la lectura en la sinagoga, era necesario
traducir al griego los textos del Antiguo Testamento escritos en hebreo. La iniciativa fue recibida diversamente
por los judios de Alejandria y de Palestina; los primeros agradecian a Dios por el regalo de los textos sagrados
que se habian vuelto una necesidad para el culto en las sinagogas egipcias; los segundos consideraban la obra de
los traductores como una falta grave comparable a la construccion del becerro de oro. (12-3)

La finalidad de estos ejemplos es poner de relieve como la traduccion de Albert Hensley reconfigura no sélo el panorama
interno de la cultura winnebago, sino también modifica el campo de accion del cristianismo.
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mensajes de la divinidad. Esto, como ya se dijo antes, sucede en destellos intercalados con
todas las otras tematicas de Mobile:

a) El mestizo John Wilson, mitad delaware, mitad caddo:

[...] Plus tard, comme John Wilson assistait a une danse cérémonielle des Indiens Comanches, ['un d’eux
lui offrit des boutons de peyotl, en l'invitant a [’essayer. [...] Il fut mené au royaume des cieux et y eut la
vision des signes et figures célestes, esprits de la lune, du soleil et du feu, traditionnellement considérés
par les Delaware comme leurs ancétres et freres ainés. Il eut aussi la vision de la tombe vide de
Jésus-Christ monté au ciel et du chemin menant de cette tombe a la lune. Il lui fut dit que, s’il suivait ce
chemin, a la fin de sa vie il aurait sa place en présence du Christ et du peyotl. En outre, lui furent
révélées diverses instructions pour ['aménagement de |’espace sacré dans la tente du peyotl, les chants et
les plus minimes détails de la cérémonie... (171)

b) Handsome Lake, de la comunidad seneca

vivait depuis quelque temps, malade, dans la maison de son beau-frére Corn Planter (le Planteur de
Mais). Il avait abandonné toute espérance de survivre, lorsque, le 15 juin 1799, il tomba en transe et
entendit une voix qui [’appelait. Sorti, il découvrit trois hommes, ou plutot trois esprits en forme
d’hommes, qui lui présentérent quelques rameaux chargés de fruits et l'inviterent a les cueillir, lui
déclarant qu’il serait miraculeusement guéri. Ils ’avertirent que le Grand Esprit déplorait profondément
l’intempérance des hommes, en particulier [’abus de I’alcool, et I'instituérent prophete de la nouvelle
doctrine de salut. Ils lui montrérent le paradis destiné aux bienheureux, fideles de cette religion véritable,
et I’enfer ou régnait le malin, chargeant sur un fleuve de canots avec des barils de whisky. (291)

¢) Un relato de los indios kiowas, sobre una joven que sale a los campos a buscar a sus

hermanos que habian ido a la guerra en el sur:

En songe Ilui vint une vision, ou plutot elle entendit une voix qui lui disait : « Les freres dont tu pleures la
mort, en réalité sont vivants. A ton réveil, tu trouveras preés de toi ce qui saura te faire retourner aupres
d’eux. » A son reéveil, elle creusa le sol et trouva un plant de peyotl. Elle convoqua les prétres et institua
le premier rite du peyotl. Les assistants en mangerent solennellement, et eurent des songes qui leur
montrerent les deux freres errant affamés dans les monts de la Sierra Madre au Mexique. [...] (351)

El relato de Rave se diferencia de los ultimos tres en algunos aspectos, pero, por otra parte,
la semejanza del proceso de la revelacion en todos los casos es tal, que cumple una funcion
reiterativa dentro de la estructura de Mobile. El énfasis de Butor deja claro que la
iluminacion a la que llegan estos subalternos oprimidos por la colonizaciéon no es un evento
aislado ni fortuito.

Por una parte, todos los personajes demuestran una situacion existencial limitrofe
antes de descubrir los misterios del peyote: Rave anhela desesperadamente desde su
pubertad “descubrir los secretos de la religion de sus ancestros” (85); John Wilson ya habia
caido en trance durante la celebracion de la danza de los Espiritus y sentido que penetraba

en el corazon de dios (171); Handome Lake esta desahuciado cuando cae en trance (291); la
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mujer del relato de los kiowa esta desesperada por la desaparicion y posible muerte de sus
hermanos (351); la mujer del relato de James Webber se hallaba abandonada a su suerte en
el desierto (365).

Hay, sin embargo, dos modelos de revelacion. En el primero, el personaje arrostra la
divinidad tras ingerir el peyote. Rave debe soportar dos noches de visiones espantosas (una
serpiente monstruosa, la primera; una figura semihumana con cuernos y garras, en la
segunda), pero la tercera noche Dios se le aparece en espiritu (149). Segun el testimonio de
su sobrino, en el momento en que el peyote se apodera de Wilson, “fue conducido al reino
de los cielos y tuvo la vision de los signos y figuras celestes” (171), descubre los secretos
de la cosmovision de sus ancestros, cifrada en los astros, y contempla la tumba vacia de
Jesus.

El segundo modelo es aun méas desafiante para la logica: el personaje pierde el
conocimiento y es durante las alucinaciones que recibe la indicacion de usar el peyote y, en
ciertos casos, la doctrina de un nuevo culto. Inmediatamente después de caer en su trance
de agonia, Handsome Lake recibe la visita de los tres espiritus (291). La mujer del relato
kiowa es vencida por el suefo en el desierto, y en su reposo una voz le revela que sus
hermanos siguen vivos y le da instrucciones para encontrar el peyote. Luego, tras compartir
el hallazgo con los ancianos de su comunidad y comer conjuntamente de la planta, otra
serie de sueflos les indica a varios miembros de la tribu el paradero de los hermanos
anhelados (351). La mujer de la anécdota de Webber sigue esta estructura también (365).

En todos los casos, las apariciones divinas tienen repercusiones que trascienden el
plano individual. Los personajes traducen su vivencia extrasensorial en institucion
comunitaria y, en ultimo término, en resistencia contra la opresion europea. Para Hensley,
el culto del peyote se vuelve un dmbito exclusivo de las tribus americanas: “Dios no ha
permitido que los hombres blancos entiendan un apice de esto” (155). El indio oto Jonathan
Koshiway funda una version cristianizada de la religion del peyote, que deviene la Iglesia
Indigena de América. (353) Jesse Clay, otro indio winnebago, consolidara el carécter

autoafirmativo de la Iglesia, al centrar su labor en las “costumbres tradicionales de las
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tribus indias”. El indio delaware Melena de Impetu (“Criniére-d’Elan”) reafirma la
pertenencia exclusiva de la religion del peyote a los indios de Estados Unidos. (355)

En su abordaje de estas problematicas, Subi Al-Tamimi afirma que “[a] pesar de las
atrocidades cometidas para aniquilarlos, los rastros de las culturas indias originarias
recuerdan su capacidad de generar ceremonias y ritos de una amplitud bien superior a la de
los europeos, condenados, como ya se vio, al desmigajamiento [...]” (219). En efecto, esta
constelacion de comunidades vive bajo la agresion incesante de las armas y de los discursos
occidentales desde la llegada de Cristobal Coldn, pero, al menos segin la representacion
que hace Michel Butor, la vision religiosa se demuestra fértil y flexible.

Charles Nuckolls se sirve del concepto kantiano de lo sublime para describir la
naturaleza paraddjica de la cultura, en términos muy afines a nuestra caracterizacion del

sincretismo indigena:

La dialéctica se desarrolla al crear momentos temporales de integracion o sintesis, que de hecho
reconfiguran la oposicion constitutiva en una forma nueva. Lo sublime es ese momento en forma de un
concepto estético. Retine temporalmente la reflexion cognitiva y la respuesta emocional en la experiencia
de un conflicto intenso y no reprimido. No es tanto que los resuelva, como que permite una expresion mas
plena de su oposicion en una forma que puede ser nombrada y degustada. (xxi)

Lo que se pierde al reconocer que en realidad no tocamos la mente de estos iluminados
panteistas, sino s6lo un relato textual, es quiza equivalente a lo que se gana: entender lo que
estas visiones tienen que decirnos sobre nosotros mismos. Y quiza su respuesta no difiera

tanto de la que ofrece Roger Bartra al final de su Salvaje en el espejo:

El logos del etndlogo ha intentado explicar el mythos del salvaje, pero ha encontrado innumerables
dificultades. Me parece que, ante los obstaculos de un logos que no logra explicar cabalmente al mythos,
es necesario realizar un viraje drastico, que puede parecer —aunque no lo es—un retorno: intentar explicar
el logos por el mythos. (305)

Como se dijo arriba, los personajes de Sandover también conjugan constantemente /ogos y
mythos, jerga cientifica con pensamiento magico. Pero esto no quiere decir que todas las
modalidades de conocimiento y todos los modelos de realidad sean igualmente deseables
para las potestades celestiales. El gozne que articula la dupla Moctezuma/Mallarmé, en el
soneto arriba analizado, es subjetcs, otra palabra polisémica: “[...] Mallarmé and

Montezuma, / So far above their subjects as to fear / Them not at all [...]".
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En el caso del emperador azteca, subjects hace referencia a “subditos”. Asi
interpretada, la gran distancia vertical entre ¢l y ellos alude a la estructura politica tiranica
que en Europa durante siglos ha sido achacada a los pueblos orientales. Ya se habia
expuesto que la aparicion de Moctezuma en esta dupla, en representacion de los otros cinco
espiritus sobrehumanos, no es justificada por ninguna cualidad o aportacion historica
peculiar (como si sucede en el caso de Akhnaton, Mallarmé y Mozart, entre otros) y su
imagen tampoco es construida de manera clara. Adicionalmente, entonces, no sélo no es
una figura neutral y gratuita, sino mas bien un simbolo de las pulsiones retrogradas contra
las que deben luchar Merrill, Jackson y sus acompafiantes de ultratumba. El poeta francés,

L1

por otra parte, esta “so far above” sus imponentes temas literarios: el azar, la muerte, el mal

sino (le guignon). Su distancia por encima de ellos lo convierte en un héroe en la tradicién
de Orfeo, tradicion que Merrill se propone seguir.

En Mobile, los personajes indigenas descienden a las profundidades de su propia
cosmovision y regresan iluminados. La totalidad armonizadora de las revelaciones
psicodélicas, en medio del asedio militar y economico sufrido, puede interpretarse como
una indicacion de resistencia,121 un “esfuerzo por encontrar una salida a los laberintos de los
poderes globales y sus razones deconstructivistas” (2009, 29) como lo explica Eduardo
Subirats. Para el colono blanco, la situacion espiritual es deplorable, incluso si se tiene la
hegemonia en el plano politico: “El cisma entre naturaleza y cultura se completa, y Estados
Unidos huye a toda marcha de su culpa, de estado en estado, de costa a costa, en autos

zumbantes, dejando atras reservas indias y sefialamientos de ‘for whites only’” (Bloch, 64).

12l En “Autopoiesis, Handlung und kommunikative Verstindigung” [“Autopoiesis, acciéon y comprension comunicativa”,

1982] Luhmann plantea esta resistencia desde el punto de vista de una teoria de los sistemas:
Los sistemas, que en este sentido estan constituidos por unidades basicas condicionadas temporalmente, tienen
problemas especificos de autorreproduccion. En cualquier momento pueden sencillamente terminar, cuando la
ultima accion llega a su final, sin encontrar conexion (con una accion que la suceda [Anschluss]). Varios
sistemas de acciones simplemente se detienen, otros deben ser llevados a su conexion mediante un ritual, para
marcar el detenerse como deseado, provisional o incluso como definitivo. La accion debe ser terminada
mediante una accion, si es que se quiere sacar conclusiones de eso en otro contexto. Los humanos civilizados,
por lo demas, tienen asegurado, mediante la religion o de otra manera, que este continuo terminar no afecte a la
sociedad o a la vida. Para ellos, la creatio continua esta garantizada. (369)

Si bien la reflexion de Luhmann parecen valer para toda religion y toda civilizacion, la problematica de la mentalidad
occidental expuesta hasta ahora pareceria no garantizar tal pervivencia del sistema propio, sobre todo a partir del
sentimiento de decadencia en Europa tras la Primera Guerra Mundial. La cosmovision de las comunidades originarias
estadounidenses, por otra parte, al menos segin ha sido expuesta en este apartado, pareceria mas capaz de esta creatio
continua.
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En “Against Apocalypse: Politics and James Merrill’s The Changing Light at
Sandover”, Lee Zimmerman argumenta que la topografia espiritual de este poema desafia
la concentracion de la autoridad en unas pocas manos en la realidad historica. Se refiere,
entre otras cosas, a la hegemonia nuclear armamentista de Estados Unidos y a las

corporaciones que condensan poder econdmico:

La trilogia, entonces, plantea la ficcion contrahegemonica de la red césmica [...] Sandover localiza la
autoridad en todos lados. Si la estructura del otro mundo parece jerarquica, a momentos casi militar, la
separacion de los rangos (como de los dos mundos en si) siempre esta calificada — y el habla del lugar es

dialogo, no la imparticion de ordenes [...] (187)

Terminada la serie de revelaciones en el salon de Sandover, los espiritus de Auden, Maria
Mitsotaki y George Kotzias se reintegran a la naturaleza, en el mundo mineral, el reino
vegetal y el plano atomico, respectivamente. Madre N se enternece ante la manifestacion
del Kotzias como una nube de haces de luz sobre Rusia, y describe a Merrill y Jackson la

funcion privilegiada del poeta inglés, la dama de sociedad griega y el cientifico:
THUS DEAR ONES OUR OLD HEAVEN HANGING ON MANY BALANCES HAS
THREE NEW PEGS FOR GOD’S INTELLIGENCE
WORKING TOWARD THAT PARADISE YOU THREE HUMANS CANNOT
DREAM ON. (512)

Los actos de cada espiritu apuntalan o encarnan el plan divino, tendiendo hacia la creacién
de un paraiso mas alla del tiempo histérico. La peculiar compenetracion de logos y mythos
que representan los personajes de Sandover (“WE MADE PARABLE & MYTH IN HARD /
BIOLOGICAL TERMS” dice Mirabell en un momento [115]) sin duda converge con la
propuesta de Bartra de desnaturalizar el racionalismo para entender genuinamente la
otredad. Y la otredad extrema que significa el mds alla es resuelta en una relacion de
interdependencia: inspirados por Dios, los hombres tienen la responsabilidad de contribuir a
la edificacion de la utopia.

Como una pregustacion de esa totalidad armonica, el baile final en el salon de la
antigua casa de Merrill convoca a todas las almas distinguidas que canalizaron la labor

celestial durante su estancia en la tierra. El poeta leerd ahi su poema de ciencia largamente
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esperado. Antes de ese evento se expone una lista de invitados en la que, como lo reconoce
Alfred Corn respecto al libro en general, hay un cierto “sesgo racial”. Todas las culturas
ajenas al Occidente, al menos como Hawthorn entiende esa categoria, brillan por su

ausencia, lo mismo que sus lideres espirituales:

The Guest List

MISS AUSTEN, MB, CONGREVE & COLETTE

(THE FORMER AT YOUR PEACOCK’S SHY BEHEST)

MD, THE FLORENTINE Dante? Oh I say!

ELIOT, FROST, GOETHE It’s an alphabet?

CLEVER M 26 CHAIRS IN ALL.

SOME DOUBLINGS MAKE FOR GAPS: HUGO BACKS OUT
AS ISSA DOES, IN FAVOR OF HL

& LOWELL BOTH, MARVELL & MALLARME

Nabokov ... THEN YR PATRON’S PASSION Pope!

& THEN YR OWN You don’t mean Proust? WHY NOT
Oh my. AND THENOUR QUEEN O/ my! ‘YES GREEK,
SAVE ME A PLACE TO ONE SIDE, WHERE MY MEEK
ATTENTION CANNOT FLUSTER THESE OUR BETTERS
(IF ONLY IN THE MINIREALM OF LETTERS)’

Who else? WELL, RILKE, STEVENS & MS STEIN
Alice as well? IN CHARGE OF THE HIGH TEA
TO CLIMAX EACH INSTALLMENT. VALERY
& YEATS [...]1 (547)

Dos de los tres asientos restantes son concedidos a Ephraim y a Mimi (una amiga griega,
recién fallecida, de Merrill personaje). Vasili, el viudo de Mimi que irrumpe en casa de
Merrill y Jackson cuando se disponian a comenzar la sesion espiritista, ocupa el ultimo
asiento. Moisés, Jesus, Buda y Mahoma no participan en este “petit noyau” para literatos.
Los cinco (the Five) tampoco participan: Akhnaton, Homero, Moctezuma, Nefertiti, Platon.
Atrincherada tras estos limites, la epopeya estadounidense de Merrill culmina en una

ceremonia para blancos. Los héroes de Sandover se codean con las entidades abstractas de
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la biologia, la psique, la naturaleza, sin mediacion de credos antiguos ni contextos
historicos ajenos, y el didlogo argumentado por Zimmerman termina donde termina el
Occidente.

Consciente de la capacidad regenerativa y sincrética de la cosmovision indigena, y
de la clausura eurocéntrica del pensamiento estadounidense occidental (el racismo de
Jefferson, la fantasmagoria de los parques de diversiones, el consumismo como imperativo
existencial), una de entre todas las voces de Mobile aulla: “Comme nous t’attendons,
Ameérique ! [...] Comme nous attendons ton retournement I” (533) Con este reproche,
Butor increpa a los grupos hegemoicos de los Estados Unidos por sus contradicciones y los

vicios civilizatorios.

A la luz de todo lo expuesto en este capitulo, podemos afirmar que el proyecto de
salvacion para la especie humana indicado en Sandover adolece de una vision
marcadamente eurocéntrica, que no so6lo presenta a la cultura occidental como la entelequia
—en el sentido aristotélico— del resto de las culturas, sino que descalifica abiertamente los
saberes que on ajenos a Occidente. En su Etude pour la représentations des Etats-Unis,
Butor reconoce la superioridad industrial, tecnoldgica y militar de ese pais, pero reconoce
el uso genocida y racista de ese poder contra una otredad facticamente fragil, aunque capaz
de idear mecanismos de resistencia espiritual en medio del asedio. En este sentido, Butor

sienta unas bases mas solidas para imaginar un mundo compartido.
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4. Sublimaciones y de(con)strucciones del establishment

Regresemos al punto de partida: Goethe y la Weltliteratur. La intelligentsia occidental en
las postrimerias de la Ilustracion intento, forcejeando con la episteme de la modernidad
logocéntrica clasica, trascender sus limites para abordar al mundo humano mas
integralmente. En el curso de dos siglos, no obstante, el estallido de guerras transoceénicas,
la persistencia de enemistades culturales y la posibilidad concreta de una extincidon
autoinfligida demostraron que el entendimiento global requeria parametros mas audaces.
Desde finales del siglo XX y en los albores del XXI, tedricos como To6tdsy de Zepetnek
reivindicaron la importancia de la literatura comparada y su fortalecimiento como
herramienta analitica antihegemodnica en los paises de la periferia mundial; criticos como
Emily Apter denunciaron la persistencia de un trasfondo neoimperialista y reductivo
implicito en la literatura mundial; otros, como Pheng Cheah, consideran hoy por hoy que tal
creacion de un mundo compartido es inevitable y necesaria y por tanto es imperativo
sopesar la pertinencia axioldgica y politica de las obras literarias, en esta €época en que los
medios electronicos ofrecen trozos incomprensibles de un alfer multiple.

Mediante la contextualizacion historica y estética, esta investigacion intent6 fijar la
posicion privilegiada de Michel Butor y de James Merrill en el debate sobre la modernidad
globalizada, desde la literatura. El andlisis de las rupturas genéricas que operaron en Le
Génie du lieu, Mobile y Sandover puso de relieve sus cualidades estrictamente estéticas y la
naturaleza del didlogo que establecian con su tradicion. El objetivo de la representacion de
personajes isldmicos u originarios del continente americano fue apuntar un sitio posible de
incongruencia axiologica en el seno de estas obras, cuyas conclusiones se resumen a

continuacion.

Teorias de la modernizacion, imperativos para la literatura mundial y las limitaciones
intelectuales de Le Génie du lieu, Mobile y The Changing Light at Sandover
Como se menciond durante la exposicion de las metamorfosis culturales estadounidenses a

partir de la Segunda Guerra mundial, las teorias de la modernizacién fueron la concrecion

politico-ideologica de una pretension hegemonica sin disimulos, cuya intencion era
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instaurar un tecnocentrismo capitalista en todo el orbe, con sede simbolica en Wall Street.
Pheng Cheah, uno de los tedricos cuyas reflexiones han influido mas en la planeacion de
esta investigacion, postuld tres condiciones que la literatura mundial debe satisfacer para
“negociar y resistir los flujos que sirven al capital global” (36).

La primera de estas condiciones, recordamos, se refiere al rastreo de los procesos de
globalizacion y la tematizacion explicita del mundo y de la mundanidad . En este tenor,
tanto los libros de Butor como el de Merrill se ocupan de las circunstancias histéricas que
dan como resultado el mundo contemporaneo. Sin embargo, a la luz de todos los
argumentos expuestos en capitulos anteriores, es posible indicar una tendencia de la saga
merrilleana a enclaustrarse en un ambito doméstico (la casa de Stonington, la de Atenas) y
excluyente (el salon de clases de Sandover, los hoteles de Venecia, el petit noyau mentado
por Sédez). Si bien Lehman afirm6é que Merrill logré “identificar la Historia consigo
mismo”, esa es una historia haute couture, protagonizada por “gente distinguida” y donde
las masas hambrientas del orbe no tienen otra alternativa que esperar a ser salvadas por el
poeta en comunicacion directa con Dios B y Madre N.

Por el contrario, el mundo histérico real es el personaje central de los dos libros de
Butor aqui analizados. El poligrafo francés considera los sitios que visita como “nidos de
problemas” causados en parte por el colonialismo europeo, problematicas que deben ser
analizadas para que luego la razoén critica idee una solucion humanizada. Butor avanza por
las ciudades del mundo, adoptando por turnos la postura del etnologo, del antropologo, del
historiador, para darle coherencia a un mundo en que “todo lo so6lido se desvanece en el
aire” (Marx).

El segundo imperativo nombrado por Pheng Cheah se relaciona con el panorama de
culturas presentes en cada obra literaria. En este plano, Merrill parece adolecer del sesgo
racial del que lo acusa Alfred Cornm, tanto por la escasez de protagonistas no occidentales

como por la rampante instrumentalidad con que esos pocos son utilizados. Egipcios

122 Concepto acufiado por Edward Said y explicado en el primer capitulo de esta investigacion.

123 Nos referimos a las reflexiones que Corn hace en “Make Song Of Them. Reviewing, and setting the record straight on
Langdon Hammer's James Merrill: Life and Art”, articulo publicado en The Smart Set en junio de 2015. Consultado en
noviembre de 2015 en: http://thesmartset.com/make-song-of-them/
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antiguos, aztecas, drabes musulmanes, latinoamericanos e indios contemporaneos aparecen
en Sandover con una capacidad autopoética casi insignificante, otredades de vitrina. Por
otra parte, Butor viaja casi a solas y arrostra distintos nucleos civilizatorios desde una
sensacion de superioridad relativa, pero en medio de una indefension fisica que deviene
ideologica también, en la medida en que el personaje se permite nuevas experiencias como
el uso de hachis, la entrada a las casas de los egipcios en Menia y en el Valle de las Reinas,
y estas experiencias modifican su mirada. La lista de culturas presentes en Le Génie du lieu
y en Mobile es igualmente amplia y diversa.

El tercer imperativo de Pheng Cheah es una critica de la visidon eurocéntrica
desarrollista, que sitia a los pueblos en una escala de atraso relativo y obvia el elevado
multifacetismo de sus religiones, normas socioculturales y ubicaciones geopoliticas. En
consonancia con la “politica de la desesperacion” postulada por Chakrabarty, las obras
literarias habrian de mostrar al mundo como un campo de fuerzas yuxtapuestas, en
conflicto, en relacion abierta y constante. Como se explico en el capitulo anterior, la obra
de Butor sucumbe a momentos a la vision desarrollista, sobre todo cuando aborda la
cuestion de la supuesta superioridad técnica de la educacion europea en “Egypte”. En ese
texto, de hecho, varias de las lineas principales de las teorias de la modernizacion,
enunciadas por Klaus-Georg Riegel y parafraseadas por Olivier Kozlarek, tienen presencia
clara: la tradicién se manifiesta como la antitesis de la modernidad; religiones y fiestas
antiguas estorban en la absorcion de la cultura europea. De acuerdo con el prototipo del
egipcio que seria capaz de escapar de la supersticion y situar la historia de Europa en un
contexto mas vasto, Butor sostiene la idea de que son las ¢élites de los paises poscoloniales
las que pueden transfigurar sus sociedades, negando esa facultad a las clases oprimidas.
Ademas, el escritor francés parece postular en “Egypte” que, para que una sociedad oriental
pueda modernizarse, es o fue necesaria la “impregnacion colonial”. Por el contrario, la
estructura simultaneista de Mobile vuelve mas fécil la creacion de un campo textual donde
distintas culturas devienen y se confrontan, como se mostrd en el caso de las revelaciones
psicodélicas amerindias que, al mezclarse con ciertos mitos cristianos, maduran en

resistencia identitaria y politica.
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En la saga de Merrill, por otra parte, priva un sentido de superioridad cultural y
racial que se concretiza en la eleccion de los personajes europeos o blancos como
portadores de la buena nueva, asi como en juicios concretos sobre la valia de distintas
razas, culturas, religiones, textos sagrados no occidentales, etc. Asimismo, queda claro que,
si bien Merrill reconoce el hecho de que su pais es el principal perpetrador de catastrofes
nucleares, su identidad nacional, su estatus socioecondémico, su orientacién sexual
(protegida por un estado de liberalidad social) postulan el éthos estadounidense como el
mas propicio para recibir las revelaciones divinas. De ser interpretada como alegoria,
podria verse en esta epopeya un trasunto del principio tedrico, mentado por Kozlarek,
segin el cual Estados Unidos seria el modelo paradigmatico de los procesos de
modernizacion (;jredencidon?) para cualquier otro pais. No obstante, como ya se dijo, en
Sandover conviven distintos estratos de tradiciones milenarias humanas, el mythos y el
logos se complementan, se esclarecen mutuamente. Las consecuencias epistemoldgicas de
ese giro posibilitan nuevos modos de pensar que necesariamente relativizan el
logocentrismo, tal y como lo criticaron autores como Todorov, Kozlarek, Toulmin y tantos

otros.

Conclusiones. Una epopeya para el siglo XXI
En la discusion sobre las peculiaridades estéticas de Mobile, citamos una reflexion que

Delmore Schwartz hace sobre el estilo de T.S. Eliot, reflexion que también Robert Polito
empled para describir el método escritural de Merrill en Sandover. Después de juzgar
insuficiente una serie de etiquetas tradicionales, Schwartz afirma que Eliot procede

“citando otras voces”:

[Este procedimiento] puede ser llamado, a falta de una mejor frase, la escucha sibilina (o subliminal). [...]
El método del escucha sibilino o subliminal debe parecer, a primera vista, no ser método ninguno
precisamente porque es el método que permite que todos los otros métodos sean usados libremente y sin
predeterminacion; y que permite que ningiin método en particular interfiera con la receptividad esencial
que se abre a todo tipo de material y de tema a tratar. (237)

Merrill autor afirmé que su incidencia en la carga ideologica de las revelaciones espiritistas
fue nula: a pesar de representar a la humanidad entera ante Dios B, el poeta hubo de

volverse un escriba neutral, prestar su mano, su pluma, su talento: “[...]huge tracts of
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information / Have gone into these capsules flavorless / And rhymed for easy swallowing
[...]” (9). IM mostré6 a momentos desconcierto por el racismo y el clasismo de varias de las
intervenciones de los espiritus, pero se sintid obligado a transcribirlas, poetizarlas y
legitimarlas como mensaje de salvacion, mediante el gesto autorreferencial del nekyia,
descrito en el capitulo anterior.

Evidentemente, el argumento de que se trata de un libro de poesia no basta para
relativizar la gravedad de estas contradicciones. En tanto que constructo simbdlico que
discurre sobre el destino de la humanidad, Sandover propone una vision del mundo donde
se replica el eurocentrismo preponderante en la esfera contemporanea de las relaciones
politicas, econdmicas y culturales. Al publicar ese poema extenso, Merrill reivindica esos
ideologemas, aunque la estructura interna del texto no concluya con una toma de partido
nitida en ninguno de los &mbitos anteriores.

Por otra parte, Michel Butor también canaliz6 distintas voces, absorbiendo en sus
caminatas el material visual de las urbes y campos y recorridos museisticos, transcribiendo
el material textual ofrecido por bibliotecas, disperso en folletos, guias de turista, carteles
espectaculares. A diferencia de Merrill, el escritor francés encarndé consecuentemente su
propio arquetipo de poeta, el que, tanto en la Grecia antigua como en el Medioevo, se
encargaba de encontrar un punto de avenencia entre distintos discursos misticos o
culturales. Esta congruencia, no obstante, no estuvo exenta de recaidas hegemonicas: la
insistencia en la unificacion de datos sensibles y conceptuales de indole cultural muy
diversa lo obligd a momentos a establecer jerarquias de valor cultural, como en el caso de
“Egypte”, aunque su preocupacion por la innovacion formal le permitiera luego hallar
modelos textuales méas propicios para referir la porfia civilizatoria estadounidense.

Como se afirmo en el primer capitulo, el objetivo tltimo de esta investigacion no es
someter a juicio tres obras literarias, basdndonos en consideraciones éticas o politicas. En
vista de los nefandos efectos de la descalificacion de obras artisticas ajenas a la propia
cultura, como en el caso de Goethe, aspiramos a ese “nivel extraordinariamente elevado de
flexibilidad hermenéutica” (Kozlarek, 157) que Bauman postula en Modernity and

ambivalence. No obstante, con Bauman, con Kozlarek, creemos que la relacion entre el
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decurso de la historia humana y las experiencias cifradas en la literatura son estrechas y que

una incide en la otra:

Poesia e historia son dos corrientes paralelas (‘paralelas’ en el sentido de un universo no euclidiano regido
por la geometria de Boylai/Lobachevski) de esa autopoiesis de las potencialidades humanas en que la
creacion es la tinica forma que el descubrimiento puede encarnar, mientras que el autodescubrimiento es el
principal acto de creacion. (Bauman, 80)

Es en este sentido que nos importa rastrear las derivas axiologicas de las obras literarias que
se inscriben en el modernismo . Mas especificamente, consideramos, siguiendo a
Kozlarek, que “la experiencia poética cumple funciones epistemologicas, ontoldgicas,
antropolédgicas y, no en ultimo término, normativas, las cuales se condensan en una
sociologia poética de la modernidad [...]” (241) Sélo bajo esta perspectiva podria ser
pertinente un analisis como el de Pheng Cheah, que trata de establecer un marco normativo
(asi sea amplio y metatdpico) para las vias mediante las que la literatura aborda la
multiplicidad del mundo. Consideramos que hay un amplio espacio de convergencia
axioldgica entre los argumentos del sindlogo y comparatista, y los del socidlogo aleman, en
la medida en que ambos se preocupan por una redistribucion del espacio simbolico
globalizado, de modo que las sociedades humilladas por la colonizacion europea compartan
su experiencia con las otras y se pueda (utdpica, asintéticamente hablando) construir una
perspectiva balanceada y empatica del mundo.

Y estas reflexiones, que plantean principios bastante abstractos, encuentran un
complemento pertinente y mas concreto en las ideas del filosofo estadounidense Cornel
West. En Prophetic Thought in Postmodern Times (1993), West propone un modelo de
“pensamiento profético” ligado con una preservacion de lo mejor de las pugnas por la
libertad afroamericana, “un proyecto democratico radical que faculta y potencia a los
miserables del mundo” (p. x). Este pensamiento profético tiene cuatro aspectos.

El primero es el “discernimiento”, que involucra una sensibilidad historica
matizada, sintonizar “los legados ambiguos y las culturas hibridas en la historia”, cuestionar
“toda nocidon de tradicion pura o de legado pristino, o de que cualquier civilizacion o
124 Tal como utilizamos ese concepto en el capitulo dos. Marshall Berman resume el modernismo como la “asombrosa
variedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como los objetos de la

modernizacion, darles el poder de cambiar el mundo que esta cambidndoles, abrirse paso a través de la voragine y hacerla
suya”. (2)
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cultura tiene el monopolio de la virtud o del entendimiento”; significa una capacidad de
explicar persuasivamente “la riqueza y el estatus y el prestigio” desde el “ventajoso punto
de vista de los de abajo” (4). Es facil detectar aqui también la colindancia con el
pensamiento de Dipesh Chakrabarty en “Postcoloniality and the Artifice of History”
(1992).

El segundo principio del pensamiento profético de Cornel West es descrito como
“conexion”, empatia, la “capacidad de ponerse en contacto con las ansiedades y
frustraciones de otros [...] nunca perder de vista la humanidad de los otros” (5). El tercero
es el “rastreo de la hipocresia”, que implica la brecha entre los principios y la practica, entre
la promesa y la ejecucion, entre la retorica y la realidad. West enfatiza que esta capacidad
va ligada a la disposicion a recibir la critica de los otros. Ademas, esta autocritica implica
que “un concepto de lo profético en nuestro tiempo no puede ser uno que afirme tener
acceso a Dios sin mediacion” (5). Las consecuencias de este principio para un abordaje de
Sandover son claras, tanto por la comunicacion directa con la boveda celeste como por la
pretension de brindar un mensaje universal producido por una sola cultura particular, por un
“tipo antropologico empirico”, para usar las palabras de Husserl.

Finalmente, West propone la “esperanza” como la tltima arista de ese pensamiento
profético: “hablar sobre la esperanza humana es involucrase en un intento audaz de incitar y
dar energia, inspirar y vivificar a la gente hastiada del mundo. Porque eso somos. Estamos
hastiados del mundo; estamos cansados. Algunos de nosotros tenemos esqueletos
misantropicos en el armario. Y con misantropico quiero decir la nocion de que hemos
renunciado a la capacidad de los seres humanos de hacer cualquier cosa bien. La capacidad
de las comunidades humanas de resolver cualquier problema.” (6)

Que estas ideas hayan sido divulgadas por West en centros comunitarios, esquinas
de barrios, museos, iglesias, sinagogas, conferencias, preparatorias, carceles, universidades
y medios de comunicacion en tres continentes no lo aleja de la discusion especificamente
literaria en que hemos situado Le Génie du lieu, Mobile y Sandover. Los principios
postulados por Pheng Cheah para crear una literatura mundial incluyente implican, o al

menos se avienen a, los cuatro aspectos del pensamiento profético en una €época como la
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nuestra, donde los metadiscursos han sido clausurados por la intelectualidad occidental pero
donde la humanidad necesita todavia un asidero ético y politico para atisbar su perduracion.

Las reflexiones de West, de Pheng Cheah y de los otros tedéricos que han
contribuido a apuntalar esta investigacion pretenden servir para afinar el sentido critico con
el que abordamos las obras literarias en un siglo que no puede darse el lujo de caer de
nuevo en reduccionismos culturales, ni en el eurocentrismo que ha devastado al orbe
durante mas de cuatrocientos afios. En la medida en que necesitamos crear un mundo en
comun con los otros humanos, la Literatura Mundial puede ser una herramienta importante,
a condicién de que hable en voces ajenas y multiples, como sucede, con mayor o menor
plenitud, en Le Génie du lieu, Mobile y Sandover. Siguiendo los esfuerzos de James Merrill
y Michel Butor, la Literatura Mundial puede ser una herramienta pertinente, pero sélo si
respeta apasionada y militantemente el lugar Uinico de cada cultura, en un sistema donde

ninguna debe ocupar el centro.
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