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Introducción 

El siglo XVI fue el tiempo de una Europa orgullosa por muchas de sus manifestaciones culturales 

y por su descubrimiento del Nuevo Mundo, sin embargo, también fue el tiempo de una Europa 

atormentada por hambrunas, pestes y enfrentamientos continuos entre monarquías y grupos 

religiosos. En tal panorama sería publicada la única obra del jurisconsulto Michel de Montaigne: 

sus famosos Ensayos, obra que ha sido influencia significativa para el quehacer de la escritura, 

por ser determinante para la fundación del género del ensayo, y obra sugerente para el terreno 

filosófico ya que en conjunto a esa fundación proyecta una singular postura exploradora del 

mundo y la subjetividad.    

La presente tesis surgió, pues, por la motivación de abordar tal postura, y tiene como 

objetivo principal vislumbrar sus características y, por supuesto, su pertinencia en la actualidad. 

Para ello se estimó necesario trazar en los tres capítulos que la conforman un análisis tanto 

histórico como filosófico, que atienda hechos del contexto en el que vivió este filósofo así como 

diversas implicaciones de su pensamiento y del de autores que lo han estudiado a partir de varias 

disciplinas, no sólo desde la filosofía, sino desde la historia, la filología o la crítica literaria. 

Consecuentemente, se referirán obras de diferentes épocas que ayudarán a situar su influencia y 

relevancia.  

Para adentrarse en dicho análisis, cabe señalar como punto de partida que Montaigne 

nació en 1533, tres años antes de la muerte de Erasmo de Rotterdam, y que murió en 1592, cuatro 

años antes del nacimiento de René Descartes. Dos figuras emblemáticas de dos periodos en la 

historia que se valoran como fundamentales pero divergentes para el desarrollo cultural: el 

Renacimiento y la Modernidad. Pensar en Erasmo nos lleva inmediatamente a considerar los 

valores sembrados por el humanismo renacentista. Por su parte, Descartes nos sitúa enseguida 

en lo que se puso en marcha tras el giro que realizó en el método y en los objetos comunes de la 

reflexión filosófica. Montaigne se sitúa entre ellos en un lugar especial pues fue un humanista de 

una generación que se enfrentó a problemáticas que fueron demarcando la transición de un 

periodo al otro. Razón por la cual su obra nos permite discurrir sobre cuestiones que se estaban 

suscitando alrededor de varios conflictos, y que están relacionadas con la ambición posterior de 
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establecer un conocimiento infalible, con el absolutismo y con el tipo de sociedad que definió a 

los Estados modernos.  

En este punto hay que decir que pese a que muchos lo han catalogado por ello como un 

pensador interesante, su presencia en las historias de la filosofía suele ser mínima o incluso se le 

excluye deliberadamente. Por ser fundador del ensayo, se le menciona dentro de una larga lista 

de intelectuales franceses, pero por lo general no ocupa un apartado fundamental en muchas 

obras o historias de la filosofía que demarcan con notoriedad la enseñanza de esta disciplina. Esta 

marginalidad que presenta se debe a que a veces se sitúa a su pensamiento meramente como 

uno de transición hacia las preocupaciones y principios que rigieron la Modernidad, y sobre todo, 

tanto a sus puntillosos juicios sobre la filosofía como a la falta de sistematicidad que presentó en 

sus elucubraciones.  

No obstante, como se explicará en el primer capítulo, debido tanto a su humanismo como 

a su cercanía con el escepticismo Montaigne se distingue frente a otros pensadores por haber 

creado su obra con una propensión crítica, que en medio del caos social puso distancia frente a 

la propia afiliación religiosa y el seguimiento ciego de las doctrinas establecidas. Pero también, 

como se explicará en el segundo capítulo, por haber emprendido con ella un proyecto 

autorretratístico, donde pensamiento y escritura se extienden en todo momento en el terreno de 

la subjetividad, bajo el pronunciamiento, la descripción y el escrutinio de un yo que advirtió 

mutable y vacilante.  

Hay que añadir que es notable que esto tuvo como consecuencia un nuevo tipo de 

escritura y de filosofar, que al evitar la pedantería y la rigidez científica le fue posible reivindicar 

al cuerpo como un elemento primordial de la existencia, y también articular un modo 

comunicativo de tipo conversacional que sus lectores pueden percibir como directo e íntimo, pero 

no por ello menos profundo. Montaigne nos muestra así cómo mediante tal proyecto, que definió 

como una pintura de sí, le fue posible no sólo explorar diversos aspectos del mundo y de sí mismo, 

sino también moldear su propia vida, como otra obra a erigir contigua a sus Ensayos. Se verá 

entonces que su relevancia radica en gran medida en la propuesta ética que sustentan varias de 

sus ideas.   
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Ahora bien, por otro lado, hay que señalar que un elemento crucial que se abordará en los tres 

capítulos es que los Ensayos fueron constituidos con imaginarios culturales muy distintos: el de 

la Antigüedad clásica, el de la Francia del siglo XVI y el de las historias que rondaban en ese siglo 

sobre los habitantes del continente americano recién descubierto. Con ellos, el perfil de 

pensamiento que presentó Montaigne, como bien identifica Antoine Compagnon, fue uno 

“emancipado, deambulante y plural, de un pensamiento sometido a ensayo, enemigo de todos 

los fanatismos y de todos los fundamentalismos, de un pensamiento político en el sentido noble, 

que tiene por objeto la identidad de la nación por encima de las creencias y las devociones” (2009, 

XXVIII). Así que podemos asentir que fundó el género del ensayo en diálogo con la gran variedad 

de opiniones políticas, religiosas, sociales e intelectuales, presentes en la inestabilidad de su 

tiempo, volteando hacia la propia subjetividad como un asidero primario pero no por ello menos 

inestable.  

Sin embargo, como se verá más adelante, nos ha legado la gran intuición de que este 

asidero es capaz de encontrar un gran lugar de anclaje y descubrimiento en su idea de ensayo, 

sobre la cual se hablará particularmente en el tercer capítulo. Primero, atendiendo a los 

antecedentes y orígenes del término; después, retomando rasgos intrínsecos que lo han 

distinguido dentro de un gran corpus de tipos de escritura; y asimismo refiriendo acusaciones que 

se le han imputado, así como algunas de sus principales categorizaciones. En este punto hay que 

decir que existen cuantiosos abordajes del ensayo pero en su mayoría coinciden en destacar que 

ha habido en buena parte de sus manifestaciones un principio organizativo dado por la decisiva 

perspectiva de un sujeto que lleva a cabo un ejercicio de interpretación prosístico.  

Dicho esto, la propuesta principal de esta tesis será entonces apuntar que el uso que hizo 

Montaigne del vocablo ensayo debe ser visto más que como un gesto erudito como una operación 

dirigida a desplegar un tipo de discurso especial: uno interpretativo de talante filosófico y 

artístico. Si bien la escritura filosófica tiende a relacionarse o identificarse con un ejercicio 

interpretativo arraizado en lo sistemático, lo metódico o lo exacto, se advertirá que acercarse a 

la obra de este filósofo permite expandir tal asunción. Con ello, además se pretenderá revelar, 

finalmente, que la práctica del ensayo es una práctica vital que compagina con la importancia de 
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comprender la filosofía como forma de vida o arte de vivir, y no exclusivamente como disciplina 

teórica, como se ha hecho durante largo tiempo en la mayoría de las instituciones consagradas a 

esta disciplina. Sea en ese sentido este trabajo también un intento por asumir una actitud 

comprometida con las necesidades actuales de la filosofía.  
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1. Escepticismo y humanismo 

“La suprema felicidad del pensador es haber explorado lo explorable y venerar serenamente lo inexplorable.” 

-Johann Wolfgang von Goethe 

 

 

1.1  El humanismo de Montaigne 

Montaigne nació en Perigord, un pequeño pueblo cerca de la ciudad de Burdeos. Fue el hijo mayor 

y el heredero de un caballero gascón de nobleza reciente, Pierre Eyquem, y de una mujer 

proveniente de una familia rica de judíos españoles, Antoinette de Louppes. Pertenece a lo que 

el historiador Peter Burke ha designado como “la generación de los 1530” en Francia, la primera 

generación sin recuerdo del mundo anterior a la Reforma propiciada por Lutero, Calvino y sus 

partidarios.1 Así que las personas que nacieron por esos años fueron testigos del fin de una etapa 

de relativa paz tras la llamada Guerra de los Cien años –el conflicto armado de 1337 a 1453 entre 

los reinos de Francia e Inglaterra–, ya que estuvieron sumidas en las guerras religiosas entre 

católicos y hugonotes –los protestantes de doctrina calvinista–, en las que inevitablemente 

tuvieron que tomar partido y dictamen. La muerte de Enrique II en 1559 marcó el final de cierta 

estabilidad política en Francia y se han distinguido de cuatro a ocho guerras en este país, 

acaecidas tan sólo durante la segunda mitad del siglo XVI, pues realmente todo el curso 

comprendido de 1562 a 1595 fue de incesante guerra.  

Las guerras se debieron en gran medida a que la gente no estaba habituada a la diversidad 

religiosa y, al contrario, se sentía amenazada ante los intentos de promoverla. Las divisiones de 

opinión en torno a la religión fueron un asunto que Montaigne observó fuera y dentro de su 

núcleo familiar, ya que mientras su padre y él optaron siempre por ser católicos, su madre y tres 

                                                           
1 Dentro de esta generación se incluyen figuras importantes como: el mejor amigo de Montaigne, quien se ha 
considerado como un precedente del anarquismo, Etienne de La Boétie; el político e historiador Etienne Pasquier, 
por su parte, precedente de la concepción nacionalista de la historia; el intelectual Jean Bodin, quien se ha 
considerado que realizó aportes al concepto de soberanía; el erudito editor Henri Estienne, encargado de recopilar 
y publicar muchos textos importantes de pensadores antiguos y el soldado-caballero Francois de La Noue, quien 
escribió varias obras con preceptos militares que han sido influyentes en soldados de distintas naciones y épocas. 
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de sus hermanos se inclinaron a favor del protestantismo. Esta situación dista de ser atípica en 

las familias de ese tiempo, sin embargo, como se verá a lo largo de este capítulo, esto quizás 

influyó de algún modo en posturas que manifestó: como su actitud tolerante frente a la diversidad 

de costumbres, su actitud moderada en medio de dirigentes con dogmas distintos o su actitud 

escéptica respecto al poder de la razón humana y su consecución de la verdad.  

Siendo noble apenas por cuarta generación, fue el primero de su familia que renunció al 

apellido Eyquem, adoptando el nombre de la propiedad heredada, Montaigne. Su padre había 

visto desde su nacimiento una oportunidad para enaltecer a la familia, por lo que quiso brindarle 

una educación propia de la sociedad noble. Tras su campaña como soldado de Francisco I, el padre 

trajo de Italia ideas sobre la educación de los niños y sobre la manera de transmitir modales. 

Como conocedor de Erasmo y de las tesis de su obra Plan de estudios (1511), Pierre Eyquem 

organizó la educación de su hijo con un método de crianza que resultó peculiar, poniendo en 

práctica las ideas esenciales del filósofo de Rotterdam tales como: estimular la inteligencia y no 

tanto la memoria; otorgar un papel fundamental a los textos antiguos y al latín; respetar la 

libertad y la individualidad de los niños, procurando despertar en ellos el interés en diversos 

temas, y practicar cotidianamente la conversación (cf. Onfray, 2007b, 195). 

Así pues, cuando Montaigne nació fue llevado con unos campesinos con el objetivo de que 

estuviera rodeado de austeridad, con los que permaneció los primeros dos años de su vida. Antes 

de empezar a hablar, fue llevado con un preceptor de origen alemán experto en lengua latina y 

se dieron órdenes de que en su presencia no se hablará más que en latín. Fue hasta los seis años 

que comenzó a familiarizarse con la lengua francesa, de modo que sus primeras lecturas 

estuvieron dedicadas a autores de la Antigüedad, principalmente latinos. A los diez años acudió 

al Colegio de Guyena, uno de los mejores colegios en Francia, donde estudió durante tres años. 

Después de su estancia allí, se trasladó un tiempo a París, y se cree que posteriormente estudió 

derecho en Tolosa, pues a los veintiún años substituyó a su padre como consejero del Tribunal de 

Auxiliares de Perigord. En este organismo jurídico conservó cargos hasta 1570, fecha en que 

vendió su título de canciller con el propósito de dedicarse de lleno a las letras. Se retiró entonces 

al castillo que había heredado tras la muerte de su padre, pero aunque pensó su retiro como algo 

definitivo no pudo ser así, ya que dejaría su casa para viajar durante varios meses: de 1580 a 1581 
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por Alemania, Suiza e Italia, y para desempeñar dos mandatos como alcalde de Burdeos a su 

regreso, de 1581 a 1585. En 1588 participó en negociaciones entre el católico Enrique III y el 

protestante Enrique de Navarra, más tarde conocido como Enrique IV. Constituiría, pues, sus 

Ensayos en los intervalos entre estas últimas actividades. 

Como varios de sus biógrafos han distinguido, la explicación más evidente respecto a su 

idea de querer retirarse es que fue una decisión que tomó frente a los conflictos que había, dado 

que él mismo expresaría en su obra que su castillo era un retiro para reponerse de las guerras (cf. 

Montaigne, 2009, II, XV, 932). Esta decisión fue una manera de evadir la sociedad, pero se trató 

de una manera estructurada por la misma sociedad, ya que reflejaba el ideal del ocio estudioso 

característico del Renacimiento. Tanto para las élites de la Europa renacentista como para las de 

la antigua Roma la zona rural se asociaba al ocio cultivado (otium), mientras que la ciudad se 

asociaba al negocio en el sentido de ocupación política (negotium). El otium latino tuvo distintos 

significados, refirió al tiempo en el que una persona podía disfrutar de actividades como comer, 

jugar o descansar, pero sobre todo a la idea de retirarse del negotium (un negocio habitual) o de 

determinados asuntos para así poder participar en actividades que se consideraban valiosas, 

como la escritura, la oratoria y la filosofía. Fue especialmente significativo para hombres de 

negocios, diplomáticos, filósofos y poetas. En este punto hay que decir que el retiro a una zona 

rural implicaba un retiro espiritual en el cual se desplegaban acciones trascendentes para la vida 

diaria, aunque en algunos casos también adoptaba la forma de cierta crítica en contra de los 

menesteres políticos (cf. Burke, 2000, 137-147). 

Montaigne está situado dentro de una larga tradición de rechazo a la vida pública, en 

particular, a la vida consagrada enteramente a las cortes y otras entidades públicas. Este rechazo 

fue expresado por muchos pensadores tanto antiguos como más cercanos a él. Como Horacio, 

uno de sus autores preferidos, del cual le fue bien conocida su poesía que elogia la vida retirada 

(beautus ille2); o el caballero gascón Guy de Faur de Pibrac con sus Placeres de la vida rural (1573), 

a quien admiraba por ser un espíritu ilustre; o bien, el obispo español Antonio de Guevara, cuyo 

                                                           
2 Expresión latina que se traduce como “Dichoso aquel (que...)”, encontrada en un verso de un poema de Horacio 
que hace referencia a la alabanza de la vida sencilla, desprendida del campo, frente a la vida de la ciudad. El beatus 
ille fue un tópico importante en el Renacimiento. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Latino
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Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) le fue igualmente bien conocido. Además en el 

siglo XVI era normal que la gente se percibiera vieja desde los cuarenta y que a partir de esa edad, 

o un poco antes, vendieran sus cargos o renunciaran a estos. Por ejemplo, el canciller Michel de 

l´Hospital, una figura admirada por el filósofo francés, que al igual que él organizó negociaciones 

entre católicos y protestantes, al fracasar en sus intentos se retiró en 1568 a sus posesiones de 

Vignay, donde se propuso llevar una vida tranquila y dedicarse a componer versos latinos (cf. 

Burke, 1985, 12). Por su parte, el autor de los Ensayos plantearía su retiro a los treinta y ocho 

años, del cual comenta en “La ociosidad”:  

Recientemente me retiré a  mi casa, decidido a no hacer otra cosa en la medida de mis fuerzas, 

que pasar descansando y apartado de la poca vida me que resta. Se me antojaba que no podía 

hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarlo conversar consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí 

(Montaigne, 2009, I, VIII, 44). 

Este interés en fijarse en sí mismo, su idea de retiro y la educación que recibió tuvieron 

influencia de la visión humanista que definió al Renacimiento, y de ella derivaron muchos de los 

intereses que tuvo a lo largo de su vida. Para entender los rasgos del humanismo, y el lugar que 

ocupa en éste, primero es necesario aclarar algunas cuestiones en torno al Renacimiento. Este 

término ha sido un asunto controversial puesto que se le han atribuido varios significados; se ha 

asumido como un periodo, como un acontecimiento o como un movimiento dentro de la historia 

de la Europa occidental, que abarcó aproximadamente los años de 1300 a 1600. Se ha discutido 

mucho sobre sus características distintivas, su valor, sus límites temporales, si tuvo varias etapas, 

así como sobre su existencia en tanto momento de ruptura respecto a la Edad Media y en tanto 

condición determinante para el progreso cultural posterior en Occidente.3 

La versión más difundida sobre el Renacimiento lo presenta como una edad de esplendor, 

en la que hubo muchos avances en el arte, la literatura y las ideas. En esta versión, Italia con sus 

ciudades-estado ocupa una posición de líder intelectual y de modelo imitativo a seguir frente al 

                                                           
3 Al respecto destacan por ejemplo los siguientes textos: Gombrich, Ernst. 1974. “The Renaissance: Period or 
Movement” en Background to the English Renaissance: Introductory Lectures, Inglaterra, Gray-Mills Publishing; 
Huizinga, Johan. 1980. “El problema del Renacimiento” en El concepto de la historia, México, FCE; Panofsky, Erwin. 
2006. Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, España, Alianza. 
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resto de Europa; y sostiene que el Renacimiento implicó un rompimiento tajante con la Edad 

Media, a la que se toma como un periodo oscuro de estancamiento. Un texto importante que 

sirvió para promover esta apreciación es Historia de Francia (1855) de Jules Michelet, pero aún 

más influyente fue, y sigue siendo para muchos, La cultura del Renacimiento en Italia (1860) de 

Jakob Burckhardt. El Renacimiento se percibe en esta obra como un pasado lleno de belleza, y se 

utilizan primordialmente dos conceptos, el de “individualismo” y el de “modernidad”. Para este 

autor el Renacimiento es sinónimo de modernidad, pues explica que en la Edad Media la 

conciencia humana estuvo como cubierta por un velo, ya que el hombre sólo se reconocía a sí 

mismo como un miembro de una raza, pueblo, partido, familia u otra forma cualquiera de lo 

colectivo. Describe también cómo fue en Italia donde se desvaneció ese velo por primera vez, 

puesto que fue ahí donde el hombre empezó a estimarse como un individuo espiritual y se dio el 

comienzo de un gran desarrollo de actitudes y formas de vida que después se fueron propagando 

por el resto de los países europeos (cf. 2004, 141-170 y 251-306). 

Algunos estudiosos que han discutido con las ideas promovidas por este autor han 

estimado matices respecto a la ruptura o continuidad de ellas entre los años que abarcan la Edad 

Media y los que abarcan el Renacimiento, así como el uso de este término en sus distintos 

significados. Se ha señalado que no debemos pensarlo como una especie de revolución cultural 

en la que hubo un rompimiento repentino con el pasado medieval, sino que más bien hubo un 

desarrollo gradual en el cual un número cada vez mayor de individuos se sentían insatisfechos 

por varias cuestiones, a la par de que progresivamente desplegaron una llamamiento particular 

por el pasado grecolatino y por exaltar la individualidad.4 Del mismo modo, se ha señalado que 

tampoco debemos pensar que hubo un rompimiento repentino entre el Renacimiento y la 

Modernidad, siendo que varias vicisitudes del siglo XVI, como se verá más adelante, fueron 

decisivas en la transición de uno a otro.  

                                                           
4 Hay quienes postulan, como Erwin Panofsky y Arnold Toynbee, que ese interés por la tradición clásica sería un 

fenómeno histórico recurrente, que hubo varios “renacimientos” tanto durante dichos años como posteriormente. 
Toynbee destaca que, contrario a lo que suele pensarse, los hubo en lugares fuera de la Europa occidental, como en 
el mundo islámico y el Lejano Oriente. V. Toynbee, Arnold. 1991. Estudio de la Historia, España, Alianza; Panofsky, 
Erwin. 2006, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, España, Alianza.   
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Se ha considerado importante estudiar la aportación de otros países en el Renacimiento mediante 

sus propios descubrimientos, pero también los conflictos ocasionados en aquellos años en 

diversas partes del mundo, junto con la transformación de valores económicos, políticos, sociales, 

filosóficos, religiosos y artísticos asociados a estos. Pues si bien es cierto que durante los siglos 

que abarcaron el Renacimiento se obtuvieron numerosos hallazgos culturales, e Italia fue un lugar 

favorecido en ello, también fueron años con contrariedades. No obstante, no todos los postulados 

de Burckhardt han sido puestos en duda y, por el contrario, se toman como descripciones 

certeras. Quizás el más estimado sea el del “desarrollo del individuo”. Para este historiador el 

mayor descubrimiento del Renacimiento fue el del individuo, manifestado por ejemplo en la 

competitividad o la búsqueda de fama por parte de artistas y miembros de la clase dirigente, el 

auge de las autobiografías y biografías o el auge de los autorretratos y retratos. En general, el 

interés en diversas áreas por exaltar la individualidad o la razón humana.  

Por ejemplo, las autobiografías del Papa Pío II (escrita cerca de 1460), la de Benvenuto 

Cellini (quien empezó a escribir aproximadamente en 1560) o la del físico milanés Girolamo 

Cardano (escrita en 1575), corrían paralelas con el desarrollo del autorretrato en la misma zona y 

en el mismo período (basta con recordar a Pinturichio, Tiziano, Vasari, etcétera). Se ha 

mencionado que las afinidades entre la manera que tuvo Cardano de presentarse a sí mismo y la 

de Montaigne son particularmente sorprendentes; sin embargo, ninguna de las tres 

autobiografías italianas se hallaba impresa en la época en la que escribió el filósofo francés. La 

coincidencia temporal entre Cellini, Cardano y Montaigne reafirma, pues, que la conciencia de la 

individualidad era un fenómeno social (cf. Burke, 1985, 57). 

Como señala Eugenio Garin, el despertar cultural que caracteriza desde sus orígenes al 

Renacimiento es, por encima de todo, su ávida afirmación del hombre, de los valores humanos 

en muchos campos: de las artes a la vida civil. Por ende, aquello que más impresionaba a los 

escritores y a los historiadores de la época, desde sus orígenes, fue esta preocupación por el 

hombre, por su mundo, por su actividad en el mundo. Pero si bien, añade Garin, la famosa cita de 

Burckhardt, sacada de Michelet, que dice: “la civilización del Renacimiento descubre primero e 

ilumina la entera, la rica figura del hombre” es exageradamente idealizada, también es verdad 

que hunde sus raíces en una realidad en donde la historia, los hechos, las figuras e incluso los 
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cuerpos de los hombres eran centrales: en donde pintores y escultores representaban 

inolvidables figuras humanas, y en donde filósofos como Giovanni Pico della Mirandola, 

pregonaban: “Gran milagro es el hombre” (Magnum miraculum est homo) (cf. VV:AA, 1990, 12). 

Así que se ha demostrado que la cuestión de emplear el término Renacimiento no es sólo 

una iniciativa promovida por Burckhardt y otros historiadores, sino que fue una idea expresada 

en muchas obras de la época: “los humanistas hablaban con frecuencia del resurgimiento o 

renacer de las artes y de la erudición conseguido en su tiempo, tras un largo periodo de 

decadencia” (Kristeller, 1996, 115). Ciertamente, una de las características principales del 

Renacimiento, de cualquier modo en el que se entienda, y que está relacionada con dicha idea, 

es que hubo en él una revivificación significativa de la Antigüedad en distintos campos y con 

distintos medios, que interesó fundamentalmente a tres grupos sociales:  

Los humanistas, que en general eran profesionales, maestros o notarios; los miembros de la clase 

dirigente, patricios, prelados o príncipes que extendían su mecenazgo a la nuevas formas de arte 

y del saber, y también los artistas, en su mayoría reclutados entre los hijos de los artesanos y 

tenderos de la ciudad (Burke, 1999, 45). 

Las actividades propias de esta serie de figuras generaron caracteres nuevos: el artista, 

que no era solamente un artífice de obras de arte originales, sino que a través de su actividad 

transformaba su posición social, intervenía en la vida de la ciudad y caracterizaba sus relaciones 

con los demás; el arquitecto que trataba con el príncipe para construir físicamente la ciudad; y el 

humanista, el notario y el jurista, que se hacían magistrados y que a través de sus escritos 

adquirían un peso en la vida política (cf. VV:AA, 1990, 13). A todos ellos, les tocó vivir el desarrollo 

de cierta preocupación en relación a la educación, con la cual surgió una formación pedagógica 

atenta tanto a los asuntos civiles como a los políticos: la formación humanista o humanismo.  

En cuanto a los términos humanista y humanismo hay que decir que son palabras flexibles 

cuyo significado también varía según quien las utilice. Por ejemplo, hoy en día se aplica la palabra 

humanista para calificar a cualquiera que tenga algún tipo de interés por los valores humanos. Sin 

embargo, estos términos están asociados fundamentalmente al Renacimiento. El origen de la 

palabra humanista se sitúa en el siglo XV, era parte del argot académico de los estudios 
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universitarios y calificaban con ella a los profesores de humanidades, de los studia humanitatis, 

antigua frase romana que englobaba el conjunto de cinco disciplinas intelectuales: la gramática, 

la retórica, la historia, la poesía y la filosofía moral. En el estudio de cada una de éstas se incluía 

la lectura e interpretación de autores latinos y, en menor grado, de autores griegos. La frase studia 

humanitatis estuvo en uso en el siglo XVI y en épocas subsiguientes, e incluso hoy en día tiene 

ciertas resonancias cuando se emplea el término humanidades. Otra acepción al respecto se 

encuentra en la palabra humanismus, que en 1808 fue presentada por el educador alemán F. J. 

Niethammer para significar que la educación secundaria atendía ante todo a los estudios de los 

clásicos griegos y latinos, oponiéndola así a las demandas que se hacían sobre que la educación 

fuera más práctica y cientificista.  

Por lo tanto, con Paul Kristeller hay que distinguir que “el humanismo renacentista no era, 

como tal, una tendencia ni un sistema filosófico, sino más bien un programa cultural y educativo, 

en el cual se enfocaba y desarrollaba un campo de estudios importante pero limitado” (1996, 40); 

este campo tendió en sus inicios a tener una preocupación más bien de carácter literario que 

filosófico; poseían un gusto e interés por la forma y por los distintos matices en la presentación 

de las palabras. Fue a mediados del siglo XVI que la influencia de los studia humanitatis comenzó 

a abarcar otros campos y, por ende, se incluyeron en sus estudios asuntos de disciplinas como la 

filosofía y diferentes ciencias. En parte, esto se debió a que prácticamente todo estudiante recibía 

en la escuela secundaria una preparación humanística antes de adquirir una formación 

profesional en cualquiera de las disciplinas universitarias. El objetivo de dicha preparación era 

formar a los alumnos para una vida de servicio activo a la comunidad, proporcionándoles una 

base amplia y sólida de conocimientos, de principios éticos así como una capacidad de expresión 

tanto en el ámbito de la escritura como en el del habla. De tal modo que el humanista se veía 

obligado a desplegar una actividad de máximo carácter universal, desde el momento en que sus 

conocimientos no le servían sólo para el estudio objetivo de los clásicos, sino que presuponían 

una aplicación en la vida cotidiana (cf. Burckhardt, 2004, 147). 

En el siglo XVI se realizaron gran cantidad de traducciones y ediciones de textos antiguos 

gracias al desarrollo de la imprenta. Ésta había sido inventada en 1450 por Johannes Gutenberg 

en Alemania, desde donde se difundió rápidamente por toda Europa. Contribuyeron a la 
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expansión de los valores humanistas tanto los estudiosos que se convirtieron en impresores como 

los impresores interesados en el estudio. Por supuesto, el redescubrimiento que se hizo de la 

Antigüedad afectó a las lenguas clásicas, la edición crítica de textos literarios, la filología, la 

historia y la filosofía; y algunos humanistas empezaron a señalar la necesidad de que en los studia 

humanitatis hubiera un estudio más detallado acerca de varios temas concernientes a la filosofía. 

Si bien en el Renacimiento el pensamiento filosófico fortaleció los vínculos con la literatura, las 

artes y las ciencias, no se abandonaron por completo los lazos teológicos constituidos en la Edad 

Media.  

En las obras del Renacimiento se habla constantemente de dioses y héroes paganos, 

“justificándose la tendencia mediante el recurso familiar de la alegoría y reforzándosela con la 

creencia en la astrología; pero muy pocos pensadores, si hay alguno, se propusieron seriamente 

revivir los antiguos cultos paganos” (Kristeller, 1996, 94). Esto a pesar de que mucha gente tuvo 

un fuerte interés por lo oculto o lo mágico de ciertos elementos relacionados a ellos. El 

pensamiento renacentista fue más “humano” y secular, pero no por ello necesariamente menos 

religioso. Razón por la cual Kristeller apunta que: “la continuidad parcial de las tradiciones 

medievales, la introducción de fuentes y problemas nuevos, así como la búsqueda cada vez más 

abundante de soluciones nuevas e ideas originales hacen que el Renacimiento sea más bien una 

época de fermentación más que de síntesis respecto a la filosofía (185)”; de modo que el 

Renacimiento no consistió en un mero resurgir erudito de la cultura grecorromana. Cabe destacar 

que hubo entonces por parte de varios sectores cierta indiferencia e inconformidades en torno a 

la religión, que se manifestaron en varias actitudes. Sin duda la Reforma protestante y la 

Contrarreforma católica como respuesta para evitar el avance de las doctrinas protestantes 

circunscribieron el curso de ellas, junto con los problemas sociales y políticos que les procedieron, 

entre los que se encuentran las ya mencionadas guerras de religión acaecidas en las postrimerías 

del Renacimiento. 

Aunque los valores de los humanistas se extendieron por toda Europa gracias a la 

adaptación de las universidades medievales a nuevas propuestas, el arraigado enfoque medieval 

de las instituciones de enseñanza fueron en principio un obstáculo para la difusión de ideas 

laicistas e individualistas que se empezaban a desarrollar. No obstante, dichas universidades 
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fueron modificando poco a poco los valores pedagógicos, atendiendo a los deseos de los Estados 

y de las burguesías que se fueron interesando en una enseñanza más utilitarista y orientada hacia 

la vida laica, y no exclusivamente hacia la formación de teólogos, como lo fue en la Edad Media. 

En Francia la difusión humanista fue más tardía que en otros países a causa de la resistencia 

escolástica por parte de la Sorbona ante las novedades procedentes de Italia. Sin embargo, hubo 

diversos contactos que fueron propiciando la expansión de las ideas humanistas, en gran medida 

gracias a los intercambios epistolares o académicos que se establecieron entre los propios 

humanistas. Tanto las universidades como las academias, los monasterios, las cancillerías y los 

museos fueron lugares que facilitaron varios encuentros. Por supuesto, también la circulación de 

pinturas, estatuas, documentos y otros objetos. Por ejemplo, el rey Francisco I, uno de los grandes 

mecenas del Renacimiento, fue una figura importante encargada de llevar a Francia muchas cosas 

vinculadas a los humanistas (cf. Burke, 2000, 49-63). 

Ahora bien, para entender por qué Italia fue el epicentro de esa revivificación que se hizo 

de Roma y Grecia se debe tomar en cuenta que fue justo ahí donde se produjeron los logros 

originales, fue Roma y no Grecia el objeto de mayor veneración. Los humanistas estaban de algún 

modo redescubriendo a sus antepasados, e inclusive algunas familias nobles comenzaron a 

afirmar que descendían en línea directa de los antiguos romanos. Los vestigios de la Antigüedad 

–como tumbas, templos, anfiteatros, monedas, etcétera– evidentemente resultaban familiares a 

los italianos. Así pues, se revela que hubo una renovación de la tradición clásica en tanto que la 

imitación e inspiración en relación a ella se convirtieron en algo cotidiano, meticuloso y 

consciente; pero en Italia, al contrario de otros países, la tradición clásica realmente nunca fue 

algo remoto (cf. Burckhardt, 2004, 171-250). 

Asimismo, es importante distinguir que el humanismo renacentista incluyó a un gran 

número de personas como para considerarse unilateral. No obstante, la mayoría de los 

humanistas compartieron los siguientes intereses: 1) una preocupación central respecto al 

hombre, al que generalmente se le otorgaba un lugar privilegiado en el universo; 2) una gran 

admiración por la Antigüedad clásica y 3) la creencia de que la sabiduría de ésta podría 

reconciliarse con las creencias religiosas de su tiempo. Montaigne compartió en cierto sentido 

esos intereses. Como da cuenta en su ensayo “Los libros”, muchas de sus obras predilectas eran 
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de pensadores antiguos (cf. 2009, II, X, 585-604). Mandó pintar cincuenta y siete máximas en las 

vigas de su gabinete, de la misma manera que el humanista Marsilio Ficino lo había hecho en las 

paredes del suyo en Toscana; veinticinco de las máximas eran griegas y treinta y dos eran latinas. 

Sin duda, un componente característico de los Ensayos es las más de mil cuatrocientas citas 

utilizadas, la mayoría de pensadores antiguos. Dos griegos y nueve romanos son citados con 

mayor frecuencia que otros postclásicos; siendo como favoritos en orden ascendente de 

importancia: Ovidio, Tácito, Heródoto, César, Virgilio, Diógenes Laercio, Horacio, Lucrecio, 

Cicerón, Séneca y Plutarco (cf. Highet, 1954, 285-305). Además, todos sus héroes fueron antiguos, 

menciona en su obra como hombres de excelencia a Sócrates, Homero, Alejandro Magno y 

Epaminondas. Sus primeras noticias sobre los avatares del mundo, antes que de su país, se 

refirieron a Roma y a sus ciudadanos más ilustres, al respecto comenta lo siguiente:  

Me han criado desde mi infancia con éstos; he sabido de los asuntos de Roma mucho tiempo antes 

que de los de mi casa. Conocía el Capitolio y su situación antes de conocer el Louvre, y el Tíber 

antes que el Sena. He tenido más en la cabeza las costumbres y las fortunas de Lúculo, Metelo y 

Escipión que las de cualquier hombre de nuestro tiempo (Montaigne, 2009, III, IX, 1487). 

Al igual que muchos humanistas, creyó que el estudio primordial del hombre debía 

enfocarse en reflexionar sobre la condición humana y no tanto sobre el universo físico. A pesar 

de esto, no ignoró temas estudiados por las ciencias físicas, estuvo por ejemplo al tanto de la 

teoría heliocéntrica o de las teorías del atomismo o el pleno vacío. Sin embargo, ese tipo de ideas 

no despertaron mucho su interés y supo de ellas más bien por aparecer en algunos 

planteamientos centrales de varios pensadores antiguos. Como lo fue para la mayoría de los 

humanistas, estos fueron su punto de referencia para juzgar los hechos de su tiempo y dedicó 

poco tiempo a los escolásticos, junto con el autor favorito de éstos, Aristóteles. No obstante, 

algunos pensadores retomaron en el Renacimiento las ideas del filósofo estagirita. Como sucede 

en todas las épocas, no todos se dedicaron a atender las mismas ideas. Por ejemplo, Montaigne 

tampoco atendió mucho el pensamiento de Platón, pese a que muchas ideas platónicas fueron 

muy exaltadas en el Renacimiento, expuestas especialmente en las doctrinas de la vida 

contemplativa, de la inmortalidad, de la dignidad del hombre y del amor platónico, de las que se 

ocuparon humanistas ejemplares como Marsilio Ficino, Nicolás de Cusa, y Pico della Mirandola. 



19 
 

De igual manera, también se ha indicado que hubo por esos años cierta influencia de ideas 

provenientes de otras tradiciones, como la árabe o la judía, y no sólo de la grecorromana.  

Ciertamente, un rasgo distintivo del quehacer de los humanistas en cuanto a la forma de 

enunciar sus intereses fue la propensión a expresar la singularidad concreta, sus opiniones y sus 

experiencias personales, tendencia que como se mencionó aparece en la literatura descriptiva de 

la época así como en la pintura de retratos. Ésta encontraría su expresión filosófica más plena en 

Montaigne, quien refiere que su yo es el tema central de su filosofía (cf. Kristeller, 1996, 49), una 

filosofía que plantea estudiarse a sí mismo para con ello estudiar al hombre. Al respecto, Hugo 

Friedrich apunta:  

Uno puede abrir los Ensayos al azar en cualquier pasaje y notamos que de algún modo siempre 

concierne al hombre. ‘El estudio que estoy haciendo, el objeto de éste es el hombre’ (II, 17, 481ª). 

Montaigne destaca su tema predominante en este pasaje y otros similares constantemente, y casi 

de forma innecesaria. Pues ya sea para reflexionar sobre la Naturaleza, el ser, o Dios, siempre es 

con el propósito de caracterizar al hombre (1991, 93).5 

En este propósito, se distinguió como un humanista especial, pues no sólo tuvo interés en 

el hombre del pasado o el de su entorno inmediato, sino que también valoró al hombre de otras 

culturas de su tiempo. Si bien la etnografía con su curiosidad por estudiar las costumbres exóticas 

fue floreciente en el siglo XVI.  

El resurgimiento de la Antigüedad fue una causa importante para esto, dado que los 

antiguos ya habían mostrado un interés especial por otras culturas. Por ejemplo: “Sócrates, como 

nos recuerda Montaigne, consideraba el mundo entero como su ciudad natal, y los estoicos tenían 

ideales cosmopolitas semejantes. Heródoto, que fue muy estudiado en el siglo dieciséis, tenía un 

ojo perspicaz para el detalle etnográfico (…)”. Aparte de los diversos pormenores acerca de 

costumbres extravagantes, “los clásicos ofrecieron esquemas conceptuales para interpretarlas” 

(Burke, 1985, 62). Pero aún más importante quizás fue el descubrimiento de América, pues éste 

supuso una confrontación social muy fuerte para el Viejo mundo. Por toda Europa comenzaron a 

circular historias acerca de aquellas lejanas tierras con sus formas de vida extravagantes, y las 

                                                           
5 La traducción es mía.  
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posturas que surgían al respecto eran variables. Algunos mostraban cierta simpatía con sus 

habitantes pero la mayoría se inclinó por tener una actitud hostil, en gran parte, para justificar la 

conquista de sus tierras. Entre los libros que se conocieron muy bien en Francia que contaban 

sobre ellos –y que se sabe que el filósofo francés leyó por varias referencias que hace en su obra– 

se encuentran: Historia general de las indias (1552) del clérigo español Francisco López de 

Gomara, Historia de un viaje a Brasil (1578) del escritor y pastor calvinista francés Jean Léry, 

Historia del nuevo mundo (1565) del historiador italiano Girolamo Benzoni y Curiosidades de la 

Francia Antártica6 (1558) del escritor y monje franciscano André Thevet. 

Tuvo ciertamente un gran interés por todo lo proveniente de América: no sólo leyó textos 

que hablaban de las tierras descubiertas, conversó con navegantes que las habían explorado, 

compró diversos objetos traídos de ahí, e incluso tuvo la oportunidad de intercambiar algunas 

palabras con un indígena brasileño. Pese a que no fue el único en interesarse por las costumbres 

de otras culturas tuvo una actitud distintiva respecto al Nuevo Mundo en comparación con la que 

tuvieron muchos de sus contemporáneos. La podemos ver sobre todo en los ensayos “La 

costumbre y el no cambiar fácilmente”, “Los carruajes” y, aún más, en “Los caníbales”. En ellos 

ofrece descripciones detalladas de algunas prácticas singulares de varias culturas y denuncia la 

concepción común que había de identificar a sus habitantes como salvajes o bárbaros. En dicho 

último ensayo describe particularmente las prácticas de unos indios de Brasil, habla sobre su 

alimentación, sus rituales, la precariedad de sus viviendas, su falta de escritura o de saberes como 

la aritmética, su falta de jerarquías sociales y su práctica del canibalismo. Realiza allí la 

denominada “apología del caníbal”, señalando en principio lo siguiente:  

Nada hay en esta nación que sea bárbaro y salvaje, por lo que me han contado, sino que cada cual 

llama ‘barbarie’ a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que parece que no tenemos 

otro punto de mira para la verdad y para la razón que el ejemplo y la idea de las opiniones y los 

usos del país donde nos encontramos (Montaigne, 2009, I, XXX, 279). 

Denuncia así la arrogancia del europeo frente a las costumbres desconocidas, pese a que 

“esta creencia de Montaigne subyace a su oposición al cambio de leyes. Pensó que era mejor 

                                                           
6 Se denominó como Francia Antártica a las tierras conquistadas de Brasil por parte del almirante francés Nicolás 
Durand de Villegaignon.  
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confiar en la costumbre que en la falible razón humana” (Burke, 1985, 66). Sin embargo, con su 

denuncia parece situar todas las culturas al mismo nivel, por lo cual se le ha señalado como un 

precedente importante del llamado relativismo cultural, la postura intelectual que analiza el 

mundo de acuerdo con los parámetros propios de cada cultura, que defiende la validez y la 

riqueza de todo sistema cultural y niega cualquier valoración absolutista ética o moral de los 

mismos. Fue un filósofo que consideró que atender a la gran variedad que hay en el mundo, en 

cuanto a opiniones, juicios, leyes y costumbres, nos adiestra a juzgarnos sabiamente, a ver más 

allá de nuestros ojos y a advertir las limitaciones de la razón (cf. Montaigne, 2009, I, XXV, 202). 

Ahora bien, otro punto importante relacionado a esta actitud tolerante frente a la 

diversidad es que condenó la exterminación de muchos pueblos a causa de la colonización de 

América, de la cual dice en su ensayo “Los carruajes”: “Jamás la ambición, jamás las enemistades 

públicas empujaron a los hombres a tan atroces hostilidades mutuas, y a calamidades tan 

miserables” (2009, III, VI, 1361). Sabía muy bien que los españoles habían mencionado al 

canibalismo de los indios como justificación para someterlos a la esclavitud, de modo que su 

apología puede fungir como crítica a las políticas de colonización. Así pues, continúa su reflexión 

sobre esta práctica:  

No me enoja que señalemos el bárbaro horror que hay en tal acción, pero sí que juzguemos bien 

acerca de sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras. Creo que hay más barbarie en comerse  

a un hombre vivo que en comerlo muerto; en desgarrar, con tormentos y torturas, un cuerpo lleno 

aún de sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente, hacer que lo muerdan y maten perros y cerdos 

–como lo hemos no sólo leído sino visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre 

vecinos y conciudadanos, y, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y religión– que en asarlo y 

comerlo una vez muerto (2009, I, XXX, 285). 

La originalidad de estas palabras, como dice Burke, no se encuentra solamente en que 

expresan una opinión favorable de los habitantes del Nuevo Mundo, sino que al abordar el tema 

del canibalismo invirtió un argumento convencional al sostener que los europeos eran los 

verdaderos bárbaros (cf. 1985, 64). Puso en duda frente a las atrocidades llevadas a cabo en las 

conquistas y en las guerras la grandeza de la razón que la mayoría de sus contemporáneos 
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enaltecía, que por supuesto vinculaban exclusivamente con las conductas provenientes de las 

civilizaciones europeas.  

Cabe mencionar que hoy en día muchos asumen al canibalismo como una práctica 

bárbara, como una costumbre salvaje propia de individuos carentes de cultura. Pero si 

entendemos este último término en su sentido más general (en su sentido antropológico), es 

decir, en tanto propensión o habilidad de desarrollar maneras de transformar y llevar a la práctica 

lo que se piensa, lo que se siente y lo que se cree, resulta interesante considerar –como lo hizo 

Montaigne– que el canibalismo es un hecho cultural: los animales no se comen a sus semejantes 

conforme a reglas precisas de troceado, cocción y reparto, significantes o simbólicas. Sólo los 

hombres son capaces de introducir en el ejercicio de comer a su prójimo un sentido descifrable. 

Como explica Michel Onfray, en su sugerente Antimanual de filosofía, las razones difieren 

entre el canibalismo de violencia política o accidental y el canibalismo ritual (cf. 2007a, 47-53). En 

el primer caso se practica la victimización sacrificial para administrar un odio visceral y deshacerse 

de él. En el segundo, se asegura la supervivencia y se niega la muerte que nos amenaza 

transformándola en energía vital capaz de permitir la satisfacción de necesidades naturales 

fundamentales, como alimentarse y disponer de proteínas en un medio en el que escasean los 

alimentos. En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres escenifican una teatralización 

precisa que supone la transmisión de maneras de pensar y actuar dentro de la tribu. No se mata 

entonces para comer, se come al que está muerto, con lo cual se difunde una actitud ante la 

muerte. Puesto que sólo los hombres hemos generado diversas respuestas para vivir con el hecho 

de tener que morir. Sin embargo, en este punto hay que decir que han existido asimismo muchos 

casos en los cuales se ha practicado el canibalismo no por responder a una costumbre ancestral 

o a una situación límite que pusiera en riesgo la sobrevivencia sino en respuesta a un juicio 

provocado por algún trastorno mental. Desde luego, el asunto es controversial, y no hay un 

consenso universal ni concluyente sobre los límites, causas, semejanzas y diferencias existentes 

respecto a todos los casos, que pudiese establecer criterios de explicación junto con todas las 

posibles justificaciones.  
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A pesar de ello es posible defender que el canibalismo en varios casos es más bien una práctica 

de algunas civilizaciones que manifiesta un modo de cultura singular, con cierto refinamiento que 

tendría que ver con sus concepciones sobre el mundo, y no con la noción de barbarie a la que se 

suele corresponder en sentido negativo con la naturaleza o lo carente de cultura. Pero, sobre 

todo, deberíamos considerar –como lo hizo también Montaigne– los motivos por los cuales los 

hombres no solamente hemos generado diversas respuestas para vivir con el hecho de tener que 

morir, sino que también hemos constituido diversas maneras de ejercer injusticia entre nosotros. 

Se justifican múltiples crueldades e intereses vanos en las operaciones llevadas a cabo en 

acontecimientos como las conquistas o las guerras, siendo en muchas ocasiones peores que 

prácticas como el canibalismo.  

Ahora bien, por otro lado hay que señalar que parece utilizar la apología del caníbal para 

hacer una defensa de la naturaleza frente a la sofisticación de la cultura europea, pues afirma con 

respecto a los indios:  

En ellos están vivas y vigentes las verdaderas y más útiles y naturales virtudes y propiedades, que 

hemos bastardeado en éstos, acomodándolos al placer de nuestro gusto corrompido. (…) no es 

razonable que el artificio gane al punto de honor sobre nuestra grande y poderosa madre 

naturaleza (Montaigne, 2009, I, XXX, 279). 

Pese a que no pretendió promover un retorno a la naturaleza, instando a vivir conforme a 

las prácticas de esos indios u otras civilizaciones afines, elogió que el comportamiento de éstos 

estuviese basado en principios tan sencillos, pues describe que vivían felices no deseando más 

que aquello que lo que les prescribían las necesidades naturales, ni tenían interés en desarrollar 

diversas actividades para la acumulación de bienes materiales. Así, reconoció en ellos lo que para 

él fue el grado sumo de la sabiduría para la vida: tener la cualidad de saber gozar leal y felizmente 

de la propia condición (cf. 2009, III, XIII, 1668). 

Para finalizar su apología, el filósofo francés refiere una larga conversación entre el rey 

Carlos IX de 12 años de edad y tres indígenas llegados de la Francia Antártica, a los que se les 

había mostrado el estilo de la cultura europea y se les preguntó qué les había parecido:  
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Dijeron que les parecía, en primer lugar, muy extraño que tantos hombres mayores, barbudos, 

fuertes y armados como los que había alrededor del rey –es verosímil que se refirieran a los suizos 

de su guardia– se sometieran a la obediencia de un niño y que no se eligiera más bien a uno de 

ellos para mandar; en segundo lugar que habían observado que, entre nosotros, había hombres 

llenos y ahítos de toda suerte de bienes, mientras que sus mitades –tienen una manera de hablar 

por la que llaman a los hombres mitades unos de otros– mendigaban a sus puertas, demacrados 

por el hambre y la pobreza; y les parecía extraño que esas mitades necesitadas pudieran soportar 

una injusticia así sin coger a los otros por el cuello o prender fuego a sus casas (2009, I, XXX, 293). 

Como observa Jean Lacouture, al narrar tal suceso, Montaigne abordó dos problemas que 

constituirían la trama de la historia europea durante los cuatro siglos siguientes: el del origen 

dinástico del poder y el de la justicia social. Consiguientemente, las palabras y prácticas de los 

“bárbaros” recogidas por él resultaron muy adecuadas para pensar, antes de Denis Diderot y de 

Jean-Jacques Rousseau, la famosa cuestión de saber quiénes son salvajes en relación a la 

naturaleza y en qué sentido podría ser bueno o malo serlo (cf. Lacouture, 1999, 163).  

Por lo que se refiere al interés que tuvo en apreciar la diversidad del mundo, hay que 

añadir que podemos observarlo también en el registro que llevó en un diario sobre sus viajes por 

Alemania, Suiza e Italia. De este diario habla particularmente en su ensayo “De la vanidad”, donde 

dice:  

Viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se ejercita continuamente observando cosas 

desconocidas y nuevas. Y yo no conozco mejor escuela, para formar la vida, como he dicho a 

menudo, que presentarle sin cesar la variedad de tantas otras vidas, fantasías y costumbres 

diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza (Montaigne, 

2009, III, IX, 1451). 

En sus viajes se detuvo a menudo a conversar con seguidores de varias religiones y mostró 

un ávido gusto por saber sus opiniones y prácticas. Aunque no destinó este diario para ser 

publicado, y por ello no se propuso darle una estructura formal, ahí encontramos diversos 

comentarios sobre los lugares que visitó. Por ejemplo, gracias a él sabemos que:  

En Alemania interrogó a los luteranos acerca de su teología; en Suiza a los swinglianos y calvinistas. 

En Verona, visitó una sinagoga y habló con los judíos acerca de sus ritos. Asimismo, fue también 
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allí a la misa mayor de la catedral y observó por una vez con sorpresa cómo los italianos charlaban 

de espaldas al altar y con los sombreros puestos durante la ceremonia. En Toscana dialogó con 

una mujer del campo que tenía una reputación como poeta y le pidió que le compusiera unos 

versos. En Roma, asistió a una circuncisión, un exorcismo y una procesión de flagelantes, haciendo 

notar –en razón del calzado que llevaban– que los flagelantes eran gentes pobres que 

probablemente se azotaban por dinero (Burke, 1985, 65).  

Leemos también ahí, de mano de uno de sus acompañantes, que:  

El señor de Montaigne, para probar por completo la diversidad de costumbres y de maneras de 

ser, se dejaba servir por todas partes según la moda de cada lugar, fuese cual fuese la dificultad 

que encontrase (…) Decía que toda su vida había desconfiado del juicio de otros sobre el tema de 

las comodidades en los países extranjeros, puesto que la gente no sabe comer sino según la 

disposición de sus hábitos y la costumbre de su cuidad (Journal de voyage citado en Lacouture, 

1999, 280).  

En fin, a propósito de estas y otras tantas observaciones que encontramos en este diario, 

podemos distinguir a este filósofo como “el escéptico práctico, que quiere averiguarlo todo por 

sí mismo, más bien que al escéptico metafísico, que duda de la evidencia de sus sentidos” (Burke, 

1985, 65), como lo fue Descartes. Si bien, como se verá en el siguiente apartado, fue 

representante del escepticismo antiguo y, por consiguiente, asumió dudas respecto de la validez 

que pueden otorgar los sentidos en relación al conocimiento, siempre mostró en la práctica 

cotidiana cierta confianza en poner a prueba sus sentidos y apreció todas las experiencias que 

derivaban de ello.  

Como consecuencia de identificar todas estas consideraciones, hay quienes dicen que más 

que como un humanista debe ser tomado como un crítico de estos. Por tanto, se ha estimado 

que formó parte de una especie de “Contra-Renacimiento” o que fue una figura clave del 

pensamiento libertino del siglo XVII7, puesto que muchos de los libertinos incorporaron a sus 

                                                           
7 El uso del término “libertino” siempre ha sido peyorativo, ha connotado ateísmo, cinismo, hedonismo e inmoralidad 

sexual. Se distinguen como pensadores libertinos a una serie de autores que expresaron en sus obras cierto interés 
por querer liberarse de las trabas provocadas por los dogmas comunes, que se inclinaron en desafiarlos. La mayoría 
hacían con ello una reivindicación positiva del cuerpo en oposición al papel que le otorga la tradición judeocristiana.  
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ideas elementos esenciales de su pensamiento. Pese a que vivió años antes del florecimiento de 

este tipo de pensamiento ha sido percibido como libertino por varias razones: porque tuvo escasa 

confianza en la razón humana; porque le otorgó un lugar significativo al cuerpo; porque no fue 

un neoplatónico como gran parte de los humanistas y porque hizo gran uso de fuentes antiguas 

pero no pensó que la autoridad de los antiguos fuese decisiva. Se ha señalado también que de 

algún modo fue demasiado individualista para ser un humanista típico, pues para los tratamientos 

que hace en sus Ensayos sobre diferentes tópicos otorga una gran atención a la exploración de 

sus propias observaciones y experiencias. Pero solamente es posible considerarlo 

determinantemente como un crítico del humanismo si se cree que todos los humanistas fueron 

acríticos con el pensamiento antiguo, con las manifestaciones culturales de su tiempo y respecto 

al hombre. Sin embargo, hay que aclarar en este punto que no todos los humanistas fueron 

inconscientes de las debilidades o errores humanos, y lo demostraron en algunas de sus ideas.  

Lo más apropiado entonces es pensar que el Renacimiento fue un periodo que tuvo varias 

etapas y habríamos de situar a Montaigne en una etapa tardía, cuyas actitudes hubieran sido 

impensables sin la existencia de un primer curso. Desde este punto de vista, se puede retomar la 

división que hace Burke al respecto. Para este historiador el Renacimiento comenzaría con el 

redescubrimiento de la Antigüedad en Italia desde principios del siglo XIV hasta finales del siglo 

XV, y de ahí las repercusiones que se fueron suscitando por el resto de Europa; después 

continuaría una etapa de apogeo, aproximadamente de 1490 a 1530, en la cual los italianos 

llegaron a pensar que eran capaces de competir con los antiguos en términos de igualdad, 

mientras que los artistas, escritores y estudiosos de otros países comenzaron a competir a su vez 

con ellos. Después, comenzaría alrededor de 1530, hasta los primeros años del siglo XVII, lo que 

suele identificar como el Renacimiento tardío, en el cual varios individuos y grupos en diversas 

partes de Europa pudieron propiciar dudas y aportes particulares en torno a los intereses iniciales 

del humanismo, traduciendo el estilo clásico e italiano a lenguajes y problemáticas locales (cf. 

2000, 21).  

Consiguientemente, hemos de apreciarlo como un humanista de una generación especial, 

que se enfrentó a dificultades distintas de las de sus predecesores; dentro de ellas se encuentran 

varios asuntos relacionados a un hecho que fue determinante para la filosofía: el resurgimiento 
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del escepticismo antiguo durante el siglo XVI. Como se verá a continuación, si su pensamiento fue 

más abierto que el de muchos otros pensadores renacentistas fue debido a su actitud escéptica 

que colocó distancia delante de las pretensiones comunes tanto de reyes y eruditos como delante 

de las sublimes declaraciones sobre el hombre y el poder de su raciocinio.  

1.2  Humanismo y escepticismo  

Con el humanismo renacentista resurgieron en diferentes formas muchas ideas provenientes de 

doctrinas antiguas. Montaigne estuvo especialmente al tanto del estoicismo, el escepticismo y el 

epicureísmo, y en sus Ensayos da muestra de la influencia que ejercieron en sus reflexiones. 

Tomando en cuenta esto, Pierre Villey planteó en su obra Las fuentes y la evolución de los Ensayos 

de Montaigne dividir su pensamiento en tres partes: por un lado, un período con una influencia 

de parte del estoicismo y de las ideas de su amigo Étienne de La Boétie, anterior a la publicación 

de la primera edición de la obra en 1580 hasta aproximadamente 1575; por otro, un periodo 

constituido por una crisis escéptica de 1575 a 1576, y resultado de la lectura de Sexto Empírico; y 

finalmente un periodo con una influencia de parte del epicureísmo, en el que supone que 

Montaigne manifestó una confianza significativa en la bondad del hombre. Conjuntamente, Villey 

plantea que estos tres periodos corresponden más o menos con los tres libros que conforman los 

Ensayos. Sugiere así que el pensamiento de este filósofo habría evolucionado de acuerdo a la 

influencia que ejercieron ciertos pensadores en la realización de cada libro.  

Ahora bien, aunque los estudios que emprendió Villey ayudaron a rastrear todas las 

fuentes utilizadas en los Ensayos y propiciaron a su vez otros estudios importantes, hay que tener 

cuidado al hablar de evolución en el pensamiento de Montaigne. Pues cuando referimos la 

evolución del pensamiento de alguien, trazando una división con distintos estadios, con 

frecuencia se entiende que con el surgimiento de cada estadio habría una suerte de abandono o 

superación del estadio anterior, idea muy lejana a las pretensiones que éste tuvo. Por ello, frente 

a la “tesis de evolución” de Villey, quizás resulta más apropiado considerar la denominada “tesis 

del movimiento” de Jean Starobinski, de su obra Montaigne en movimiento, en la cual apunta que 

el estoicismo, el escepticismo y el epicureísmo se mueven por todos los Ensayos; no importando 

el tema tocado, su autor dialoga con estas escuelas sin detenerse por completo en alguna. Es 

decir, que si bien a la hora de constituir su obra en ciertos momentos se vio más influenciado por 
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una escuela que por otra y, por ende, se pueden notar más ideas a favor del estoicismo en los 

ensayos del primer libro, una visión más escéptica en los del segundo libro y más ideas a favor del 

epicureísmo con un tono en cierto sentido más optimista en los del tercer libro, es necesario 

identificar que no pretendió que ésta fuera vista como un tratado que implicara algún tipo de 

evolución temática o conceptual, ni como un sistema que intentase dar un orden de ideas con 

estadios conectados a dichas escuelas. Al respecto dice lo siguiente: 

No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas que los maestros del oficio tratan 

mejor y con más verdad. Esto es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto 

de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, nada hará contra mí, pues difícilmente voy a 

responder ante los demás de mis opiniones si no respondo de ellas ante mí, ni las miro con 

satisfacción. Si alguien va a la búsqueda de la ciencia, que la coja, allí donde esté. Por mi parte, de 

nada hago menos profesión. Esto son mis fantasías, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, 

sino a mí mismo (Montaigne, 2009, II, X, 585).  

Así pues, habría querido más bien que sus Ensayos fueran vistos como una amplia y 

variada red de pensamientos, suscitada no sólo por su experiencia de lectura de los antiguos sino 

por factores de diversa índole. De modo que no parece haberse preocupado de que en partes se 

exaltara en mayor o en menor grado alguna doctrina, sino que las doctrinas estimadas 

ocasionaban diversas reflexiones que lo ayudaban en su estudio de sí. Y, además, se puede decir 

con Juan Arnau que en consonancia con ese designio Montaigne procuró dar la impresión de que 

no estudiaba u hojeaba los libros de su biblioteca con un método particular, que no rectificaba 

sus textos y que arrojaba sobre ellos lo que se le ocurría en el momento; refiere por ejemplo sobre 

la elaboración de algunos de sus escritos: “Suelo empezar sin plan; el primer trazo acarrea el 

segundo” (2009, I, XL, 345); “Añado pero no corrijo” (2009, III, IX, 1436). Al margen de la veracidad 

de dicha pretensión, que manifestó en innumerables ocasiones, es evidente para cualquiera de 

sus lectores que presenta sus ideas de manera deliberadamente asistemática, a veces poniendo 

en entredicho lo que otros daban por indiscutible sin comprometerse él mismo con una solución; 

reuniendo asimismo historias que oía o leía, historias de la Antigüedad o historias de la corte, de 

campañas militares, de emperadores, de filósofos, de magistrados, de aristócratas o de gente 

corriente, historias que de alguna forma guardan relación con lo que le interesaba. No garantiza 
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ninguna certeza y confiesa que toma prestados temas que otros han tratado (cf. Arnau, 2014, 

348-353):  

Que se vea en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué dar valor o auxiliar propiamente 

a la invención, que procede siempre de mí. En efecto hago decir a los demás, no como guías sino 

como séquito, lo que yo no puedo decir con tanta perfección, ya sea porque mi lenguaje es débil, 

ya sea porque lo es mi juicio. No cuento mis préstamos, los peso. Y, si hubiese querido valorarlos 

por su número, me habría cargado con dos veces más. Todos ellos, o casi, son de nombres tan 

famosos y antiguos que me parece que se nombran suficientemente sin mí. Si trasplanto alguna 

razón, comparación y argumento a mi solar y los confundo con los míos, a veces he omitido 

expresamente indicar el autor, para poner coto a la ligereza de esas opiniones altivas que se 

abalanzan sobre toda clase de escritos, en especial escritos recientes de hombres aún vivos y en 

lengua vulgar –ésta admite que cualquiera  hable de ellos, y me parece demostrar que también la 

concepción y el designio son vulgares–. Quiero que le den un golpe a Plutarco en mi nariz, y que 

se escarmienten injuriando a Séneca en mí. Tengo que embozar mi debilidad bajo estas 

autoridades (Montaigne, 2009, II, X, 586). 

Ahora bien, sobre las ideas de dicho séquito hay que reconocer que, al igual que los 

estoicos, Montaigne creyó que frente a cierto determinismo que estructura al mundo, es decir, 

frente a la dependencia en la que estamos respecto a leyes que rigen las cosas que lo constituyen, 

una de las principales tareas que tiene cada individuo es ocuparse de sí mismo. Pero si bien 

proclamó llevar a cabo esta tarea mediante un incesante cultivo de la conciencia, procurando 

preservar su libertad como condición para la paz interna, desde el primer texto de sus Ensayos 

hasta el último subraya la variedad de juicios existentes así como las dificultades que se presentan 

para evaluarlos.8 Nos advierte en “Puede lograrse el mismo fin con distintos medios”: “¿Qué duda 

cabe de que el hombre es un objeto extraordinariamente vano, diverso y fluctuante? Es difícil 

fundar un juicio firme y uniforme sobre él” (2009, I, I, 12), pues inclusive “jamás dos hombres 

juzgaron lo mismo de la misma cosa, y es imposible ver dos opiniones exactamente similares, no 

                                                           
8 En este punto hay que señalar que cuando este filósofo habla de conciencia, razón, juicio y pensamiento lo hace de 
forma variable, a veces intercambiable. Habla de ellos como elementos propios del alma y no establece algún tipo 
de jerarquía o categorización fija al respecto.  
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ya en hombres distintos, sino en el mismo hombre en momentos distintos” (2009, III, XIII, 1593), 

asiente en “La experiencia”.  

En su obra hubo de llevar registro de sus distintos modos de pensar, por lo tanto fue 

consciente de que si ésta se tomaba como una unidad varias partes concordaban pero otras no, 

y por ello parece no haberle importado que las ideas que retomaba de otros pensadores se 

contrapusieran. Esta inquietud que manifestó en cuanto a la variedad de juicios refleja su cercanía 

con el escepticismo. Que sais-je? (¿Qué sé yo?), es la frase que la posteridad ha asociado más a 

Montaigne (cf. Burke, 1985, 23), frase desde luego presente en su obra y que además mandó 

grabar en la cara de una de sus medallas, mientras que en la otra cara figuraban la palabra griega 

epejo –que significa “suspendo el juicio”– junto con los platillos de una balanza, en suspensión y 

equilibrados. Muchas de las frases que mandó pintar en las vigas de su gabinete aluden a una 

actitud escéptica, la mayoría tomadas de la obra de Sexto Empírico y del Eclesiastés.  

Como observa Eusebi Colomer, el estoicismo y el escepticismo le habrían servido como 

herramientas para sacar a la luz en toda su desnudez el fondo de la condición humana, con las 

cuales se trazó el objetivo de conquistar la libertad espiritual. Para este filósofo lo mejor para la 

vida es tratar de aceptar la propia condición tal como a Dios le ha placido dárnosla, sin ilusiones 

ni desengaños, con un arte de vivir que, como observa Colomer, roza con el epicureísmo, al 

proponer cierta ascesis de los deseos destinada a mantener la tranquilidad del alma para su 

perfeccionamiento; pero que al mismo tiempo también recuerda el de la sabiduría de la vida del 

autor del Eclesiastés por su interés en remarcar las miserias y limitaciones humanas. (cf. 1997, 

37). Por ello, añade este autor, Abbagnano reconoce muy bien que: 

En Montaigne el humanismo alcanza su equilibrio. El hombre ya no se exalta sino que se acepta a 

sí mismo por lo que es (…) Montaigne hace de la ‘diferencia’ el pivote de su pensamiento 

antropológico. Los hombres son distintos entre sí, no sólo como individuos, sino también como 

miembros de un grupo humano concreto. Las normas válidas para unos, no lo son para otros. 

(Diccionario de filosofía citado en 37). 

Pues hay que recordar que no sólo fue sensible al mundo de la tradición grecolatina sino 

también al del Nuevo Mundo, y “en estos dos mundos recién descubiertos percibió Montaigne la 
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relatividad de las realizaciones intelectuales, culturales y sociales del hombre, relatividad que 

había de socavar todo el concepto de naturaleza del hombre y su lugar en el cosmos moral” 

(Popkin, 1983, 82); y asimismo hay que recordar que fue sensible al hecho de que en la época en 

la que vivió las personas se enfrentaban con un problema urgente: el tener que elegir qué forma 

de cristianismo era mejor, si el de los católicos o el de los protestantes. Vivió en un tiempo 

vacilante en el que tanto partidarios como teólogos de cada facción fueron socavando los 

fundamentos de las creencias del otro, a la par de que les surgían ciertas perplejidades acerca de 

sus propias creencias. 

A mediados del siglo XVI, la Iglesia católica desplegó modificaciones significativas. El 

Concilio de Trento reunido por primera vez en 1540 (pero que publicó sus principales resoluciones 

en 1562 y 1563) fue sin duda uno de los acontecimientos más sombríos en la historia del 

catolicismo, ya que definió la ortodoxia a propósito de ciertas cuestiones que previamente o bien 

habían estado abiertas o bien al menos entreabiertas, que ahora involucraban preceptos muy 

estrictos, por ejemplo, sobre los sacramentos, la ordenación sacerdotal, la lectura de los libros 

sagrados, la tradición apostólica, etcétera. La ortodoxia se reforzó mediante la Inquisición y el 

Índice de los libros prohibidos y, desde luego, el resultado de sus resoluciones agravó los embates 

entre católicos y protestantes. Además, durante las guerras de religión no todos lucharon con 

motivos estrictamente religiosos y modificaban sus posturas de acuerdo a sus propios intereses 

en cada circunstancia. Las guerras tenían una dimensión política en tanto fungieron como 

mecanismos para defender el régimen monárquico. Los conflictos se exacerbaban por los 

problemas que había entre las casas nobiliarias que abanderaban las facciones religiosas, así que 

de 1574 a 1588 la suerte del reino de Francia se jugó en manos de tres Enriques, el de los Valois, 

el de los Borbón y el de los Guisa. Se suscitaron, como suele ocurrir en los periodos de intensos 

embates, cuestionamientos acerca del poder político, entre ellos, la interrogante de dónde residía 

o debería residir el poder.9  

                                                           
9 Hubo, básicamente, dos maneras de defender el régimen monárquico. Una defendía que el poder del rey procedía 
del pueblo, que dicho poder era limitado y que, en determinadas circunstancias, la rebelión contra el gobierno estaba 
justificada. La otra posición defendía que el poder del rey procedía de Dios y no del pueblo, que ese poder no estaba 
repartido o limitado sino que era absoluto y, por consiguiente, la rebelión contra el gobierno no estaba justificada. 
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Por otro lado, hay que reconocer otra cuestión importante acaecida en ese tiempo, el quiebre 

definitivo del feudalismo por el predominio absolutista de los reyes y la adquisición de libertades 

por parte de algunos sectores de la población. Por esos años se constituyó  una elevada clase 

burguesa compuesta por personas que habían hecho fortuna en ciertas ramas lucrativas de la 

industria, tales como la carnicería, el comercio de paños o la orfebrería, y por personas del mundo 

de las finanzas que hicieron negocio como funcionarios del rey u otros grandes regentes. Estos 

burgueses recién enriquecidos (dentro de los que se encontraba la familia de Montaigne) 

compraban todo tipo de bienes e incluso importantes señoríos, y con frecuencia algunos recibían 

títulos nobiliarios. Este fenómeno social se desplegó a lo largo del siglo XVI, propiciando una 

extensión del comercio que aumentó la circulación de la moneda pero con ello su inflación; lo 

cual arruinó a la antigua nobleza y debilitó a los estratos sociales más bajos, ya que los salarios de 

los trabajadores tuvieron considerables bajas a consecuencia de la depreciación monetaria.  

Hubo, pues, luchas entre la burguesía y el proletariado que complicaron los 

enfrentamientos de las guerras; además de que se presentaban periódicamente levantamientos 

provocados por el hambre y la miseria que dejaba tanto la guerra como las epidemias de peste 

(cf. Horkheimer, 1982, 141). Y así se fue diezmando a la sociedad con los principios culturales, 

políticos y económicos que le subyacían. Por lo que no es sorprendente entonces que en medio 

de este escenario Montaigne se viera particularmente atraído por el escepticismo. Sin embargo, 

la crisis escéptica que identifica Villey no constituiría un periodo de su pensamiento sino la 

experiencia que serviría como punto de partida para abordar las preocupaciones que tenía sobre 

su entorno, con las cuales abordó sus principales concepciones sobre el mundo y el hombre.  

De acuerdo con Richard Popkin, tras cierta indiferencia generalizada en torno al 

escepticismo durante la Edad Media, se desarrolló una recuperación especial de éste a finales del 

siglo XVI, en gran medida gracias al descubrimiento de los manuscritos de Sexto Empírico y a sus 

diversas ediciones. Este hallazgo habría coincidido con la ruptura protestante en el seno de la 

Iglesia y la querella central respecto a la norma apropiada sobre el conocimiento religioso o lo 

que se conoce como la discusión sobre “la regla de fe”. En esta discusión se retomó uno de los 

problemas clásicos del escepticismo antiguo, el problema del criterio de verdad, el cual primero 

se planteó en las disputas teológicas pero después surgió con relación al conocimiento natural 
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(cf. Popkin, 1983, p. 22). Hubo entonces un interés por el escepticismo antiguo y una reanudación 

en la aplicación de sus ideas a los problemas de la época. Estas ideas llegaron a manos de 

pensadores renacentistas principalmente por los escritos de Sexto, aunque también fueron 

relevantes otras obras escépticas como las de Cicerón o el relato de los antiguos movimientos 

escépticos que se halla en las Vidas de los filósofos ilustres (III. d. C.) de Diógenes Laercio. Popkin 

afirma que los escritos de Sexto parecen haber tenido un papel predominante, pues en ellos hay 

una presentación completa sobre las asunciones del escepticismo pirrónico; asimismo, afirma que 

Montaigne fue el pensador que más absorbió la influencia de Sexto y el que mejor aplicó sus 

escritos a los problemas de la época.  

Ahora bien, hay que distinguir que el escepticismo como visión filosófica, es decir, como 

postura que plantea dudas acerca de lo adecuado o lo fidedigno de las pruebas que puedan 

ofrecerse para justificar alguna proposición, y no como serie de dudas concernientes a las 

creencias religiosas, tuvo orígenes en el pensamiento griego pero desarrolló postulados teóricos 

decisivos en el periodo helenístico, muchos de ellos provenientes del escepticismo pirrónico al 

que perteneció Sexto. Si bien los sofistas del periodo clásico ya habían postulado la relatividad 

del conocimiento en general, fueron los filósofos escépticos del periodo helenístico los que 

establecieron principios teóricos más estructurados respecto a la relatividad gnoseológica y sus 

consecuencias sociopolíticas.  

Max Horkheimer destaca que el escepticismo desplegó ilustres representantes tanto en el 

periodo helenístico (323. a. C.-30 a. C.) como en el Renacimiento tardío. A pesar de las profundas 

diferencias existentes entre los sistemas económicos derivados de las polis formadas en la Grecia 

clásica y de las ciudades implicadas en el proceso de formación de los Estados modernos, los 

fenómenos de transición de dichos periodos presentaron ciertas semejanzas. En ambos casos 

sobre el suelo de una antigua cultura urbana se produjeron restratificaciones y luchas sociales. 

En ellas, los poderes centralizados se disputaron en asumir el papel histórico dirigente e 

individuos altamente avanzados y procedentes de la burguesía urbana vieron el mundo inmerso 

en un desarrollo político que puso en tela de juicio los factores comunes de la vida ordenada: 

eficiencia calculada a largo plazo, seguridad personal, colaboración entre los partidos y desarrollo 

de la industria, las artes y la ciencia. Aunque en muchos tiempos se ha visto amenazado el orden 
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social, ambos periodos tuvieron estadios de agitación permanente (cf. 1982, 139). Horkheimer 

presenta también a Montaigne como una de las figuras más importantes en la historia del 

escepticismo, por haberse inspirado particularmente en Sexto y, por ende, haberse preocupado 

ante todo por la ética individual y el comportamiento político. 

Así que si el escepticismo desplegó reflexiones significativas en el periodo helenístico fue 

debido, al igual que en el siglo XVI, a un panorama de crisis, el cual en su caso generó un 

desconcierto generalizado que siguió al derrumbe de la estructura de organización propia de las 

polis de la Grecia clásica. Hubo entonces también un indudable progreso en la información 

etnográfica e histórica, pues las costumbres, religiones y mitos de los pueblos incorporados por 

la fuerza al ámbito helenístico pasaron lentamente a formar parte del acervo cultural del mundo 

griego. Por supuesto, esto ocasionó cuestionamientos sobre los presupuestos habituales tanto de 

la organización política como del pensamiento filosófico. De ahí resurgió la idea de la relatividad 

universal del conocimiento, pero ahora con diversos principios sobre la imposibilidad de 

establecer criterios capaces de permitir un discernimiento seguro entre lo verdadero y lo falso, 

que fueran siempre válidos para diferentes tiempos o lugares (cf. Mansilla, 2004). 

Popkin explica que durante el periodo helenístico las diferentes actitudes escépticas que 

se desarrollaron propusieron un conjunto de argumentos para discernir si: 1) no era posible 

ningún conocimiento, o 2) si la evidencia era insuficiente e inadecuada para determinar la 

posibilidad de algún conocimiento y, por lo tanto, habría que suspender el juicio sobre todas las 

cuestiones relativas al conocimiento. El primer inciso corresponde a la opinión asumida por parte 

del escepticismo académico, y el segundo corresponde a la del escepticismo pirrónico. Había 

también otra vía en relación a estos, la cual aseguraba que se podía obtener alguna certeza acerca 

de la verdadera naturaleza de las cosas. Los escépticos les denominaron dogmáticos a quienes 

asumieron esta opinión. Ciertamente, distinguir estas actitudes nunca ha resultado ser un asunto 

superfluo, puesto que muchas consideraciones epistemológicas han surgido en defensa o en 

oposición de varias formas de escepticismo, pudiéndose clasificar varias teorías del conocimiento 

justo por las respuestas que les dan a los escépticos. 
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El escepticismo académico fue formulado en la Academia platónica en el siglo III a. C. y fue 

desarrollado a partir de la famosa observación socrática: “Sólo sé que no sé nada”10. Su 

formulación teórica se atribuye a Arcesilao (315-241 a. C.) y a Carnéades (213-129 a. C.), quienes 

elaboraron una serie de argumentos contra las afirmaciones de los filósofos estoicos acerca del 

conocimiento, para mostrar que no podía conocerse nada con absoluta certeza. Además, 

formularon una serie de planteamientos para mostrar: 1) que la información proveniente de 

nuestros sentidos puede ser engañosa, 2) que no podemos estar seguros que nuestro 

razonamiento sea fidedigno y 3) que no tenemos normas ni criterios garantizados para establecer 

cuál de nuestros juicios es verdadero o falso. 

Como señala Popkin, el problema principal en cuestión es que cualquier proposición que 

equivalga a sostener algún conocimiento acerca del mundo contiene ciertas afirmaciones que van 

más allá de informes puramente empíricos. Según este enfoque si poseyéramos algún 

conocimiento, esto implicaría que conocíamos una proposición, aseverando alguna afirmación no 

empírica (transempírica), de la cual estaríamos seguros que no podría ser falsa. Pues si así lo fuera, 

no merecería el nombre de conocimiento, sino solamente el de mera opinión. Sin embargo, para 

los escépticos, la evidencia de cualquier proposición semejante estaría basada en información 

sensorial o en razonamiento –pero como consideraban a estas dos fuentes hasta cierto grado 

fidedignas y que no existe o no se conoce ningún criterio último o garantizado del verdadero 

conocimiento– entonces explican que siempre queda alguna duda de que cualquier proposición 

no empírica (transempírica) sea totalmente cierta, y consiguientemente pueda constituir un saber 

verdadero. Por tanto, la posición de los escépticos académicos fue decir que nada es cierto, que 

la mejor información que podemos obtener sólo es probable y, por ende, debe juzgarse conforme 

                                                           
10 Célebre frase asociada a Sócrates gracias a Platón. En su Apología, éste enuncia lo siguiente de parte de su maestro: 

“Este hombre cree saber algo, y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé [nada], tampoco creo saber 

[algo]” (21d). Tal fragmento se ha parafraseado con la frase “Sólo sé que no sé nada”, sin embargo, esto puede 

considerarse como una imprecisión en el sentido de que Sócrates parece no estar diciendo que no sabe nada, sino 

que hace ver que no se puede saber nada con absoluta certeza, incluso en los casos en los que uno cree estar seguro. 

V. Platón. 2006. Diálogos, volumen I, España, Gredos. 
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a las probabilidades. Este escepticismo dominó la filosofía de la Academia platónica hasta el siglo 

I a. C. 

 Por su parte, el escepticismo pirrónico como formulación teórica es atribuido a 

Enesidemo (100-40 a. C.), quien se basó en las ideas de Pirrón de Elis (360-275 a. C.) y su discípulo 

Timón de Flionte (315-225 a. C.). Sobre Pirrón se suele resaltar que sus intereses parecen haber 

estado más cercanos al campo de la ética. Señaló que en muchas ocasiones la infelicidad provenía 

de la aceptación de teorías de valor y de juzgar de acuerdo con ellas. Si tales teorías son dudosas 

en algún grado, aceptarlas y aplicarlas sólo podría conducir a la angustia mental. Los pirrónicos 

consideraron que tanto los dogmáticos como los académicos aseveraban demasiado. Decir 

entonces que “Algo puede conocerse” o que “Nada puede conocerse” resultaba inviable para 

ellos. Por lo tanto, propusieron que era mejor suspender el juicio en todas las cuestiones en que 

pareciese haber pruebas confusas o conflictivas, inclusive la cuestión de si podía saberse algo o 

no. Así que ni siquiera se comprometieron con la cuestión de la validez de sus propios 

argumentos. 

Si bien este tipo de escépticos no negaron la existencia de aseveraciones verdaderas 

correspondientes a la naturaleza real de las cosas, negaron su verdadero conocimiento por parte 

del hombre. Desde esta perspectiva no podríamos afirmar con rigor cómo es el mundo y sus 

fenómenos, sino meramente cómo nos parece en un momento determinado debido a su 

configuración circunstancial. Los pirrónicos asumieron al escepticismo como una especie de 

capacidad o una actitud mental de oponer la evidencia, tanto en pro como en contra de toda 

cuestión acerca de lo que no era evidente, de tal manera que se pudiese suspender el juicio al 

respecto. Consiguientemente, consideraron que había que vivir conforme a las inclinaciones 

naturales, las apariencias de que se está consciente y conforme a las leyes y costumbres de la 

sociedad en la que se vive, sin comprometerse tajantemente con ningún juicio acerca de ellas.  

Los únicos textos que se conservan de ellos son los de Sexto, entre los que destacan sus 

Hipotiposis o Esbozos pirrónicos, en los cuales se presentan tropos en grupos de 10, 8, 5 y 2, 
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ofreciendo razones por las que se debe suspender el juicio en diversas situaciones.11 Sus tropos 

principales, que en realidad contienen a todos los otros, tocan los siguientes puntos: 1) la 

discordia total de opiniones sobre los mismos problemas entre pensadores a través de todas las 

épocas y culturas, 2) la regresión infinita de los argumentos (toda afirmación pide prueba, y ésta 

una prueba anterior, y así sucesivamente), 3) la relatividad de los juicios sobre las cosas, según 

las circunstancias en que ellas se hallan o la relación que guardan con nosotros, 4) la necesidad 

de un supuesto a priori no probado, para evitar la regresión infinita (supuesto al cual puede 

oponerse con igual derecho una hipótesis divergente) y 5) la caída en un círculo vicioso, si se ha 

escapado de los puntos anteriores. Sexto expresaba que los tropos liberan al espíritu como un 

purgante libera al intestino evacuándose a sí mismo. Su propuesta no fue, pues, decir “yo no sé 

nada”, sino más bien el camino de la búsqueda, de la perpetua pregunta por “qué es lo que sé”, 

fórmula de la que hizo Montaigne su divisa. 

Sexto acusó la pretensión de aquella filosofía que prescribía una conducta moralmente 

correcta con base en deducciones teóricas o conocimientos lógicos. Los pirrónicos aplicaron el 

relativismo y el probabilismo al campo de la ética, pues en tanto que no es posible distinguir entre 

lo verdadero y lo falso con respecto a los bienes espirituales, aconsejaban una actitud práctica 

basada en la mera probabilidad, que no requiriera de un fundamento ni teórico ni religioso para 

justificar las acciones mundanas. Negaron la garantía de la felicidad basada en el conocimiento, 

pero admitían que es posible un acercamiento a una dicha temporal siguiendo las reglas del 

probabilismo. De tal modo que, como señala Hugo Mansilla, el comportamiento éticamente 

adecuado y la consecución de la felicidad devienen aspectos contingentes y casuales de la vida 

humana (cf. 2004). Por tanto, según este enfoque, la consecuencia práctica del escepticismo se 

manifiesta en una conducta condicionada de acuerdo a la apariencia de los fenómenos, cuya 

naturaleza real no se puede llegar nunca a descubrir. Para los pirrónicos con la abstinencia del 

juicio, y su derivado distanciamiento de toda disputa, sería posible alcanzar la ataraxia –la 

imperturbabilidad del espíritu. Ésta sería entonces garante para que el espíritu se libere de 

                                                           
11 En 1560 dos versiones latinas de esta obra fueron publicadas en París y en 1562 Henri Estienne publicó una 
importante edición, por la que Montaigne se acercaría al escepticismo y de la cual también derivaron varias ediciones 
más.  
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equivocaciones y de pareceres que pueden originar tanto inquietud como confusión, ya que 

conlleva una satisfacción producida por la carencia de conflictos de elección por parte de la 

conciencia. Cabe destacar en este punto que el escepticismo pirrónico floreció alrededor del 200 

a.C.  

Ahora bien, como se mencionó anteriormente, en la Edad Media la obra de Sexto fue 

prácticamente ignorada y existió un escaso interés por debates epistemológicos. Esto debido en 

gran parte a un rechazo en el Renacimiento hacia los escolásticos y su perfil de pensamiento más 

bien concentrado en la lógica, la cual muchos humanistas consideraban árida y menor en 

comparación con las disciplinas propuestas en los studia humanitatis. No obstante, hay que  

mencionar brevemente algunos debates y planteamientos que fueron significativos para el 

escepticismo desplegado en el Renacimiento tardío y, en particular, el presentado por Montaigne. 

Empecemos, pues, desatacando que por ejemplo ya entrado el siglo XIV, Guillermo de Ockham 

argumentó que era imposible probar mediante la razón humana que Dios fuera infinito u 

omnisciente e incluso que hubiera un solo Dios, más bien que varios. Él no dudo como los 

escépticos clásicos acerca de nuestro conocimiento de este mundo, lo que propuso fue separar 

los terrenos de la fe y la razón. En el siglo XVI, Nicolás de Cusa en su obra La docta ignorancia 

(1440) –obra conocida por Montaigne– exploró la argumentación de Ockham, es decir, la 

posibilidad de conocer a Dios por medios no racionales. Se sabe que sus ideas fueron muy 

estudiadas en diversas universidades durante ese siglo, de modo que es posible que hicieran que 

el escepticismo antiguo resultará más fácil de analizar cuando fue reconsiderado, siendo también 

probable que los antiguos escépticos fuesen vistos a través de sus reflexiones sobre Ockham.  

Otro planteamiento destacable es la síntesis de varios temas de la tradición clásica y de la 

cristiana que fue delineada por Erasmo en su Elogio a la locura (1509) –obra también conocida 

por Montaigne–, donde se explotó las posibilidades paradójicas de un discurso burlesco en 

alabanza a la locura, pronunciado por la locura misma, valiéndose del escepticismo para socavar 

lo que Erasmo consideraba como un dogmatismo de parte de los filósofos escolásticos, y donde 

concluyó, a la manera de Cusa, con la presentación del cristianismo como una forma de locura 

superior a la sabiduría. Y de igual manera procedió Gianfrancesco Pico en su Examen de la vanidad 

de la doctrina de los paganos (1520), donde utilizó a Sexto tanto para combatir la filosofía clásica 
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como la adivinación y propuso como auténticas fuentes de conocimiento a la profecía y a la 

revelación. Por su parte, en la línea de la obra filósofo de Rotterdam, con su aspecto de paradoja 

intencionada, Agrippa de Nettesheim en su Acerca de la incertidumbre y vanidad de la ciencias 

(1526) –otra obra bien conocida por Montaigne– examinó las diversas ramas del conocimiento, 

destruyendo sus pretensiones de verdad. Sin embargo, siendo escéptico en cuanto a las vías 

tradicionales para alcanzar conocimiento y poder, Agrippa creyó en vías no racionales como la 

magia.  

Hacia la mitad del siglo XVI, cuando Montaigne era estudiante, un grupo de intelectuales 

en París comenzaron a manifestar interés por debates epistemológicos. Por ejemplo, Petrus 

Ramus atacaba a Aristóteles, acusándolo de escéptico;  Guy de Brués, en sus Diálogos contra los 

nuevos Académicos (1558), discutió no sólo el problema del conocimiento, sino también el del 

relativismo jurídico, por lo que propuso a la diversidad de costumbres y leyes como uno de los 

más importantes argumentos en pro del escepticismo; y Francisco Sánchez con su Que nada se 

sabe (1576) realizó también por su parte una crítica tanto a Aristóteles como a los lógicos 

medievales, al abordar el hecho de los diversos cambios de opiniones a través de las épocas, e 

interpretando al cambio como prueba de incertidumbre. (cf. Burke, 1985, 25-28).  

Ante el panorama de crisis que desplegó el siglo XVI, Montaigne se posicionó como aliado 

en la defensa de la fe católica amenazada por los reformados, haciendo gala de un tipo de 

“fideísmo escéptico”, un “pirronismo católico”, que hubo de implicar que fuese un paradigma con 

notable influencia para pensadores posteriores. Sus ideas escépticas son reminiscencias de sus 

predecesores, pero la combinación de ellas presentó una posición especial. De la misma manera 

que Erasmo, explotó al máximo las oportunidades de la ironía; como Gianfrancesco Pico, puso 

gran empeño en atacar a los adivinos aunque a diferencia de él también criticó la profecía; al igual 

que Sexto, y más recientemente, De Brués, consideró la diversidad de costumbres y leyes como 

uno de los más importantes argumentos en pro del escepticismo; y, como Sánchez, puso acento 

sobre los cambios de opiniones a través de las épocas.  

Sobre este último se ha destacado que comparten la cuestión de considerar que el 

entender, en tanto acto de reconocimiento o percepción, no sea una cuestión exclusiva del alma, 
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sino del hombre todo, es decir, en su unidad de cuerpo y alma12. Asimismo, el que le conceden al 

juicio un papel especial. De acuerdo con Sánchez, el que quiera saber algo no tiene otra vía más 

que contemplar las cosas en sí mismas, pero dado que la contemplación directa no es posible, 

dados los límites en los que se mueve el conocimiento humano, hay dos medios subsidiarios que 

algo perciben y enseñan: el experimento y el juicio, pero no separados nunca, sino en íntimo 

enlace. Señala, pues, que los experimentos son muchas veces falaces y siempre difíciles, y hasta 

cuando llegan a la perfección, nunca nos muestra más que los accidentes intrínsecos, jamás la 

naturaleza de la cosa. El juicio recae sobre los resultados del experimento, y por consiguiente no 

traspasa el límite de lo exterior, y aun esto lo discierne de una manera incompleta, sin que sobre 

las causas pueda pasar de una probable conjetura. Si bien se dirá que nada de esto es ciencia, 

Sánchez dice: no existe otra (cf. 1972, 142). 

Ahora bien, las ideas más importantes sobre dicha posición escéptica de parte de 

Montaigne son presentadas principalmente en su ensayo que lleva por título “Apología de Ramón 

Sibiuda”. En este punto hay que decir que habría realizado anteriormente, por encargo de su 

padre, la traducción del Libro de las Criaturas (1436) de Sibiuda (también conocido como Teología 

natural o Libro del hombre), una obra de teología natural, es decir, una teología basada en la 

razón sin el concurso de la fe o la revelación. Ahí se describe a la Naturaleza como un libro que 

nos ha sido dado, a semejanza de la Biblia, con el fin de manifestar la existencia de Dios, y se 

presenta a la Naturaleza como una sociedad jerárquica en cuya cima está el hombre, la parte más 

perfecta de la creación divina. Ahora bien, como dice Ernst Cassirer, “no es que este capítulo –el 

más extenso de sus Ensayos– encierre, como a veces se ha dicho, el meollo y el contenido de toda 

la filosofía y de toda la concepción de la vida y del mundo de Montaigne, pero sí dibuja el perfil 

externo y traza la ordenación formal de toda su doctrina” (1993, 197). Este texto pareciera por el 

título ser una defensa de la teología de Sibiuda, pero en realidad fungiría como lo opuesto, siendo 

una demolición escéptica acerca de las pretensiones de la razón humana. Tal demolición acusa la 

soberbia del hombre al quererse colocar como la criatura más perfecta del universo sin advertir 

sus limitaciones. El filósofo francés incluso tomaría varios ejemplos de Sobre la inteligencia de los 

                                                           
12 Cabe recordar en este punto que sobre el papel del cuerpo en los Ensayos se hablará en el segundo capítulo.  
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animales de Plutarco para manifestar al respecto que en muchas situaciones los animales 

parecerían actuar de forma más adecuada que los hombres.  

Al igual que los escépticos, no tuvo una absoluta confianza ni en la razón ni en la 

percepción humana respecto a los fenómenos; pero, en cambio, parece haber tenido una mayor 

confianza en la fe. Su Apología llega a la conclusión de que sólo mediante la fe sería posible 

comprender los misterios del mundo y, desde luego, los de la religión; así que consideró que el 

hombre sólo podría elevarse por encima de sí y de su humanidad mediante la ayuda de Dios y sus 

medios celestes (cf. Montaigne, 2009, II, XII, 912). Esta perspectiva es conocida como “fideísmo”, 

término acuñado en el siglo XIX para significar un rechazo de la teología natural. Los fideístas son 

escépticos con respecto a la posibilidad de que alcancemos conocimientos por medios racionales, 

sin embargo, asumen que podemos llegar a algunas verdades básicas conocidas por medio de la 

fe. Para ellos sólo puede saberse que una proposición es cierta si poseemos alguna información 

por medio de la fe, o si asumimos las creencias de algunas cosas. Algunos fideístas sostuvieron 

que había factores contundentes que podían inducir una creencia, pero no probar ni establecer 

la verdad de lo que se cree, o bien, que pueden encontrarse razones para explicar o aclarar lo que 

se cree sin probarlo ni establecerlo. Así pues, el fideísmo abarca distintas orientaciones: 1) la de 

una fe ciega que niega a la razón toda capacidad de llegar a la verdad, considerando entonces que 

toda certidumbre se fundamenta en verdades reveladas o aceptadas; o 2) la de una prioridad de 

la fe respecto a la razón, negando así a la razón toda certidumbre completa y absoluta de la verdad 

anterior a la aceptación de alguna proposición o proposiciones conforme a la fe (cf. Popkin, 1983, 

18). Hay que añadir que Montaigne siempre se posicionó en la segunda orientación y que habría 

tanto fideístas católicos como fideístas protestantes.  

Popkin identifica que su Apología aborda tres formas de una crisis escéptica que hubieron 

de preocupar a los intelectuales de finales del siglo XVI y principios del XVII, extendiendo 

finalmente la crisis de la teología a todos los demás campos del esfuerzo humano, y sin la cual 

habría sido difícil concebir la necesidad de certeza que se impuso en la Modernidad. Así pues, en 

primer lugar, el filósofo francés habla de la crisis teológica, atendiendo a la discusión sobre la 

regla de fe. Debido a nuestra incapacidad racional para descubrir o justificar una norma de 

conocimiento religioso, propone el escepticismo como defensa de la regla de fe católica, pues en 
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tanto que no podemos saber por medios racionales cuál norma es la verdadera, aceptamos 

entonces la tradición existente, lo que implicaba en su tiempo aceptar la regla de fe católica. La 

tradición no tendría más fundamento que el tiempo que valida su utilidad. Esto aplicado a la 

religión significó para él que ante la imposibilidad de verificar cuál es la verdadera religión no era 

conveniente cambiar si ello además suponía guerra y destrucción.  

En segundo lugar, habla sobre el hecho de las variaciones existentes en cuanto al 

comportamiento moral, legal, y religioso, considerando la diversidad de costumbres de los 

habitantes del Nuevo mundo, la de los antiguos y la de la Europa de su tiempo, e imprime de 

nuevo el mensaje del relativismo ético. La tercera y más importante crisis escéptica que presenta 

es la crisis del conocimiento científico. Señala que cuando pensamos en las realizaciones 

científicas del hombre, vemos la misma incapacidad de describir alguna verdad. Por ejemplo, nos 

dice, los astrónomos ptolomeicos creían que los cielos giraban en torno a la Tierra, pero Cleantes 

o Nicetas, y posteriormente Copérnico, afirmaron que la tierra se mueve. ¿Cómo podemos saber 

entonces quién tiene razón? Pues, además, quizás dentro de un milenio se planteará otra teoría 

que vendrá a derrocar aquellas (cf. Montaigne, 2009, II, XII, 855). En su última serie de dudas al 

respecto, plantea una serie de problemas acerca de lo fidedigno del conocimiento sensorial, la 

verdad de los primeros principios, la norma del conocimiento racional, nuestra incapacidad de 

conocer algo aparte de las apariencias, y nuestra falta de evidencia segura sobre la existencia o 

naturaleza del mundo real (cf. Popkin, 1983, 97).  Al ser considerados todos estos puntos, se minó 

la confianza en la capacidad del hombre para descubrir alguna ciencia en el sentido aristotélico, 

es decir, una ciencia de los fundamentos y principios de las cosas. De modo que la extensión de 

la crisis religiosa al mundo científico amenazó con destruir las posibilidades mismas de cualquier 

tipo de conocimiento. 

La perspectiva del escepticismo pirrónico ciertamente le fue más plausible que la del 

escepticismo académico, puesto que según Montaigne si pudiésemos reconocer si quiera la 

apariencia de la verdad, o la mayor probabilidad de un juicio sobre otro, entonces podríamos 

llegar a algún acuerdo general acerca de cómo es, o probablemente es, una cosa en particular. 

Pero consideraba que:   
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Ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna existencia constante. Nosotros, y nuestro juicio, 

y todas las cosas mortales, fluimos y rodamos incesantemente. Por lo tanto, nada cierto puede 

establecerse del uno al otro, siendo así que el que juzga como lo juzgado están en continua 

mutación y movimiento (2009, II, XII, 909). 

 Montaigne, dice Popkin, apela al estilo de los tropos de Sexto a las infinitas variaciones 

de juicio, pero añade su leitmotiv fideísta: “Las cosas que nos llegan del cielo son las únicas que 

tienen el acento y la autoridad de persuasión, las únicas que tienen el sello de la verdad; no las 

vemos con nuestros ojos, ni las recibimos por nuestros propios medios” (cf. Popkin, 1983, 91). 

Observó que las características y habilidades propiamente humanas cambian con alteraciones de 

todo tipo, por lo que aquello que juzgamos cierto en un momento, nos puede parecer falso o 

dudoso en otro. Al igual que los pirrónicos, propuso en cierto sentido o momento la suspensión 

del juicio como la mejor vía, y como normas de acción tanto la percepción como la reflexión 

inmediatas, las necesidades naturales, las leyes y la tradición reinantes.  

No obstante, hay que destacar que aunque siempre profesó de modo estricto la religión 

católica del Estado y, por ende, cuando escribió acerca de las guerras de religión se refirió al 

partido católico como “nosotros”, siempre se mantuvo en los conflictos como negociador y no 

como combatiente. Mantuvo discusiones tanto con la Corte de París como con los hugonotes, el 

representante de la Inquisición le aseguró en Roma su benevolencia y el protestante Enrique de 

Navarra incluso llegó a hospedarse en su casa. Al igual que su contemporáneo Jean Bodin, se 

opuso a que se reprendiera violentamente a los protestantes y, en cambio, recomendaba 

métodos suaves frente a estos. Su respuesta, al querer apartarse de todo tipo de absolutos, fue 

situarse en una actitud moderada, postura adoptada por el partido de los “políticos”, al cual 

perteneció. Los miembros de este partido consideraban peligroso cambiar la religión católica de 

Estado por el protestantismo, pero al mismo tiempo no querían aliarse por completo con 

dirigentes de la Iglesia católica. Así que por su conocimiento del mundo pero también por su 

talento político Montaigne se revela como renovador del escepticismo antiguo: tan notable como 

el de Pirrón cuando fue a la India con el ejército de Alejandro, o como el de Carnéades cuando 

participó en la legación de filósofos griegos enviada a Roma y obtuvo éxitos merced a la habilidad 

de su compartimiento. (cf. Horkheimer, 1982, 144). 
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Sin embargo, hay que decir que su postura política no encaja con claridad en categorías. Algunos 

autores lo han llamado liberal, mientras que otros lo han llamado conservador. No obstante, 

ambas categorías, como explica Burke, en cierto sentido resultan anacrónicas para situar su 

postura (cf. 1985, 41). La palabra liberal se refiere comúnmente a un conjunto de actitudes 

modernas que no compartió (tales como la aprobación de la democracia, el derecho de las 

minorías, la libertad de expresión, etcétera). Por ejemplo, su famosa defensa de las brujas –en 

oposición a la condena que hizo de ellas Bodin– no se apoya en fundamentos liberales, sino más 

bien escépticos, puesto que partió del hecho de que la identificación de una bruja es mera 

conjetura y que las acusaciones hechas al respecto solían estar cargadas de ideas contradictorias 

(cf. Montaigne, 2009, III, XI, 1537).  

Como se señaló anteriormente, al abogar por la conformidad externa en las costumbres 

del propio país, no defendió la libertad de culto para los protestantes de su tiempo. Pensaba sobre 

las leyes y las costumbres de la tradición presente que su fuerza y validez no provenían 

intrínsecamente de su justicia o equidad, sino del hecho de que eran los estatutos legales vigentes 

en el momento dado. Por lo tanto, al mismo tiempo que estimó el desorden como causa de casi 

todos los males políticos, abogó por la conservación del orden establecido como el menor de los 

males, ya que según él los males antiguos y bien conocidos son siempre más fáciles de soportar 

que aquellos nuevos y no probados (cf. Mansilla, 2004). Así que no consideró tanto al 

protestantismo como peligroso desde el punto de vista religioso, sino más bien desde un punto 

de vista político.  

Dicha conformidad propicia llamarlo conservador, pero hemos de distinguir en qué 

sentido lo era. Puesto que si se le llama como tal y queremos usar el término en su sentido político 

tenemos que decir que un conservador es alguien que se opone a los liberales. Sin embargo, en 

este sentido no había conservadores en el siglo XVI, sólo los había en un sentido laxo del término, 

pues todos en ese tiempo eran conservadores en tanto que defendían sus posiciones bajo la 

estructura política existente, el régimen monárquico. Hubo una alianza entre absolutismo y 

burguesía que, como se mencionó anteriormente, tuvo que ver con la emancipación de parte de 

la burguesía respecto al feudalismo ya en quiebra por esos años. De modo que la tendencia a 

permanecerse neutral en cuestiones religiosas y a subordinar la religión a la razón del Estado, al 
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igual que el recurso a un Estado fuerte como garantizador de la seguridad del comercio y de los 

intercambios, está en consonancia con las condiciones existenciales de los burgueses 

enriquecidos y dicha alianza con la monarquía absoluta (cf. Horkheimer, 1982, 148).  

Como observa Horkheimer, si el escepticismo antiguo prepara el camino al neoplatonismo 

místico y al escepticismo cristiano, el filósofo francés vio un absolutismo con el cual se podía 

identificar, en tanto que garantizaba la pervivencia de la propiedad burguesa. En medio del horror 

de las guerras civiles, sabía que la vida continúa y que también las dificultades serían superadas; 

el Estado nacional protegería a la nueva burguesía y restablecería la calma (cf. 156). No obstante, 

es notable que a diferencia de muchos de sus contemporáneos no pensaba que hubiera una “ley 

natural” eterna e inmutable, como base de la “ley positiva”, la diversidad de las costumbres 

humanas era demasiado grande para ello. Pensaba que la monarquía era lo mejor para Francia, 

pero que también distintos regímenes políticos eran apropiados para distintas sociedades, a 

causa de la fuerza de la costumbre (cf. 175). 

Ahora bien, como muchos críticos del escepticismo han señalado, la conformidad con la 

costumbre implica acusar al relativismo escéptico de no estar capacitado adecuadamente para la 

acción, objeción que ya se había hecho a los representantes del escepticismo antiguo. Sin 

embargo, estos replicaron que para actuar no es preciso saber y que basta la probabilidad. Pues 

además los hombres no actúan a partir de visiones absolutas, que no se dan en modo alguno, sino 

que la mayoría de las veces lo hacen por prejuicios y por costumbre. Como no hay ninguna verdad 

absoluta asequible, ninguna opinión es preferible a otra, entonces nunca es recomendable actuar 

en contra de las costumbres e instituciones establecidas. Asimismo se le ha acusado que este 

respeto por la apariencia de las cosas en un momento dado puede implicar el problema de no 

sólo adaptarse sino someterse a las leyes y los usos de las instituciones y del gobierno de la 

sociedad respectiva, sin vislumbrar sus fundamentos ni su derecho histórico. Pero en este punto 

hay que decir que según el escepticismo sus disposiciones de acción implican investigación y 

comprensión sobre lo que ha sido trasmitido así como la desconfianza frente a toda utopía (cf. 

146). 
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Montaigne elogiaba a los escépticos porque proponían el uso la razón para investigar y discutir y 

no tanto para elegir tajantemente; “el famoso Que sais Je?, (…) es un acto de cautela y humildad 

intelectual, la conciencia aguda del carácter humano y, por ende, inevitablemente limitado de 

todos nuestros conocimientos” (Colomer, 1997, 37). Pero a pesar de que criticaba a la razón, 

“parece usar el término raison de varias maneras, y aceptar la raison universelle (los principios 

fundamentales de la naturaleza y la cultura), al tiempo que rechaza la raison humaine; pero aquí 

es preciso distinguir también entre la actitud hostil hacia la teoría y una actitud favorable hacia lo 

que podríamos llamar ‘razón práctica’” (Burke, 1985, 28). Ya que este filósofo estuvo de acuerdo 

en actuar como lo hacía Pirrón, del cual dice lo siguiente:  

No pretendió convertirse en una piedra o en un tronco; quiso llegar a ser un hombre vivo, reflexivo, 

razonable, un hombre que goza de todos los placeres y bienes naturales, que emplea y utiliza todos 

los placeres y bienes naturales, que emplea y utiliza todos sus elementos corporales y espirituales 

de manera ordenada y recta. (Montaigne, 2009, II, XII, 742). 

Como advierte Horkheimer, el escepticismo presupone tanto en él como en los antiguos 

un vasto horizonte, siendo su estilo más bien la descripción, no la teoría. El estilo escéptico 

consiste en dejarse guiar por la experiencia, en la que cabe tanto el ejercicio del pensamiento 

como el de los sentidos. Actuar conforme a las costumbres no significa no poder reflexionar sobre 

la propia conducta ni seguir leyes y costumbres de manera acrítica. Las propias acciones y el 

entorno en que se está inmerso pueden ser juzgados. Si bien Montaigne puede ser visto como un 

conservador en la medida que defiende el orden establecido, también su planteamiento permite 

el cambio social, ya que darse cuenta del carácter circunstancial de ese orden propicia plantear 

sus posibles transformaciones, y al mismo tiempo asumir responsabilidad sobre las propias 

decisiones y acciones en determinado momento.  

Consecuentemente, la ataraxia en su caso consiste en una placentera disposición de la 

intimidad anímica, en la cual se encuentra reposo ante cualquier iniquidad. La suspensión del 

juicio se convierte en el repliegue hacia esa intimidad, en la que se puede reposar debidamente, 

libre de las obligaciones impuestas por las cargas profesionales, pero en el que se da cabida al 

pensamiento. De tal modo que la intimidad cumple en la vida individual la misma función que en 

la vida social se asigna a las iglesias, museos y lugares de recreo, es decir, al tiempo libre en 
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general (cf. Horkheimer, 1982, 148). Conocedor de Marco Aurelio, Montaigne sabía que éste 

había expresado que los deseosos de tranquilidad no necesitaban retirarse a una casa en el 

campo, “pues está en tu poder retirarte dentro de ti mismo siempre que tú quieras”. Pero si bien 

admitió también que la verdadera soledad era un estado de ánimo, y que podía ser disfrutada 

incluso en medio de las ciudades o las cortes, añadía: “puede ser disfrutada más adecuadamente 

fuera de ellas”. Sugirió, pues, que lo importante es no dedicarse por entero a los asuntos públicos, 

profesionales, ni a los domésticos, sino reservarse un trastienda para propiciar la soledad y la 

conversación con uno mismo, para así salvar la propia independencia frente a todo (cf. 2009, I, 

XXXVIII, 327).  

Así que podemos concluir al respecto que con su retiro intentó constituir un espacio de 

libertad que le permitiese constituirse a sí mismo, de manera crítica. Pues pese a que con su 

Apología hizo una gran denuncia formal a los errores, los prejuicios y las limitaciones de la razón, 

e hizo con ello un llamado al buen sentido en la apreciación de la verdad, como estimación 

fragmentaria y relativa en el orden universal, reconoció que cada hombre puede llevar consigo el 

único principio digno de crédito tanto para en el terreno teórico como para el práctico. Conforme 

a esto, como se verá en seguida, situó sus denuncias e ideas sobre el quehacer filosófico.   

1.3  Montaigne como filósofo 

Al igual que muchos filósofos, Montaigne se preocupó por reflexionar sobre diversos temas: en 

sus Ensayos habla sobre la vida, el amor, la felicidad, la soledad, el sexo, la naturaleza, la libertad, 

la sociedad, la religión, la muerte, la amistad, la educación, la virtud, la enfermedad, y sobre 

muchos otros temas más. Tal vez el amplio panorama que propone tal variedad es proporcional 

al de las lecturas que se han hecho sobre sus ideas; pero aunque varias de ellas han influido en 

distintas épocas, por atribuírsele la fundación del ensayo con frecuencia es más bien estimado 

como literato y no tanto como filósofo, siendo incluso en ocasiones ni siquiera estimado como 

filósofo. 

Por supuesto, esta distinción propicia plantear cuáles son los valores propios tanto del 

quehacer literario como los del quehacer filosófico. Por ejemplo, usualmente se valora al primero 

por su capacidad inventiva que hace del lenguaje un tratamiento creativo con fines 
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primordialmente estéticos, mientras que al segundo se le valora por su capacidad reflexiva o 

argumentativa que hace del lenguaje un tratamiento riguroso con fines primordialmente teórico-

conceptuales. Sin embargo, estas características están de algún modo mezcladas en Montaigne. 

Y, como se verá más adelante, una relación entre el quehacer literario y el quehacer filosófico 

tuvo en su caso razón de ser en gran medida tanto por la recuperación que hizo del pensamiento 

antiguo como por el proyecto aurretratístico que emprendió en sus Ensayos.  

Por lo pronto, por lo que atañe a este apartado, hay que identificar que la desestimación 

de Montaigne como filósofo a veces proviene de resaltar algunas de sus reflexiones sobre el 

quehacer filosófico. Entre las que destacan su afirmación “No soy filósofo” (2009, III, IX, 1416) de 

su ensayo “La vanidad”, sus ideas respecto de la educación en su ensayo “La formación de los 

hijos” o sus acusaciones a la presunción de ciertos hombres doctos en su ensayo “La pedantería”, 

que junto con otros tantos pasajes de su obra manifestó varias críticas negativas hacia la filosofía. 

No obstante, se debe de tomar en cuenta, por un lado, que la palabra filósofo o la palabra 

filosofía, como muchos otros términos, aparecen en su obra con distintos sentidos. Por otro lado, 

hay que notar también que pese a que realizó severas críticas al quehacer del filósofo, éstas 

estaban dirigidas a una visión particular sobre éste.  

Por su actitud escéptica, rechazaba la idea de ser un filósofo que busca esencias o 

verdades absolutas de las cosas. Sin embargo, admiraba la idea de ser uno en el sentido en el que 

fue Sócrates: un hombre sin dogma, ni sistema, ni verdad absoluta, pero que “se busca en todo y 

lo busca todo en sí mismo” (Zweig, 2008, 45). Así pues, en Montaigne encontramos la idea de que 

la filosofía para ser efectiva no debe desvincularse de la propia vida. En su quehacer filosófico 

perpetró una recuperación de la concepción antigua de la filosofía como forma de vida, o arte de 

vivir, y no como mera doctrina. Bajo esta concepción subyace una visión práctica que no 

contempla al quehacer filosófico simplemente como un quehacer teórico sino sobre todo –como 

diría Pierre Hadot– como forma de vida que hay que poner en práctica mediante una serie de 
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“ejercicios espirituales”, o –como diría Michel Foucault– de “técnicas de sí” que hay que aplicar 

en uno mismo.13            

Montaigne se inspiró en varios pensadores antiguos para aplicar en su propio quehacer 

de pensador principios filosóficos que distintas corrientes recomendaban poner en práctica para 

una vida bien encaminada. Y, consiguientemente, se encargó de diferenciar al docto libresco del 

sabio y del hombre capaz. Expresa, por ejemplo, que con frecuencia se exalta la idea de que la 

sabiduría se puede conseguir si uno se encarga de llenar la cabeza con datos históricos relevantes 

o con los pensamientos que han tenido grandes pensadores. Por lo que aprendemos a decir sobre 

tal o cual asunto: “‘Cicerón lo afirma así’, ‘Éste es el comportamiento de Platón’, ‘Éstas son las 

palabras mismas de Aristóteles’”; pero por su parte consideró que más que querer atestar nuestra 

memoria con pensamientos ajenos deberíamos querer ocuparnos de pensar “¿qué decimos 

nosotros mismos?, ¿qué hacemos?, ¿qué juzgamos?” (cf. 2009, I, XXIV, 171), sobre tal o cual 

asunto. Asimismo, nos dice que tampoco resulta tan importante saber, por ejemplo, la fecha de 

la batalla de Cartago según Livio o Plutarco, sino más bien conocer el carácter de Escipión y de 

Aníbal, no sólo el frío dato histórico, sino su contenido humano (cf. 2009, I, XXV, 199). Recuerda 

repetidamente que la sabiduría no se define por la acumulación de conocimientos sino por el 

juicio acertado, el comportamiento recto y la vida tanto virtuosa como feliz. Pues “aunque 

pudiéramos ser doctos por un saber ajeno, al menos sabios no lo podemos ser sino por nuestra 

propia sabiduría” (2009, I, XXIV, 172) Y, a propósito de las tareas de un buen tutor, prescribe que 

para lograr una buena formación debe difundirse “el deseo de llegar a ser un hombre capaz más 

que un hombre docto” (2009, I, XXV, 189). Pues para él, al sabio se le debe conocer por cómo vive 

y por su paz interior constituida por las acciones con las que encara a la fortuna y las adversidades 

de la vida.  

Ahora bien, de acuerdo con Joan Lluis Llinas, estas distinciones acordes a la concepción de 

Montaigne sobre la filosofía como forma de vida o arte de vivir implicaron que éste no se sintiera 

cercano a las inquietudes usualmente abordadas por las labores de la lógica o de la metafísica. 

Podemos decir que fue más un pensador de lo concreto que de lo abstracto, si relacionamos a lo 

                                                           
13 Se ahondará un poco más sobre esta distinción en el tercer capítulo, retomando la idea de ensayo que perfiló con 
su obra.   
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abstracto con el análisis meramente formal de ciertas proposiciones. Por ejemplo, identificó que 

si bien la lógica es una disciplina útil porque permite regular el pensamiento, resulta problemático 

reducir la filosofía a la lógica. Es decir, pensar a la lógica no como una labor para estructurar los 

pensamientos sino como un fin en sí mismo, limitando a la filosofía a un mero ejercicio verbal, a 

tal punto en que los nombres abandonan su significación o referente. Hubo en él, por otro lado, 

cierto rechazo a la metafísica, en la medida que se presenta como disciplina preservadora de 

fundamentos que poseen la verdad para explicar el mundo. Pero ciertamente se mantuvo más 

afín a otra labor filosófica, una más cercana a la cotidianidad, por pensarla más asequible y 

provechosa, en tanto permite formar el juicio y las costumbres a la vez que da una respuesta a 

cómo vivir, la filosofía moral (cf. Llinas, 2005).  

No obstante, como también advierte Llinas, la filosofía moral no estuvo exenta a la crítica 

del filósofo francés. Por un lado, podemos decir que le afectó la crítica a la metafísica, pues ya 

que éste plantea la imposibilidad de concluir o hallar definitivamente una verdad, 

consecuentemente no consideró a la filosofía moral como una labor que deba resguardar un 

conjunto de preceptos planteados como soluciones unívocas o absolutas. Por otro, le afectó la 

crítica a la lógica pues defendió que los discursos sobre cualquier asunto para que puedan ser 

útiles deben ser asimilados por quien los produce o los capta. De tal modo que los discursos 

filosóficos sobre la amistad no pueden igualarse al hecho de vivir una auténtica amistad, ni los 

discursos sobre la justicia pueden igualarse al hecho de emprender una acción justa. Tanto la 

crítica a la lógica como a la metafísica se basan en última instancia en rechazar un discurso que 

sea simplemente palabras, uno ajeno o extraño para el sujeto que lo plantea. Montaigne detectó 

que en ocasiones la labor de la filosofía moral produce discursos cuyo cumplimiento es 

inasequible, porque a veces propone reglas sobrehumanas o de algún modo inoperantes. Si bien 

entendió la filosofía básicamente como filosofía moral, a la cual califica en su ensayo “La soledad” 

de verdadera y natural filosofía (cf. 2009, I, XXXIX, 338), ésta de acuerdo con él no puede ser 

solamente discurso, tiene que ser un discurso que afecte a quien lo aborde. No debe consistir en 

una labor que presente determinados planteamientos, sino sobre todo debe consistir en la labor 

sobre cómo se produce en el sujeto la asimilación del discurso, en cómo éste se va impregnando 

en el sujeto.  
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Así que el discurso filosófico es para él un ejercicio que afecta al hombre en su totalidad, que 

permite transformarlo. De ahí que no haya visto a la filosofía como una profesión encargada de 

preservar ciertos principios sino como una actividad vital. Pues bajo esta concepción sólo es 

posible hablar de discurso filosófico significativo en la medida que afecte a la vida, que 

impregnándose en el sujeto forme el juicio y los hábitos. Como dice Ezequiel Martínez Estrada, 

Montaigne es consecuente pirroniano y por eso le interesan las acciones más que las ideas, y de 

éstas, las que contienen mayor carga de acción (cf. 2007, 144). De modo que con una obra como 

los Ensayos la filosofía recobra su carácter vital y, por ello, como dice Llinas, no es casual que vea 

en Sócrates un ejemplo magno de filósofo, pues sobre todo en Sócrates la filosofía dejó de ser 

mero discurso. 

Su particular desdén respecto al quehacer filosófico empata con sus ideas sobre la ciencia, 

ésta comprendida como disciplina que tiende a querer establecer verdades absolutas. Pero pese 

a que realizó diversas críticas al respecto no estimó a la ciencia despreciable o inútil. Por el 

contrario, la consideró un atributo provechoso cuando está en manos de almas escogidas de 

almas de naturaleza elevada (cf. Montaigne, 2009, III, VIII, 1384). Sin embargo, parece haber 

advertido que se presentan problemas al pensarla como un fin mayor o al dedicarse enteramente 

a ella, pues preserva tener una visión implacable y abstractiva sobre todas las cosas. Aunque, 

como Jordi Bayod observa, los Ensayos muestran a menudo un Montaigne más firme y resuelto 

de lo que él gusta de pregonar. Ante todo, pese a las apariencias relativistas, le atribuye 

principalmente al ámbito moral pero también a otros campos, un notable grado de consistencia 

(cf. 2009, XXX). Él mismo notó que empleaba muchos argumentos sólidos en sus reflexiones y en 

su comportamiento habitual, y por ello expresa: 

Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he apelado al auxilio de disciplina alguna. 

Pero, por mayor que sea su flaqueza, cuando me han venido ganas de relatarla, y, para hacerla 

aparecer en público un poco más decentemente, me he dado la obligación de asistirla con 

razonamientos y ejemplos, me ha asombrado a mí mismo encontrarla por casualidad, conforme 

con tantos ejemplos y razonamientos filosóficos. De qué régimen era mi vida sólo me he enterado 

después de haberla cumplido y realizado ¡Nueva figura: un filósofo impremeditado y fortuito! 

(Montaigne, 2009, II, XII, 814) 
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Puede verse con esta cita que este pensador también identifica que el quehacer filosófico 

involucra tanto la voluntad como la habilidad de formular razonamientos y ejemplos bien 

estructurados, con cierto carácter universal. Al observarse en su ejercicio de pensamiento, se 

descubrió en ocasiones con tales elementos, y tal vez esa es la razón por la cual se definió como 

un filósofo impremeditado y fortuito. Pues si bien nunca tuvo el objetivo de establecer verdades 

absolutas, esto no lo exentó de poder constituir planteamientos de carácter universal. Sin 

embargo, en este punto hay que decir que al celebrar una concepción de la filosofía como forma 

de vida o arte de vivir, creyó importante atender no sólo asuntos comúnmente exaltados para 

tener tal carácter sino todos los que conforman al mundo, por más nimios e intrascendentes que 

parezcan en principio. Pues para él, “el verdadero espejo de los razonamientos es el curso de las 

vidas” (2009, I, XXV, 218), y todo asunto es digno de atención. En consonancia con tal concepción, 

presenta en su Apología una variante de la famosa anécdota de la caída de Tales de Mileto tras 

estar observando las estrellas:  

Me parece muy bien lo de aquella muchacha milesia que, al ver que el filósofo Tales empleaba 

todo su tiempo en la contemplación de la bóveda celeste, y tenía siempre los ojos dirigidos hacia 

arriba, le puso algo en el camino para que tropezará. Quiso advertirle de que sería hora de dedicar 

su pensamiento a las cosas que estaban en las nubes cuando hubiera provisto de las que tenía en 

sus pies. Le daba ciertamente un buen consejo: el de mirarse a sí mismo más bien que al cielo 

(2009, II, XII, 801). 

Esta versión sobre la anécdota platónica propone esa vuelta hacia la propia individualidad 

pues, como se señaló anteriormente, para Montaigne sólo sería posible atender al entorno y sus 

objetos si primero cada quien aprende a atenderse a sí mismo. De ahí que Hans Blumemberg diga 

que “en lugar del fanático teórico coloca una nouvelle figure: la de un philosophe imprémedité et 

fortuite” (2009, 100)14; aquel que descubre que “de las cosas más ordinarias y más comunes, si 

supiéramos encontrarles la luz, pueden formarse los mayores milagros de la naturaleza y los más 

                                                           
14 Este libro hace un recorrido sobre diferentes variantes surgidas de la recepción de la anécdota platónica de Tales 
de Mileto, la cual dice que éste por mirar al cielo estrellado en sus paseos nocturnos cae un día en un pozo y suscita 
con ello las risas de su joven criada tracia, que le acompañaba. Blumenberg reflexiona sobre cómo cada variante 
pone el acento en algún elemento de la anécdota para presentar su visión respecto al conocimiento y el lugar que 
ocupa el teórico frente a éste.    
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extraordinarios ejemplos, en particular a propósito de las acciones humanas” (Montaigne, 2009, 

III, XIII, 1616). Cabe recordar que con sus variadas reflexiones este filósofo se encargó de 

caracterizar al hombre, que en su búsqueda de sí mismo también buscaba lo humano. Así que, 

como dice Blumemberg, “uno tiene ante sí claramente, el programa de conexión entre 

escepticismo y moralística: no necesitamos saber nada, pero, para no irnos a pique, hemos de 

conocer al menos un poco del hombre” (2009, 99). Pues “cada hombre comporta la forma entera 

de la condición humana” (2009, III, II, 1202), asiente Montaigne a propósito de su idea respecto 

a que todo individuo debe aprender a expresar cómo se le presenta el mundo, en razón de que 

reconoció que esto podría dar indicios de las cosas que parece haber en común en todos los 

hombres. Siguiendo a Martínez Estrada, podemos decir que con él el destino de un hombre es el 

destino de la humanidad, ya que sus problemas de conciencia son los de toda conciencia y los 

más íntimos resultan los más universales (cf. 2007, 81). De tal modo que cada vida particular 

tendría un valor en sí misma en tanto que posee ese valor universal.  

Tal vez el que haya sido capaz de filosofar a partir de cualquier cosa o circunstancia ha 

logrado que muchos de sus lectores sienten simpatía por él: 

(Su filosofía) se declara partidaria del tocino, de las cebollas, los campesinos y las viñas, el sabor 

de los besos enganchados a los bigotes, el vino clarete, las ostras, los viajes y las lecturas, los 

caníbales y los caballeros, la ‘técnica de la salsas’ y ‘la ciencia de la bucólica’, los olores de Venecia, 

los perros y los gatos, las curas termales y la dietética, los vehículos y las prostitutas, Roma y la 

peste, las brujas y los médicos, los fuegos de chimenea…; en resumen, lo que, con una expresión 

se ha vuelto célebre a partir de Nicolas Bouvier, llama usage du monde, ‘empleo del mundo’, o 

también mundología (Onfray, 2007b, 235).  

Frente a otros autores de su tiempo, no escribió en tanto autoridad intelectual, ni en tanto 

que magistrado o aristócrata, sino que distanciado de todos esos roles será del yo desnudo 

aquello de lo que hablan sus Ensayos (cf. Montaigne, 2009, III, II, 1202). Como sucede con 

Shakespeare, explica Burke, lo percibimos en cierto modo como nuestro contemporáneo, pues 

pocos escritores del siglo XVI son más fáciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa e 

inmediatamente como él. Antes del nacimiento de la antropología social, fue un estudioso 

imparcial de otras culturas; antes de la Ilustración, fue un crítico de la autoridad intelectual; y 
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antes del psicoanálisis, como se verá en el siguiente capítulo, fue un frío observador de la 

sexualidad humana (cf. 1985, 7).  
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2. Subjetividad 

 “Justamente porque los seres humanos, como tales, están por definir, cuando miran hacia dentro necesitan una 

combinación entre un espejo y un retrato pintado.”  

-Ernst Bloch 

 

 

2.1  El proyecto autorretratístico de los Ensayos 

Como bien apunta Juan José Arreola en su presentación de la edición mexicana de los Ensayos, 

estos no son en sentido estricto ni memorias, ni historia, ni filosofía, ni confesiones, ni apuntes 

para un libro futuro: son sencillamente el retrato cultural de un hombre que dándose a conocer 

a los demás trata de conocerse a sí mismo desde todos los ángulos posibles. Frente a la pregunta 

agustiniana de qué es y qué puede un hombre, Montaigne contesta: “Yo mismo soy la materia de 

mi libro” (cf. 2011, 13). Pues si bien para constituirlo se sirvió de muchos pensadores de su 

biblioteca, ésta no fue la materia principal, pese a encontrase desmenuzada en la inmensa 

cantidad de fragmentos más o menos citados o mencionados, sino sólo un reservorio de 

imágenes, idearios y anécdotas que se utilizan para atraer la palabra que lleva consigo el propio 

pensamiento. Los Ensayos presentan ciertamente una escritura de lo fragmentario, pero su 

coherencia es dada ante todo por el propio Montaigne –único dueño de sus referencias y de sus 

temas, único inventor de su biblioteca– (cf. VV: AA, 2003, 349). Con ellos, liberó el autorretrato 

de un filósofo inquieto por sí mismo y empeñado en demostrar la validez de su ser. Pero, ¿de qué 

tipo de ser se estaría hablando? Y, consecuentemente, ¿qué se podría hacer entonces para ocupar 

un lugar en el mundo? La respuesta, dice Onfray, es ser de lenguaje: creer, como individuo, en el 

poder del verbo. (cf. 2007b, 213 y 234).  

Montaigne hizo del estudio de sí su tema principal así como la guía para todos los demás 

temas que abordó: “me estudio a mí mismo más que cualquier otro asunto. Ésta es mi metafísica, 

ésta es mi física” (2009, III, XIII, 1602); desde la nota que dirige al lector como preludio a su obra 

advierte que su propósito en ello es hacer una pintura de sí, y a lo largo de ésta refiere 

repetidamente esta idea; “como un pintor que se contempla en un espejo para hacer su retrato, 
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se aplicó a hacer de la frase la imagen artística de su tema” (Larson citado en Martínez, 2007, 

166). Además, agrega que quiso retratarse “pintándose al natural”, de tal manera que se viera su 

modo de existencia “simple y común, sin afectación ni artificio”. Incluso confiesa: “de buen grado 

me habría pintado por entero, y todo desnudo” (cf. Montaigne, 2009, 5). Y, de algún modo, eso 

hace, se retrata con una sinceridad poco común en su época, e incluso en la nuestra. Como dice 

Erich Auerbach, “si sus críticos le han reprochado algo ha sido más bien el exceso y no la falta de 

sinceridad” (1996, 282). Pues el autorretrato no lo favorece. Se concede dos o tres cualidades 

morales, virtudes como la fe, la conciencia, la franqueza, la libertad y la facilidad de costumbres, 

pero después de leer los tres libros que conforman sus Ensayos queda una extraña sensación: 

Montaigne traza el retrato de un hombre sin ninguna auto indulgencia, ni en lo físico, ni en lo 

moral (cf. Onfray, 2007b, 190). Al respecto, expresa por ejemplo lo siguiente:  

En cualquier caso, y sin que importe cómo son estas sandeces (los Ensayos), quiero decir que no 

he pensado en esconderlas, como tampoco escondería un retrato que me mostrara calvo y canoso, 

en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante perfecto sino el mío. Porque también éstas son 

mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo creo, no como aquello que debe 

creerse. Lo único que me propongo aquí es mostrarme a mí mismo, que seré tal vez distinto 

mañana si un nuevo aprendizaje me modifica. No poseo la autoridad de ser creído, ni lo deseo, 

pues siento que estoy demasiado mal instruido, como para instruir a los demás (2009, I, XXV, 187). 

En esa empresa autorretratística subyace una noción de la vida que toma en cuenta sus 

diversos modos, aprendizajes y tránsitos; empresa que no compagina con un tratado sino más 

bien con un rompecabezas, donde la figura en cierto sentido está completa aunque desordenada 

(cf. Martínez, 2007, 19). Pintarse a sí mismo, tal como él lo hizo, es mostrar la condición transitiva 

del yo: pues “es siempre difícil seguir, una senda tan borrosa como la del alma”, advierte; “el yo 

es un modelo que no se está quieto al retratarlo”, ya que “cuando uno lo enfoca, se difumina” 

(cf. Montaigne, 2009, III, II, 1201). Por consiguiente, lo que se necesita bajo tal concepción es una 

pintura móvil, un relato (cf. Burke, 1985,73). “Yo no enseño, yo relato”, nos recuerda más 

adelante (cf. Montaigne, 2009, III, II, 1204).  

En este punto hay que decir que la acción de relatar es para el filósofo francés actividad 

vital, en tanto que es mediante ésta que se estudia la diversidad de la vida. Pintarse a sí mismo, 
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relatándose, es un acto de hablar acerca de sí en la escritura que va ligado al acto de pensar sobre 

sí. Por ello señala en el ensayo “La ejercitación” que “al prohibir hablar de uno mismo, prohíben 

por consiguiente todavía más, pensar en uno mismo” (2009, II, VI, 547). Así que mirarse a sí mismo 

en toda circunstancia, como propone, y concomitantemente hablar de sí, no es para nada 

muestra de vanidad, en tanto que permite indagar la propia vida. En tal caso, quien relata se 

interpreta, por ende, en tanto esa pintura que se hace de sí mediante la escritura permite pensar 

la propia vida –y ello apunta a una interpretación de ésta– tenemos entonces que la escritura 

adquiere dimensiones prácticas. La propia vida no se toma, pues, como algo dado sino como 

materia a moldear. Hay una acción constituyente de la propia vida en la actividad de escribir, 

razón por la cual afirma que autor y obra se funden, “aquí no puede suceder lo que veo ocurrir a 

menudo: que el artesano y su obra se oponen”, puesto que con la elaboración de esta última 

aquel se piensa y forma su propia vida. Ésta se convierte en el objeto a indagar y, al mismo tiempo, 

en la obra a erigir. La materia estudiada y el que estudia son uno mismo: “Mi libro y yo, 

marchamos acordes y al mismo paso. En otros casos puede elogiarse y censurarse la obra aparte 

del obrero, aquí no: quien toca a uno, toca al otro” (cf. 2009, III, II, 1203).  

Con Alexander Nehamas hay que añadir que en Montaigne “la obra y la vida, el libro y el 

yo empiezan a ser partes inseparables el uno del otro” (2005, 104). Al rey Enrique III, que le 

celebró sus Ensayos, según el cronista La Croix-du-Maine, le respondió que si ama el libro debe 

amar también al autor, ya que aquél es, expresó, “el discurso de mi vida y mis acciones”. ¿Con 

qué finalidad? No pretende formar al hombre, nos precisa, sino tan sólo recitarlo. A través de su 

propio personaje se propone de aventuras y confidencias, “a saltos y a brincos”, por inmersiones 

y súbitos ataques, esbozar un comportamiento humano (cf. Lacouture, 1999, 166).  

Ahora bien, es necesario precisar qué significa para Montaigne pensar en uno mismo. El 

tal “uno mismo” no es para este filósofo objeto de saber. En el sentido de que no se le puede 

categorizar como un ente, es decir, no se le puede objetivar. No poder objetivar al escribir significa 

relatar. Hablar de uno es hablar de lo inviable como certeza, de lo inviable como objeto del saber 

apodíctico; y hablar de uno como inviabilidad de la certeza y del saber es hablar de la condición 

humana, esa que se percibe múltiple y mutable. Como un ser de tal circunstancia, ajustó a ésta 

su descripción, la de un siendo que no conoce reposo ni desenlace (cf. Kovadloff, 2004,72). La de 
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un hombre que al querer pintarse a sí mismo no quiere cesar de explorarse. Al respecto explica 

lo siguiente: 

No pinto el ser, pinto el tránsito: no el tránsito de una edad a otra, o como dice el pueblo, de siete 

en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Hay que acomodar mi historia al momento. Acaso 

cambiaré dentro de poco no sólo de fortuna sino también de intención. Esto es un registro de 

acontecimientos diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y, en algún caso, contrarias, 

bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo objetos por otras circunstancias y 

consideraciones. Es muy cierto que tal vez me contradigo, pero la verdad, como decía Demades, 

no la contradigo. Si mi alma pudiera asentarse no haría ensayos, me mantendría firme; ésta 

siempre aprendiendo y poniéndose a prueba (Montaigne, 2009, III, II, 1202). 

Como señala Santiago Kovadloff, lo decisivo de la empresa de Montaigne es que éste 

ensaya, esto es, se pone a prueba. Si es cierto, como asegura, que “cada hombre comporta la 

forma entera de la condición humana”, debe entonces pronunciarse al escribir como hombre 

singular; porque sólo así, conjugándolo todo en la primera persona, se hará evidente tal 

condición. No subsume al yo en la lógica formal, lo extrae del anonimato, al acercarse a 

escucharlo. Así que podemos decir que ensayo significa entonces entonación verbal de una 

vivencia (cf. 2004, 72) y que construyó un autorretrato que, por su pronunciamiento singular, 

cualquiera puede ser capaz de reconocerse en él. Si Montaigne se pintó a sí mismo retratando su 

ser en incesante transición, sin afán principista ni anhelo de sistematización, consecuentemente 

si nos referimos a su obra en lugar de hablar de evolución, como lo hace Villey, deberíamos de 

hablar más bien en términos de desarrollo, en el sentido de desenvolvimiento o despliegue; en 

otras palabras, de manifestación de algo que está allí todo el tiempo (cf. Burke, 1985, 89): ese yo 

sin reposo y desenlace.  

Este filósofo, agrega Kovadloff, da vida a una retórica de la conjetura, la de una 

aproximación infinita a su asunto. Uno que él, que nada dice saber, conoce paradójicamente 

mejor que nadie: Michel de Montaigne. Por eso es que ensaya, ya que el reverso de ensayarse 

sería resolverse. El discurso de la resolución es el discurso del saber científico (el del saber que 

pretende ser certero y exhaustivo). Por ello es que dice en su preludio que quien quiera saber no 

debería leerlo. Ciertamente, podemos asentir entonces que la infinita subjetividad encuentra en 
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él su portavoz, puesto que no buscaba tener razón, y en cambio, quería mostrarse como uno al 

que lo verdadero no le importa si se lo configura a expensas de la singularidad Pero cabe 

preguntar sobre su proyecto autorretratístico que si la experiencia del yo y el yo de la experiencia 

son lo inestable por antonomasia, si el objeto yo escapa sin cesar a la enunciación, ¿de que “sí 

mismo” nos habla? Explica que no puede fijar su objeto, pues se mueve confuso y vacilante. Por 

lo cual “lo atrapa” en el preciso instante en el que se ocupa de él (cf. Montaigne, 2009, 1202). 

Pero ¿quién ese ése que lo atrapa?, ¿quién es ese que se ocupa de él?, es decir, ¿cómo se 

relacionan mutación y unidad del yo?, ¿cómo piensa este filósofo la identidad del yo? Advierte, 

finalmente, que la facultad del yo se encuentra en la facultad de juzgar. Lo cual implica que esa 

es la instancia creadora de unidad (cf. Kovadloff , 2004, 73). Sin embargo, conforme a su proyecto 

tal facultad no preexiste a la escritura (cf. Montaigne, 2009, I, L, 436-440 y III, XIII, 1589-1689).  

En este punto hay que aclarar que la escritura no es mediación: el hombre escribe para 

ser, y ser significa para el filósofo francés ser expresión. El autor de ensayos no trasmite 

conclusiones, pues éstas solamente las transmiten los que saben; en cambio, éste tan sólo da 

forma a su juicio, pronunciándose. Articula palabras para ser, es lo que se dice. La escritura lo 

encarna, ya que ésta funda lo que explora y al que explora. Bajo esta concepción el sujeto es visto 

no como alguien que construye una obra sino como alguien que se construye como una obra. En 

otras palabras, es productor porque se constituye como una obra, en la medida en que se ha 

subjetivado (cf. Kovadloff, 2004, 75).  

El proyecto que emprendió articula entonces la idea de que el estudio que se haga de la 

vida no sea un mero producto que se vea reflejando en una obra escrita, de tal manera que la 

vida pudiera asumirse disociada de la obra. Al contrario, la obra en este caso se hace inmanente 

a la existencia, pues a la vez que se escribe aquel se investiga se piensa y adopta una disposición; 

en este caso, una de continuo examen que le permite sopesar y juzgar distintos asuntos. Se puede 

decir que lo que se crea con la elaboración de una obra como los Ensayos es una especie de 

disposición “teórico-práctica”, ya que aquel que se estudia no sólo tiene una posición que lo sitúa 

frente a lo que investiga sino que, asimismo, y dado el estudio que está en cuestión, el que 

investiga tiene la totalidad de su vida comprometida en ello. Si bien efectuar un afanoso examen 

de la diversidad de la vida está asociado a una cierta disposición teórica, esto implica a la vez 
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cierta disposición práctica, puesto que tal examen se hace con miras a inquirir tanto en el 

pensamiento como en la conducta. Por lo tanto, toda la investigación hecha y, 

concomitantemente, toda elaboración argumentativa estaría en todo caso estrechamente 

vinculada con la elaboración de la propia vida. De modo que el tipo de interés intelectual o teórico 

que presenta Montaigne en su obra es de carácter vital, y por ende le resultó imprescindible que 

su escritura fuera al tiempo con su vida. Al respecto dice por ejemplo lo siguiente:  

En el peor de los casos, que esta deforme libertad de presentarse con dos aspectos, las acciones 

de una manera, los discursos de la otra, sea lícita para quienes dicen las cosas. Pero no puede serlo 

para quienes se dicen a sí mismos, como lo hago yo. Mi pluma ha de avanzar igual que mis pies 

(Montaigne, 2009, III, IX, 1478).  

Hace, pues, una diferenciación entre aquel que cuenta las cosas y aquel que se cuenta a sí 

mismo. El primero puede disociar su discurso de su vida, el segundo no. Para el que se cuenta a 

sí mismo, su existencia se convierte también en su obra, ya que su vida se hace la materia de su 

escritura. Pero la vida del autor no puede entonces permanecer igual tras lo que cuenta, puesto 

que es justamente ella lo que se está contando. En este punto es preciso no olvidar que ese contar 

la vida en la escritura no es un modo de objetivarla para contemplarla, como una vía para pensarla 

como producto último, ya acabado. En la pintura de sí ejercida en la escritura, y entendida como 

actividad vital, la vida no se considera un objeto del pensamiento como si ya estuviera dada, al 

contrario, es con la escritura que se le da movimiento y forma.  

Cuando leemos los Ensayos debemos entender que Montaigne nos ha dejado su imagen escrita, 

la imagen que en vida se formaba y se desvanecía en los espejos. Se observa pensar y su 

pensamiento se refleja en un espejo mental análogo al que copia su cuerpo que va y viene. Se mira 

pensar, se mira actuar, se mira mirándose (cf. Martínez, 2007, 38).  

Al tomar la vida como obra a construir, hay un continuo esbozo de figuras, pues según el 

filósofo francés ha advertido, hay una frecuente constitución de sí. La escritura es entendida como 

técnica que pone en movimiento la producción de sí mismo, comprobándose así que la propia 

vida no es materia a contemplar (a distancia) sino materia a modelar (inmediata y cercana), y que 

sobre ella se puede intervenir para recomponerla. Se puede decir que la pintura de sí estaría 

entonces constituida de esbozos susceptibles de cambiar sus tonos y trazos; en este sentido, ese 
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modelo de sí que se constituye en la escritura, permite efectuar un continuo ensayo o prueba de 

sí mismo. Es en la actividad de escribir donde se ejercita la observación de la propia experiencia, 

ya que mediante ella es posible pensar acontecimientos que escaparían fácilmente a nuestra 

atención de no ser esbozados por la escritura. Por lo tanto, la escritura de aquel que escribe sobre 

sí se le ofrece también como un recurso para sobre ponerse tanto a la fugacidad de los eventos 

como a la fragilidad de la memoria. Al respecto expresa Montaigne en “La experiencia” lo 

siguiente:  

A falta de memoria natural, forjo una de papel, y cuando le sobreviene un nuevo síntoma a mi 

enfermedad, lo escribo. Por eso, ahora, tras haber pasado por casi toda suerte de ejemplos, si me 

amenaza alguna turbación, hojeando estas breves notas, descocidas como hojas sibilinas, no dejo 

entrar consuelo en algún pronóstico favorable de mi experiencia pasada (2009, III, XIII, 1632). 

Si buscaba mediante la escritura ejercitarse tanto en pensar la vida como en extraer de tal 

ejercicio lo mejor para ella, sus Ensayos no deben ser estimados solamente como el registro de 

sus experiencias. Lo que importa en su empresa no es el cúmulo de experiencias que se puedan 

contar sino el hecho de desarrollar instancias para pensarlas. Al respecto dice en “El arte de la 

discusión”:  

El fruto de la experiencia de un cirujano no es la historia de sus prácticas, ni acordarse de que ha 

curado a cuatro apestados y a tres gotosos, si no sabe derivar de este uso con qué formarse el 

juicio, y si no nos sabe hacer sentir que se ha hecho más sabio con la práctica de su arte. Del mismo 

modo, en un concierto de instrumentos, no se oye el laúd, la espineta, la flauta, sino una armonía 

global, la suma y el fruto de todo el conjunto. Si los viajes y los cargos los han mejorado, le 

corresponde ponerlo de relieve a la producción de su entendimiento. No basta con enumerar las 

experiencias; es preciso pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas digerido y destilado para inferir 

las razones y conclusiones que comportan (2009, III, VIII, 1390). 

Esta referencia que empalma lo armónico de la música con la pericia médica, permite 

entender que para el que se estudia a sí mismo no es el observar sus diversas experiencias por 

separado lo que le permite sacar utilidad de ellas, sino la capacidad de hacer un discernimiento 

sobre su totalidad. De modo similar a como los instrumentos son dispuestos para que produzcan 

armonía, o a como las anécdotas y habilidades médicas son dispuestas para propiciar la salud, el 
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buen explorador de sí es capaz de considerar sus experiencias en conjunto para sacar de ellas algo 

positivo para su vida, y darle así forma a cierto conocimiento sobre la experiencia.  

Si bien las diversas experiencias al ser observadas en su mera particularidad tienden a 

parecer sucesos asilados, desprovistos de relación entre sí, una vez que logran ser pensadas en 

conjunto es posible articularlas para sacar de todas ellas alguna enseñanza o utilidad para la vida. 

No obstante, se requiere en ello desarrollar instancias tanto en la observación de las distintas 

experiencias como en el hecho mismo de relacionarlas unas con otras, para así poder identificar 

su posible enseñanza o utilidad. En este punto hay que recordar que para el filósofo francés no 

hay un tipo de experiencias que estén por encima de otras, ya que para el que se ha ejercitado 

en observar armónicamente todas sus experiencias hasta las vivencias que en principio o en 

opinión de los demás parecen insignificantes pueden servirle para su propio estudio. Por ejemplo, 

como se verá enseguida, si a muchos pensadores las vivencias del cuerpo les han resultado 

vivencias nimias, oscuras o inferiores, en cambio él hizo de ellas una cuestión digna de atención.  

2.2  Subjetividad y corporalidad: la reivindicación del cuerpo en los Ensayos 

Montaigne sigue dos rutas en su exploración de la subjetividad: la del alma y la del cuerpo. Una 

de las características por las que destacan sus Ensayos es que ahí da a conocer a sus lectores no 

sólo las particularidades de su existencia psíquica o espiritual, sino también las de su existencia 

corporal. El reconocimiento de la propia corporalidad es para este filósofo una de las posibilidades 

para examinar ese yo que percibe vacilante. Como advierte Auerbach, por toda la obra hay 

esparcida gran cantidad de información acerca de sus peculiaridades y costumbres más 

personales, de sus padecimientos, de su alimentación y de sus propiedades sexuales; y uno de 

sus logros consiste en que a pesar de ello no despierta nunca hastío a sus lectores.  

No obstante, añade este autor, parece haber un poco de presunción al respecto, pues 

Montaigne parece expresar regocijo al dar tal información, en tanto que parece también sentirse 

alegre de sí mismo al saberse de muchas maneras un hombre libre, rico, cabal y bien logrado. No 

puede, pese a la ironía que lo acompaña, ocultar esa autocomplacencia. Sin embargo, 

ciertamente ésta no es el motivo más importante de sus expresiones, tanto por lo que se refiere 

al alma como al cuerpo. Como parte primordial de su método de presentación de la vida propia, 
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en su integridad, está la sinceridad. Una que tomó en cuenta que el alma y el cuerpo no deberían 

de estar separados. De acuerdo con Auerbach, Montaigne es por ello portador de un realismo tan 

radical apenas conseguido por otros antes que él, y por muy pocos después. Habla con minucia 

de su cuerpo, porque para él éste constituye una parte primaria de sí mismo. Sus funciones 

corporales, sus enfermedades y la muerte corpórea que éstas acarrean, están fundidas de tal 

modo en su efectividad concreta, sensible, con la sustancia moral y espiritual de su obra (cf. 1996, 

283).  

En lugar de consagrarse a la investigación del cuerpo perfecto, como lo hicieron muchos 

durante el Renacimiento, Montaigne se centró en sus discordancias e incluso en las patologías 

que conforman nuestra experiencia humana de la corporalidad. Manifestó su desacuerdo con 

aquellos filósofos que según él se escudan en el contraste entre la mente y el cuerpo para 

justificar su desprecio por la experiencia corporal, por ejemplo, en “La experiencia” dice: “detesto 

la inhumana sabiduría que nos quiere volver desdeñosos y hostiles hacia el cuidado y el placer del 

cuerpo” (2009, III, XIII, 1653). Y por ende, en sus reflexiones del ensayo sobre la formación de los 

hijos señala que debe tomarse en cuenta que “no se forma un alma ni un cuerpo, sino un hombre; 

no hay que tratar a los dos por separado” (2009, I, XXV, 214). Sugiere que los filósofos se ven 

arrastrados al dualismo sólo cuando se sienten a disgusto con su naturaleza corpórea: 

Entre las opiniones de la filosofía, prefiero abrazar las que son más sólidas, es decir, las más 

humanas y nuestras. Mis razonamientos son, de acuerdo con mi conducta,  bajos y humildes. A mi 

juicio, se comporta como un niño cuando gallea para predicarnos que maridar lo divino con lo 

terrestre, lo razonable con lo que no lo es, lo severo con lo indulgente, lo honesto con lo 

deshonesto, es una alianza violenta, que el placer es una cualidad brutal, indigna de que lo pruebe 

el sabio. (2009, III, XIII, 1664). 

Se tiene registro de que las damas de la corte francesa guardaban en secreto su ensayo 

“Unos versos de Virgilio”, al que leían con particular interés. Ahí, Montaigne reflexiona sobre las 

experiencias sexuales y se deplora el hábito de la gazmoñería social:  

¿Qué les ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural,  tan necesario y tan justo, para no 

atreverse a hablar de él sin vergüenza, y para excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas? 
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No tememos pronunciar las palabras como “matar”, “robar”, “traicionar”; y esto sólo nos 

atreveríamos a decirlo entre dientes. ¿Debe entenderse que, cuando menos lo expresemos con 

palabras, más derecho tenemos de engrosar con ello el pensamiento? (2009, III, V, 1264). 

Por su parte, confiesa: “me he prescrito osar decir todo aquello que oso hacer, y me 

disgustan aun los pensamientos impublicables” (2009, III, V, 1260). Habla abiertamente sobre el 

amor, el matrimonio y el sexo, refiriendo ideas y anécdotas tanto personales como ajenas. Por 

supuesto, remitiéndose a varios pensadores antiguos. Reflexiona sobre el placer que le 

proporcionan las relaciones sexuales, sobre elevados afectos, sobre la utilidad del matrimonio, 

sobre la turbación que le produce la impotencia o sobre los malestares físicos que le provocan su 

enfermedad de los riñones. Pero lejos de increparle a su cuerpo sus debilidades, reconoce que 

éstas se deben tanto a la ambigüedad del deseo como a la fragilidad física, y acepta de buen grado 

la responsabilidad personal del hecho de que su cuerpo parezca a veces dejarlo tirado. Expresa 

en “La experiencia”: “Sano o enfermo, me he entregado gustosamente a los deseos que me 

apremiaban. Atribuyo una gran autoridad a mis deseos e inclinaciones” (2009, III, XIII, 1622).  

Además, otra cuestión importante al respecto es que del mismo modo en que trata sus 

afecciones y enfermedades también lo hace con su idea sobre la muerte. A este tema le dedica el 

ensayo “Que filosofar es aprender a morir”. Sabiendo que no podía anticipar el instante en el que 

está  le sobrevendría, intentó vivir en conformidad con ella, libre de miedo: “Es incierto dónde 

nos espera la muerte; esperémosla en todas partes. La premeditación de la muerte es 

premeditación de libertad” (2009, I, XIX, 93). “Como hombre que continuamente me envuelvo 

con mis pensamientos, y los aplico en mí, estoy siempre preparado en la medida que puedo 

estarlo. Y la llegada de la muerte no me advertirá nada nuevo” (2009, I, XIX, 95). Podemos decir 

entonces que este filósofo vivió casi libre de miedos y aprensiones en una época que ciertamente 

estaba llena de ellos.  

Varios estudiosos han señalado lo distintivo de su atención al cuerpo frente a otros 

discursos sobre éste en la misma época y, posteriormente, en la Modernidad; todos ellos 

desestimadores del cuerpo. A finales del Renacimiento, los principales discursos vigentes sobre 

la corporalidad fueron: 1) el discurso platónico, 2) el estoico, 3) el de la tradición cristiana y 4) el 
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de la medicina experimental. Todos ubican al cuerpo en posición dependiente o inferior en 

relación al alma. En este punto cabe recordar, por ejemplo, que en el Fedón de Plátón el cuerpo 

aparece como teleológicamente construido para servir al alma, caída ésta a su vez, siguiendo una 

antigua tradición órfico-pitagórica, en el cuerpo, que en tanto que entidad corruptible actúa como 

su cárcel. Si bien Platón consideró otras caracterizaciones sobre el cuerpo, como en el Timeo, 

fueron igualmente desestimativas. En este diálogo, el cuerpo es asumido como resultado de una 

ordenación jerarquizada teleológicamente, destinada a lograr que el alma llegase a desarrollar su 

naturaleza y cumplir sus fines, que no serían otros que los de observar y conocer la verdad. 

Conforme a esta ordenación, el cuerpo es alojado junto a lo irracional del alma bajo la 

subordinación de la parte inmortal y racional de ésta.  

No muy diferente es el discurso estoico sobre cuerpo, en el sentido de que también alude 

a una negación consciente del cuerpo y sus amenazantes tentaciones. No obstante, hay que 

recordar que según el enfoque estoico el cuerpo no sería considerado negativo en sí mismo y, en 

cambio, se le reconoce como un elemento importante de cuidado. Por su parte, el discurso de la 

tradición judeocristiana parte asimismo de una desestimación del cuerpo frente al alma. Ya que 

éste es retomado en términos de culpabilidad y concupiscencia. Además de que funge como la 

esencia de la vida terrena imperfecta, siendo en cambio el alma considerada como esencia de la 

vida celeste perfecta, a la que se aspira llegar después de la muerte. De acuerdo con este enfoque, 

vivir para el cuerpo y sus placeres es darle la espalda a Dios y a la posibilidad de alcanzar esa vida 

celeste. Respecto al discurso sobre el cuerpo de la ciencia médica puesto en práctica en el 

Renacimiento hay que decir que éste se ceñía en abordar el caos del cuerpo vivido mediante un 

único principio imperante, el de la racionalidad que haría manifiesto las medidas físicas, 

medicinales y terapéuticas para superar las afectaciones de la salud. Discurso que por supuesto 

no reconocía algún valor positivo a la exploración de la enfermedad o las debilidades físicas sino 

sólo a las fortalezas que proveen la salud.   

Ahora bien, en relación a este tema es preciso destacar con Stephen Toulmin y su obra 

Cósmopolis. El trasfondo de la Modernidad que parece haberse suscitado cierto olvido del 

pensamiento de Montaigne, de su escepticismo y de su noción de subjetividad que le da cabida 
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al cuerpo; esto debido al auge que tuvo el pensamiento de Descartes. En dicha obra, se parte de 

hacer un llamado a comprender al presente como una figura en la historia marcada por el 

desenvolvimiento de cierto espíritu modernizador. Se considera a la Modernidad como un 

proyecto dividido en fases que se engarzan entre sí de forma no lineal; de tal modo que a una 

primera Modernidad desplegada a mediados del siglo XVI, plural, escéptica y local, le sustituyó 

una segunda a principios del siglo XVII, homogeneizante, universalista y formal. Montaigne es 

visto como el represente de esa primera fase, siendo Descartes el de la segunda. De acuerdo con 

Toulmin, el agotamiento de esa segunda fase nos obliga ahora a realizar un balance de resultados 

e incita a acometer otra fase, como una especie de vuelta a aquel primer momento renacentista 

que se caracterizó por ser un proyecto más pluralista, disperso y provisional. Propone así un 

retorno a ver a Montaigne no sólo como un antecedente de Descartes sino sobre todo como una 

visión moderna alternativa a éste (cf. 2001, 51).  

Según este autor, sería preciso no olvidar los hechos históricos que subyacen a los 

intereses e ideas de tales fases. Nos señala entonces que mientras Montaigne escribió todavía 

desde los valores humanistas, Descartes perteneció a otra generación muy distinta marcada por 

un fracaso total respecto a la tolerancia religiosa tras la muerte de Enrique IV en 1610, la cual 

puso fin a una época de cierta estabilidad a la que siguió la desgarradora guerra de los Treinta 

Años (1618-1648). Frente a este fracaso se impuso con urgencia, como respuesta al caos político  

social que supuso esta guerra, la búsqueda de una certeza que demostrará la corrección o 

incorrección de las disertaciones filosóficas, científicas y teológicas.  

Así que Descartes hubo de procurar superar el estado de incertidumbre en que se vivía 

mediante un proyecto racional que, como es bien sabido, se fijó empezar todo de nuevo, 

cuestionando todo fundamento, para lograr el establecimiento de un conocimiento que fuera 

“claro y distinto”, es decir, un conocimiento en términos universales. En vez de seguir el modelo 

que para los eruditos del siglo XVI había sido la jurisprudencia, como ámbito en donde se ponía 

de manifiesto el vínculo que existía entre racionalidad práctica y la temporalidad, destacando la 

diversidad local y el plano de lo particular, así como la fuerza retórica de la argumentación oral, 

Descartes consideró que era necesario asumir la tarea de fundamentar los principios de la teoría 
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filosófica recurriendo al modelo matemático. Esperaba así sentar bases sólidas que permitieran 

alcanzar soluciones definitivas para el campo del conocimiento y, ulteriormente, para el campo 

ético-político; todo mediante el seguimiento estricto del método “natural de la razón” que, 

aplicado en primer lugar a los fenómenos naturales, pudiera ir avanzando poco a poco hasta 

cubrir la totalidad del saber.  

Toulmin denuncia que el proyecto cartesiano trajo consigo un profundo cambio en el 

horizonte de la reflexión filosófica, cuyas influencias de alguna manera persisten en el presente, 

y con el cual se hizo a un lado considerar las experiencias históricas, las descripciones 

etnográficas, las costumbres heredadas, las experiencias personales, para en cambio ocuparse de 

aquellas cuestiones de la filosofía natural sobre las que era factible alcanzar alguna certeza que 

pudiera ser garantizada finalmente con base en el modelo matemático. Por otra parte, manifiesta 

que en el ensayo “La experiencia” Montaigne se enfrentó directamente a los principales 

problemas filosóficos que Descartes abordó cincuenta años después, pero extrayendo de su 

propia experiencia motivos suficientes para rechazar por adelantado las conclusiones que 

Descartes expuso en términos genéricos y abstractos en sus obras.  

Tanto Montaigne como Descartes ciertamente fueron grandes individualistas, pues los 

dos coincidieron en que el primer paso para alcanzar la sabiduría se hallaba en el autoexamen. Si 

bien le confirieron a éste sentidos distintos. Como bien señala Toulmin, aunque el Discurso del 

método y las Meditaciones de Descartes al igual que los Ensayos de Montaigne pretenden servir 

de lúcido modelo autorreferencial, su individualismo los lleva por caminos muy distintos: uno 

buscaba la verdad, el otro a sí mismo. En Descartes se aprecia cierto sabor a solipsismo, esa 

sensación de que todo individuo, en cuanto sujeto psicológico, está de alguna manera atrapado 

dentro de su propia cabeza, mientras que el objetivo de sus reflexiones se limita a los fenómenos 

sensoriales y demás datos que le llegan a la mente y que hacen que sea el individuo que es. 

Cincuenta años antes, Montaigne también había escrito en cuanto individuo, pero suponiendo 

siempre que su experiencia era siempre característica de la experiencia humana en general, si es 

que no había ningún motivo especial para pensar de otra manera. Por lo tanto, en cierto sentido, 

se puede decir que no cabría menor asomo de solipsismo en la lectura de la experiencia que hace, 
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puesto que no dudó nunca en basarse en los informes de otras personas; por el contrario, 

desarrolló perspectivas propias de diversos temas moviéndose libremente en un mundo que 

reconocía compuesto de muchas personas, diferenciadas e independientes (cf. 74). Y, lo distintivo 

al respecto, es que lo llevo a cabo mediante un constante cuestionamiento de sí mismo y de su 

entorno. Siendo además importante que en su lectura de la experiencia hay cabida significativa 

para el cuerpo, ya que no se desvincula como Descartes de los elementos vivenciales que éste 

brinda.  

Así pues, según esta perspectiva, la propuesta cartesiana con su búsqueda de certeza 

habría sido más reaccionaria que novedosa y tuvo como consecuencia distanciar a la filosofía de 

las cuestiones prácticas y el determinar la constitución de la subjetividad del sujeto moderno sólo 

en tanto que sujeto epistémico. Descartes habría legado una filosofía que considera a la 

experiencia (de la mente) como materia prima con la que cada individuo construye un mapa del 

mundo inteligible “en su cabeza”. En cambio, Montaigne habría legado una filosofía que 

considera a la experiencia (de la vida –en la que se toma en cuenta las vivencias propias tanto de 

la mente como el cuerpo–) como experiencia práctica que cada individuo acumula al tratar con 

otros individuos (cf. 75).  

Frente a la postura racionalista y desvinculante de Descartes, Montaigne propone con su 

obra una alternativa que en lugar de incitar a establecer un conocimiento “claro y distinto” junto 

con una objetivación de nuestra condición humana, busca conducirnos a discusiones y consensos 

momentáneos así como a una constante investigación sobre nosotros mismos en el 

reconocimiento tanto de la mutabilidad propia del mundo como de nuestra finitud; dejándonos 

una serie de ensayos donde reflexiona sobre diversos temas, en los cuales sus lectores de algún 

modo pueden reconocerse en tanto seres humanos, y donde se prescribe que es “mejor 

suspender el juicio en asuntos de teoría general y esforzarse por conseguir una visión profunda 

tanto del mundo natural como de los asuntos humanos, tal y como se nos aparecen en la 

experiencia real” (56). Montaigne se atiene a lo vivencial más que a lo apodícticamente 

verdadero. Lo contradictorio le huele mal (cf. Kovadloff, 2004, 73).  
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Algo muy sugerente que explica Toulmin es que con el modelo racionalista instaurado por 

Descartes hubo un abandono de cuatro tipos de saber práctico: 1) el oral, 2) el particular, 3) el 

local y 4) el temporal (cf. 2001, 60-65). Lo oral fue sustituido por lo escrito, y la retórica se 

abandonó en beneficio de la lógica formal. Antes de 1600, tanto la retórica como la lógica se 

consideraban ámbitos legítimos de la filosofía, y a la primera no se le tomaba como inferior. Las 

condiciones externas en las que los argumentos –es decir, las manifestaciones públicas– 

resultaban convincentes a un determinado público se trataban con el mismo valor que los pasos 

internos que había que dar en los “argumentos” relevantes (las concatenaciones de enunciados). 

Se suponía que era posible encontrar nuevas maneras de formular argumentos teóricos en 

campos que eran aun meramente empíricos; pero nadie cuestionaba el derecho de la retórica a 

relacionarse con la lógica en el canon de las disciplinas filosóficas, ni se trataba a la retórica como 

una disciplina de segunda clase y, por ende, inferior. 

Por otro lado, lo particular hubo de ser sustituido por lo universal. Y, en consecuencia, se 

dio lugar a la definición de la moral como una ética de principios y no de casos particulares. Tanto 

en la Edad Media como en el Renacimiento, señala Toulmin, los teólogos morales y los filósofos 

trataron las cuestiones morales basándose en estudios de casos particulares. En este sentido, nos 

dice, siguieron los procedimientos que Aristóteles recomendó en la Ética a Nicómaco: el Bien, 

leemos en un pasaje, no tiene una forma universal, independiente de la temática o situación 

concreta: el sano juicio moral siempre respeta las circunstancias particulares de un caso concreto 

(cf. Aristóteles, 2012, 1-27). No obstante, ya entrado en siglo XVII, si bien tal perspectiva conservó 

cierta respetabilidad intelectual, fue poco a poco desestimándose. Los filósofos de ese tiempo ya 

no se interesaban tanto por estudios de casos sino por fundar una teoría ética de principios 

generales y globales. 

Del mismo modo, lo local fue sustituido por lo general. Lo local que destacaba antes la 

diversidad de lugares y tiempos, poniendo en ellos la atención particularizada del moralista o del 

mero observador, cedería ahora su lugar a lo general de los axiomas abstractos. Los humanistas 

del siglo XVI encontraron una importante fuente de material en la etnografía, la geografía y la 

historia, disciplinas que recogen datos sobre cuestiones como las prácticas judiciales o culturales 

de determinadas jurisdicciones locales. Y a los etnógrafos no les impresionaban las 
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inconsistencias descubiertas en las costumbres jurídicas de los diferentes pueblos. Recordemos 

en este punto, por ejemplo,  que Montaigne creía que el estudio de la historia era “estudio de 

considerable provecho”, un ingrediente esencial en la educación de los niños, porque la lectura 

de la historia permite frecuentar “las grandes almas de los siglos mejores” (cf. 2009, 199). Sin 

embargo, en el siglo VII, se fue popularizando y estableciendo la idea de que los filósofos tienen 

que descubrir los principios generales que rigen una determinada disciplina o, mejor dicho, todas 

las disciplinas. Ya en las primeras páginas del Discurso del método Descartes confiesa que había 

sentido de joven una gran fascinación por la etnografía y la historia, pero que se alegra de haber 

superado ese pecado de juventud: “la historia es como viajar por el extranjero. Amplía la mente, 

pero no la profundiza”, asiente. Este filósofo consideró la curiosidad que animaba a historiadores 

y etnógrafos como un rasgo humano perfectamente perdonable, pero dejó bien claro que la 

verdadera comprensión filosófica nunca resultaba de acumular experiencia de determinados 

individuos o casos específicos. Sus exigencias de racionalidad exaltaron que la filosofía tuviera 

que buscar ideas y principios de carácter abstracto y general, capaces de englobar e iluminar los 

casos particulares. 

Y, por otro lado, también lo temporal fue sustituido por lo intemporal. La percepción de 

la mutabilidad de las cosas, de los nombres y de las personas se cambió por la percepción de la 

permanencia de lo esencial, de la razón o del sujeto. Por ello, la transitoriedad de los destinos de 

los hombres y de las fortunas con su consiguiente fragilidad provisional, acentos a los que fue 

sensible el ethos renacentista, parecieron requerir la cura que traería un esfuerzo de 

consolidación y permanencia. La moral provisional no fue ya estado tolerable a la condición 

humana, si no sólo de manera propedéutica. Las cuestiones sobre la temporalidad de las 

decisiones y acciones, o de las declaraciones y argumentaciones, se vieron como asuntos básicos 

del pasado del quehacer filosófico humanista.  

Para la mayoría de los eruditos del siglo XVI, el modelo del “quehacer racional” no era la 

ciencia sino el derecho. La jurisprudencia ponía de manifiesto no solamente el vínculo que existía 

entre la “racionalidad práctica” y la “temporalidad”, sino también la importancia de la diversidad 

local y del plano de lo particular, así como la fuerza retórica del razonamiento oral. Todos los 

proyectos de una filosofía natural universal, parecían de algún modo problemáticos a los 
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humanistas. En cambio, para Descartes y sus sucesores, las cuestiones temporales no tienen 

ninguna importancia para la filosofía; por eso se esforzaron en sacar a la luz las estructuras 

permanentes que subyacen a todos los fenómenos cambiantes de la naturaleza. A partir de la 

década de 1630, los interesados por la jurisprudencia pudieron seguir mirando a la filosofía como 

fuente de métodos intelectuales; pero dentro de la filosofía propiamente dicha, el derecho y la 

medicina desempeñaron un papel marginal. A los filósofos no les interesaban ya fenómenos o 

factores que pudiesen ser válidos de cierta manera o en una época diferente. A partir de 

Descartes, la atención se centró en principios atemporales que rigieran para todos en cualquier 

época, propiciando que lo transitorio diera paso a lo permanente.  

De esta manera, Toulmin identifica cómo los humanistas cedieron paso a los racionalistas, 

y Montaigne consecuentemente se difuminó ante Descartes. Con tal abandono ya no se hablaría 

de condición humana sino, en todo caso, de esencia humana. Lo cual ha implicado, como se ha 

señalado, una desvinculación radical (cf. Thiebaut, 1992, 34) en varios sentidos, así como una 

desestimación respecto a la constante investigación de uno mismo desde las perfecciones e 

imperfecciones de las experiencias que nos constituyen. Cabe destacar en este punto que para 

Montaigne habría sido imposible concebir al sujeto de modo sustancial debido asimismo a una 

cuestión del lenguaje. Como han señalado autores como Ian Maclean, la utilización de la 

expresión lingüística “el yo” –en tanto que “yo” funciona como sustantivo–, no se conocía con 

anterioridad a la reflexión cartesiana (cf. Cattaneo, 2010, 11). Así que cuando Montaigne habla 

del yo no lo hace de forma sustantiva, esto es, que cuando habla de sí mismo lo hace siempre de 

forma pronominal. Recordemos que aunque se refiere a sí mismo como su tema principal advierte 

que es un objeto en movimiento, el cual cuando lo atrapa lo hace tanto desde sus vivencias 

psíquicas o espirituales como desde sus vivencias corporales.  

Ahora bien, hay que decir que en la época de Descartes, la gazmoñería social que tanto 

deploró Montaigne volvió a ocupar un primer plano. Las damas de la corte difícilmente habrían 

tenido las obras de Descartes como libro de cabecera. Hablar sobre la sexualidad fue en su tiempo 

una cuestión sobre la que no se podía escribir de forma explícita, se hablaba de ella por lo general 

de forma indirecta o velada, con eufemismos. Por ejemplo, señala Toulmin, si buscamos algunos 
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de ellos en Descartes, podemos empezar con la palabra “pasiones”, sobre todo en Las pasiones 

del alma, su última gran obra que escribió para la reina Cristina de Suecia. Ahí, se asienta por 

ejemplo que no se nos puede hacer responsables de nuestras emociones, y que los sentimientos 

no son algo que nosotros hacemos. Según Descartes, la vida del espíritu se compone 

fundamentalmente del cálculo racional, ideas intuitivas, deliberaciones intelectuales y 

percepciones sensoriales. De tal modo que podemos responsabilizarnos de la validez de nuestros 

cálculos, pero no de nuestras emociones que pueden perturbar o confundir nuestras inferencias. 

En sus escritos no encontramos nada que se aproxime al candor y naturalidad de Montaigne que, 

como se verá enseguida, tiene en gran medida que ver con el valor que le daba al diálogo.   

2.3  Subjetividad y diálogo: el papel del diálogo en los Ensayos 

Fuera del tema que fuese que reflexionara Montaigne, si algo quiso fue ser oído, oído antes que 

leído (cf. Kovadloff, 2004, 74). Pues sus Ensayos fueron constituidos con un estilo 

deliberadamente oral y conversacional, un estilo que nos interpela como si estuviésemos 

teniendo con él una cálida conversación; al parecer, tomó en cuenta en ello su idea de que “la 

mitad de la palabra pertenece a quien habla, la otra mitad a quien la escucha” (Montaigne, 2009, 

III, XIII, 1626), como señala en “La experiencia”. Aunque si bien la forma de representación común 

de la expresión oral en la escritura es el género del diálogo, no recurrió a éste y, en cambio, formó 

un estilo particular que presenta características cercanas a la oralidad y a la conversación, que 

articula la capacidad expresiva de la obra. Un estilo que podemos decir que se sirve de un lenguaje 

propio de su gusto: un lenguaje “simple y natural”, “suculento y vigoroso”, “breve y denso”, “no 

tanto fino y cuidado como vehemente y brusco” (cf. 2009, I, XXV, 224).  

En relación a tal elemento conversacional, Burke ha expresado junto con otros críticos que 

este filósofo hizo una importante contribución al arte del diálogo. Sin embargo, es preciso 

identificar de qué manera lo hizo, ya que esta afirmación en principio puede parecer extraña, 

puesto que los Ensayos pueden considerarse como monólogos dirigidos a lectores a quienes en 

su mayoría el autor no conocía personalmente. Es más, se realizaron en un momento en que 

muchos diálogos aparecían impresos en Francia, Italia, Inglaterra o España. Y al respecto es 

notable también que en “Los libros” Montaigne comete lo que él mismo llama el sacrilegio de 
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describir los famosos diálogos de Platón como prolijos y cansinos (cf. 2009, II, X, 595). No 

obstante, en su Apología dice que Platón pareció haber amado los diálogos como una manera de 

filosofar por la que se servía de poner en distintos labios la diversidad y variación de sus propias 

fantasías. Añade enseguida que el tratar las materias de forma diversa es tratarlas tan bien como 

hacerlo de forma uniforme –y  mejor –, es decir, con más provecho (cf. 2009, II, XII, 749). Así que, 

por su parte, parece que rechazó conscientemente –y sólo en cierto sentido la forma de diálogo, 

con el fin de construir una forma de escritura propia, igualmente de carácter dialogal, una que lo 

llevaría sin saberlo a la construcción de un nuevo género. 

Sobre esta idea de estimar a los Ensayos como monólogos, Burke advierte tomando en 

cuenta a Mijáil Bajtin, que es posible mirarlos desde otro ángulo. Bajtin enseña a sus lectores a 

escuchar diversas voces dentro del mismo texto, a oír el diálogo que se oculta tras lo que parece 

ser un monólogo; por ejemplo, en una novela, ya sea de Dostoyevski, de Dickens u otro autor. 

Acuñó el término “heteroglosia” (raznoreie) para referirse a lo que llamaba esta “mezcla de voces 

variadas y opuestas” dentro de una locución determinada. Tal mezcla puede adoptar varias 

formas, como la imitación respetuosa, la parodia irrespetuosa, la cita, la aparición de argumentos 

contrarios a la tesis principal del texto, y así sucesivamente. Curiosamente, dice Burke, aunque 

este teórico escribió un libro acerca de Francois Rabelais, sin duda otro importante escritor 

francés del siglo XVI, tuvo poco que decir de Montaigne; sin embargo, los Ensayos resultan ser un 

excelente ejemplo de heteroglosia, pues su autor los constituyó con un estilo deliberadamente 

oral y conversacional, mediante el cual entabló diálogo con cuatro interlocutores: 1) con el “otro”, 

2) consigo mismo, 3) con otros autores y 4) con sus futuros lectores.  

Por su interés en la diversidad de costumbres y su capacidad de contemplar el mundo 

desde puntos de vista diferentes, este filósofo estuvo preparado para el diálogo con “el otro”, es 

decir, un “otro cualquiera” en el sentido más amplio, sin importar sus particularidades culturales. 

Actitud de la cual son gran ejemplo sus ya mencionados comentarios sobre los indios brasileños, 

o incluso su comentario sobre cómo se imaginaba el punto de vista de su gata, de la que dice: 

“cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que yo con 

ella” (Montaigne, 2009, II, XII, 655). Pese a que como se ha señalado repetidamente el propósito 
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que animó un proyecto como el de los Ensayos fue entablar una conversación consigo mismo, 

cabe preguntarse en este punto con Onfray si hay alguna vez otro público fuera de uno mismo, o 

si puede la escritura tender a otra cosa que a una puesta a punto con uno mismo, una catarsis, 

una purificación aristotélica. Visceral, sincera, auténtica, la construcción de un libro, obedece 

siempre a las leyes de la psicología profunda, responde este autor (cf. 2007b, 198).  

Cuando Montaigne releyó lo que había publicado de su obra en 1580, escribió comentarios 

en el margen, como “discrepando de su antiguo yo”, ofreciendo nuevos ejemplos de las ideas 

expuestas. Y cuando en 1588 se publicó su versión ampliada, volvió a escribir notas en ella. De tal 

modo que podemos escuchar los tres textos, que lo eruditos han etiquetado con las letras A, B, y 

C, como si fueran distintos “Montaignes” que se incorporan sucesivamente a la conversación. Así 

pues, más allá de la función catártica que muchos han rescatado respecto al ejercicio escritural, 

es mejor tomar en cuenta en el caso de este filósofo el hecho de que fue consciente de su propio 

proceso y habla de éste a sus lectores; por ejemplo, al afirmar que había hecho añadidos no 

correcciones. Y lo más importante en ello tal vez radique en que su conocimiento agudo de la 

diversidad y del cambio lo llevó a la idea de una multiplicidad de “yoes” o “yos”, o una fluidez de 

la identidad (cf. Burke, 2008, 5).  

Ahora bien, por otro lado hay que decir que Montaigne también entabla una relación de 

naturaleza dialogada con otros autores, especialmente con sus predilectos: los antiguos. En 

algunas partes de los Ensayos hay más citas que en otras, no obstante, este filósofo ciertamente 

hace de la cita un uso dinámico. A veces parecen haber sido adaptadas de manera creativa o 

crítica, introduciendo pequeños cambios en el texto, usándolas en situaciones en las que el autor 

original no lo habría hecho. Como bien Gilbert Highet, utilizó a los antiguos de tres maneras: 1) 

como fuentes de doctrina filosófica general, entresacando de ellos sentencias que le parecieron 

particularmente acertadas, las cuales analizó de acuerdo con su propio conocimiento de los libros 

y de la vida; 2) como tesoros de ilustración, es decir, después de considerar alguna idea general 

que deseaba examinar (sea que la hubiera tomado de alguno de los antiguos o elaborado por él 

mismo u otro autor contemporáneo), buscaba enseguida ilustraciones para abordarla, precisarla 

o desarrollarla; y 3) como almacén de argumentos macizos y bien razonados, ya que halló en los 
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antiguos argumentos ejemplares. Debe, pues, a éstos tantos de sus planteamientos a tal grado 

de que incluso en ocasiones transcribió párrafos enteros de sus obras (cf. 1954, 301). En este 

punto hay que recordar que consideró su obra escrita como una suerte de memoria de papel, por 

lo cual parece haber compartido con los antiguos la idea del uso de la cita como un fragmento del 

recuerdo, es decir, como una actualización del conocimiento que el autor llevaba en la memoria, 

y no sólo un mero testimonio de su frecuentación de textos escritos (cf. Pérez, 2006, 51).  

Pero quizás aún más importante es que establece una relación de naturaleza dialogada 

con sus lectores-oyentes. Oyentes, no sólo por el estilo dialogal de su obra, sino en un sentido 

más directo, pues hay que recordar que en su época era frecuente leer los libros en voz alta. En 

el preludio a los Ensayos se afirma que la obra está escrita para sus amigos y familiares, y que no 

persigue fines trascendentales, sino fines privados. Sin embargo, claro está que Montaigne era 

consciente de que el texto impreso iba a alcanzar una audiencia más allá de sus familiares. Es bien 

sabido que este tipo de prefacios que destinan lo escrito a la parentela se ciñen a una tradición. 

De modo que, como advierte Kovadloff, tal afirmación es cierta y no cierta al mismo tiempo. Es 

cierta porque este filósofo quiso ser leído por un lector moderno, éste último entendido como el 

que cuenta en su haber con el don de lo privado. Un lector gestado en el espíritu del 

Renacimiento. No es cierta porque lo privado es lo privado únicamente si no se le hace público. 

Y, es cierto una vez más, porque al hacer público lo privado, da noticia de él, lo funda, lo instaura, 

lo establece en la polis como eso que también hay: lo privado. Lo privado que se da a conocer 

como privado (cf. 2004, 75). Afín a esta advertencia ambivalente, Onfray señala que los tres 

volúmenes publicados corresponden más bien a un proyecto de autoanálisis –en el sentido 

freudiano–, con el lector como tercera persona, pero en absoluto un testamento para la parentela 

(cf. 2007b, 202). Al respecto, cabe destacar que después de la publicación de su obra entabló 

diálogo con algunos de sus lectores. Así que podemos decir que por aquellos a los que sabía que 

no tendría acceso intentó aparecer en toda la obra mediante una estudiada representación de sí 

mismo.  

Ahora bien, por otro lado, es importante tomar en cuenta que los Ensayos fueron escritos 

en francés. Hacia 1580 si había algo que decir se decía o se creía que era mejor decirlo en latín. 
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Esta lengua establecía el universo de lo que se concebía como relevante e inteligible. Montaigne 

fue de los primeros pensadores en abandonar el latín y expresarse en francés; por ello, dice 

Kovadloff, no escribió para un público existente, sino en proceso de existencia. Así que si sus 

lectores no preceden a su escritura es porque éste fue su creador. Convalidó a sus lectores de la 

época al convocarlos a reunirse con él en un idioma sin historia literaria en el campo de las ideas. 

Con su obra autoriza, pues, la constitución de esos lectores casi inéditos. Al definirse como 

escritor, nos ofrece a la vez algunos de los rasgos distintivos de los lectores a los que se dirige. 

Recordemos que señala que no escribe como tratadista ni como experto, de igual modo, va en 

busca de lectores inespecíficos: lectores que exceden el campo de lo profesional, de la contención 

de lo subjetivo en lo profesional. Montaigne apela en tanto escritor desde un uno cualquiera a 

otro cualquiera, ése que habla la lengua del vulgo, el francés, ante todo y con todos. Fue tan sólo 

décadas más tarde, en el siglo XVII, cuando el francés hizo pública su intención de remplazar al 

latín de su autoridad y valía intelectual (cf. 2004, 71).  

De acuerdo con Burke, otro punto relevante de la escritura íntima y conversacional de 

Montaigne es la aparente incompletud de muchos de los textos que conforman los Ensayos. A 

diferencia de la mayoría de sus contemporáneos –incluidos, paradójicamente, los autores de 

muchos diálogos formales–, evitó intencionadamente llegar a conclusiones firmes:  

Sus ensayos más que terminar se detienen, de modo que a menudo dan la impresión de estar 

inacabados. Como saben los lectores de textos publicitarios, si un escritor deja una palabra o una 

oración sin acabar, los lectores se sienten tentados a echarle una mano y así implicarse más 

profundamente en el texto de lo que habrían hecho en otro caso. Montaigne que evitaba la 

retórica formal, era tan consciente de los efectos de su escritura en los lectores como un retórico 

profesional. Su retórica de rechazar la retórica le ayudó a hacer su contribución al arte del diálogo 

(2008, 5). 

Su aptitud expresiva (y retórica) no sólo permite seguir el pensamiento que deja 

inconcluso, sino que también suscita que sus lectores tengan la libertad de abrirlos en cualquier 

parte para comenzar su lectura. Tal libertad no es circunstancial o ajena al contenido mismo de 

la materia tratada, decididamente asistemática. Como sabemos, las conversaciones comunes, 
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coloquiales, no siguen un guion establecido ni un orden metódico. La miscelánea inherente su 

obra supone, pues, como la conversación amable y espontánea, una invitación a improvisar o a 

elegir. Parece haber comprendido, al igual que los antiguos, que la escritura no es nunca 

representación de las cosas, sino una representación del lenguaje con el que describimos las 

cosas; y, por eso, tal vez sus páginas aspiraban a contener la voz de un hablante vivo (cf. Pérez, 

2006, 62).  

Además, si vio en el estilo conversacional la vía ideal para su empresa es porque 

consideraba a la conversación como un hábil medio de aprendizaje, a este tema le dedica el 

ensayo “Del arte de la discusión”15. En éste y otros ensayos Montaigne refiere varias 

conversaciones, y destaca que el alma se vigoriza con el cultivo de ellas. Por ejemplo, nos dice lo 

siguiente: 

El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, a mi entender, la discusión. Su práctica 

me parece más grata que la de cualquier otra acción de nuestra vida. Y ésa es la razón por la cual 

si ahora mismo me obligarán a elegir, aceptaría más bien perder la vista que perder el oído o el 

habla. (2009, III, VIII, 1378).  

Finalmente, otro punto significativo sobre el papel del diálogo en los Ensayos es que estos 

al igual que sus diarios de viajes no fueron escritos de su propia mano sino que fueron dictados. 

Casi nunca se refiere este dato, no obstante, en varias ocasiones este filósofo precisa que no 

escribe, sino que dicta. Habla mientras camina en la torre de su castillo a un tercero que anota. 

En este punto hay que tomar en cuenta, por un lado, que el gran invento de Gutenberg data de 

1455 y que el libro, como “objeto de moda” u “objeto ornamental de culto”, todavía no había 

borrado la tradición oral que, con orígenes en la Antigüedad, antes de esa fecha dominaba por 

completo la escena. Por otro lado, el hecho de que la mayoría de los autores antiguos, que tanto 

admiraba, dictaban sus obras y no las escribían con sus propias manos. Las palabras de Montaigne 

son, pues, palabras pronunciadas en la calma de su retiro, con un testigo que las anota, pero 

sobretodo son palabras pronunciadas por un hombre que nos muestra cómo se habla a sí mismo 

                                                           
15 También traducido como “Del arte de la conversación”. 
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con el propósito de descubrir y explorar la fluidez de su identidad. Así que leerlo haciéndole 

justicia supone escucharlo, comprenderlo, instalado en un sillón, junto a una chimenea y luego 

ponerse a disposición de esas palabras que se ha mantenido por escrito, pero que se construyeron 

oralmente (cf. Onfray, 2007b, 205).  

2.4  Sabiduría moral y conocimiento del yo  

Por supuesto, al margen de sus intentos de diálogo, por querer ocuparse tanto de sí mismo, no 

ha faltado quien acuse a Montaigne de exhibicionista o ególatra. A todo aquel que lo estime de 

esta manera habría que recordarle la contrapartida de este interés, el anclaje de todas sus 

exploraciones en el mundo. Pues además es a partir de éste desde donde surgió ese impulso de 

ir hacia sí mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la experiencia humana: por un lado, 

espíritu y cuerpo estrechamente entrelazados todo el tiempo; por otro, la proliferación de lo real 

y los discursos (con frecuencia contradictorios) que pretenden explicarla. Tal vez por ello define 

su obra como “un registro de los ensayos de su vida”, como si no hubiese tenido otra 

preocupación que atender sus vivencias, sufrimientos y gozos, en una interpelación constante. 

Pero esos ensayos, al desbordar su existencia individual, conciernen también a la vida de otros, 

que él no pudo separar de la suya, porque fue consciente de compartir el mundo con muchos 

otros más, con quienes tenía que aprender a vivir. 

El estudio de sí mismo es la vía directa para lograr el fin último del proyecto que emprende: 

una auto orientación para el buen vivir: “No busco otra cosa que la ciencia que trata del 

conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y a vivir bien (Montaigne, 2009, II, X, 

587)”.  Recordemos con Auerbach que la propia vida, cuyos movimientos debe uno espiar, es 

siempre una vida cualquiera, pues cada vida no es más que una entre millones de diferentes 

posibilidades de vidas humanas (cf. 1996, 277). En Montaigne encontramos ciertamente un 

profundo individualismo, el del autoconocimiento, que para nada cae en el egoísmo. Al respecto, 

Charles Taylor explica que la búsqueda que prescribe con sus Ensayos se centra en la originalidad 

de cada persona, en la que cada uno puede construir “su fragmento” diferente de la condición 

humana. Todo individuo puede ser capaz de construir su propia forma: la serie de trazos y tonos 

que modelan las propias acciones o actitudes día tras día. Y, como bien señala Taylor, este afán 
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es antitético del intento cartesiano de anclaje individualista de la universalidad, en el que cada 

uno monológicamente reproduce las inmutables categorías de lo universal racional. Si Descartes 

nos llama a que rompamos amarras con la experiencia cotidiana, Montaigne nos requerirá que 

nos embebamos más hondamente en nuestra particularidad (cf. 2006, 250-252). Reivindica el 

terreno de lo particular en aras de encuentro y edificación. Si bien planteó una pintura íntima de 

sí, ésta le permitió examinar la concordancia entre conducta privada y conducta cívica, hizo en 

ello un estudio desprejuiciado en pos de la honestidad y de las costumbres propias y ajenas, en 

las que circulan siempre gran variedad de personas, lenguas, noticias, datos, hechos, libros, 

opiniones.  

Con su famosa frase de la condición humana, Montaigne da razón de la conveniencia de 

su empresa autorretratística. Si cada hombre ofrece motivo y materia suficiente para el 

despliegue y certamen de la filosofía moral, la auto-investigación sincera de un hombre 

cualquiera queda justificada. Es el único camino que lleva a la ciencia del hombre, en tanto que 

ser moral, porque para este filósofo no existe conocimiento o ciencia alguna a los cuales sea 

posible una accesibilidad tan perfecta y exacta como el conocimiento de sí mismo. Otra persona, 

por más cercana o apreciada, no podría ser conocida con la misma facilidad. Así que el célebre 

“conócete a ti mismo” no es en su caso meramente un mandato práctico y moral, sino también 

en cierto sentido teórico-cognoscitivo (cf. Auerbach, 1996, 278- 281). Al formular un programa 

de construcción de la interioridad en el que se conjuga particularidad y universalidad, la 

particularidad de Michel de Montaigne y la universalidad de la plural condición humana, el 

retorno a su pensamiento equivale también a un incremento de la comprensión plural, plurilocal 

y pluriconetxtual del mundo humano. El ejercicio que propone de esa particularidad-

universalidad solicita, pues, el respeto y la sensibilidad hacia las formas de la diferencia. Una 

cuestión por demás relevante. 

En este punto tampoco hay que olvidar que de acuerdo con dicha empresa de algún modo 

nos hallamos en nuestra obra, en el texto que escribimos y que nos relata. De modo que el yo 

puede convertirse en su propia obra en ese proceso de escritura. Ese relato de nosotros mismos 

es la respuesta a la inestabilidad de un mundo mutable, en el que no existen categorías estables 
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de conocimiento sobre las cosas, sino percepciones y nombres cambiantes en su particularidad. 

Si bien con tales circunstancias es difícil responder a la pregunta sobre quién se es y cómo se es, 

entonces las descripciones de las fantasías, reflexiones, citas, perplejidades que acometió 

Montaigne en su retiro se tornaron en un espejo en el que él, en tanto autor, fue construyéndose 

paulatinamente. El texto es por lo tanto el lugar privilegiado donde operan formas de 

reconocimiento así como posibilidades de reconstrucción del mundo y de uno mismo. En 

Montaigne, la comunicación, la construcción y el hallazgo de un alma, un espíritu o una mente, 

de un sujeto o de una identidad corren al mismo ritmo.  

La experiencia de lectura de ese texto, y la de todos sus potenciales lectores, produce un 

doble efecto: 1) el lector es, por el texto, el espejo de reconocimiento de Montaigne y 2) el lector 

aprende esa vía de comunicación, de construcción y de hallazgo respecto a su propia subjetividad 

con el ejemplo de Montaigne. Así que no sólo nació con sus Ensayos un nuevo género escritural 

sino también una nueva labor de interpretación y expresión, asociada a una manera de 

aprendizaje y de formación moral. El gran acierto del filósofo francés en su retiro fue la posibilidad 

de alcanzar el autoconocimiento, al poner sus propias experiencias por escrito. Nos advierte: 

“Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los medios que nos 

pueden llevar hasta él. Cuando la razón nos falla, empleamos la experiencia” (2009, III, XIII, 1589). 

Como se dijo anteriormente, consideró que ésta exige ser pensada, y por ello pidió el paso del 

juicio por sus diversas impresiones, exigiendo que la trama de la memoria fuese anudada por él, 

siempre mediante el manejo de un lenguaje dado también como experiencia. Podemos decir 

entonces que subyace ahí la idea de que el lenguaje sólo cobra verdaderamente peso cuando vida 

activa y vida contemplativa, vida política y vida teorética se presuponen. De tal modo que la vida 

es asumida como un ir andando en favor de este supuesto, lo cual sin duda ofrece motivaciones 

para vivir –y aun para sobrevivir–, como fue en su caso, en medio de la intolerancia y el caos 

social. Montaigne prescribe con su obra que pese a cualquier adversidad se puede morir en paz 

habiendo enriquecido todos los dones y habilidades recogidos durante la vida; y que además el 

texto, el cuidado del lenguaje en el texto, podría ser una notable muestra a la posteridad de ese 

enriquecimiento. Es justamente sobre tal cuidado que se hablará a continuación.   
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3. Los Ensayos como escritura filosófica y artística  

 “En el alma como en la naturaleza, se encuentra todo lo que se busca, pues la búsqueda misma crea la materia de 

hallazgo.”  

 -Ezequiel Martínez Estrada 

 

 

3.1  Caracterización del ensayo 

Montaigne es reconocido como el fundador principal del género del ensayo en gran parte por 

haberle puesto el nombre que lo acompaña, pero sobre todo por haber perfilado sus  

características distintivas en ese nombramiento. Hay que advertir, pues, con Liliana Weinberg, 

que con ello se ingresó la posibilidad de que el autor individual deje sus marcas de estilo del decir 

y del pensar, su opinión y su expresión como señas de distinción. En este gesto fundacional, junto 

con el desplazamiento del eje del conocimiento enriquecido con la duda, la crítica y la fantasía, 

en el descubrimiento de la impronta que deja en el texto el pensar, el evaluar y el vivir, se 

encuentran en ciernes muchos de los posteriores desarrollos del ensayo (cf. 2006, 223). Son, pues, 

tanto su nota al lector como el título de su obra actos que la explican más allá que como mero 

cúmulo de textos heterogéneos.  

Si bien sin duda este filósofo “habría fruncido el ceño si se le hubiera sugerido que tenía 

una ‘estética’, término que no se usaba en el siglo dieciséis, no obstante manifestó con energía y 

de manera relativamente no convencional opiniones acerca del lenguaje de los demás” (Burke, 

1985, 78), en contraposición con las elucidaciones que hacía sobre la propia obra. Expresó por 

ejemplo lo siguiente: “es el único libro en el mundo de su especie, y tiene un propósito feroz y 

extravagante (Montaigne, 2009, II, VIII, 554)”, consciente de la novedad que intentaba introducir 

con el proyecto autorretratístico que dio pie a su idea de ensayo.  

Como se explicará en este capítulo, el ensayo es una forma discursiva, un tipo escritura 

tanto filosófica como artística, pues en su práctica, en su darse en el pensamiento y en el soporte 

donde se imprimen las palabras que llegan a conformarlo, hay detrás preocupaciones 

concernientes a la filosofía y al arte literario. Como centauro de los géneros fue concebido por 
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Alfonso Reyes, para enseguida añadir: “donde hay de todo y cabe de todo, propio hijo caprichoso 

de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la 

curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’” (Reyes, 1996, 403); como serpiente en un andar 

tentativo y sinuoso por Gilbert K. Chesterton, ambos a su modo grandes ensayistas. Unidad de 

elementos mixtos y naturalezas diversas podemos inferir de la primera descripción, pues al igual 

que el centauro el ensayista combina la versatilidad propia del pensamiento humano con la 

energía instintiva propia del animal. Como derivación de la segunda descripción, habría que decir 

que el ensayo se distingue porque plantea sin demostrar y defiende sin anclarse en últimas 

pruebas: “trata constantemente de cuestiones teóricas sin la responsabilidad de ser teórico o de 

proponer una teoría” (Chesterton, 1929)16. 

Ciertamente, es necesario reconocer que desde las primeras reflexiones en torno a él se 

ha insistido en resaltar tanto su carácter personalísimo como su propensión exploratoria y no 

exhaustiva, que servida de la curiosidad intelectual y el libre examen, sopesa los más diversos 

asuntos (cf. Weinberg, 2006, 21); tal vez ha sido por ello, como enunció Starobinski, “el género 

literario más libre” (1998, 38). Pero justo por esa libertad ha representado un desafío particular 

para la teoría y la crítica, ya que problematiza cuestiones que otros géneros permiten considerar 

de una forma más sencilla y transparente. Como se verá, no sólo puede definirse a partir de rasgos 

intrínsecos sino también a partir de su relación con otros tipos de textos. Así que tomar postura 

sobre él siempre pone en juego los fines y menesteres de quien lo hace. Cuestión para nada trivial 

que ha derivado en múltiples directrices valorativas sobre su recepción y práctica.  

Al respecto, habría que adelantar que el término ensayo en relación a la escritura ha dado 

cabida a dos tipos de tradiciones: una subjetivista y otra objetivista. El origen de la primera puede 

situarse en Montaigne, en su humanismo y escepticismo; el de la segunda, en el método 

científico, con su carácter metódico, sistemático o demostrativo. Existen, por supuesto, 

diferentes versiones relacionadas a ambas tradiciones, cada una acentúa con sus propios motivos 

algunos rasgos o condiciones de lo que entienden por ensayo. Sin embargo, como se explicará 

más adelante, en cierto sentido resulta algo inadecuada esta distinción, pues el ensayo desde su 

                                                           
16 La traducción es mía. 
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fundación revela su pertinencia en tanto posee un talante subjetivista; el cual además compagina 

de un modo sugerente con el quehacer filosófico, particularmente el de la concepción de la 

filosofía entendida como forma de vida o arte de vivir.   

a) Antecedentes y fundación del ensayo 

Montaigne pensó a su obra como una clase de textos originalísima, con un abierto perfil ligado a 

cierto interés experimental; uno capaz de suscitar un deslinde del orden jerárquico de los 

conocimientos, del sistema escolástico, del modelo del discurso jurídico y del ordenamiento 

retórico tradicional (cf. Weinberg, 2006, 20). No obstante, reconocer la paternidad o fundación 

del ensayo en él no implica asumir que lo sacó de la nada; hay que decir con Friedrich que el 

ensayo es un caso singular relacionado a una abundante literatura en prosa desplegada desde 

mucho tiempo atrás (cf. 1991, 326-376).  

Francis Bacon, otro gran pensador que ha sido considerado a la par de él como fundador 

del ensayo, diría más adelante en su dedicatoria de sus propios Ensayos: “La palabra es nueva, 

pero el contenido es antiguo. Pues las Epístolas a Lucilio de Séneca, si uno se fija bien, no son más 

que ensayos, es decir, dispersas meditaciones reunidas en forma de epístola” (Bacon, 1834, 324) 

17. Si bien, como apunta Bacon con este comentario, el ensayo tiene deuda e influencia de varios 

escritos clásicos, es correcto asentir que data de 1580, fecha en la que apareció la primera edición 

de los Ensayos de Montaigne; pues no sería sino hasta 1597 que comenzarían a publicarse los 

primeros ensayos de Bacon. Sin embargo, con ambos autores quedaron fundamentados los 

pilares de ese nuevo género, concediéndole su sello más peculiar: el ensayo como inseparable 

del ensayista. De ahí que desde entonces, excepto en raras aunque notables ocasiones, se hable 

mayormente en muchos lugares de ensayistas y no de tal o cual ensayo (cf. Gómez, José, 1992). 

Sobre Bacon vale la pena además decir lo siguiente:  

Como Montaigne, Bacon es hijo de un mundo en movimiento y expansión: de allí su interés por 

temas como los viajes y la fundación de colonias, así como el frecuente recurso de imágenes 

cinéticas. Como Montaigne, Bacon da cuenta de una curiosidad infinita y una audaz capacidad de 

incursión en los más diversos asuntos divinos y mundanos. Como Montaigne, se preocupa por las 

                                                           
17 La traducción es mía.  
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prácticas propias del sector de costumbres refinadas al que pertenece: la conversación, los 

modales y fórmulas sociales, la gloria y la reputación, las comedias, los viajes y los jardines. Como 

Montaigne, se dedica también a las cuestiones de orden jurídico y político. Como Montaigne, se 

ocupa de temas como la verdad, la muerte, la amistad, los estudios, la juventud y la belleza. Como 

Montaigne, reexamina costumbres y pasiones humanas desde su propio mirador, e intenta ser 

ecuánime, cuidadoso y distante de las demandas inmediatas (Weinberg, 2006, 224).  

Ahora bien, hay que señalar que la idea de publicar un conjunto de escritos acerca de 

múltiples tópicos en un único volumen no era enteramente nueva en esos tiempos. A finales del 

siglo XV a este tipo de obras se les denominaba “discursos” o “disputaciones”, y con menos 

frecuencia “misceláneas”18; razón por la que en su traducción italiana los Ensayos fueron 

publicados como Discursos morales, políticos y militares. El género del discurso fue un 

resurgimiento de la diatriba griega, que puede definirse como una corta reflexión acerca de un 

tema moral, escrita en forma vivaz, directa y amena, de tal manera que el lector tenga la 

impresión de estar escuchando al autor. Por ejemplo, las Moralia de Plutarco son una colección 

de diatribas en dicho sentido. Otro caso es el de Silva (sinónimo de miscelánea) de Pedro Mexía, 

conformada por 120 discursos que tratan muchos de los temas históricos y morales presentes en 

los Ensayos.19 Pero aparte de la diatriba, la forma del ensayo tiene deuda con otros géneros 

literarios clásicos como el soliloquio y la carta. Del primero fue emblemática para Montaigne la 

obra de Marco Aurelio, del segundo, la obra de Séneca y otras famosas cartas italianas del siglo 

XVI. Es notable que algunos de sus ensayos estén dirigidos como si fueran cartas: “La formación 

de los hijos” a Diane de Foix, o “La semejanza de los hijos con los padres” a Madame de Duras. 

Otras formas de escritura que sin duda dejaron huella en los Ensayos son la paradoja y la 

digresión. Si bien éstas no son precisamente un tipo o género escritural sino más bien recursos 

retórico-argumentativos. El ensayo con su propensión íntima e indagatoria fue la forma apropiada 

que le permitió a Montaigne hablar de sí mismo, poner en cuestión lo que otros daban por cierto 

sin comprometerse inclusive él mismo con ninguna solución y hacer digresiones, muchas veces 

sirviéndose de la paradoja. Como se mencionó antes, su obra nos habla a través de los siglos como 

                                                           
18 Término que era más bien utilizado para textos o documentos mixtos (breves o largos) que estaban constituidos 
por sentencias, descripción de anécdotas o frases célebres del autor. 
19 Ambas obras bien conocidas por Montaigne.  
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pocos libros del siglo XVI lo hacen, pues en muchos aspectos es marcadamente franca, directa y 

abierta. No obstante, en otros aspectos es evasiva, ambigua y paradójica. Tanto, que como 

advierte Burke, los títulos de ciertos ensayos no parecen tener nada que ver con sus contenidos, 

por ejemplo: “Costumbre de la isla de Ceos” trata ampliamente el tema del suicidio; “Unos versos 

de Virgilio” aborda las actitudes hacia el sexo; “Los carruajes” refiere críticamente varias visiones 

sobre el Nuevo mundo y “Los cojos” que aborda el rechazo o aceptación de la brujería (cf. 1985, 

84). 

Aunque hay que decir en este punto que habría que tener cuidado en reconocer como 

ensayos las obras clásicas de las que se sirvió el filósofo francés, puesto que éstas estaban todavía 

lejos de formar verdaderos ensayos, por lo menos no en el sentido que éste le dio a la palabra. 

Hubo que esperar a las tendencias humanísticas del Renacimiento en su proceso de descubrir al 

individuo, ya que el talante subjetivista y la proyección constante del ser del escritor en los 

ensayos a partir de Montaigne no habrían sido concebibles en épocas anteriores. Al margen de la 

diatriba, la carta, el soliloquio, la paradoja o la digresión, éste fue desarrollando una forma de 

escritura que se distingue sobre todo no por su extensión o por su variedad de temas a tratar sino 

por el intento del autor de captarse a sí mismo en el acto de pensar, ofreciendo palabras que 

muestran tanto el proceso como el rumbo de sus cavilaciones.   

A pesar de ello, sus ensayos poseen una estructura formal: con frecuencia, la de un viaje 

en círculo a cuyo término nos vemos movidos a vislumbrar nociones y costumbres habituales 

desde una perspectiva inhabitual. Como en una sinfonía, en ellos reaparecen temas, divagaciones 

e inquietudes (cf. Burke, 1985, 85); pero ciertamente una singular sinfonía a la que en su  

momento  de creación su autor consideró oportuno ponerle el entonces insólito título de Ensayos, 

siendo así sin saberlo el fundador de un nuevo género escritural. Este nombramiento dejaría 

entender a la posteridad que una obra merece ser publicada pese a dar la apariencia de 

inacabado, ya sea por no dar siempre conclusiones, por no tratar de ninguna esencia o si apenas 

esboza ejercicios o reflexiones preliminares del pensamiento. Todo con tal de que se relacione 

con la existencia, la propia y la humana existencia (cf. Starobinski, 1998, 34). Es, pues, con el 

humanismo que se pusieron en movimiento ciertas modalidades discursivas canónicas; con él, 

letras y papel se desacralizaron para expandirse, dándole a Montaigne la posibilidad del ensayo.  
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Ahora bien, con José Luis Gómez-Martínez cabe señalar que en cuanto al legado y origen del 

ensayo en la lengua hispana podemos reconocer que en España encontramos actitudes 

ensayísticas en el siglo XV, por ejemplo, en las obras de Fernando de la Torre, Pérez de Guzmán, 

Fernando del Pulgar o Monsén Diego de Valera. Sin embargo, faltan en sus escritos la naturalidad 

y la sinceridad que proyecta el verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus 

pensamientos, sino que expone el mismo proceso de pensar. Este autor advierte que en todo 

caso sólo con Fray Antonio de Guevara podríamos decir que da comienzo cierta tradición 

ensayística española, afín a la desplegada tanto por Montaigne como Bacon. Ya que en un estilo 

personalísimo logra inyectar sus propias preocupaciones e ideas a sus escritos, consiguiendo un 

íntimo diálogo con el lector en una comunión de pensamientos. Las Epístolas familiares (1542), 

su obra más representativa, podrían tomarse como verdaderos ensayos, donde se tratan diversos 

temas, desde valores permanentes hasta asuntos de inmediata actualidad política, consejos sobre 

el amor o burlas llenas de gracia contra el mal escribir.  

Gómez-Martínez sostiene que los ensayos escritos en el siglo XVI tanto por Guevara, 

Montaigne y Bacon son manifestaciones excepcionales de un género de nacimiento prematuro. 

Expresa que el espíritu existía en la época pero el escritor todavía no disponía de los medios 

adecuados para la difusión de sus textos. Como bien identifica, es a principios del siglo XVIII, con 

la aparición de publicaciones periódicas, tales como revistas y diarios, cuando los ensayistas por 

primera vez establezcan un diálogo más fuerte con sus lectores. La actitud artística del siglo 

neoclásico no fue tan propicia como la de los siglos XVI y XVII. La personalidad creativa de los 

escritores se encontraba refrenada por las reglas de un academicismo riguroso en consonancia 

con los menesteres del método científico. Ciertamente, como asimismo identifica, es el 

movimiento romántico con su triunfo respecto al individualismo el que daría origen a un campo 

fecundo para el cultivo del ensayo. El escritor de ese tiempo lo empleaba para manifestar sus 

reacciones ante la sociedad o ante la naturaleza, expresaba sus puntos de vista, combatiendo 

aquellos que no aceptaba, y algo aún más importante, pensaba asiduamente en el público que lo 

leería. Los ensayos escritos en el XIX son tan diversos como variadas las personalidades de sus 

autores, fue un tiempo fecundo en el que grandes novelistas y filósofos empezaron a escribir 
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magníficos ensayos donde se exponían, criticaban o comentaban las nuevas corrientes literarias 

y los libros contemporáneos.  

De acuerdo con Gómez-Martínez, en los países iberoamericanos  la resonancia del ensayo 

es todavía más marcada. Desde sus inicios en la lucha ideológica por la independencia, con la obra 

de un José Joaquín Fernández de Lizardi o de un Simón Bolívar, a la búsqueda posterior de la 

propia identidad, la literatura iberoamericana se caracteriza por una fuerte producción 

ensayística ininterrumpida hasta nuestros días. En el siglo XX, el ensayo va a marcar la pauta del 

desarrollo intelectual iberoamericano desde las primeras obras de gran repercusión, por ejemplo 

de figuras como José Enrique Rodó, Manuel González Prada, José Vasconcelos, José Carlos 

Mariátegui u Octavio Paz.  

Resulta sugerente añadir en este punto que hay quienes destacan como fundador del 

ensayo en América, como lo hace Weinberg, al independentista Bernanrdo Monteagudo. Como 

indica esta autora, no es casual que este hombre fuese no sólo un hábil político y estratega militar 

sino también, al igual que Montaigne, un hombre de leyes, preocupado por las apasionantes 

cuestiones de legitimidad y representatividad. Sus manifestaciones ensayísticas, acordes con las 

del fundador de origen francés, tienen una enorme cercanía con cuestiones jurídicas y éticas de 

vastos alcances (cf. 2006, 32).  

Sin duda el cultivo del ensayo en Iberoamérica alcanzó las proporciones de un 

denominador común que caracteriza la producción literaria de muchos de sus escritores más 

destacados, como Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Germán Arciniegas, Mariano 

Picón Salas, Ernesto Sábato, Arturo Uslar Pietri, Rosario Castellanos, H. A. Murena, Leopoldo Zea, 

Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, Ariel Dorfman o Mario Benedetti. Siendo la situación en España 

similar, con la  llamada generación del 98,  con la cual el ensayo pasa a ser la forma de expresión 

literaria por excelencia. Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu y Ramón 

Menéndez Pidal, entre otros, dieron comienzo a cierta práctica ensayística que ha sido continuada 

hasta nuestros días y a la que pertenecen muy diversas figuras de las letras (cf. Gómez-Martínez, 

1992). En cuanto al territorio mexicano refiere, podemos nombrar también como grandes 

ensayistas que han escrito en el pasado siglo y el actual a Hugo Hiriart, Francisco González Crussi, 
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Julio Torri, Salvador Elizondo, Margo Glantz, Luis Ignacio Helguera y Alejandro Rossi, por 

mencionar tan sólo algunos más. Siendo importante que cada uno imprimiría, por su parte, un 

estilo propio a su producción ensayística.  

b) Orígenes del término 

En cuanto a los orígenes del término ensayo hay que señalar que ciertamente fue empleado por 

primera vez en relación a la escritura de manera propositiva y creativa por Montaigne. Sin 

embargo, en lo que sigue es necesario apuntar con Starobinski algunas cuestiones para 

comprender mejor su significado. Por ejemplo, como bien ha señalado este autor en varios de sus 

notables estudios filológicos, es importante saber que la palabra essai (ensayo) se conoce en 

francés desde el siglo XII y proviene del latín exagium, y ésta de la griega exagion, que significan 

balanza; essayer (ensayar) deriva de exagiare, que significa pesar. Cerca del término se halla 

examen: aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por extensión, acto de pesar, examen, control. 

Otra acepción de examen designa al enjambre de las abejas, o la bandada de los pájaros. La 

etimología común es el verbo exigo, que significa empujar hacia afuera, expulsar y exigir. Así que 

decir ensayo es decir pesada exigente, ensayo atento, pero también enjambre verbal que libera 

su impulso. Hay que añadir que essayer en el Este y el Sur de Francia competía en la época en la 

que vivió el filósofo francés con prouver y éprouver (probar o comprobar, pero también 

experimentar), concurrencia sugestiva que hace del ensayo un sinónimo de puesta a prueba o 

búsqueda de una prueba (cf. Starobinski, 1998, 31). En este punto, cabe señalar asimismo que 

Justo Lipsio, amigo y corresponsal de Montaigne, expresó que la palabra ensayo correspondería 

con exactitud a la palabra latina gustus, la cual refiere la prueba que el gentilhombre de cámara 

hace a la vista del rey para demostrar la inocuidad de los alimentos que van a servirse (Arreola, 

2001, 13). De modo que ensayar es también probar en el sentido de degustación. Hay entonces 

un sugerente elemento sensorial en el género.   

A propósito de estas distinciones y del escepticismo de Montaigne, Starobinski apunta 

además que si éste hizo labrar una balanza en su medalla, añadiéndole la divisa “¿qué sé yo?”, 

habría sido porque este emblema está destinado a simbolizar, por un lado, si los platillos están 

equilibrados, el espíritu en suspenso; por otro, el acto mismo del ensayo, el examen de la posición 
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fiel a la propia persona. La balanza representa el acto artesanal de pesar, el acto judicial de 

sopesar, al acto filosófico de evaluar, de poner en suspenso, de dudar y de revisar los 

conocimientos adquiridos.  

Ahora bien, no es la lengua francesa sino la inglesa la que inventa la palabra ensayista, que 

desde sus comienzos –a principios del siglo XVII– denota algo peyorativo. Por ejemplo, se lee en 

Ben Johnson: “Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada más”. Se encuentra la 

palabra también en Théophile Gautier, con el sentido de “autor de obras sin profundizar”. Los 

Ensayos de Montaigne fueron traducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603, los cuales 

no impusieron su título pero sí en muchas partes su estilo, siendo que como se mencionó 

anteriormente fue a partir de Bacon que se empezaron a escribir ensayos al otro lado del canal. 

No obstante, cuando John Locke publica en 1690 su célebre Ensayo sobre el entendimiento 

humano, la palabra ensayo no refleja solamente el carácter brindado por el filósofo francés sino 

que también señala obras que proponen ideas o perspectivas nuevas así como una interpretación 

exhaustiva de un problema controvertido. Y es con este valor que esta palabra será empleada en 

numerosas ocasiones, pero existiendo a la par un valor fiel al sentido originario. Diderot aporta 

una confirmación al respecto con esta afirmación: “Prefiero el ensayo al tratado: un ensayo que 

me arroja algunas ideas geniales casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos 

acaban sofocados bajo el peso de las reiteraciones” (cf. 32).  

c) Rasgos del ensayo 

Podemos decir que aquellas valorizaciones sobre el ensayo que están apegadas a la tradición 

subjetivista iniciada con Montaigne lo conciben en términos generales de la siguiente manera: 

como una forma discursiva en la cual el autor se erige tanto protagonista como detonador del 

discurso, y por ende se auto atribuye los rasgos de originalidad, intencionalidad y responsabilidad 

por el discurso, al mismo tiempo que los temas abordados quedarán fuertemente marcados por 

la perspectiva del sujeto que los trata (cf. Weinberg, 2006, 226). Bajo esta concepción, muchos 

han coincido en identificar ciertos rasgos o elementos que a menudo aparecen o son utilizados 

en las obras de practicantes del ensayo. En este punto cabe destacar que Phillip Lopate, teórico y 

practicante del ensayo, los ha identificado de forma notable en varias ocasiones, como por 
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ejemplo en El arte del ensayo personal, donde además hace una excelente recopilación de 

ensayos de diferentes épocas y lugares. Es además importante señalar que para acentuar más la 

celebración de la subjetividad que está puesta en juego en dicha tradición, Lopate junto con 

muchos otros teóricos y críticos ha optado por utilizar la etiqueta de ensayo personal, y no 

meramente ensayo, distinguiendo además así la variedad de tópicos que permite abordar dicha 

forma; pues inclusive ésta ha propiciado diversas categorizaciones temáticas. Al respecto, otro 

tanto se puede decir de aquella clasificación que distingue entre ensayos formales y ensayos 

informales. Estos últimos remiten a los llamados ensayos personales, los ensayos considerados 

de carácter subjetivo, de modo que tales etiquetas pueden fungir como sinónimos. En cambio, 

los primeros aluden a escritos como los trabajos académicos o especializados, los tratados y los 

artículos periodísticos, escritos que se consideran de carácter objetivo. 

Así pues, en primer lugar, habría que distinguir con Lopate que el ensayo se identifica en 

gran medida por su carácter conversacional. Como se explicó en el segundo capítulo, si bien 

Montaigne no fue el primer autor en tomarse como tema, fue de los primeros en hablar consigo 

mismo de un modo tan convincente y empático, marcando así indiscutiblemente gran parte de la 

dinámica que envuelve la práctica del ensayo. Pero otro tanto se puede decir de lo que este autor 

engloba como “la honestidad, la confesión y el develamiento de la privacidad”, rasgos que en 

conjunto también han sido determinantes. Desde Montaigne hay ensayistas con la devoción de 

atrapar la atención del lector mediante un estilo tanto conversacional como delator: “un contrato 

entre el escritor y el lector se elabora a su paso: el ensayista debe entonces hacer valer mediante 

la entrega o el descubrimiento la mayor honestidad posible (…) La lucha por la honestidad, es 

fundamental para el ethos del ensayo” (Lopate, 1997, XXV)20. 

No obstante, añade Lopate, el ensayista suele reconocer que son pocos quienes son 

capaces de ser honestos todo el tiempo, ya que somos seres proclives al autoengaño. Pero, 

irónicamente, es el escepticismo de fondo a los orígenes del ensayo un elemento que lo ha 

equiparado de forma privilegiada para el difícil y complejo acceso a la honestidad. Con frecuencia, 

lo que podemos identificar como la "trama" de un ensayo, su “drama” o su “suspenso”, consistirá 

                                                           
20 La traducción es mía.  



91 
 

en ver hasta qué punto su autor puede dejar pasar sus reticencias o defensas psíquicas para llegar 

a niveles más profundos de honestidad. Se puede hablar entonces de una dimensión vertical en 

la forma: si éste puede profundizar a tal grado que sintamos que el tema abordado ha sido 

manejado de la forma más honesta posible, al menos una condición esencial del ensayo se ha 

cumplido. Así que cierta vulnerabilidad es esencial para el género: personas tan 

autocomplacientes, autónomas, seguras de sí mismas y sin problemas, dice Lopate, no 

constituyen por lo regular a un buen ensayista. Al respecto, cabe recordar que cuando Montaigne 

señala que sus Ensayos son de “buena fe” parece precisar con ello un fuerte compromiso con una 

búsqueda de conocimiento y autoconstrucción dada a partir de los principios de libertad y 

responsabilidad. Sin embargo, habría que reconocer con Lopate que por supuesto ha habido 

cabida en el ensayo para una cosa tal como la retórica de la sinceridad. Un ensayista experto 

puede fingir, por ejemplo, un tono vulnerable, pero es probable que si se hace a menudo un lector 

experto le dará la espalda. Cómo el mundo viene a otra persona, sus irritaciones, jubilaciones, 

dolores, molestias y destellos humorísticos son de alguna manera los materiales clásicos de 

construcción del género. Aprendemos con ellos el ritmo por el cual el ensayista recibe, digiere y 

espía el mundo, y nos enteramos así de su vida (cf. XXVI). 

Otros rasgos que caracterizan al ensayo es lo que Lopate llama “las contracciones y 

expansiones de yo” y “el problema del egotismo”. Lo cual refiere a que los ensayistas son expertos 

en abrir sus horizontes a través del interrogatorio de su ignorancia, sirviéndose de múltiples 

referencias y escarnios sobre sí mismos, que les permiten tantear los límites del saber humano 

en general. Con la misma asiduidad que expresan lo que saben, preguntan en alguna parte de la 

exploración de algún asunto qué es lo que no saben y por qué. Siguen la pista de su ignorancia 

como si deambularan en un laberinto, intrigando con la denuncia de sus limitaciones, tanto físicas 

como mentales. De modo que lo que no entienden o pueden hacer es casi siempre un buen lugar 

para empezar a investigar las fronteras del yo. (cf. XXVII). 

En relación a esto hay que señalar que otro rasgo común es el sabor de la pequeñez. Desde 

Montaigne, los ensayistas tienden a pedir acceso a las pequeñas y humildes cosas de la vida. Es, 

pues, un punto fuerte del ensayo su capacidad de convertir cualquier cosa en una gran aventura 

de meditación. Y así como puede hacer de lo pequeño algo grande, dando como resultado que al 
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mismo tiempo pueda “contraer y expandir su yo”, el ensayista lo hace por la búsqueda de las 

fronteras, los límites, los defectos y las discapacidades del ser humano. Muchos ensayistas han 

estado fascinados por esta cuestión así como por la mutabilidad y la plasticidad de los materiales 

que conforman la personalidad humana. A partir de la descripción de sí mismos, se han dado 

cuenta que no es posible atender del todo la complejidad de ésta. Por ello, dice Lopate, parece 

que han decidido seguir una suerte de estrategia de aditivo, ofreciendo fragmentos incompletos, 

una suerte de máscara, o por decirlo de otra manera, una persona tras otra: el ansioso, el 

escéptico, el amable, la tierna, el cascarrabias, la sombría, etcétera. La esperanza es que al final, 

cuando la obra (entera) del ensayista sea un cúmulo diverso, todas estas “personas” se suman a 

un verdadero desenmascaramiento. Mientras tanto, se trata de algún modo hacer bailar esos 

muchos yoes parciales al mismo ritmo: para unir, a través de la fuerza de la voz y el estilo, aquellos 

fragmentos discordantes, con el fin de que el lector pueda aceptarlos como la emisión de un yo 

coherente (cf. XXVII-XXXII). 

En relación a esto podemos decir que otro rasgo que aparece en el ensayo es lo que Lopate 

identifica como “el rol de la contrariedad”. A menudo podemos observar que los textos de 

ensayistas intencionalmente van a contracorriente de la opinión popular. Un enemigo del ensayo 

es la justicia propia, no sólo porque es tedioso, sino porque ralentiza la dialéctica de auto 

cuestionamiento. La conciencia del ensayo surge a partir del examen que realiza el autor sobre 

sus prejuicios, los cuales frecuentemente son abordados mediante dos rasgos esenciales: la 

frescura y la ironía. Pero también al representarse el ensayista como ocioso, en retiro, inactivo,  

tangencialmente distanciado o en contraposición de los demás. 

De acuerdo con Lopate, es en este distanciamiento dado por el ocio y el retiro donde 

usualmente se toman en cuenta tres elementos: el pasado, lo local y la melancolía. La 

retrospectiva, nos dice, viene como un hecho natural: el pasado es como la lámpara de Aladino, 

la cual el autor nunca cesa de frotar; y, para ello, además suele resultar muy útil el uso de las citas. 

Recordemos que Montaigne hizo de éstas un reservorio con fines de aprendizaje. No obstante, 

esto se hace de una forma notoriamente flexible y adaptable. El ensayo se distingue porque posee 

la libertad de moverse en cualquier lugar, en todas las direcciones. Actúa como si todos los 

objetos estuviesen igualmente cerca del centro y como si todos los sujetos estuvieran vinculados 
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entre sí por asociación libre. Pero en este punto cabe decir que ensayar no es simplemente un 

acto o ejercicio de asociación libre, en el ensayo hay una búsqueda por la forma. Tal vez lo más 

primordial en el ensayo es precisamente la forma, cómo el autor expone tal o cual tema a partir 

de su subjetividad, siempre a través de la búsqueda de su propio estilo. Son varios los autores 

que se han dedicado a estudiar este rasgo con particular notoriedad, al respecto podemos asentir 

con Horacio Cerutti lo siguiente, que el ensayo se caracteriza por la inescindibilidad de contenido 

y forma en el sentido de que lo que se dice, si se dijera de otra manera, perdería mucha sustancia. 

Esto es que lo que se dice es como se lo dice. Hay en dicha voluntad del propio estilo una voluntad 

de conformación de lo real. Es la búsqueda de hacer cosas nuevas con las palabras y sus reglas 

dadas. En esto el ensayo se aproxima vertiginosamente a la prosa poética. Las palabras comienzan 

a decirse unas a otras y en esta relación tensa y fecunda aparecen nuevas modulaciones de la voz 

humana (cf. Cerutti, 1993, 19). 

Ahora bien, además de estos rasgos habría que añadir uno más: la propensión que hay en 

el ensayo respecto al uso del presente, tiempo verbal privilegiado para dar cuenta de sí. Este 

rasgo, como explica Weinberg, ha sido inadvertido por buena parte de los estudiosos del género. 

El ensayista suele utilizar primordialmente este tiempo verbal con un efecto tal que se muestra a 

sus textos en el despliegue de su hacerse y no como casos cerrados. Esto es porque el tiempo 

presente es el propio de la exposición o la explicación. El ensayo se da, pues, en el presente no 

sólo porque surge ligado a la inminencia de una situación vivida, sino también porque trata de 

dejar inscrito en el papel el carácter perentorio, activo, eléctrico, de la indagación del sentido (cf. 

2006, 61-64).  

Como bien advierte Weinberg, se necesitaron muchos años para que en diversas regiones 

del quehacer artístico y filosófico se lograra ir progresivamente explorando los alcances de esta 

genial intuición del filósofo francés y de su tiempo: cómo hacer visible el acto de enunciación, 

cómo representar, en su propio hacerse, el acto de intelección a la vez que el acto de representar 

el mundo. No obstante, este presente dotado de vitalidad debe de todos modos inscribirse en el 

papel, y así deja de pertenecer al tiempo de esa experiencia originaria para dar lugar al tiempo 

recreado en el texto. Se trata del acto mismo del pensar, desdoblado tanto en el plano del 

conocimiento como en el plano comunicativo: un ir reflexionando, un irse desplegando el proceso 
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de las ideas y del examen, a la vez que un ir exponiendo y participando de aquello que se piensa 

a otros, lectores y miembros de una comunidad simbólica con la que se quiere dialogar.  

El enlace entre el autor y su texto se nos muestra como fuerte gracias a que el presente 

del ensayo nos envía al momento de la enunciación. Recordemos en este punto que Montaigne 

dice que su obra y él van de la mano. Pero así como el yo del discurso sólo remite a un contexto 

de enunciación, el tiempo presente que también caracteriza al discurso no refiere a una realidad 

o posición objetiva en tiempo y espacio (señalada por deícticos tales como “aquí” y “ahora”), sino 

al momento en el cual “se sostiene” el discurso, y de ello se extrae como consecuencia que la 

subjetividad no puede ser definida fuera del texto (cf. 61-64). 

 Tomando en cuenta tales consideraciones, podemos asimismo reconocer que todo 

ensayo se muestra entonces como un ensayar. Así que el essayer de Montaigne remite al presente 

de una práctica, una experiencia intelectual, es un proceso de intelección y de prueba, la puesta 

en juego de elementos de múltiples orígenes en el espacio de trabajo que acometió en su retiro 

en tanto hombre de letras. Parece ser que consciente del paso del tiempo, de su devenir y 

consecuentes cambios, encontró en el tiempo verbal del presente un modo de retratar su ser 

fluctuante. Sin duda, no importando que en su caso haya dictado a otro sus palabras, fue una 

figura importante que influyó en dejar trazada la imagen de autoridad que innegablemente ha 

tenido el hombre de letras.  

d) El lugar del ensayo en la escritura autobiográfica 

Es importante reconocer que el género del ensayo forma parte de un gran corpus heterogéneo 

de escritura autobiográfica21.  De acuerdo con Mercedes Laguna, se reconoce como tal a aquella 

“literatura de lo íntimo, que indaga en lo personal; aparecen en ella, de muy diversas maneras, 

temas relacionados con la vida del individuo, con su forma de ser, con sus sentimientos, con sus 

ideas”; es una “forma de expresión y se puede manifestar de distintos modos a la vez que puede 

responder a distintas intenciones del autor y a distintas lecturas por parte del lector destinatario” 

(cf. 2005). Así pues, siguiendo a esta autora, a continuación se presentarán varias formas en las 

                                                           
21 También llamada literatura autorreflexiva. 
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que puede clasificarse, con el fin de apuntalar el lugar que tiene en la escritura autobiográfica el 

ensayo: 

1. Según la intención del autor y la interpretación que hace el lector respecto a la 

consideración del autor (persona real) como referente de la obra: 

a) Obras de forma autobiográfica cuyo referente es el autor: autobiografías, memorias, 

biografías, epistolarios, confesiones, autorretratos (ensayos), diarios. 

b) Obras ficticias de forma autobiográfica, cuyo referente no es el autor: novelas, poemarios, 

etcétera.  

2. Según la técnica que se utiliza para la composición de la obra (tenga un referente 

real o no): 

a) Obras en las que se cuenta la vida de alguien a través del tiempo (siguiendo un orden 

cronológico, yuxtaposición de tiempos, etc.): autobiografías, biografías, memorias, 

confesiones.  

b) Obras en las que aparecen relacionados con lo personal (ideas, sentimientos, formas de 

ser, etcétera), pero que no se presentan a través del tiempo sino enclavadas en el presente 

(sea ficticio o real): diarios, autorretratos. (Aunque también pueden aprovechar el juego 

que da la distancia temporal).  

Las cartas o epistolarios estarían situadas entre los dos grupos ya que pueden hacer 

referencia al presente y al pasado.  

Otra manera de caracterizar las modalidades de la escritura autobiográfica de acuerdo al 

papel que tiene el tiempo en cada una de las modalidades es la siguiente:  

1. Modalidades mayormente retrospectivas: 

a) Autobiografías 

b) Memorias 

c) Biografías 

d) Confesiones  

2. Modalidades que tienden a centrarse en el presente: 

a) Diarios 
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b) Autorretratos 

3. Modalidades en las que se mezcla la forma retrospectiva y la descripción del presente.  

a) Cartas 

b) Entrevistas y artículos 

Todas las modalidades de escritura autobiográfica, pero sobre todo el ensayo, como se ha 

advertido antes, se sitúan primordialmente en el presente para hablar del pasado, de la 

interpretación del pasado, del pasado inmediato, de las reflexiones sobre el presente. Parten del 

presente de la enunciación y éste ejerce su predominio sobre todos los demás tiempos. De 

acuerdo con Mercedes Laguna esto es así porque conceden una importancia decisiva al papel de 

la memoria como re-construcción de lo vivido, ya sea que se trate del pasado lejano o de un 

pasado tan próximo que se confunde con el presente (como es el caso de los diarios).  

Habría además otra manera de caracterizar la escritura autobiográfica en relación a la 

forma de lenguaje utilizada, aquella que considera dos categorías: 1) las formas que se sirven de 

la narración y 2) las formas que se sirven de la prosa. En este punto hay que decir que si bien el 

ensayo hace mayor uso de la prosa, también puede conceder espacio a la narración, o incluso 

otras formas de expresión. Y que al margen de todas estas categorizaciones, existen influencias 

mutuas entre los diferentes subgéneros y sus elementos recurrentes. Pero, indisputablemente, 

podemos asentir que este tipo de escritura en todas sus modalidades ha gustado a muchos 

lectores de diferentes épocas, esto gracias a que cada uno puede lograr de algún modo 

identificarse con el yo expresado o representado en ella. La identificación es dada ante todo 

porque el lector encuentra que a otras personas les han pasado cosas similares a las que a él le 

han ocurrido. Como bien advirtió Montaigne, y lo han hecho muchos otros también, lo particular 

puede ser el camino más seguro hacia lo universal: el autobiógrafo puede lograr hundirnos en su 

memoria y su vida para facilitarnos, sin saberlo siempre, el acceso a interpretar nuestras 

profundidades psíquicas más escrupulosas.  

3.2  El carácter interpretativo del ensayo 

e) Comprensión del ensayo 
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Quizás lo más propicio para acercarse al ensayo es partir de entenderlo como una operación 

estética que se aplica a cuestiones éticas, y que como tal encuentra su organización. Esto es 

porque el ensayo no surge de un modo neutral o gratuito, sino que está entrañablemente ligado 

a un ejercicio interpretativo y evaluativo de corte intelectual que trata de incidir en la propia vida; 

pero, al mismo tiempo, a un ejercicio artístico, preocupado por la forma y el estilo sobre lo que 

se escribe así como por la capacidad de causar de algún modo cierto deleite, emoción o 

conmoción. Este tipo de escritura está siempre marcada por una perspectiva personal de origen, 

por una puesta en valor, por el despliegue de un juicio, por un esfuerzo hermenéutico que implica 

a la vez una apropiación reflexiva de lo dicho y una participación de esa reflexión a sus receptores. 

De tal modo que podemos decir, con Weinberg, que el ensayo se ha distinguido por un marcado 

perfil interpretativo que oscila entre la soledad y la sociabilidad (cf. 2006, 27).  

El “yo ensayístico” siempre está en dialogo con otras voces, pero también refleja las que 

se debaten en el contexto en el que el autor escribe. Es decir, encarna al autor sin dejar de 

considerarlo un ente que se desarrolla en un ambiente específico y cuyas vivencias políticas, 

sociales y culturales permean su discurso. Así pues, el ensayo cumple la función de mostrar el 

mundo, pero a partir de la perspectiva del autor. La objetividad de este discurso no puede radicar 

en la eliminación del yo autoral, en razón de la aceptación de principio respecto a que lo expuesto 

responde a una de muchas visiones posibles. No busca la verdad, sino la verosimilitud, lo cual por 

supuesto no implica que mienta. Su verosimilitud tiene que ver con la congruencia de lo 

expresado, con que haya una relación directa y comprensible entre todo lo expresado.  

El ensayo tiene además un abierto dialogo con otras categorizaciones de corpus de textos 

o formas discursivas. Podemos vincularlo no sólo frente a otros tipos de escritura autobiográfica, 

sino por ejemplo, por cuestiones temáticas, frente a la llamada literatura de viajes, el artículo 

periodístico, el discurso político, el trabajo académico, etcétera. Circunstancia que nos alerta que 

no debemos alarmarnos ante la posibilidad de cercanías o cruces, y que por ende el ensayo ha 

sido pensado desde múltiples perspectivas de abordaje. Ciertamente, el acto de interpretar, 

entender o juzgar sobre algún fenómeno o manifestación del acontecer lleva a un permanente 

enlace dador de sentido entre lenguaje y mundo. Por lo tanto, podría decirse que el ensayista es 

un especialista de la interpretación y del decir sobre su entender, que ofrece como producto de 
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su acto intelectivo no sólo un conjunto suelto de opiniones sino una obra nueva y organizada que 

representa artísticamente a su vez, desde su particular especificidad, aquello por él juzgado. El 

ensayista es capaz tanto de verbalizar y describir sus propias búsquedas y evocaciones como de 

repensar las interpretaciones de otros (cf. 23). 

En este punto cabe aclarar que el ensayo debe identificarse como un tipo de texto no 

dominantemente artístico pero tampoco dominantemente teórico, sino que se encuentra en el 

espacio intermedio entre uno y otro extremo. He ahí su distinción entre otras formas de la prosa. 

No es dominantemente artístico porque aunque hay en él uso de elementos propios de arte 

literario está más bien destinado a la crítica, la reflexión y la presentación de ideas. Pero tampoco 

es dominantemente científico o teórico, pues por ejemplo a diferencia del tratado, el artículo 

científico, el trabajo académico o el texto especializado, no pretende exponer un tema hasta 

agotarlo, sino que sólo busca dar una perspectiva subjetiva del mismo. No busca, como sucede 

con dichos tipos de texto, la argumentación sistemática, metódica, exacta, u objetiva. 

En este sentido, el autor no procura, por decirlo de alguna manera, “llegar al quid” del 

tema a problematizar, ya que sólo comienza a abordarlo desde cierto punto de vista que quiere 

atribuirle. No recurre a explicar cada uno de los términos o conceptos que utiliza, como sucede 

en textos estrictamente científicos o teóricos, en razón de que se pretende ser consciente de que 

el ensayo se desarrolla desde un contexto social específico que permite que cada uno de dichos 

términos o conceptos sea comprendido de antemano por el lector gracias al texto mismo. Y, sobre 

todo, porque no le interesa una comprensión sistemática al respecto. El ensayo no construye 

conceptos, sino en todo caso los retoma. Como señala Lopate, si bien es un género que juzga, no 

privilegia juicios, y más bien privilegia el camino para llegar a ellos. Cuestiona para a partir de ello 

aventurar respuestas, aunque a veces no las consiga. No busca ser un ente cerrado, sino un 

camino abierto que permita ser continuado: es la especulación que se atreve a exponer y a 

exponerse, sin reducirse a la presentación acabada, conformándose con el cálido entusiasmo del 

intento (cf. Yehya, 2015).  

Ahora bien, como explica Lopate, si admitimos que el ensayo es un tipo de escrito literario, 

en tanto que se sirve del arte literario, cabría preguntar cuál es el referente de un escrito literario 
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en contraposición de uno no literario. Para contestar a ello se puede partir de las relaciones entre 

los llamados mundo de la fantasía y mundo real, y sobre cómo se ve la realidad desde la 

perspectiva del arte literario. Hay que recordar que por medio de las herramientas propias de 

éste se pueden sugerir aspectos de la realidad, aunque el autor no pretenda ser fiel al mundo 

objetivo (real). Esto implica que en el escrito literario se atiene a una perspectiva de la realidad 

descomprometida de lo objetivo, enmarcándose más bien en el dominio de lo posible. Pues, como 

sabemos, lo característico de la literatura es su verosimilitud, lo que sin ser necesariamente real, 

es creíble o convincente en cierto modo. En tanto construcción ficticia, todo escrito literario 

implica la creación de mundos, mundos alternativos al mundo objetivo, siempre sustentados por 

la realidad que hace posible su creación. 

De acuerdo con Lopate el ensayo tiene elementos que se superponen con la ficción 

también en el sentido de que hay un personaje fuerte en primera persona, un yo, que es la voz 

dominante. Cuando te vuelves un personaje, advierte, ya estás “ficcionalizándote” a ti mismo, 

pues se seleccionan y enfatizan ciertos elementos de la propia personalidad, relegando otros. Sin 

duda un problema en ello puede ser el cambiar o distorsionar lo que sabes que es real: “si naciste, 

por ejemplo, en 1943 y dices que naciste en 1946 estás jugando con los detalles factuales. El 

ensayo puede dar cabida a la especulación, que es una forma de la ficción” (cf. Yehya, 2015). Pero 

puede asimismo estar del lado de ella gracias a la imaginación o la fantasía:  

Puedes imaginar a tus padres en su primera cita, sabiendo cómo son quizá puedas intuir que 

actuaron de tal o cual manera. De esa forma estás transformando algo que sería ficción al usar 

términos especulativos y al señalar claramente que estás especulando. No finges haber estado ahí 

ni tampoco saber exactamente qué fue lo que pasó. Tienes la libertad de fantasear. La fantasía y 

la imaginación han sido parte del ensayo desde el principio. Hay dos maneras en que puedes 

imaginar, estoy seguro de que hay muchas otras pero limitémonos a estas dos por ahora. Una 

forma es que puedes especular y la otra es que, aun si quieres escribir exactamente lo que pasó, 

debes tener una imaginación de lo real, tienes que extraer de la masa de material documental un 

elemento particular. Para hacer eso debes imaginártelo, debes enfocar, y el enfoque en sí es una 

forma de la imaginación. Nadie puede ser artista sin usar la imaginación y eso incluye al arte 

literario. Nunca he creído que quien escribe ensayo personal es simplemente un periodista que 
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solo quiere reportar los hechos. Incluso el periodismo debe emplear cierto tipo de imaginación 

para detectar cuál es la historia a partir de una masa de elementos (cf. Yehya, 2015). 

En la práctica del ensayo se emplean elementos de la ficción que no sólo tienen que ver 

con la propia personificación, por ejemplo puede haber en general el empleo de personajes, arcos 

narrativos, diálogo o inclusive escenas. Sin embargo, esto implica que el ensayista está 

inventando sólo en el sentido de que expresa las cosas como cree que sucedieron. El escrito 

autobiográfico trabaja en todo caso con la credibilidad, no con la verdad. Es, como señala Lopate, 

un acto de fe. Recordemos en este punto al autor de los Ensayos, quien aunque en el preludio a 

su obra expresa que se ha impuesto la regla de evitar el espectáculo y el artificio, supo muy bien 

que pintarse a sí mismo es un arte, el arte del decir, de la palabra, y que ningún arte puede 

funcionar sin el artificio. Todo decir es siempre un querer decir suscitado por cierta toma de 

decisión: “cualquier producto cultural es reorganización de algo previamente dado, en la medida 

en que la creatio humana no puede ser ex nihilo” (Cerutti, 1993, 14).En el mundo de Montaigne 

y de su obra, tal vez en todas partes, es imposible mostrarse como lo que uno “realmente es”, 

por lo cual podríamos afirmar que de algún modo el artificio siempre permea la naturaleza.  

f) Acusaciones al ensayo  

Ahora bien, hay que señalar que debido a su marcada apertura y propensión a mezclase con otros 

tipos de escritura, ha sido puesto en duda el categorizar al ensayo propiamente como un género. 

Como bien advierte Susan Sontag, ningún poeta tiene problemas a la hora de decir: soy un poeta; 

ningún escritor de ficción duda al decir: estoy escribiendo un cuento. El “poema” y el “cuento” 

son formas y géneros literarios todavía estables y de fácil identificación. En cambio, el “ensayo” 

no es, en ese sentido, un género, es apenas un nombre, el más sonoro de los nombres que muchas 

veces se da a una amplia variedad de escritos (cf. 1992). Por ello, hay quienes señalan, como 

Carlos Oliva y Rafael Lemus, que conviene más bien considerarlo entonces como una escritura 

mixta o fragmentaria, o bien, como como una manifestación o práctica heterogénea que carece 

de una forma fija y que por ende ocupa un espacio incierto entre distintos géneros. Por ejemplo, 

Oliva señala: 
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El ensayo no ha cambiado a través de la historia porque es una representación ya fracasada. No 

es propiamente un género, sino la imposibilidad de un género. Ahí radica su potencia creativa; el 

único límite del ensayo es mantenerse en el límite de los géneros sin convertirse en uno de ellos; 

por esta razón no puede atraer al lector o a la lectora, no tiene una forma clara que ofrecer, como 

lo hace la novela (2009, 7).  

Y, por su parte, Lemus señala:  

(El ensayo) de pronto atraviesa el terreno de la historia o de la crítica literaria, de la sociología o el 

periodismo, de la ciencia política o de la filosofía, y se lleva consigo datos y términos e ideologías. 

No es que sea un género híbrido, mitad esto y mitad aquello. Es que no es un género: es una 

práctica que, cada vez que sucede, adopta rasgos y registros particulares (2012).  

Cabría preguntar al respecto si acaso no podríamos decir que el ensayo no es el único que 

ha permitido la apertura y mezcla con otros géneros. Por ejemplo, la narrativa propia de la novela 

ha dado espacio a la poesía o al ensayo mismo, e incluso a géneros que tienen que ver con las 

artes visuales. Hay novelas enteramente en verso y esto no parece hacerlas menos novelas que 

las que se sirven sólo de la narrativa. Resulta interesante entonces pensar por qué el hecho de 

que el ensayo haya sido más proclive a la apertura y mezcla justificaría el quitarle el derecho de 

no ser considerado un género. A riesgo de defender su potencial creativo, quizás al no darle tal 

estatuto se puede acabar descalificando o minimizando (sin querer hacerlo) tanto su capacidad 

expresiva como su capacidad exploratoria. Demarcar su fundación y categorización como género 

parece además tener razón de ser en que hubo un tiempo en el que no había ensayos. Antes de 

1580, fecha en la que Montaigne usa el término para referirse a sus particulares “pruebas” o 

“tanteos”, ciertamente existían formas de escritura con cierto parecido, pero éstas no 

demarcaron una tradición ensayística como lo hizo su obra.    

Ahora bien, por otro lado, es importante mencionar que hay quienes opinan que el ensayo 

no puede alcanzar el estatuto de obra literaria porque se encuentra como “contaminado” de 

ideología o datos coyunturales. Lo cual lleva a categorizarlo como una especie de anti género o 

un género degenerado, o a considerarlo como cierta prosa teórica o cercana a la científica, 

invadida por imágenes literarias o reflexiones subjetivas y caprichosas (cf. Weinberg, 2006, 17). 

Encontramos del lado de lo que se ha denominado como la tradición objetivista quienes han 
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pretendido que escritos teóricos (en ramas que van desde la filosofía, la crítica literaria, la 

sociología, la política y otras ciencias), que siguen un rigor lógico y sistemático, sean también 

llamados ensayos. Quizás tales consideraciones son posibles, en parte, por esa renuencia a no 

darle su estatuto de género a un tipo de escritura que pese a su marcada apertura cuenta con 

rasgos distintivos que definen sus posibles caminos. Pero sobre todo, como señala Starobinski, 

que de origen medieval, la Universidad en tanto entidad o sistema de unidades operativas de 

enseñanza superior, investigación y creación de cultura científica y humanística, en el apogeo del 

periodo positivista, tras fijar las reglas y los cánones de la investigación exhaustiva y seria, rechazó 

al ensayo (subjetivo) arrojándolo a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir el brillo de su sello 

y sus audacias de pensamiento (cf. 1998, 33). Al perfil exploratorio, no exhaustivo, no sistemático, 

enriquecido con la duda, la fantasía, la imaginación y la especulación, propio del ensayismo 

subjetivo, muchos lo han acusado de ser demasiado desperdigado, con poca o sin alguna utilidad 

para el conocimiento. Al respecto, por ejemplo, Luigi Amara comenta:  

El que va de A a B siguiendo una serie de pasos más o menos mecánicos supone que el que ha 

partido de A también quiere llegar a B; entonces lo acusa de disperso y serpentino, de que se ha 

quedado en la primera escala o se ha extraviado. No se le ocurre que el que ha salido de A puede 

estar simplemente de paseo y lo que busca más que nada es disfrutar el paisaje, construir su propio 

trayecto o abandonarse en su extravío, compartir con el lector ese mareo. Si llega o no a B es lo 

de menos; puede que llegue a C o incluso a B sin quererlo; tal vez simplemente vuelva a A después 

de un provechoso giro de 360 grados sobre sí mismo (2012).  

Con este comentario se apunta, pues, que el ensayismo subjetivo si bien no comparte los 

fines del ensayismo objetivo esto no implica que no tenga nada que aportar. Si algo se le imputa 

al primero es su marcado interés en sí mismo, un interés que es percibido como cerrado y sin 

miras a incidir más allá del mundo del autor. Dada tal situación, como señala Sontag, por supuesto 

que calificar de ensayista a un filósofo es, desde el punto de vista de la filosofía, una degradación. 

La cultura regentada por la academia siempre ha mirado con sospecha, como un tipo de escritura 

demasiado subjetiva, demasiado accesible, a duras penas un ejercicio de las bellas letras. Esto es 

así porque el ensayo, en tanto contrabandista en los solemnes mundos de la filosofía y de la 

polémica, introduce no sólo la digresión sino la exageración o la travesura (cf. 1992). Al respecto 

https://es.wikipedia.org/wiki/Investigaci%C3%B3n
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cabe retomar una importante intuición propia del proyecto de Montaigne, heredera de sus 

lecturas escépticas, el que la verdad no existe como algo dado previamente, de una vez, y para 

siempre, por el contrario, ésta debe ser explorada, y construida. Tal noción de verdad, como se 

explicó anteriormente, es en parte construida en el ensayo a partir de la subjetividad y tiene 

cabida en el mundo de lo verosímil, pues como bien dice Evodio Escalanate “lo que importa en el 

ensayo no es el valor de verdad, documentable o comprobable, sino la capacidad de sugerencia” 

(1998, 304).  

Una acusación más que se le ha hecho al ensayo es el que se ha vuelto en los últimos años 

un género muy popular, autores como Heriberto Yépez señalan que al parecer se ha masificado 

al grado de ser más bien un producto estéril de intereses comerciales (cf. 2011,72). Esto es cierto, 

tan sólo en parte, si llamamos ensayo prácticamente a cualquier tipo de texto de opinión y si 

atendemos las ventas del ámbito editorial en lugares con altos índices de lectores y de consumo 

de libros, como es el caso del Reino Unido y Alemania, que sin duda han dado muestra en los 

últimos años de un alto consumo de ensayos. Cabe decir que allí, como en muchos otros lugares, 

se utiliza el término ensayo de forma invariable para diversos tipos de texto en todos los espacios 

de comercio de libros. Y que al ser lugares con altos índices de lectura y consumo de libros cuentan 

con altos índices de consumo no sólo de ensayos sino de prácticamente cualquier tipo de libro.22 

En relación a ello podemos distinguir con Vivian Abenshushan que la diferencia entre los 

creadores de un mero texto de opinión con el ensayista (personal) es una de tipo estético, ético, 

y si se quiere hasta espiritual. Esto es porque el primero aspira a renunciar a sí mismo; en cambio, 

el segundo cree en la posibilidad practicada por Montaigne de convertirse finalmente en sí 

mismo. De acuerdo con esta autora, mientras uno se denigra en cuanto a renuncia a sus propias 

ideas, el otro se engrandece por el simple hecho de asumir el riesgo de su formación interior, uno 

que no excluye la posibilidad a veces peligrosa de una profunda trasformación (cf. 2012, 10).Pero 

sobretodo podemos distinguir al respecto con Weinberg que la diferencia de un ensayo con otras 

formas de la opinión radica en que en el primero se hace ostensible no sólo una voluntad de 

forma, de trabajo sobre el lenguaje y de estilo, sino una densidad significativa y una organización 

                                                           
22 Es ahí donde se llevan a cabo dos de las principales ferias de libro en el mundo, que demarcan cada año las 
tendencias comerciales del ámbito editorial, la Feria del libro de Londres y la Feria del libro de Frankfurt.  
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discursiva, que se traducen en la configuración de un texto nuevo, con su propia especificidad, 

que ciertamente brinda marcas específicas que nos remiten a una nueva condición de diálogo y 

debate en un campo literario intelectual determinado. (cf. 2006, 58). Un ensayo puede entonces 

tratar del tema que se quiera, un tema tan profundo o banal como se quiera, como ocurre 

también en otros géneros, pero el peso de la voz del ensayista, dada en el debate de actualidad 

hacen del ensayo una empresa más imperecedera que un mero texto de opinión. 

g) El tipo de discurso propio del ensayo 

Ahora, pues, hay que resaltar que dentro de los textos teóricos sobre el ensayo que se han 

considerado más influyentes, del lado de lo que se ha denominado como la tradición subjetivista, 

se encuentran: “Sobre la esencia y forma del ensayo” (1911) de Georg Lukács, “Sobre el ensayo y 

su prosa” de Max Bense (1947) y “El ensayo como forma” (1958) de Theodor Adorno.  Con estos 

tres textos, se ha logrado apuntar que el ensayo es más allá que mera prosa de ideas, que el 

discurso propio del ensayo parte de una cuestión fundamental: el ocuparse de la relación que 

puede tener con el conocimiento. La propuesta ha sido analizada desde distintos frentes, 

remarcando principalmente la preocupación estética que tienen los practicantes del género. Al 

igual que el retrato de sí mismo que nos ofrece Montaigne a través de sus escritos, todo ensayo 

nos entrega una representación artística de la realidad que obedece a la vez a una fuerte 

preocupación intelectual. La condición esencial para que un texto en prosa se pueda considerar 

ensayístico es que establezca a partir de una ocasión inicial una serie de asociaciones culturales y 

visión a través de las cuales el ensayista observa el mundo, lo interpreta y lo representa en forma 

de arte.  

Preocupado por determinar la necesidad de la forma del ensayo y los fundamentos 

últimos de la crítica, en tanto práctica crucial para el conocimiento, así como por una profunda 

insatisfacción ante su reducción al papel de mero comentario, Lukács llegó a formular algo 

cardinal para la crítica y la teoría literarias: la pregunta tanto por la forma como por la esencia del 

ensayo. Si bien esta pregunta que da origen el título de su texto parecía proponer una indagación 

restringida del tema, dio un importante giro al mostrar que el ensayo no es sólo legítima y 

necesariamente forma, sino que él mismo es dotación de forma, configuración, es decir, como se 

señaló antes, la creación de algo nuevo. Otro tanto podemos decir de su aseveración sobre que 
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el ensayo se encuentra respecto al sistema antes que este, y esto es posible en cuanto crea a la 

vez lo que juzga y lo juzgado. Lukács concluye así que el ensayo es un juicio, pero lo esencial en 

él, lo que decide su valor, no es la sentencia, como en el sistema, sino el proceso mismo de juzgar.  

Este autor retomó un término empleado ya por Montaigne, quien recordemos considera 

que el juicio es la herramienta por antonomasia para la indagación característica de su proyecto. 

No obstante, como advierte Weinberg, Lukács lo reinterpreta a la luz de la filosofía kantiana y el 

neokantismo, que habrían de hacer del juicio una herramienta clave para la construcción del 

conocimiento y del pensamiento crítico. Va más allá aún de estas ideas en el sentido de que 

convierte al juicio ya no sólo en una herramienta del ensayo sino en constituyente del ensayo 

mismo: el ensayo, asiente, es un juicio (cf. 2006, 155). 

Pero eso no es todo, afirma también que es necesario entonces atender no sólo la cosa 

juzgada, sino el despliegue mismo del juicio, en su hacerse. Pues lo interesante del ensayo según 

él es que extrae de sí sus valores juzgadores. De tal modo que la dotación de forma resulta una 

función estructuralmente esencial que se da dentro y fuera del texto a la vez. Se puede decir que 

es ordenamiento de la vida en una nueva totalidad, dotada de límites y organización de sentido 

a partir del encuentro de la obra con la vida. El análisis de Lukács resulta importante para 

distinguir lo propio del discurso del ensayo, puesto que no sólo se preocupa de su forma sino 

también de ese momento crucial del ensayo destinado a la crítica, un tiempo de descubrimiento 

y dotación de forma: 

El momento crucial del crítico, el momento de su destino es, pues, aquel en el cual las cosas 

devienen formas: el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban 

más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el instante místico de la 

unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la forma (1985, 24). 

El ensayo, como se ha dicho, en tanto despliegue de un juicio, es despliegue de una forma 

de entender algún aspecto del mundo, en el cual se enlaza lo particular con lo universal. En ello, 

se realiza una operación de orden estético para dar cuenta de cuestiones tanto del orden del 

conocimiento como del orden moral. Ahí radica parte de su relevancia y distinción. De acuerdo 

con Lukács las operaciones sintéticas y dadoras de sentido que se llevan a cabo en el ensayo 
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refuerzan el placer que proporciona ese acto humano de capital importancia que es precisamente 

el entender. Tal acto supone siempre poner en relación una situación nueva con el propio 

repertorio de conocimientos con que ya se cuenta. Algo por supuesto fundamental para quienes 

se preocupan por la capacidad de incidir que puede tener el pensamiento.  

Ahora bien, de Adorno cabe destacar que resulta sugerente su análisis del ensayo en razón 

de que insiste a su vez en referirse a él como configuración. La cual destaca como algo dinámico. 

Lo esencial en su análisis es, pues, el acento que pone en la apertura propia del ensayo. Al 

respecto, por ejemplo, señala lo siguiente:  

El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja más allá de sí mismo, y no en la obsesión 

del buscador de tesoros a caza de fundamentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminus ad 

quem oculto en el ensayo mismo, no de un descubierto terminus quo, y con esto su método mismo 

expresa sin más la intención utópica. En el ensayo se reúnen en un todo legible elementos 

discretos, separados y contrapuestos; no es el ensayo andamiaje ni construcción. Pero, como 

configuraciones, los elementos cristalizan por su movimiento. La configuración es un campo de 

fuerzas, como, en general, bajo la mirada del ensayo toda formación espiritual tiene que 

convertirse en un campo de fuerzas (1962, 24) 

De acuerdo con Adorno es precisamente a través del proceso de transformación de los 

materiales extra ensayísticos en materia ensayística donde el ensayo encuentra su forma. A 

diferencia de otras manifestaciones literarias, en el ensayo queda constancia y huella de ese 

proceso. Por lo tanto, se puede decir que escribe ensayísticamente el que compone 

experimentando, en el que formula ese campo de fuerzas tanto fuera como dentro del papel.  

Otro gran aporte de este autor es que también recupera su valor cognoscitivo respecto al 

discurso filosófico. De acuerdo con él, a diferencia de la pretensión de objetividad, neutralidad, 

originalidad y universalidad del discurso filosófico (que es esencialmente teórico), el ensayo 

asume su carácter parcial, ligado a los valores y a la historia, y no parte de la falsa creencia de que 

puede haber temas anteriores al devenir filosófico. A diferencia de la tajante división sujeto-

objeto que rige muchas esferas del pensamiento abstracto, advierte, con el ensayo se puede 

salvar la distancia arbitraria entre ambos, pues en él hay cabida para una profunda fusión del 

sujeto con el mundo. Si para Lukács el ensayo es vehículo de la crítica, para Adorno por tal fusión 



107 
 

es la crítica por excelencia. Una crítica que permite poner en cuestionamiento todo sistema y toda 

suerte de principios absolutistas.  

Max Bense retoma también la pregunta por la forma y la configuración del ensayo, su 

relación con la crítica, y explica por su parte que el ensayo es un ars combinatoria que se mueve 

ahí donde colindan estética y ética.  

Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace rodar su tema de un lado 

a otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa un objeto con su reflexión, quien vuelve 

y revuelve, quien parte hacia él desde diversos lugares y en su atisbo intelectual reúne lo que ve y 

prefabrica lo que el tema bajo la escritura deja ver cuando se logran ciertas condiciones (cf. 2004, 

24). 

El ensayo para Bense ocupa un  algo que llama confinium, es decir, una zona limítrofe 

entre dos orbes, en cuanto concilia creación e intención, dado que se dedica a la expresión de un 

pensamiento que en cuanto tal demanda forma y expresión. Afirma también que el ensayo es un 

fragmento de prosa que representa una realidad concreta auto subsistente, de modo que él 

mismo es una realidad literaria. En uno de los pasajes más sugerentes vincula texto e imaginación.  

De este modo también la configuración es una categoría epistemológica no alcanzable desde una 

perspectiva axiomático-deductiva, sino sólo a través de un ars combinatoria literaria, en la cual en 

el lugar del conocimiento puro se coloca la imaginación. Pues mediante esta fuerza imaginativa no 

se muestran nuevos objetos, y éstas aparecen no como una necesidad deductiva sino 

experimental. Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseído una 

extraordinaria fuerza imaginativa (29).  

Como se puede ver con tales aclaraciones, se hace destacable la función crítica y 

cognoscitiva de la experiencia estética, capaz de ofrecernos, como es en el caso del ensayo, la 

intelectualidad como una experiencia de vital fundación, una experiencia sensible que además es 

vital porque se hace compartida. Ciertamente, dichos análisis obligan a repensar las nociones de 

subjetividad y de objetividad así como a encontrar un punto de articulación para ese momento 

en que la experiencia íntima de pensar el mundo se vuelve de algún modo forma estética 

objetivada. Si bien para muchos la experiencia estética es individual e incomunicable, el ensayo 

permite convertirla también en trans-subjetiva, ya que éste implica superar una primera posición 
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individual para inscribirla en un horizonte más extenso, y con un alcance de generalidad y de 

comprensión que no se agote en la experiencia privada.  

h) El ensayo como escritura de sí y práctica vital  

Como se verá enseguida, el ensayo en tanto escritura de sí articula una posible vía del quehacer 

filosófico, una que lo puede comprender ante todo como práctica vital. Pero una vía que al ser 

subjetivista no tiene cabida en todos los lugares en los que éste se ejerce. En este punto es 

sugerente, pues, retomar con autores como Nehamas, Hadot y Foucault que ha habido dos 

concepciones de la filosofía en su historia: la filosofía entendida como disciplina teórica y la 

filosofía entendida como forma de vida o como arte de vivir.  De acuerdo con Nehamas en El arte 

de vivir. Reflexiones Socráticas de Platón a Foucault, para la concepción que entiende a la filosofía 

como disciplina teórica lo que resulta determinante es el carácter o la motivación de la validez de 

las alegaciones formuladas sobre dichas cuestiones; para lo cual frecuentemente se minimiza o 

inclusive se evita el estilo literario, personal, e idiosincrasia, tanto como sea posible.  

Así pues, para los filósofos teóricos la personalidad o el carácter del filósofo no son 

relevantes para las evaluaciones o argumentos filosóficos que brindan, pues consideran que la 

construcción de un carácter parece ser más bien una empresa literaria. De modo que si suelen 

pensar la filosofía en términos impersonales muchos de ellos difícilmente consideran como 

filósofos a ensayistas como Montaigne. En cambio, para los filósofos de la concepción de la 

filosofía como forma de vida o arte de vivir, el estilo literario, personal e idiosincrasia son lo más 

importante, ya que consideran que sus lectores y posibles interlocutores no deben olvidar que 

los puntos de vista que se toman sobre cualquier asunto son los de una persona en particular. 

Para ellos, el tipo de yo que uno construye como resultado de la aceptación de ciertas teorías o 

ideas no es simplemente un tema biográfico: puede ser un logro tanto literario como filosófico.  

Ciertamente, como bien señala Nehamas, la filosofía en sus dos vertientes se dice 

encargada de cuestiones tan importantes como la naturaleza del conocimiento, la realidad, la 

verdad y la vida buena; sin embargo, la primera es la dominante y más celebrada en la actualidad 

por la mayoría de las personas que se dedican profesionalmente a la filosofía. Pero todo aquel 

que sentencie que ésta es por antonomasia una disciplina teórica tendría que decir más bien que 
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se ha convertido en una disciplina teórica con el paso del tiempo y como resultado de muchos 

desarrollos históricos complejos. Pues el que podamos decir que su “naturaleza” o propensión 

sea primordialmente teórica tiene razón de ser en que la filosofía ha sido practicada sobre todo 

como disciplina teórica, por un periodo equivalente al que abarcan la memoria de muchas 

personas dedicadas a ella desde hace ya largo tiempo. Un gran problema es que tendemos a creer 

lo que es cierto para nuestra época como algo verdadero en todo momento y lugar, lo cual 

conlleva a creer que nuestra práctica actual manifiesta, por decirlo de alguna manera, “la esencia 

inmutable de la naturaleza”. Lo que no quiere decir, por supuesto, que la filosofía sea “realmente” 

una disciplina práctica, ya que eso sería simplemente confundir otra de sus fases históricas con 

su naturaleza (cf. 2005, 12).  

Otro problema que advierte este autor es la sospecha o el deslinde que cada una de las 

concepciones sobre la filosofía tiene con la otra. Muchos filósofos teóricos ven a los filósofos del 

arte de vivir, en el mejor de los casos, como meros poetas o meras figuras literarias y, en el peor, 

como charlatanes que escriben para personas pedestres o precoces, o para profesionales de la 

literatura. Por su parte, muchos filósofos del arte de vivir acusan a los filósofos teóricos de 

constituir una manera falsa y errónea de hacer lo que ellos consideran como la verdadera 

filosofía. Piensan que son pedantes o cobardes, y que desean la objetividad indiscutible porque 

son incapaces de crear una obra que sea realmente suya, utilizando el desinterés y la distancia de 

sí mismos para enmascarar su propia esterilidad. Ninguna de los dos se percata del hecho de que 

cada una responde a un desarrollo histórico legítimo de la filosofía desde que empezó a 

practicarse en Grecia. Pero tal vez sería aún más importante reconocer al respecto que ninguna 

está (ni debería estar) en posesión exclusiva de la esencia de la filosofía (que en todo caso no 

existe) (cf. 15).  

Ahora bien, hay que tomar en cuenta que durante el periodo que comenzó con la Grecia 

clásica y terminó con la Antigüedad pagana tardía, la filosofía era más que una disciplina teórica. 

Es ahí donde tuvo inicio la filosofía del arte de vivir, la cual tendría como principal modelo a 

Sócrates, quien se convertiría en el modelo por antonomasia de esta concepción en sus sucesivas 

variantes. Una cuestión por demás interesante, puesto que abordar su pensamiento siempre es 

un asunto complicado, por el hecho de no haber dejado nada escrito y porque sabemos de él sólo 
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a través de otros. Como señala Hadot, es un Sócrates mítico más que el Sócrates histórico el que 

ha tenido tanta influencia en la historia de la filosofía (cf. 2009, 187). 

Recordemos que Platón habría sido el primero que empezó a proyectar sus propias 

concepciones filosóficas en la figura de Sócrates. Y que en Aristóteles vemos también una fuerte 

influencia. Pese a que éste identificaba la filosofía con la teoría, uno de sus propósitos fue probar, 

como lo hace en el décimo y último libro de la Ética Nicomáquea, que una vida de actividad 

teórica, la vida de la filosofía, era la mejor vida que los hombres podían llevar; pero siempre y 

cuando no se olvidase adquirir no sólo un número de ideas filosóficas sino también el tipo de 

carácter cuyos elementos y presupuestos describe en los nueve libros anteriores de dicha obra. 

Subyace ahí la idea de que la filosofía es un modo de vida particular, el de vida teórica que moldea 

el carácter. El que la teoría y la práctica, el discurso y la vida, se afectan entre sí.  

 Hadot, por su parte, señala en Ejercicios espirituales y filosofía antigua que la mayoría de 

los historiadores de la filosofía no suelen prestar demasiada atención al hecho de que la tan 

admirada filosofía antigua supone antes que nada una manera de vivir. De acuerdo con este 

autor, muchos la muestran como una doctrina, como un conjunto de teorías abstractas, pues 

parecen preocuparse más por encontrar las relaciones entre los postulados, su coherencia o sus 

contradicciones, en lugar de verla ante todo como una forma de vida, como un “ejercicio 

espiritual”. En este punto hay que decir que, con tal señalamiento, Hadot ha analizado 

notablemente cómo varias corrientes o escuelas pertenecientes a la antigua filosofía griega y 

romana consistieron más que nada en ser y prescribir un conjunto de ejercicios espirituales.  

El adjetivo espiritual refiere en este caso a la totalidad del ser del hombre. Es decir, que 

no se trata sólo de ejercicios intelectuales o físicos, sino de una concepción donde estos ejercicios 

no sólo son producto concerniente al pensamiento o al cuerpo (separados), sino más bien tienen 

que ver con la totalidad del individuo. Por lo tanto, alcanzan la imaginación, la sensibilidad, el 

cuidado del cuerpo, la alimentación o la introspección. Son una serie de prácticas destinadas a 

transformar el yo a fin de que alcance un nivel superior así como una perspectiva universal (cf. 

Hadot, 2006, 24). De tal modo que las distintas corrientes o escuelas de la antigüedad deben verse 

como corrientes o escuelas de vida, ya que enseñaban un modo de vida, una manera de ser. Esto 
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implica que la filosofía no es sólo una actividad teórica o reflexión abstracta sin relación con la 

existencia, mera enseñanza o exégesis de textos, como ocurre mayormente hoy en día. La filosofía 

puede ser –y ciertamente ha sido– una práctica vital, una posibilidad de creación y de 

transformación.  

Como señala Hadot, cuando se decidía ingresar a una escuela filosófica en la Antigüedad, 

se ingresaba a una especie de comunidad, en la que sus miembros se comprometían con una ética 

y una forma de vida. La vida filosófica era entendida, pues, como una opción existencial. De tal 

manera que el discurso filosófico se originaba en una elección de vida y no a la inversa. Como tal 

elección implicaba cierta visión del mundo, la tarea del discurso filosófico era revelar y justificar 

racionalmente tanto esa opción existencial como esa visión del mundo. Se puede decir entonces 

que el discurso filosófico teórico nace de esta inicial opción existencial, y conduce de nuevo a ella 

(cf. 2000, 13).  

Por ejemplo, advierte Hadot, en los estoicos o epicúreos el discurso filosófico toma forma 

en cartas, sentencias y máximas escritas por un maestro. Éste fungía como una especie de guía 

espiritual para sus alumnos, al prescribir reglas vitales que debían ser aprendidas con el propósito 

de llevarlas a la práctica y así también curar el alma. Tanto en Grecia como en Roma antiguas, la 

filosofía no tenía tanto la misión de informar, como sucede ahora, donde la teoría es un mero 

saber inculcado, sino que la filosofía tenía antes que nada como misión formar el carácter y el 

comportamiento. Si se quedaba en la mera teoría, era como un músico que sabe leer partituras y 

manuales de música pero no sabe tocar o ejecutar o como aquel que escucha las prescripciones 

y consejos del médico pero no los sigue (cf. 2006, 238). Entre dichos se ejercicios o reglas vitales 

se encontraban, por mencionar algunos: la práctica de la atención como vigilancia del espíritu, la 

meditación, la lectura, la escucha y el estudio en profundidad.   

Ahora bien, hay que decir que este tema de los ejercicios espirituales influyó en los últimos 

trabajos de Foucault, donde perfiló por su parte el tema de las “técnicas de sí”. De acuerdo con 

este autor, las técnicas de sí refieren a ciertas prácticas del quehacer filosófico de la Antigüedad 

que involucraban un cuidado de sí. Los ejercicios espirituales que identifica Hadot y las técnicas 
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de sí que identifica Foucault tienen el mismo propósito: transformar la vida por medio del trabajo 

sobre sí mismo.  

Cuando los filósofos y moralistas recomiendan cuidar de sí no aconsejan simplemente prestarse 

atención a uno mismo, evitar los errores o los peligros o permanecer a buen recaudo. Se refieren 

a todo un dominio de actividades complejas y reguladas. Puede decirse que, en toda la filosofía 

antigua, el cuidado de sí se ha considerado a la vez como un deber y como una técnica, una 

obligación fundamental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente elaborados (1999b, 

277).  

Foucault toma como punto de partida de este tema el Alcibíades de Platón. Ahí concurren 

tres cuestiones referentes a la relación del cuidado de sí: la política, la pedagogía y el 

conocimiento de uno mismo. De acuerdo con este autor, en el cuidado de sí, articulado en la 

preocupación de estas tres cuestiones, hay en juego tres funciones. Por un lado, una función 

crítica que ha de permitir deshacerse de todas las malas costumbres, de todas las falsas opiniones 

que se pueden recibir del vulgo, o de los malos maestros, pero también de los padres y del 

entorno. Desaprender es, pues, una de las tareas importantes del cultivo o cuidado de sí. Por otro 

lado, hay una función de lucha que se concibe como un combate permanente, no se trata 

simplemente de formar, para el futuro, un hombre de valía. Hay que dotar al individuo de las 

armas y del valor que le permitirán batirse a lo largo de toda su vida. Finalmente, hay también 

una función curativa y terapéutica, mucho más próxima al modelo médico que al modelo 

pedagógico. Así pues, Foucault identifica que, considerando estas tres funciones, el cultivo o 

cuidado de sí comportaba un conjunto de técnicas donde se daba una fuerte importancia a la 

escucha, a la escritura y al autoexamen. En ello, iba implícito el compromiso de la constitución de 

uno mismo.  

Como reconocen estos autores, la filosofía como arte de vivir fue asimilada como el arte 

de esculpir la propia figura, al arte de crear la "gran obra maestra" de la propia vida, por medio 

de tales ejercicios o técnicas. La filosofía antigua concebida como ejercicio espiritual, o como 

cuidado de sí, sufrió ciertamente un cambio con el cristianismo. Con él, se produjo una separación 

entre filosofía y vida, entre discurso filosófico y arte de vivir. Si bien es cierto que el cristianismo 

incorporó prácticas de la filosofía helenístico-romana afines como el examen de conciencia, 
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también es cierto que en la Edad Media la filosofía pasó a ser en gran medida una herramienta 

de la teología, con lo cual la filosofía se centró en temas como el lenguaje, el discurso, las artes 

sermocinales, con el fin de ayudar a la transmisión de la fe o al arte de la disputas escolásticas. 

Esto tuvo como consecuencia que la filosofía asumiera una preferencia más teórica y 

desvinculada de lo que llamamos vida práctica.   

 Como se señaló antes, esa separación se profundizó en la Modernidad con la aparición de 

las universidades, y por la institucionalización del saber en la ciencia. No obstante, es necesario 

tomar en cuenta –y esto es algo que resaltó más Hadot que Foucault– cómo la concepción de la 

filosofía como forma de vida o arte de vivir se ha mantenido vigente. La podemos encontrar en 

autores como Nietzsche, María Zambrano, el mismo Foucault, en autores más recientes como 

Michel Onfray o Peter Sloterdijk, y por supuesto en Montaigne, quien podemos decir es el 

ejemplo más loable de su presencia en el Renacimiento, debido por supuesto a su marcada 

cercanía y afección con los antiguos. En este punto cabe identificar con Nehamas tres variedades 

de este tipo de concepción en la historia de la filosofía: 

1) La del Sócrates de los primero diálogos de Platón. El filósofo que practica su arte en público 

y de esa manera se compromete con el bienestar de sus interlocutores, pero todavía no 

puede demostrar que su modo de vida es el correcto para todos. El ideal que plasma 

Platón sobre su maestro en sus primeras reflexiones es universalista, pero éste último no 

tiene manera de comprobar que tiene razón, su ideal es todavía tentativo y protréptico.  

2) La del Sócrates de las obras intermedias de Platón, tomando en cuenta especialmente el 

Fedón y La República. Allí Platón afirma que el modo de vida inspirado en la vida de 

Sócrates (aunque no absolutamente idéntico a su vida), es el mejor para todos. Ofrece 

una serie de argumentos controversiales para convencer a todos los que estén 

capacitados para escoger este tipo de vida de que lo hagan, y a los que no pueden, que al 

menos traten de aproximarse a este tipo de vida lo más posible, en la medida que sus 

habilidades y circunstancias se lo permitan.  

3) La que considera que la vida humana se construye de muchas formas y que ningún modo 

de vida es el mejor para todos. Filósofos como Montaigne, Nietzsche y Foucault articulan 

un modo de vivir que quizás aparte de ellos sólo otros más pueden seguir. Ellos no insisten 
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en que su vida es un modelo para todos. No quieren ser imitados, al menos no 

directamente. Creen que aquellos que quieran imitarlos deben desarrollar su propio arte 

de vivir, lo que equivaldría a desarrollar su propio yo. 

De acuerdo con la tercera variante, la imitación se entiende más que nada como el acto 

de convertirse en alguien por sus propios medios, un “alguien” que tiene que ser diferente del 

modelo que se sigue y que tiene que crear sus propias obras, o su propia obra, bajo su propio 

estilo. Pues algo determinante es que su prescrito arte de vivir compagina con su arte de escribir. 

El propósito es producir la mayor cantidad posible de reflexiones –así como también nuevos y 

diferentes modos de vida– ya que se reconoce que la proliferación de multiplicidades, aunque no 

siempre esté al servicio de la moralidad, enriquece y mejora la vida humana (cf. Nehamas, 2005) 

Ahora bien, un problema relacionado a esta cuestión es que no todos los que han 

construido una vida inusual, original o paradigmática, con notables pensamientos y 

elucubraciones filosóficas, han sido reconocidos como filósofos. Grandes autores, artistas 

visuales, científicos o figuras públicas han dejado muchas veces legados importantes al respecto. 

De modo que cabe preguntar entonces qué distingue a los filósofos de esos otros. Para empezar, 

dice Nehamas, deberíamos darnos cuenta de que la distinción es fluida: en sus extremos, el 

proyecto de construir una vida filosófica no se separa fácilmente de las actividades o las metas de 

una figura literaria como Proust, Rimbaud u Oscar Wilde. Las fronteras de la filosofía nunca han 

estado absolutamente claras: así como en un extremo la filosofía se aproxima a las matemáticas, 

a la psicología y hasta a la física, se desliza hacia la literatura en otro extremo. Pese a que 

ciertamente sus diferencias han estado marcados de forma muy perceptible (cf. 18).  

Todos aquellos que practican la filosofía como el arte de vivir construyen sus 

personalidades a través de la investigación, la crítica y la producción de ideas filosóficas, 

dialogando con ideas que pertenecen al reportorio mismo de la filosofía. El fin de los que 

convierten la articulación de un modo de vida en el tema central de su pensamiento es reflexionar 

sobre los problemas de construir una vida filosófica cuando construyen la vida que su obra 

articula. Su quehacer escritural en el que se reflexiona sobre la vida filosófica es, pues, el propio 

contenido de la vida que ella misma crea. Las vidas filosóficas se diferencian de otras porque se 
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originan gracias a su preocupación por temas que han sido usualmente estimados filosóficos y 

porque estos proveen el material con que son construidas.  

Sin duda una cuestión de suma importancia sobre la pertinencia de esta concepción es 

que los lectores de los filósofos adscritos a ella pueden encontrar en sus obras modelos 

convincentes de cómo una vida coherente y llena de sentido puede ser construida a partir de los 

hechos azarosos que la constituyen. Sin embargo, en este punto es importante tomar en cuenta 

que tal vez estos filósofos tuvieron éxito al aplicar estos modelos a sí mismos, pero tal vez no. Si 

lo tuvieron, dice Nehamas, es una cuestión de biografía, que si bien puede ser tema de discusión 

no es fundamental. Lo que sí lo es, es que la imagen de vida contenida en sus obras es para sus 

receptores una cuestión filosófica. Tal vez el debate más sustancial al respecto discurrirá sobre si 

la imagen que nos brindan es o no coherente o admirable, si la vida puede ser vivida, y si vale la 

pena vivirla como ellos afirman. Pues lo más importante no es si históricamente alguien tuvo éxito 

viviendo de esa manera sino saber si uno puede construirse tal tipo de vida y puedo aprender 

algo de ella. Lo cual, de acuerdo con este autor, puede hacerse de dos maneras: tratando de 

aplicar la concepción de otra persona a nuestra vida y de esa manera vivir bien pero carecer de 

originalidad o formulando un arte de vivir similar, pero propio.  

No obstante, es difícil imaginar que se pueda formar sin que se escriba sobre él, puesto 

que es difícil imaginar que la complejidad de las ideas que ese tipo de vida solicita puedan ser 

expresadas mejor de otra manera. A menos que uno escriba sobre él, este arte no podrá 

constituirse en modelo de vida para otros a largo plazo. El arte de vivir, aunque es un arte 

pragmático, se practica en la escritura. Su propósito, como se ha establecido, es por supuesto 

vivir, pero la vida que requiere es una dedicada en gran medida a la escritura. Para ello tengamos 

nuevamente en el panorama la importancia del papel del hombre de letras que ayudó forjar 

Montaigne.  

Retomando la figura de Sócrates en esta concepción, y en el pensamiento de Montaigne, 

así como la cuestión de la imitación, hay que recordar que no es la doctrina de Sócrates lo que se 

ha intentado una y otra vez actualizar, ya que además difícilmente podemos saber lo que pudo 

ser, sino que lo que intentamos actualizar, lo que se convierte en un ideal filosófico, son su vida y 
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su muerte, por haber estado consagradas enteramente a los otros. En ello, recordemos, estaba 

en juego principalmente el que esos otros se preocupasen de sí mismos. Creería con gusto que 

Montaigne es quien mejor ha comprendido la esencia de Sócrates, señala Hadot, ya que: 

(Él) imagina a alguien que dice: no he hecho nada en todo el día, a lo que responde: “¡Cómo!, ¿no 

ha vivido? Ésta es no sólo la fundamental, sino la más ilustre de tus ocupaciones”. Nietzsche le 

responderá diciendo que las instituciones humanas tienen como objetivo impedir a los hombres 

sentir su vida. Encontramos en este pasaje de Montaigne el reconocimiento del valor infinito de la 

vida misma, de la existencia, esto invierte todos los valores habituales y, sobre todo, la idea tan 

extendida de que lo que cuenta, ante todo, es hacer algo, mientras que para Montaigne lo principal 

es ser (2009,189). 

El nombre de Sócrates aparece catorce veces en la edición de 1580 de los Ensayos; veinte 

nuevas adiciones fueron hechas en la edición de 1588, y al menos cincuenta y nueve aparecen en 

la edición póstuma de 1595. El uso que hace Montaigne de Sócrates está justamente focalizado 

en verlo como la figura por excelencia del autoconocimiento y la celebración de ser. ¿De qué 

habla Sócrates más ampliamente que de sí mismo? ¿Hacía qué tema dirige las charlas de sus 

discípulos con más frecuencia que hablar de ellos, no de las enseñanzas de sus libros, sino del ser 

y de los movimientos de su espíritu?, nos recuerda en “Del ejercicio” (cf. 2009, 359). Podemos 

decir que en Sócrates advirtió cierto gesto propio de la actitud ensayística, que en su formulación 

mínima consiste en el esfuerzo tensional por entender un cierto modo de dársele el mundo a un 

ser pensante, así como el esfuerzo por predicar sobre él y hacer dicho proceso compartible (cf. 

Weinberg, 2006, 46). He ahí el origen del potencial que tiene para la filosofía el ensayo en tanto 

escritura de sí y práctica vital: ese esfuerzo dado en las improntas del pensamiento y el papel para 

tener impacto en la vida, tanto en la propia como en la de otros. Hay en la práctica del ensayo 

una suerte de contrato entre el autor, sus lectores y su sociedad, firmado a través de la asunción 

de que es posible y necesaria la interpretación infinita de un mundo en permanente cambio.  
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4. Conclusiones 

Entre las cosas que pudieron comprobarse con la presente tesis es que fue necesario un análisis 

tanto histórico como filosófico para adentrarse a la vastedad que posee una obra como los 

Ensayos de Montaigne. Su relevancia en la actualidad para el terreno filosófico puede resaltarse 

no sólo por su variedad temática, que rescata cuestiones que pueden ser provechosas, por 

ejemplo, para la sociología, la historia o la pedagogía, sino sobre todo por su noción de 

subjetividad. Ésta sólo puede explicarse a partir de su proyecto autorretratístico, el cual derivó 

ciertamente en una propuesta sugerente que abre un puente entre ética y estética, en tanto que 

recae en un ejercicio escritural con miras al autoconocimiento y buen vivir. 

Como se pudo vislumbrar, tal proyecto autorretratístico se entiende en función de 

establecer, primeramente, el lugar de Montaigne en el humanismo renacentista. Al identificar su 

postura escéptica dentro de este movimiento intelectual, se hace posible entender después cómo 

fue que se abrió paso su idea de ensayo y, posteriormente, una importante tradición relacionada 

a ella. Hay que reconocer en este punto que hubo un tiempo sin ensayos. Antes de 1580, fecha 

en la que Montaigne usa la palabra para referirse a sus tanteos, había formas de escritura que 

guardaban cierto parecido de familia, pero no es hasta que empezó a difundirse su obra que se 

fue haciendo ostensible una fuerte y notable tradición de lo que se denominó ensayo subjetivo. 

Ahora bien, gracias al tercer capítulo se pudo apuntar que no se puede prescindir de una 

dimensión histórica para entender ciertas claves del ensayo en tanto género literario. Es por ello 

que fue necesario remitir a sus antecedentes y a los temas y problemas que inauguraron. Fue 

también en esta misma dirección necesario  abordar los sentidos del término mismo, surgido en 

un momento histórico difícil, un momento en el que el mundo se abrió a la experiencia de un 

nuevo continente y a discutir el sistema de autoridades. Cabe destacar al respecto que la 

incorporación del tema de América significó en el propio Montaigne un hecho fundamental que 

abrió el campo y el alcance de sus reflexiones, para descubrir por ejemplo un elemento que ha 

definido en gran medida buena parte de la tradición ensayística: la autocrítica, y por supuesto no 

en menor grado la crítica.  
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En cuanto a los apartados concernientes a describir los rasgos, acusaciones y ciertas 

categorizaciones del ensayo, estos permitieron aclarar que es un género que se mueve por los 

márgenes, surgido entre lo privado y lo público, entre lo impersonal y lo personal, que pone en 

juego el valor del sistema y de lo fragmentario, de lo concerniente a la ciencia, la filosofía y la 

literatura. No debe ser identificado entonces como mera prosa, o mero texto de opinión, pues 

como se señaló, el ensayo existe gracias a una búsqueda de forma y una voluntad de estilo, con 

las cuales podemos decir que se construye prosa a partir de la prosa: una prosa intimista, que al 

ser exploratoria y no exhaustiva, proyecta su capacidad creativa. Sin embargo, al respecto cabe 

añadir que es un falso problema considerar como superior o inferior a otros modos de la prosa, 

como son el artículo, el tratado u otro modo de expresión afín, frente al ensayo, siendo que sus 

propósitos son distintos. El ensayo difiere de ellos además porque su compromiso con el 

conocimiento encuentra su cumplimiento en no conformarse con poseer solamente cierta 

corrección sintáctica y ortográfica sino también cierta exigencia estética.  

Con tales cuestiones podríamos decir que el ensayo instaurado por Montaigne es el 

resultado de lo que podríamos llamar una dialéctica entre la prosa del ensayo y la prosa del 

mundo. Este filósofo abrió una tradición escritural en la que el uso del mundo se vuelve el eje 

fundamental tanto del autoconocimiento como del conocimiento compartido. Si ensayar es 

pesar, probar, intentar, examinar, evaluar, es entonces la actividad interpretativa siempre alerta 

de quien debe a cada momento medir el mundo y medirse con el mundo. Esto con el fin siempre 

de actuar e incidir en un campo simbólico que se traduce a su vez en el campo de la práctica. 

Ciertamente, esto nos obliga a repensar nociones sobre la subjetividad y la objetividad, para 

encontrar un punto de articulación para ese momento en que la experiencia íntima de pensar el 

mundo se vuelve una vía de transformación, en primer lugar de uno mismo, a través de la 

escritura, y después de todo posible lector. Se vislumbra que el texto puede ser un lugar 

privilegiado donde operan formas de reconocimiento. Recordemos que la experiencia de lectura 

de ese texto produce un doble efecto: por un lado, el lector es, por el texto, el espejo de 

reconocimiento de Montaigne; y, por otro, el lector aprende esa vía de comunicación, de 

construcción y de hallazgo respecto a su propia subjetividad con el ejemplo de Montaigne. 
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Consecuentemente, se puede entender el valor de un proyecto como el de los Ensayos, el cual se 

presenta como una vía de filosofar alterna a esa otra vía de filosofar sesgada unilateralmente 

hacia lo teorético. No es gratuito, pues, el gusto que tuvo Montaigne por acercarse a escuelas 

como el epicureísmo, el estoicismo o el escepticismo, sobre las cuales podemos asentir que 

confirieron, en gran medida, su propensión de acudir a la escritura como medio de catarsis y 

despunte de una consigna ético-epistemológica. Si el escepticismo propone que no hay que 

dejarse llevar por la ilusión de una comprensión acabada y total de la vida y el mundo, este filósofo 

pone sobre la mesa al ensayo como un camino que resuelve una supuesta contradicción entre 

cierta abstención del juicio y cierta conformación con las costumbres, con la necesidad de pensar, 

comunicar y dialogar frente a la diversidad, la fragilidad y la finitud humanas. Recordemos que la 

suspensión del juicio consistió para Montaigne en el repliegue hacia esa intimidad, en la que se 

puede reposar debidamente, libre de las obligaciones impuestas por las cargas profesionales, 

pero en el que se da cabida importante al pensamiento. Como se explicó, el escepticismo 

presupone tanto en él como en los antiguos un vasto horizonte, que consiste en dejarse guiar por 

la experiencia, la cual supone tanto la exploración del pensamiento como la de los sentidos. 

Finalmente, habría de decir que esta vía alterna permite tomar en cuenta que la filosofía 

como forma de vida o arte de vivir es necesaria hoy en día, sobre todo porque la filosofía se ha 

transformado en una disciplina exclusivamente teórica y exegética, donde se impone el incesante 

escarbar erudito sobre autores y obras con el enérgico propósito (a veces único propósito) de 

encontrar incoherencias o contradicciones. Y no con el propósito de vivir filosóficamente, es decir, 

vivir de acuerdo a lo que se piensa filosóficamente, en donde haya una armonía entre vida y 

discurso filosófico. Si bien podemos decir que la filosofía es entendida en gran medida como una 

disciplina encargada del pensar y sus productos, una de las aportaciones de Montaigne es que 

nos invita a considerar que el pensar se explica de muchas maneras. Si por ejemplo para algunos 

pensar significa sacar cuentas o medir distancias, para los que nos solemos concebir como 

filósofos preguntar es una manera esencial de pensar. Pero con él queda patente que este pensar 

no es sólo importante con el fin de obtener resultados exhaustivos, absolutos o sistemáticos (que 

sin duda son también provechosos), sino que muchas veces consiste en todo lo contrario. Vivir 

para morir, como Montaigne propone, implica un ejercicio de ese pensar dado por la facultad del 
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juicio pero que no se entiende como un ejercicio de resolución. No es un ejercicio a resolver, 

como una ecuación que exige ser resuelta, sino la permanencia de un problema en estado de 

problema que, sin embargo, despliega múltiples posibilidades de abordaje y acción.  
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