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Cierta tarde del México de los setenta, Roberto Bolaño, Bruno Montané, 

Mario Santiago y Rubén Medina caminaban por la avenida Reforma. Se hacían 

llamar a sí mismos infrarrealistas. Todavía albergaban la ilusión de cambiar la 

poesía latinoamericana y desandaban las calles buscando experiencias vitales 

y las ilusiones perdidas que los fracasos revolucionarios de aquel entonces ya 

habían dejado en sus vidas. 

En una esquina, cerca de la Zona Rosa, en sentido contrario al Ángel, 

vieron caminar hacia ellos a dos hombres, acompañados de sus mujeres. A 

uno, lo reconocieron al instante y, de solo verlo, de lejos, creyeron que lo mejor 

sería cruzar a la otra senda para ni siquiera tener que compartir la acera. Al 

otro no lo identificaron al inicio. Pero algo les  llamó la atención: era “guapísimo, 

altísimo, jovencísimo”1. Se cruzaron y cada grupo siguió su camino. Hasta que 

de pronto uno de infrarrealistas preguntó: “¿Ese no era Cortázar?”. Se 

voltearon a mirar de nuevo y la pregunta ya era una certeza. No lo pensaron 

dos veces. Raudos, deslumbrados, henchidos de esnobismo y admiración, 

corriendo casi, se lanzaron a su captura. 

Lograron alcanzarlos antes de que tomaran un taxi. De paso, 

extendieron la mano al hombre cuarentón que lo acompañaba. Bolaño fue el 

único que no lo hizo. Apenas lo miró mientras hacían preguntas y otros signos 

de admiración al escritor argentino. Se limitó a un breve saludo de cortesía. O 

tal, vez de desconocida camaradería: 

-Hola, Carlos.2 

Esa fue, tal vez, la primera y única vez que estuvieron cerca, 

físicamente, Roberto Bolaño y Carlos Fuentes, quien ya por entonces era uno 

de los dioses laicos, tutelares, del panteón de la literatura mexicana.  

La escena no puede ser más representativa de lo que vino después: los 

autores se obviaron olímpicamente y, al menos que se conozca, ninguno 

ofreció una declaración de admiración o rechazo por el otro (aunque lo 

segundo ha sido motivo de rumores desde hace años). Fuentes aseguró no 
                                                           
1
 Bolaño, en entrevista con Dunia Gras Miravet ( 2000: 61). 

2
 Escena reconstruida a partir de una entrevista realizada por Dunia Gras a Bolaño (Op. cit) y por el autor 

al poeta chileno Bruno Montané, inspirador del personaje Felipe Müller, de Los detectives salvajes, 
quien también recordó el encuentro.   
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haber leído a Bolaño3 y no lo incluyó en su ensayo como uno de los sucesores 

del boom. Bolaño apenas lo menciona de refilón en Los detectives salvajes, en 

la que aparecen, para bien o para mal, las voces más representativas de la 

literatura mexicana.4  

Más allá de las aversiones personales y los reparos literarios 

compartidos5, las obras de los dos autores marcan el inicio y el final de un ciclo 

en la literatura latinoamericana. Con su novela La región más transparente6, 

Fuentes anuncia, de cierta manera, el ciclo de lo que años después será 

denominado como boom, que ubicó por primera vez a las letras 

latinoamericana dentro del sistema de la literatura mundial.  

Aunque tradicionalmente se asocia el comienzo de este movimiento en 

1962, con la publicación de la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los 

perros, ya desde 1958 la obra de Fuentes mostraría algunos de los rasgos 

conceptuales, de estilo y de mercado que caracterizarían este fenómeno 

literario, no solo a través de un asombroso (para la época) mecanismo de 

difusión editorial, sino también de renovación en la técnica literaria7. Al respecto 

dice Vargas Llosa: 

                                                           
3
 Cuando, en más de una ocasión, se le preguntó en entrevistas por qué no incluir a Bolaño en su ensayo 

sobre la nueva narrativa latinoamericana, Fuentes casi siempre desviaba la pregunta o respondía que no 
conocía su obra. La única referencia a Bolaño que pudimos encontrar aparece en una reseña publicada 
en el periódico El país el 17 de julio de 2010, sobre La vida doble, de Arturo Fontaine. Allí dice: “De país 
de poetas, Chile pasó a ser país de novelistas, de Carlos Cerda a Antonio Skármeta, de Isabel Allende a 
Diamela Eltit, de Marcela Serrano a Carlos Franz y de Roberto Bolaño a Sergio Missana.” Esto, 
lógicamente, aludiendo a la evolución de la narrativa chilena que explica Fontaine en su libro.  
4
 En su retrato del panorama cultural de México de 1970 Bolaño lanza misiles literarios contra Octavio 

Paz y otros escritores de la elite mexicana, sin embargo, llamativamente, apenas menciona a Fuentes, 
por más que los autores de El laberinto de la soledad y La región más transparente eran los rieles en 
torno a los cuales giraba el establishment de la literatura en México en la época, especialmente a través 
de las revistas Vuelta (Nexos, a partir de 1971) y Plural, que nuclearon, a veces de forma excluyente, los 
debates intelectuales en el país. Solo una vez aparece mencionado Fuentes en Los detectives, cuando el 
personaje Lisandro Morales cuenta que, al abrir su nueva revista, le “hablaron de Julio Cortázar, de 
García Márquez, de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, de las primeras figuras de la literatura 
latinoamericana”(1998:257), obvia referencia el boom. 
5
 De acuerdo con Bruno Montané, Bolaño consideraba La región más transparente una obra demasiado 

intelectual, instalada en un mainstream chilango y que no le expresaba nada de su experiencia del DF.  
6
 La novela, como se ha repetido hasta el cansancio, toma su título de un ensayo de Alfonso Reyes, 

Visión de Anáhuac. Lo que no es muy conocido fue la molestia de Reyes tras leer la obra y descubrir lo 
que había hecho Fuentes con su frase. En una carta al autor le expresó: “Yo hubiera preferido que no 
empañaras mi frase, aplicándola a un objeto tan turbio. Turbio no es censura: tú has querido 
conscientemente hacer un libro turbio y feo, ¿verdad? (En García Gutiérrez, 2001:15-16) 
7
 La estudiosa de la obra de Fuentes, Georgina García Gutiérrez, señala que la publicación de la novela 

conllevó una inusitada estrategia de publicidad para promover su difusión en las revistas más 
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Se ha dicho que La ciudad y los perros fue, cronológicamente 

hablando, la primera novela del boom. Pero creo que sería más 

justo decir que ese papel pionero, anunciador del boom, debe 

concederse a la primera novela de Fuentes, La región más 

transparente, que apareció en el año 1958, es decir, cuatro 

años antes que la mía(2004:1). 

Apenas una década después de su publicación, el crítico Rigoberto 

Lasso Tizareño afirmaba: “Esta novela inaugura, a nuestro parecer, un nuevo 

ciclo en la novelística del presente siglo” (En García Gutiérrez, 2012:65). Fue 

esta obra de Carlos Fuentes, al decir del propio Vargas Llosa, la primera ficción 

latinoamericana que  

“rompió el aislamiento en que, hasta entonces, nacían, 

vegetaban y morían tantas novelas que por falta de editoriales 

y, por la balcanización cultural de nuestro continente, solo se 

ponían al alcance de mercados minúsculos y pasaban, por lo 

tanto, desapercibidas del gran público” (2004:1). 

En su opinión, esta novela no solo dio inicio al gran quiebre con la 

tradición alentado por el boom, sino que también modificó el lenguaje para dar 

a los personajes una voz distinta a la del discurso literario. Vargas Llosa 

destaca, además, las formas en que la obra abandonó el costumbrismo y la 

literatura regional, además de impulsar la inserción de la literatura 

latinoamericana en los mercados editoriales internacionales. 

Carlos Monsiváis también se percató de un cambio de referentes con la 

aparición de esta obra de Fuentes:  

“¿A qué tradición se enfrentan para desconocerla o 

reconocerla, los escritores contemporáneos? Fecha 
                                                                                                                                                                          
renombradas a nivel internacional y en  las secciones literarias y periódicos, al punto que la novela fue 
enviada a ellos para su reseña tiempo antes de salir a la venta.  De acuerdo con la investigadora 
mexicana, la publicación de La región más transparente cuestionó el estatus quo en distintos órdenes, 
hasta el novelesco. La “nueva novela” de Fuentes nació ligada a la crítica, a la impugnación y a la 
experimentación artística (2012:61). La novela, el revuelo que causó y la figura e imagen de Carlos 
Fuentes, influyeron en la modificación de concepciones ligadas al escritor y su obra (se replanteó el 
lugar que ambos ocupan en la sociedad). Destaca además, el cambio que supuso en el mercado literario, 
principalmente en cuanto a la edición, promoción, recepción, la apariencia del libro, las ventas, las cifras 
de edición o el tiraje, el éxito editorial inmediato (Ídem).   
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significativa: 1958. Carlos Fuentes (n. en 1928) publica La 

región más transparente y la crítica y el público vocean con 

toda la formalidad la inauguración de la modernidad literaria, 

luego de una etapa sumida o recordada como gris o sombría” 

(2002: 422) 

En opinión de Georgina García Vélez (2012), Carlos Fuentes y su 

primera novela, impulsaron los procesos de modernización e 

internacionalización no solo de la literatura mexicana, del género novelesco en 

español, sino del manejo de los medios de comunicación, de lo editorial. La 

recepción inusitada por amplia y diversa, afirma, abarcó los mundos de la 

literatura, la política y el cine (2012:59), por lo que llega a considerarlo como 

ejemplo fundador de la estética narrativa que marcará la década de 1960. De 

ahí que hayamos decidido seleccionarla como muestra para nuestro estudio 

para analizar las formas en las que dialoga con la literatura posterior en cuanto 

a la construcción de la realidad de América Latina.  

La selección de esta novela obedece, en primera instancia, como ya se 

dicho, a que inaugura una nueva forma de entender, concebir y publicar la 

literatura en el subcontinente. Muestra, por demás, algunas de las principales 

características y tendencias del boom, desplaza el espacio narrativo de la selva 

y lo rural de la literatura anterior e intenta mostrar las dinámicas de la vida en la 

gran ciudad, lo que implicó un desplazamiento hacia la voluntad de presentar la 

modernidad y los impactos del siglo XX en América Latina. La representación 

que hace Fuentes de la Ciudad de México y sus principales problemas, 

constituyen una metáfora de la realidad de la mayoría de las naciones de la 

región. De ahí, la pertinencia de esta obra para iniciar nuestro análisis.  

Pero si La región… augura, de cierta manera, una nueva dinámica en la 

literatura latinoamericana del siglo XX, una obra de Roberto Bolaño, Los 

detectives salvajes (1998) marcará su cierre en cuanto a concepciones, 

técnicas y la propia forma en que Latinoamérica es concebida como lugar de 

enunciación. Publicada 40 años después de la obra de Fuentes, volvió a llamar 

la atención sobre la producción literaria latinoamericana de la misma forma 

que, salvando distancias, lo había hecho el boom cuatro décadas antes. 
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Nuevamente, América Latina volvió a relucir en el panorama de la literatura 

mundial, ahora desde la visión de un autor que renuncia a los compromisos 

políticos y militantes, al menos de forma explícita, que habían marcado la 

producción literaria anterior. Tras su publicación en 1998, conquistó los premios 

Rómulo Gallegos y Herralde de novela y se convirtió en todo un suceso 

comercial a nivel internacional, al punto que para el crítico Wilfredo H. Corral 

(2011) constituye el ejemplo por antonomasia de la literatura mundial. 

Los detectives salvajes, como obra emblemática de la posmodernidad 

latinoamericana, subvierte los paradigmas y los cánones establecidos en los 

imaginarios literarios internacionales sobre lo que debían ser las obras escritas 

en este lado del mundo, a la vez que resume y hereda algunos de los logros 

técnicos, formales y de contenido de la literatura anterior.  

La investigadora catalana Dunia Gras (2016) sostiene que la narrativa de 

Bolaño es heredera directa de la tradición del boom (por más que el autor 

chileno, en su clásico estilo iconoclasta, haya negado alguna deuda con esta 

corriente). De acuerdo con Gras entre estas herencias podemos señalar la 

concepción de la obra como una novela total (que analizaremos en el capítulo I 

y que también lo relaciona con Vargas Llosa); la autorreferencialidad (hacia la 

propia obra); la concepción de una poesía narrativa (en sus cuento y novelas); 

la fractalidad (en obras como Ramírez Hoffman, el infame y Estrella distante); 

la concepción de novelas como imagen del mundo (2666 y Los detectives 

salvajes); el uso de la amplificatio, a la manera cervantina, como hizo Cortázar 

con Rayuela y 62 modelo para armar (en Los detectives salvajes y Amuleto); la 

extraterritorialidad (diversos escenarios para la obra) y la experimentación 

narrativa, principalmente asociada a un estilo transgenérico.8 

Bolaño fue, en alguna medida, el epígono de una época de cambios y 

mutaciones y su fama postmortem revivió el éxito y la mercadotecnia comercial 

que había implicado treinta años antes el boom. El autor chileno retomó los 

escenarios latinoamericanos (en especial su exilio de México) para provocar 

nuevas fracturas en la historia moderna como característica esencial de 

América Latina, de ahí que su esta obra sirva de unidad de análisis para 

                                                           
8
 Gras en conferencia dictada en la Universitat de Barcelona, marzo de 2016.  
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estudiar este proceso de mutaciones de finales de siglo. Al decir de Jorge 

Volpi, Bolaño reveló el carácter fugitivo de la identidad latinoamericana y, al 

impostar las voces de sus coterráneos, se convirtió en “el último 

latinoamericano total”, capaz de suplantar a toda una generación (2002:25). 

Con su obra, llegamos, (postulamos como hipótesis) al fin (¿transición?) de una 

concepción de un tipo de sujeto latinoamericano, de una manera de entender y 

construir el tiempo-espacio que llamamos Latinoamérica, por más que la región 

siga siendo para él un sujeto y un espacio-tiempo irrenunciables; es decir,  un 

lugar de enunciación. 

Las formas en que se ha configurado este proceso, los mecanismos 

literarios que le dieron base y las maneras en las que se evidencia la conexión 

narratológica, estructural, ideológica y de contenido entre La región más 

transparente y Los detectives salvajes son las bases que articulan esta 

investigación. Así, como sostiene Francine Masiello en El arte de la transición, 

nos proponemos rastrear los vínculos entre el orden y la diferencia, sus 

superposiciones y sus puntos de confluencia, para mostrar de qué manera una 

sensibilidad crítica adquiere su forma a partir del entorno de textos literarios y 

ofrece, de ese modo, el potencial para un futuro político” (2003:33). 

Limitaciones del objeto de estudio e importancia de la investigación 

Hegel, como se recuerda a menudo, advertía que “el todo es lo 

verdadero”. Lo realmente racional demanda siempre una visión sistémica, 

integradora, que aspire a abarcar la totalidad. Esta tesis, por las limitaciones 

propias del tiempo de investigación y el alcance de un estudio de maestría, no 

podría albergar la pretensión holística de analizar a fondo todas las obras 

latinoamericanas que se publicaron desde el boom hasta finales del siglo XX.  

Por esto, hemos decido centrarnos en dos de ellas, cuyas peculiaridades 

y contextos en los que fueron escritas y publicadas pueden servir de base para 

entender algunos elementos que caracterizaron la producción cultural de la 

segunda mitad del siglo XX en América Latina y las distintas formas en la que 

evolucionó la literatura regional. 

Como lapso temporal, la aparición de La región más transparente (1958) 

y de Los detectives salvajes (1998) marca un periodo de evolución de 40 años. 
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De ahí que el marco espacial que separa a las dos obras se muestre también 

como un rasgo pertinente para identificar las continuidades y diferencias entre 

la producción de mediados y finales de siglo XX. Los desplazamientos en 

cuanto a técnica, estilo, personajes, voces, espacio, compromiso político de los 

autores que se analizan en esta investigación podrían servir de bases para 

establecer a grandes rasgos un mapa de la producción literaria regional, de ahí 

una de las importancias del estudio. La investigación podría proponer así una 

mirada más, no conclusiva, sobre la evolución de la literatura latinoamericana, 

a la vez que pone a discursar a dos autores que, hasta el momento, no 

tenemos referentes de que hayan sido analizados en conjunto. 

 Somos conscientes que dos obras no resultan suficientes para 

establecer criterios incuestionables sobre la producción literaria regional. Pero 

tal vez, el exhaustivo análisis de todas las obras publicadas en el periodo 

tampoco lo haría. La literatura es siempre una experiencia subjetiva, en la que, 

como diría el propio Fuentes, “cada lector crea su libro, traduciendo el acto 

finito de escribir en el acto infinito de leer” (2011: 12). Es, además, “un cruce de 

caminos del destino individual y el destino colectivo expresado en el lenguaje” 

(Ídem). De ahí que nos proponemos analizar cómo los destinos individuales de 

estos autores, volcados en sus obras, expresan los destinos colectivos de 

América Latina en sus respectivas épocas. Para ello nos planteamos la 

siguiente pregunta de investigación: 

- ¿Cómo evolucionó la novela latinoamericana durante la segunda 

mitad del siglo XX a partir del análisis de La región más transparente y 

Los detectives salvajes?  

El objetivo principal de investigación será analizar la evolución de la 

novela latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX a partir de la 

comparación de dos obras fundamentales: La región más transparente y 

Los detectives salvajes.  

Nos proponemos, además, como objetivos establecer relaciones de 

continuidad y ruptura en la tradición literaria del semicontinente a partir 

del análisis de los referentes narratológicos de las dos obras objetos de 

estudios, para así, finalmente caracterizar la construcción social que hacen 
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los dos autores de América Latina como lugar de enunciación en las 

obras analizadas.  

Es por ello que planteamos como hipótesis que la primera novela de 

Carlos Fuentes abre un periodo de inscripción de la literatura 

latinoamericana en el panorama global que inserta por primera vez la 

ciudad como totalidad, sus principales problemas y características en los 

imaginarios sociales de la región y establecerá un paradigma citadino 

latinoamericano en el que todo el continente se expresará en pequeña 

escala. Bolaño, por su parte, heredará esa tradición, pero quebrará el 

propio cánon con una visión multiespacial, transcultural y con una 

concepción ideológica equidistante de la que motivó a la producción de 

Fuentes.  

En su estructura, la investigación propone una introducción, en la que se 

presentan las obras objeto de estudio, se justifica su selección y se postulan 

algunos posibles aportes; asimismo, refieren las coordenadas metodológicas, 

las principales preguntas y objetivos de investigación y se explican los métodos 

y técnicas utilizados. 

En un primer capítulo, se analizan los presupuestos teóricos. Estos 

parten de la teoría de los sistemas para adentrarse en los debates actuales en 

torno a la literatura mundial y su repercusión para América Latina. Desde de la 

concepción tradicional de sistemas, llegaremos a la configuración de los 

sistemas literarios y su composición en la actualidad, para entender un poco 

cómo las formas en las que se manifiesta la producción literaria 

latinoamericana responde a estas circunstancias teóricas. Este abordaje, poco 

estudiado en la academia latinoamericana, nos permitirá presentar una 

corriente teórica cuya investigación podría aportar nuevas luces sobre las 

formas en las que la literatura latinoamericana del siglo XX se inscribió en la 

producción literaria mundial.  

El abordaje de estos posicionamientos podría constituir otro de los 

apartes de la tesis, en tanto, presenta diversas posturas académicas sobre un 

tema actual y polémico en la investigación literaria que intenta comprender las 

distintas formas en las que las obras se inscriben en los mercados 
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internacionales y trascienden las fronteras para instalarse en imaginarios de 

sociedades distantes. El uso de estos referentes teóricos se justifica en las 

formas en que estas dos obras formaron parte de un proceso en el que se pone 

de manifiesto un diálogo de la tradición latinoamericana con imaginarios 

sociales y colectivos internacionales.    

Para permitir un abordaje del objeto de estudio de lo particular a lo 

general, continuaremos con un capítulo de resultados orientado a caracterizar 

las relaciones de continuidad y/o ruptura entre las dos obras en cuanto a 

aspectos narratológicos, principalmente la concepción de la novela total, el uso 

de diversos géneros, las voces, polifonía, lenguaje y características del tiempo, 

el espacio, narradores y personajes.   

Un tercer capítulo se dedicará exclusivamente a analizar las formas en 

que América Latina es representada en las dos obras. Inicialmente, ubicamos 

el contexto político, económico y cultural en que se escribieron. Posteriormente, 

se realiza un análisis, a grandes rasgos, de las formas en que evolucionó la 

literatura latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX, para 

finalmente, adentrarnos en cómo ocurre la construcción social de América 

Latina en las dos obras objetos de estudio. Abordaremos el tema de la 

identidad nacional y latinoamericana de los autores, la denuncia que realizan 

de males comunes a todo el continente, las relaciones con Estados Unidos, la 

migración, la decepción ante las revoluciones, el reflejo de los principales 

acontecimientos que marcaron la época y el desarrollo de una poética del 

fracaso en las dos obras. A partir de este análisis, exponemos la forma en que 

la concepción tradicional de América Latina va perdiendo la matriz ideológica 

que había tenido en la literatura a mediados del siglo XX para ser vista desde 

una poética del desencanto que rompe las fronteras y los imaginarios 

regionales que habían caracterizado la producción anterior.  

Finalmente, exponemos las conclusiones del estudio y reseñamos la 

bibliografía utilizada.  

Fuentes teórico-metodológicas 

El abordaje teórico-metodológico de las obras se realizó desde una 

perspectiva transdisciplinar en la que abordamos las novelas desde la teoría de 
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los sistemas y la literatura mundial, la narratología y el análisis literario. De 

manera especial, siguiendo la línea academicista estadounidense dentro de la 

crítica comparada, apelamos a la comparación analógica o rapports binaire 

para analizar elementos comunes entre las dos novelas y las distintas formas 

en que se manifiestan sus diferencias, base para establecer la evolución que 

persiguen los objetivos planteados.  

Al estar diseñada desde una perspectiva teórica transdisciplinar que 

incluya elementos de análisis de otras áreas del estudio, también constituyeron 

un auxilio en la investigación la teoría de la construcción de la realidad de 

Berger y Luckmann, la de los mundos posibles de Dolezel, la teoría poscolonial 

de Appadurai y otras corrientes provenientes de la antropología, la sociología, 

psicología, así como de los estudios religiosos y culturales. Muchas de estas 

perspectivas serán analizadas en el mismo apartado de los resultados, con el 

objetivo de dar más dinamismo a la investigación y poner a dialogar 

directamente el texto con las corrientes teóricas en las que nos sustentamos.  
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En 1972, el poeta cubano Roberto Fernández Retamar se preguntaba: ¿existe 

ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no como un agregado mecánico, 

sino como una realidad sistemática? La respuesta, para él, en ese momento, era 

lógicamente negativa (1972:120). 

Sin embargo, más de cuarenta años después la aparición de mercados 

culturales a escala planetaria, los avances en la comunicación y el transporte, la 

existencia de riesgos internacionales, los movimientos migratorios masivos, los 

procesos de globalización o el afianzamiento de una economía mundial han sentado 

las bases para que muchos autores intenten dar una denominación más global al 

fenómeno literario. De este modo, para Franco Moretti, el inicio del nuevo siglo  

implicaba un “tiempo de que volvamos a la vieja ambición de Welterliterature: después 

de todo, la literatura alrededor nuestro es ahora sin duda un sistema planetario”(en 

Achugar, 2006:198). Para entender un poco los procesos generales en  que se 

inscribe este fenómeno, nos parece pertinente iniciar el análisis a partir de la lógica de 

la teoría de los sistemas, es decir, tratar de explicar el fenómeno de la literatura global 

desde las formas en la que el sistema literario, generalmente asociado a una visión 

nacional, se ha visto interpenetrado por otros sistemas globales desde la segunda 

mitad del siglo XX. 

1.1 Hacia la esencia de los sistemas  

La realidad sistémica, objetiva, del mundo material, condiciona el carácter 

también sistémico del conocimiento, del mundo de las ideas, de la cultura y, por tanto, 

la literatura.  El método dialéctico, pues, con su concepción de la totalidad, del cambio, 

de la interrelación, del sentido histórico y concreto de la verdad, es el que puede 

trascender la apariencia de los fenómenos y resolver la trama contradictoria de las 

relaciones objeto-sujeto  (Luckacs, 1996: 48) .Mirando atrás, Kant marcó un hito 

conceptual al considerar al sistema como un todo organizado con una finalidad y que, 

por lo tanto, es articulado y no acumulado, que puede crecer desde el interior pero no 

desde el exterior  (Abbagnano, 1973: 1082). 

Es ya clásica la definición de sistema como un conjunto de elementos 

interrelacionados entre sí,  que forman una unidad compleja, un todo organizado cuya 

unidad viene dada por la interacción de sus partes y cuyas propiedades son siempre 

distintas a las de la suma de las propiedades de los elementos del conjunto (Milano, 

1997 y Luhmann, 1996 y 1998).   

Mientras que en otras esferas de la realidad pueden existir sistemas “cerrados”, 

los sistemas sociales se caracterizan por ser sistemas “abiertos”, interconectados, es 
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decir, que interactúan constantemente con el ambiente en forma dual: influencian y 

son influidos (Solano, 1997).  Por ellos circulan información, energía, materiales y 

servicios.  Todo sistema viene determinado por su estructura.  En ella puede haber, y 

hay, puntos de interconexión clave. 

Según Luhmann (1998), existen cuatro grandes tipos de sistemas: las 

máquinas, los organismos, los sistemas psíquicos y los sociales, que, a su vez, están 

formados por múltiples subsistemas. De acuerdo con su enfoque, como regla, todo 

sistema social se caracteriza por : 

 -Totalidad: las relaciones y funciones en procesos de interacción provocan 

cambios en los componentes y afectan a la globalidad del sistema.   

-No sumatividad: un sistema no es la suma de sus elementos componentes; no 

es explicable el todo por una parte del mismo ni por la acumulación de sus partes.  

 -Equifinalidad:  la conducta equifinal de los sistemas abiertos está basada en 

su independencia respecto a las condiciones iniciales.   

-Retroalimentación: importar y exportar energía desde/hacia el entorno.   

-Cualidad emergente: el sistema posee nuevos atributos cualitativos que lo 

distinguen de sus partes componentes y del entorno.  Todo sistema abierto es un 

sistema de comunicación. (Rivadeneira, 2007: 31-32) 

1.2 Los todos funcionales. Sistemas autorreferenciales 

Los biólogos chilenos Maturana y Varela elaboraron la teoría de los sistemas 

autopoiéticos, a fin de caracterizar a los sistemas vivos capaces de la 

autorreproducción y de mantener su propia identidad en las relaciones con el entorno. 

Esa idea fue transferida luego a los sistemas sociales.  Niklas Luhmann (1998: 

42) sostiene que la diferencia entre sistema y entorno obliga, como paradigma de la 

teoría de sistemas, a sustituir la diferencia del todo y las partes por una teoría de la 

diferenciación de sistemas.  Para este sociólogo alemán, los sistemas sociales, en su 

permanente autorreproducción -que él identifica como la producción de 

comunicaciones sociales- continuamente redefinen sus límites con el entorno.  Es lo 

que denomina como capacidad autorreferencial.   

La especificidad del sistema social consiste en que se autorregula 

autorreferencialmente gracias a la producción de una “estrategia específica de sentido” 

(Dussel, 2000: 253). La complejidad, tanto del sistema como del entorno, excluye 

cualquier forma totalizante de diferencia en uno y otro sentido (Luhmann, 1998: 41).  
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Para Habermas, entretanto, la comunicación lingüística es el medio de intercambio y 

articulación entre sistema y entorno. 

Luhmann (1998: 58) plantea como una consecuencia estructural importante 

que resulta, forzosamente, de la construcción de los sistemas autorreferenciales: la 

renuncia a la posibilidad de control unilateral.  Puede haber diferencias en la 

capacidad de influencias, jerarquías, asimetrías, pero ninguna parte del sistema puede 

controlar a otro sin sucumbir él mismo ante el control. 

Un elemento del sistema puede tener con él una implicación obligatoria, 

cuando sin él el sistema desaparece, u optativa, si el sistema puede sustituirlo por otro 

y continuar funcionando.  Si predominan los primeros, el sistema es rígido; por el 

contrario, mientras mayor sea el peso de los segundos, el sistema será más flexible. 

(Luhman:1998:25) 

Los componentes que integran un sistema se hallan interrelacionados. Esa 

dependencia se expresa de diferentes formas.  Son relaciones solidarias cuando el 

cambio de un componente implica cambios de doble sentido con otro u otros 

componentes.  Son causales cuando esa relación se da en un solo sentido, no a la 

inversa.  Son específicas cuando el cambio de un componente puede provocar en 

algunas ocasiones, pero no necesariamente, cambios en otro u otros componentes  

(Martín Serrano: 2002, 77 – 78). 

Aunque es un campo teórico inmenso, que desborda los objetivos de esta 

investigación, vale  tan solo agregar que los sistemas pueden tener distintos grados de 

complejidad.  Los más complejos abarcan a los menos complejos, pero no se reducen 

a la suma de estos. Un sistema posee subsistemas y pertenece, a la vez, a un 

suprasistema superior, con el cual interactúa.  Ellos accionan, además, desde diversos 

planos, por lo que sus interacciones se entrecruzan y dan lugar a redes de gran 

complejidad. 

1.3 Los sistemas literarios 

Para el crítico Manuel Maldonado, la perspectiva sistémica supone una 

orientación decididamente pragmática de la investigación literaria, ya que contempla la 

literatura de manera funcional y dinámica, como un modo de interacción social y de 

comunicación, como un fenómeno complejo que, al estar integrado en una amplia red 

de acciones sociales, deja de ser valorado exclusivamente a partir de la  inmanencia 

textual (2010:3). 

En tanto que para la crítica francesa Pascale Casanova, la literatura constituye 

una institución autónoma y supranacional, un sistema regido por “relaciones de fuerza 
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tácitas”, que constituyen “un universo centralizado” con “su propia capital, sus 

provincias, sus límites, y en el que las lenguas se convertirían en instrumentos de 

poder” (2001, 14). 

Visto así, la literatura puede entenderse también como un sistema de acciones, 

procesos y fenómenos literarios, en el que sus distintos componentes se integran y 

vinculan recíprocamente. 

Además de esto, el  impacto sobre los sistemas literarios de la conciencia 

moral, de las normas, ideologías, hábitos, ritos y mitos suponen, a su vez, 

mediaciones sistémicas que contribuyen a regular la comunicación entre el autor y el 

lector. 

Ya desde finales de la década de 1970 una serie de pensadores como 

Bourdieu, Siegfried J. Schmidt, Itamar Even-Zohar o, más tarde, Montserrat Iglesias 

Santos e Ivan Rusch han estudiado la aplicación de la teoría de los sistemas a las 

lógicas de la literatura. Para ellos, comienza a vislumbrarse la posibilidad de 

desarrollar la idea del sistema o campo literario puesto que “entienden la literatura 

como un sistema socio-cultural y un fenómeno de carácter comunicativo que se define 

de manera funcional, es decir, a través de relaciones establecidas entre los factores 

interdependientes que conforman el sistema” (Iglesias Santos, 1994: 310). 

Esta visión estuvo vinculada a los cambios de paradigmas gestados a nivel 

global desde la segunda mitad del pasado siglo, que han hecho escindir 

progresivamente las fronteras de un lugar físico común desde el que se produce la 

literatura y que trascienden, por tanto, los contextos sociales reducidos en los que 

circula esta forma simbólica. Una visión que, como señala Curran, implica admitir que 

los procesos de interacción entre las culturas globales y locales son generadores de 

una hibridez cuyos impactos se han dejado sentir no sólo sobre sobre centros 

culturares tradicionales, sino también sobre los emergentes (2005: 179) y que incluso 

ha llegado a producir la etiqueta que habrá de definirla: lo glocal.  

En su ensayo “Globalización e identidades: (Des)territorialización de la cultura” 

el crítico español Antonio Bolívar considera el término como expresión de un 

fenómeno peculiar de la contemporaneidad, en el que se produce la mezcla entre 

determinados elementos locales y particulares con otros mundializados y se rompen 

así las fronteras de hasta lo que hasta ese momento había sido considerado peculiar y 

endogámico a determinados contextos. Este fenómeno supone, a su vez, la existencia 

de un mundo global, caracterizado por una progresiva supresión de las fronteras a 
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nivel económico, político y social y el aumento de barreras culturales, generadas por 

grupo sociales, defensores de sus tradiciones ante la globalización cultural.(2001:267) 

Este proceso en la literatura latinoamericana comenzó a hacerse visible desde 

el llamado boom o nueva narrativa, cuando la producción literaria regional se ubicó por 

primera vez en el panorama internacional.  

Estos procesos, que se inscriben de forma general en las tendencias mundiales 

de la globalización, y de la globalización de la comunicación en particular, han 

conducido a que cada vez más los sistemas comunicativos a nivel mundial, en los que 

funcionan los sistemas literarios, pierdan sus fronteras nacionales- y nacionalistas- 

para insertarse en lo que Mattelart ha llamado la comunicación-mundo. Así estamos 

en presencia de un fenómeno en el que la producción literaria está cada vez más 

desterritorializada, y su sistema,  de membranas más imprecisas y permeables, es 

menos dependiente de las visiones reducidas a escala de país. Surgen así lo que 

Mary Louise Pratt denomina “zonas de contacto”, es decir, aquellos espacios 

semióticos en los que lo local se encuentra con lo global y se producen nuevas 

realidades.1 

Para Montserrat Iglesias, una de las principales características  de este 

enfoque es la  orientación pragmática que se le pretende dar al estudio de la literatura 

en tanto institución y  medio de comunicación  social (1994: 331). Por consiguiente, se 

sustituye el concepto de texto por el de sistema, es decir, se consideran todos los 

factores que interactúan con las obras dentro de lo que se entiende como campo 

literario y que conforma un polisistema con el sistema social y comunicativo.  

En su definición, Iglesias acentúa el carácter dinámico y cambiante de todo 

polisistema: “es un sistema de sistemas que se interaccionan, funcionando como un 

todo estructurado cuyos miembros son interdependientes y en el que, además, pueden 

utilizarse diferentes opciones que coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura 

abierta, múltiple y heterogénea, en la que concurren varias redes de relaciones” (1994: 

331).  

Cada sistema literario posee, entonces, una determinación interna o cierre 

estructural que viene dado, según el nivel al que estemos haciendo referencia, por la 

realidad de una sociedad, las características textuales y la calidad literaria de una 

                                                           
1
 Desde inicios del pasado siglo, ya el cubano Fernando Ortiz había tratado de explicar, en otro ámbito, 

un proceso similar a través del término “transculturación”,  que busca comprender el fenómeno de una 
realidad nueva que surge del contacto de una cultura con otra, sin desplazamientos o conquistas,  sino a 
través de procesos de hibridaciones.  
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obra; y una apertura hacia los otros sistemas con los que interacciona y que producen 

cambios en él. 

Es por ello que, para Bourdieu, la autonomía del campo literario no sólo nunca 

es un presupuesto adquirido, sino que es “relativa”. Como señala Ignacio Sánchez 

Prado, el hecho de que tenga una lógica interna no quiere decir que no opere en una 

relación subordinada al campo de poder (2006:45). Josep Lambert explica el 

paradigma relacional que aquí estamos intentando poner de relevancia: 

cualquiera que trabaje con sistemas (o tradiciones) insiste en la 

importancia de la (relativa) “autonomía”: se supone que los sistemas 

son autosuficientes, pero nunca se  encuentran en una situación de 

no-contacto con los sistemas de su entorno, mientras que por otra 

parte  contactos demasiado  estrechos y sistemáticos pueden 

conducir a la absorción de un determinado sistema por un sistema 

vacío. En estas circunstancias  los movimientos de importación y 

exportación no son más que el nombre que reciben las relaciones 

entre sistemas y sus movimientos (su dirección). (1999: 273)   

Este hecho produce un cortocircuito en las teorías que concebían al Estado-nación 

como el gestor fundamental de los procesos literarios. Así, las dinámicas actuales de 

la creación han hecho que las fronteras nacionales se desdibujen cada vez más, 

puesto que se ven penetradas por  otros contextos y sistemas globales, un proceso en 

el que Latinoamérica no ha estado al margen. 2 Al decir de Bernat Castany, es un 

proceso que se ha hecho evidente en la misma representación literaria del espacio de 

la novela desde la segunda mitad del siglo XX cuando se hace más evidente que los 

autores “ya no contarán la historia íntima de las naciones, sino la del mundo” (2007: 

171). 

 En su ensayo Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in 

Latin America el profesor argentino Mariano Siskind describe que este proceso se ha 

manifestado por dos caminos diferentes en los sistemas literarios: la novelización de la 

global y la globalización de lo novela. Con la primera expresión intenta definir el 

proceso de universalización de la novela, un género que, nacido en Europa, se fue 

expandiendo hacia otros lugares, y que, además de conformar un modelo literario, 

respondía a la afirmación de un modelo cultural propiamente europeo.  

                                                           
2
 Como señala Siskind, debemos concebir la “Latin American literary modernity as a global relation, a set 

of aesthetic procedures that mediate a broadened transcultural network of uneven cultural 
exchanges”.(2014:33) 
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Para Siskind su implantación fuera de Europa constituye un síntoma del deseo 

de autodeterminación, de desarrollo material y de progreso por los territorios 

extraeuropeos: “[t]he world system of novelistic production, consumption and 

translation reinforces the dream of a global totality of modern freedom with Hegelian 

overtones” (2014: 32). 3 

El otro fenómeno estudiado por Siskind es la novelización de lo global, es decir, 

las formas en que la producción de imágenes de un mundo globalizado son 

proyectadas a través de estas novelas. Para el investigador, las novelas se vuelven 

escenarios posibles de formas de universalismo y, de esta manera, son papeles 

tornasol de las formas modernas de agencia y de reproducción de discursos 

universalistas, en sus diversos matices. 

Todo ello ha conllevado, de acuerdo con Castany, a una “auténtica revolución 

literaria” que ha supuesto una ampliación del universo de discurso de la novela, una 

mundialización de las influencias literarias, una relativización de los propios 

presupuestos culturales, estéticos o éticos, un esfuerzo de diafanidad cultural que 

nunca se daría en una novela exclusivamente dirigida a un público nacional y a un 

intento de síntesis estética, cultural, identitaria, ética y política que represente e incluya 

a cualquier lector potencial, sea cual sea su origen (2007: 194). De este modo, el 

fenómeno no supone la aparición de nuevo género sino que explica más bien “el 

hecho de que, en la literatura actual, el componente posnacional ha ganado presencia 

y ha entrado en tensión con el componente nacional, que no ha desaparecido sino que 

se está redefiniendo […]” (Castany, 2007: 167).  

Ya antes Gadamer (2005) había señalado que el texto, para alcanzar su ciclo 

de enunciación, debe siempre vincularse a la experiencia individual de cada lector, 

bajo una lógica de preguntas y respuestas. En las obras de la literatura mundial, como 

las del boom o de Roberto Bolaño, algunas de las cuales analizaremos en esta 

investigación, la experiencia propiamente estética del acto de lectura da por sentado 

que existen bases coherentes para que exista una sintonía que facilite la comunicación 

entre lo que Gadamer entiende como la poética inmanente del género literario al que 

pertenece la obra; la relación que estas obras establezcan con otras que representen 

un referente para el lector, la oposición ficción/realidad que propongan y en las 

simetrías o divergencias que pueda establecer las expectativas de sentido que 

propone el texto y las expectativas de lectura que maneja el lector (2005:41) 

                                                           
3
 El sistema global de producción, comercialización y consumo de la novela refuerza el sueño de una 

totalidad global de libertad moderna con connotación hegeliana (traducción del autor) 
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En su libro La República de las letras Pascale Casanova sostiene que esto 

responde, en parte, a que la dependencia original de la literatura con respecto a la 

nación ha constituido la base de la desigualdad que estructura el universo literario:  

puesto que las historias nacionales (políticas, económicas,  militares,  

diplomáticas,  geográficas)  no  son  sólo  diferentes, sino también 

desiguales (y, por ende, rivales), los recursos literarios, siempre 

marcados por el sello de la nación, son igualmente desiguales y se 

reparten desigualmente entre los universos nacionales (2014: 61). 

La autora considera que los efectos de sus estructuras pesan sobre todas las 

literaturas nacionales y sobre todos los escritores y es por eso que concluye que 

 las prácticas y las tradiciones, las formas y las estéticas vigentes en 

una nación literaria determinada sólo pueden hallar su sentido 

genuino a la luz de la posición precisa que ocupa el espacio literario 

nacional en la estructura mundial. Es, pues, la jerarquía  del  universo  

literario  la  que  da  forma  a  la  literatura  misma (2014: 61).  

Es por esta misma razón que, según Castany, “consciente o inconscientemente”, 

muchos autores escribirán sus obras pensando en un lector implícito mundial, que 

implicaría, a su vez la existencia de una literatura que haya superado también los 

límites nacionales.  

De lo anterior se desprende que un sistema de literatura nacional entendido 

como corpus y unas prácticas culturales que se  asocian semióticamente con una 

identidad fueron funcionales en un momento determinado; sin embargo, en los últimos 

años, la posibilidad de  entender las realidades semióticas como sistemas no estáticos 

sino dinámicos habilita otro modo de comprender los textos.  

Para la escuela israelí, que propuso esta teoría, hablar entonces de 

polisistemas permite, estudiar, por ejemplo, las publicaciones de autores de elites junto 

con los bestsellers, a partir de lo cual se podrían entender las dinámicas internas de 

una cultura. Además de comprender un sistema literario más allá de la producción en 

un solo idioma, cultura o espacio, posición sobre la cual opinaremos después 

Es por ello que, una vez analizada la teoría de los sistemas y su aplicación al 

campo literario para explicar la forma en que lo posnacional ha ganado terreno en la 

producción de literatura, nos adentraremos en el terreno de la literatura mundial, ese 

campo emergente que, para muchos, se vislumbra a medida que avanza la práctica de 

visiones más globales entre autores de todo el mundo.  
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Vale destacar desde un inicio que no entenderemos aquí la literatura mundial 

desde la cuestionable y falible visión de la universalidad, es decir, una literatura válida 

y apreciable por todo público, urbi et orbi, por los siglos de los siglos, sino más bien la 

nueva forma en la que se han desarrollado y se van perfilando desde mediados del 

siglo XX, las formas de creación, distribución y consumo de literatura. 

 

1.4 Literatura mundial 

Es ya clásica la asociación del término literatura mundial a la definición de 

Weltliteratur de Goethe. Sin embargo, el autor alemán no llegó a definir nunca con 

claridad a qué se refería con esta denominación de carácter polisémico, lo que implicó 

que fuera interpretada de formas diversas desde el siglo XIX. 

A partir de entonces, varias han sido las visiones que intentan definir la 

literatura como un sistema mundial, pasando por la tradición universalista de las 

universidades francesas a finales del siglo XIX, la noción de “Great Books”, a 

principios del XX, los estudios poscoloniales a mediados de la centuria,   la propia 

Teoría de los Polisistemas de Even-Zohar o el canon occidental propuesto por Harold 

Bloom, a finales de siglo. 

Las obras de pensadores como la ya mencionada Pascale Casanova o las de 

Franco Moretti, Edward Said, David Damrosch y Djelal Kadir han contribuido a inicios 

del nuevo siglo a consolidar la discusión en torno a un término que aún está por 

definirse. 

Damrosch comenta las múltipes cargas semánticas del término a través de los 

años: “world literature has often been seen in one or more of three ways: as an 

established body of classics, as an evolving canon of masterpieces, or as a multiple 

windows on the world” (2003: 296). 4 

Este crítico explica que la literatura llamada mundial existe hoy gracias a un  

doble proceso: primero, el de ser leída como literatura (de por sí una premisa 

compleja), y luego el de circular más allá de su punto de origen cultural y lingüístico, ya 

sea en su idioma original o en traducción. El autor insiste en que, más que un objeto, 

la literatura mundial es un método de lectura, una manera de comprometerse con la 

literatura más allá del limitado mundo cultural propio (2003: 298). Aunque toda 

literatura es un fenómeno colectivo a la vez que una experiencia profundamente 

                                                           
4
 La literatura mundial ha sido concebida frecuentemente en  tres vías: como un cuerpo establecido de 

clásicos, como un canon de obras maestras que evoluciona o como ventanas múltiples del mundo 
(traducción del autor) 
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individual, el método que propone Damrosch consiste, sobre todo, en leer obras 

literarias teniendo en cuenta las formas en que se da su circulación internacional.5 

Mariano Siskind sigue las premisas de la concepción de literatura mundial de 

Damrosch, pero niega, por su parte, que el proceso de mundialización esté asociado 

principalmente a la circulación material de las obras, sino que lo asocia más bien a un 

proceso intrínseco a estas.   

Damrosch, por otra lado, no deja de advertir que la emergencia del concepto 

está intrínsecamente vinculada a la práctica de la traducción, habida cuenta de la 

necesidad de la irrupción del texto literario en un entorno internacional como condición 

sine qua non: “works become world literature by being received into the space of a 

foreign culture, a space defined in many ways by the host culture’s national tradition 

and the present needs of its own writers” (2003: 283).6 

Para Moretti la literatura mundial consiste más bien en “un sistema planetario”, 

(2000: 65) en tanto Hugo Achugar la rechaza como “un producto [...] del momento 

histórico que vive la clase media académica en partes de Occidente y algunas de sus 

periferias” (2006: 209). En este sentido, Moretti toma la teoría del sistema-mundo de 

Wallerstein, para la que el capitalismo internacional constituye un sistema que es al 

mismo tiempo uno y desigual: con un núcleo y una periferia (y una semiperiferia) 

unidos en una relación de desigualdad creciente. Así, al igual que el capitalismo 

mundial, dice Moretti, la literatura mundial es “una y desigual”, dividida en centros, 

periferias y semiperiferias.7  

En términos gramscianos, esta relación con las “periferias” se estructura en el 

reconocimiento de las peculiaridades de estas culturas “otras” de la globalización, de 

las que incorpora normas, formas y prácticas estéticas para plasmar un mundo 

alrededor de un núcleo local predominante. 

A esta visión se contrapone la de Walter D. Mignolo quien la concibe como un 

sistema que “no opera por sí mismo, sino que se controla desde un centro de 

                                                           
5
 La primera traducción al inglés de La región más transparente tuvo lugar en 1960 (Where the Air is 

Clear) y la segunda, en 1971. Al francés, en 1964; al checo, en 1966;al polaco en 1972 
6
 works become world literature by being received into the space of a foreign culture, a space 

defined in many ways by the host culture’s national tradition and the present needs of its own 
writers. Los textos se convierten en literatura mundial al ser recibidos al interior de una cultura 
extranjera, definido de varias maneras por una tradición cultural nacional y las necesidades actuales de 
sus propios escritores  
7
 La regla que elabora Moretti parte del paradigma de la literatura promovido por el crítico marxista 

Fredric Jameson según el cual los centros proponen las formas y las periferias los contenidos (Jameson, 
2004:12) 
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enunciación, esto es, agentes, instituciones y categorías de pensamientos asentadas 

en la construcción de la civilización occidental” (2012: 29).  

Desde la teoría de los polisistemas, por otra parte, se superan estas dicotomías 

entre centro y  periferia, ya que se considera que un polisistema no debe pensarse en 

términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que teóricamente se suponen 

varias de estas posiciones. 

Moretti razona que la literatura mundial no es una simple cuestión de leer más 

obras, sino de determinar un método de lectura. Emulando el discurso científico, 

entiende que la literatura mundial es un “problema” y como tal requiere un 

acercamiento conceptual y generalizable.8 

Para Antonio Gómez, las investigaciones en torno a la literatura mundial solo 

“hacen evidente la preocupación en los centros de estudio metropolitanos por dar 

cuenta crítica de la producción literaria periférica y sus relaciones con las culturas 

hegemónicas”. Es por ello que la considera como  “el último coletazo del impulso de 

desestabilización y democratización del canon que había[n] configurado los programas 

de estudio e investigación durante los ochenta y noventa”  (Gómez, 2012: 34) 

Por su parte, para el crítico César Domínguez, el término literatura mundial 

cobra nuevos bríos a partir de la publicación del libro La república mundial de las 

letras, antes mencionado, en tanto estudia "el universo en que se engendra lo que se 

considera literario" y que apunta nuevamente a la posibilidad de estudiar la literatura 

en su totalidad, como un fenómeno planetario, superando modelos de análisis 

basados en la comparación de las literaturas nacionales y tratando de escapar de los 

modelos de exclusión de literaturas periféricas que habían caracterizado propuestas 

anteriores. 

No obstante, cabe señalar que Sánchez Prado considera que América Latina 

se adelanta al debate de la literatura mundial, al establecer una analogía entre el 

mecanismo sociológico de Casanova para describir cómo opera la literatura mundial 

con el que describe Ángel Rama para América Latina en La ciudad letrada, quien, 

según Sánchez Prado,  explica más certeramente los mecanismos vinculados a la 

autonomía del campo cultural.  Prado  señala,  por  ejemplo, que, a diferencia de 

Casanova, Rama debate “la forma en que la letra es parte de un sistema amplio de 

disciplinas que regulan el cuerpo social” (2006, 27).  

                                                           
8
 El método de Moretti consiste en la “lectura lejana” o “distante”, la cual se opone a la práctica de 

“close reading, traducida generalmente como “lectura cercana” o “detallada”, esa forma tan popular en 
la academia estadounidense desde el postestructuralismo. 
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No obstante, como señala Moretti, aunque las formas se pueden mover de la 

periferia al centro del sistema y de periferia a periferia o en cualquier dirección, rara 

vez lo hacen en forma contraria a los recursos económicos y técnicos puestos a 

disposición de la innovación en los centros culturales.  

Es por ello que Emily Apter (2013) propone la necesidad de hacer patente en la 

literatura mundial una multiplicidad lingüística que suponga una alternativa a las 

tendencias aglutinadoras, entendiendo que una orientación postnacional puede 

llevarnos a minimizar las luchas económicas y de poder que muchas veces son 

patentes en la política literaria, a la vez que a obviar los conflictos de intereses entre 

las comunidades multilingües y los estados monoculturales. 

En su opinión, los estudios en torno al concepto de literatura mundial no han 

sido capaces de reconstruir la historia literaria a partir de nuevas cartografías 

planetarias que tengan suficientemente en cuenta la alteridad y la opción de la 

intraducibilidad, inherente, a la propia noción de “universal”. (2013:5) 

Esto es lo que Casanova define como meridiano de Greenwich, es decir, el 

fenómeno que se ha establecido como consecuencia de las rivalidades 

internacionales, de las luchas literarias que han tenido lugar a lo largo de los siglos y 

que han terminado asociando el valor literario a determinadas lenguas y áreas 

culturales (2001:42). 9 

Así, para la investigadora, el acceso al prestigio literario no depende solo de la 

calidad de una obra, puesto que no existen las mismas oportunidades para un autor si 

escribe en inglés o en albanés o si publica en Londres o en Bombay, en tanto 

considera que, al igual que en otros campos de la cultura, también en el literario existe 

una soterrada lucha entre aquellos espacios que gozan de un indiscutible prestigio y 

aquellos otros, excéntricos, que buscan desde los extremos hacerse un hueco en la 

historia de la literatura. 10 

                                                           
9
 Como explica la crítica Constanza Ternicier(2014), Casanova se propone hacer un análisis de la 

literatura mundial  a partir de la hegemonía de la literatura francesa, un espacio dotado de “clásicos 
universales” y que, gracias a este capital, goza de mayor autonomía y ejerce influencia sobre otras 
realidades. Bajo dicha perspectiva, otras expresiones literarias más nuevas o menos reconocidas (como 
es el caso de Latinoamérica) sólo reproducirían una continuidad patrimonial respecto a Europa —lo que 
ella llama el Meridiano de Greenwich—, y particularmente en función  de  París como  una de las 
principales capitales culturales del  viejo continente. Es por ello que Ternicier critica esta visión aséptica  
del campo  literario, dado que Casanova se basa, casi exclusivamente, en ejemplos  canónicos y en un  
enfoque demasiado tradicionalista como para reconocer el verdadero valor de la innovación. Una 
metodología que  deja de lado la multiplicidad de factores que  intervienen  en el proceso(2014:189) 
10

 En su texto, Casanova sostiene una conservadora opinión según la cual París sería el centro cultural 
desde el que se gesta el resto del mapa de influencias de la literatura mundial.  Es obvio, que desde hace 
más de medio siglo ni la  literatura europea  ni  la  francesa, en particular, constituyen un  referente  
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De acuerdo con la crítica francesa, es este proceso el que obliga a los autores 

de los confines del mundo a hacer todo lo posible para ser consagrados en estos 

centros si quieren tener alguna oportunidad de sobrevivir como escritores. Así, los 

representantes de la literatura de naciones pequeñas y sin relevancia internacional, en 

opinión de Casanova, han tenido que vencer la tendencia que durante años les ha 

arrinconado dentro del mundo literario.  

Pero este proceso, asegura, ha sido fuente de enriquecimiento, en tanto “uno 

de los elementos más innovadores del panorama literario actual quizá sea el auge de 

lo pequeño”, puesto que estos autores, asegura, "son los más abiertos a las últimas 

invenciones estéticas de la literatura internacional. (...) La lucidez y la rebelión contra 

el orden son un principio básico de su creación".(2001:45) 

Casanova señala dos estrategias de estos escritores para ingresar en el mundo 

literario oficial: la asimilación, o sea, "la integración, mediante una disolución o 

eliminación de toda diferencia original, en un espacio dominante" y la estrategia de la 

diferenciación, "la afirmación de una diferencia a partir, sobre todo, de una 

reivindicación nacional" (2001:62). 

Estas estrategias conllevan a que los escritores más diferenciados se han 

convertido en portavoces de las ideas nacionales o de las ideas políticas, 

especialmente en las dictaduras, o han sido perseguidos y/o prestigiados por el uso 

político-nacional de su obra. Asimismo, en los sistemas literarios poco autónomos, el 

escritor adquiere con frecuencia el papel de profeta, de mensajero colectivo, de vate 

nacional  (2001:72).   

En este sentido, la autora considera que  

"el grado de autonomía de las regiones más literarias se mide, en 

especial, por la despolitización de los objetivos literarios, es decir, por 

la desaparición casi general del tema popular o nacional y por la 

aparición de textos denominados puros, sin función social ni política, 

liberados de la necesidad de participar en la elaboración de una 

identidad o un particularismo nacionales". (2001: 72) 

Los representantes de estas pequeñas literaturas, afirma, han conseguido la necesaria 

autonomía en una segunda fase, cuando ya les ha sido posible cuestionar el realismo 

                                                                                                                                                                          
para las nuevas narrativas. Es interesante cómo el centro en nuestro período de estudio se desplazó 
hacia Barcelona, y ya desde finales del siglo pasado, se hizo evidente que Nueva York, y la literatura 
estadounidense, serían el nuevo referente.  
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vigente "y apoyarse en los modelos y las grandes revoluciones estéticas reconocidas 

en el meridiano de Greenwich".(2001:73) 

Es por ello que concluye que muchos de estos escritores, excéntricos por su 

origen y manera de escribir, son los mayores revolucionarios que ha tenido la literatura 

en el siglo XX: "innovan y trastocan las formas, los estilos, los códigos literarios más 

admitidos en el meridiano de Greenwich, y de este modo contribuyen a cambiar 

profundamente, a renovar y hasta desbaratar los criterios de la modernidad y, por 

ende, las prácticas de toda la literatura mundial."(Ibídem) 

Resulta llamativo que, para la autora, estas tendencias se evidencian, 

fundamentalmente, en   autores provenientes de naciones que emergen de una 

antigua situación colonial, cuyas  estrategias y las distintas etapas por las que 

transitan  en  sus  esfuerzos  por  “fabricar la  diferencia”  reproducen  por  las  que  

pasaron  los “fundadores de la autonomía literaria”. 11 

Desde la teoría de los polisistemas, este proceso se explica de forma diferente. 

La dinámica del polisistema crea puntos de inflexión,  esto es, momentos históricos en 

los que los modelos establecidos ya no son aceptados por las generaciones más 

jóvenes y cuando, en el punto de inflexión, no se acepta ninguno  de  los elementos 

del repertorio,  entonces se produce un vacío literario y ante tal vacío, los modelos 

extranjeros se infiltran con facilidad.(Even-Zohar, 1999: 227) 

1.4.1 Latinoamérica y la literatura mundial 

De acuerdo con Casanova, es en esta rama en las que se inscriben los autores 

latinoamericanos, aunque señala que estos “han  conquistado  una  existencia  y  una  

consagración internacionales que otorgan a sus espacios literarios nacionales (e 

incluso,  más  ampliamente,  al  espacio  latinoamericano)  un  reconocimiento y un 

peso en el campo literario que no se corresponden con los de los conjuntos políticos 

correlativos en el ámbito internacional” (2001:60). 

Es de esta forma que, según Sánchez Prado, se dan los primeros pasos para 

romper ese paradigma  conceptual  eurocéntrico  “imperialista-colonial” elaborado “en 

el centro” que pone a Hispanoamérica en el papel secundario pero necesario de 

proveer casos de estudio en la investigación literaria global” (2006, 16). Así, considera 

que, a la hora de analizar el papel de América Latina en la literatura mundial, es 

                                                           
11

 Para Mariano Siskind, el caso de Cien años de soledad es emblemático de las distorsiones que ha 
producido: es un caso de canonización de la periferia que refleja el proceso metonímico de  imagen 
exótica de un continente y ”una universalidad paradójica que rompe los esquemas de la representación 
del realismo moderno” (65) a favor de una imagen condescendiente de kitsch kit de realismo mágico 
que fascina la metrópoli..  
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necesario evidenciar “la necesidad de una comprensión de las especificidades de 

nuestra posición en el mundo y de la forma en que teorías de la mundialización 

pueden o no dar cuenta de ellas” (2006, 34). Para ello, pone de relieve la urgencia de 

dos propuestas fundamentales: corregir una historia oficial de la literatura escrita por 

otros y debatir la utilidad del concepto de literatura mundial desde o a pesar de sus 

falencias. 

Para la directora del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 

Ohaio Abril Trigo (2006), el primer punto de Prado constituye un elemento 

fundamental, en tanto cuestiona el principal objetivo del modelo de Casanova: el 

hecho de evitar los “atajos” de la crítica ideológica al definir un espacio de mediación 

dedicado exclusivamente a debates e invenciones de índole específicamente literaria, 

en el cual la realidad social y sus conflictos aparece de acuerdo a la lógica de la 

literatura (definida como una economía de bienes simbólicos regulada por los valores 

estéticos modernos) (en  Sánchez Prado,2006:90 ) 

La académica británica Jean Franco considera que la falla central del modelo 

de Casanova consistiría precisamente en esa idea de una economía política de la 

literatura desvinculada de la esfera social. Para esta crítica, en el ámbito 

latinoamericano, el uso de la cultura como arma propagandística durante la guerra fría 

y, más recientemente, el impacto de las políticas neoliberales sobre la industria del 

libro (Sánchez Prado,2006:185). 

De ahí también la sospecha, formulada por Françoise Perus y Franco, de que 

la sistematización de Casanova esté inconscientemente informada por preocupaciones 

vinculadas con el panorama general del neoliberalismo (tensión entre las 

concepciones de la literatura como bien público y como objeto mercantil).Sin embargo, 

lo que más ha sido cuestionado desde el campo de estudios latinoamericano es la 

inadecuación descriptiva e interpretativa del concepto de autonomía literaria tanto 

como las evidentes connotaciones valorativas que Casanova le atribuye.  

Como ha notado bien H. Vidal (2006), la autonomía tiene para Casanova un 

valor casi religioso que desemboca en la defensa del cosmopolitismo (sinónimo de 

modernidad, como si la universalidad resultara de la aceptación de los criterios 

estéticos de las  vanguardias centrales) frente al anacronismo y provincianismo de la 

dimensión nacional y politizada de la literatura. De ahí la crítica que se le hace de 

etnocentrismo y la denuncia de que su discurso, se asocia más bien a una visión 

desarrollista de la cultura (aspecto éste recalcado por Perus) y acaba por refrendar la 

misma hegemonía occidental que pretende desarticular (Sánchez Prado,2006:102).  
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En este sentido, Siskind también pone en el centro de atención al intelectual 

latinoamericano, especialmente aquel escritor cosmopolita capaz de formular 

discursos estratégicos –y, a veces, imaginarios–sobre figuraciones del mundo a partir 

de su deseo de modernidad y de su aspiración de recolocar su realidad geocultural de 

partida (2014:21-22). El ensayista sostiene que esta tradición entre particularismo y 

universalismo en América Latina nunca se ha resuelto, a pesar de la tradición crítica 

surgida tras la revolución cubana y el boom de la literatura latinoamericana que 

apuntaba a la autonomía de este campo literario a través de una lectura sincrética del 

fenómeno. 

Es en este análisis cuando intenta explicar el camino epistemológico y formal 

que hace que el realismo mágico se haya desarrollado como condición cultural local 

desde algunas realidades de América Latina, llegando a plantear, especialmente entre 

los años 40 y 70, un discurso cultural emancipador a partir de unas particularidades 

estéticas y retóricas diferentes de las europeas. (2014:26) 

Así, para Siskind, el inicio del camino de lo mundial en la literatura 

latinoamericana marca un parteaguas en las relecturas poscoloniales y políticas del 

fenómeno del  boom de la novela latinoamericana12 que, por otro lado, dio pie a la 

reconfiguración de un marco teórico que ofrecía pautas de categorización en clave 

retrospectiva de otros autores latinoamericanos e incluso de autores dislocados con 

respecto al canon occidental, como Salman Rushdie, Toni Morrison, Ben Okri, Latife 

Takin, Mo Yan o Mia Couto. Todo esto a partir de los rasgos formales y temáticos de lo 

real maravilloso que evidenciaron en las letras de la región un cosmopolitismo literario 

que ya se hacía evidente en la obra de Darío, o de Martí, en el siglo XIX. Y es en este 

punto donde Siskind argumenta que tanto el nicaragüense como el cubano, como 

sujetos situados en un determinado período histórico –la etapa modernista– serían los 

primeros en responder (en el discurso literario regional) a las instancias de 

modernización a través de un discurso universalista. 

La aspiración hacia al mundo, afirma Siskind, se convierte en un modo de 

articular experiencias lejanas de América Latina, en este caso, a través de una 

cualidad fundamental de los autores de la región a partir de entonces: su sensibilidad 

cosmopolita.  

                                                           
12 De acuerdo con Siskind el boom significa una nueva relación de América Latina con la 
literatura mundial, como un mercado popular en el que las distancias entre alta cultura y 
cultura popular han colapsado (2006: 99) 
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1.6 El autor cosmopolita 

Ulrich Bech, en su Cosmopolitan Vision (2006), habla del cosmopolitismo como 

actitud frente a la globalización, que puede ser ante todo una experiencia interna de 

superación y de multiplicación de las fronteras y de las oposiciones local/global y 

nacional/internacional.  

En su contribución en el marco de The Routledge Companion to World 

Literature (2012), César Domínguez, ahonda en la anterioridad del concepto de 

cosmopolitismo con respecto al de nación, ya que el cosmopolita, en cuanto ciudadano 

del mundo, vive en una condición desterritorializada, nómada y móvil, lo que no le 

impide realizar una idea social y un proyecto político de mundo. 

El papel del autor cosmopolita, dice Siskind, destaca por su conciencia del 

campo literario mundial, del lugar de su tradición literaria y cultural en él y en su 

capacidad de modificarlo a partir de su experiencia entre otros países y literaturas. Eso 

representa un doble desafío: contra las estructuras hegemónicas de las formas 

eurocéntricas de exclusión y contra los patrones nacionalistas de auto-marginación 

(2014:6).  

El compromiso de estos cosmopolitas se condensa en un deseo modernizado, 

modernista. El sujeto cosmopolita no coincide con el escritor biológico sino como 

sujeto situado que asume en una coyuntura histórica, un modo de responder a las 

demandas modernizadoras específicas que un discurso particularista, nacionalista o 

regionalista que la diferencia cultural no satisfaría. “The modernistas cosmopolitan 

drive must be understood as the repetead demand for universal equality of those who 

feel excluded from the banquet of aesthetic  modernity” (2014:129)13. 

Un proceso que no solo se queda en los autores, en tanto, para Mario Ortiz 

Robles (2006) una lectura ética de la literatura mundial debe presuponer un lector 

perpetuamente desarraigado que lee novelas de todas partes del mundo porque no se 

siente a gusto en ninguna.  

Ya George Steiner en sus ensayos de Extraterritorial (1971) había notado este 

fenómeno en ciertos escritores europeos, para concluir finalmente que todos los 

autores son extraterritoriales en cuanto que sus posibles hipotextos se han originado 

en otras lenguas, y sus ideas se han leído y trasladado a otros idiomas. 

                                                           
13

 El impulso de los modernistas cosmopolitas debe ser entendido como la demanda repetida de 
igualdad universal de aquellos que se sienten excluidos del banquete de la estética modernista 
(traducción del autor).  
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Como señala Fernando Aínsa (2006), el interés por el nomadismo en la 

literatura, los transvases, las migraciones obligadas o autoimpuestas, sustentan la 

escritura en un punto que debe ser  considerado.  

Muchos autores latinoamericanos, como Bolaño o el propio Fuentes en sus 

tiempos, escriben desde España, Estados Unidos, Francia u  otro país latinoamericano 

o europeo. Y, como se analizará en próximo capítulo, muchas veces, escriben en 

idiomas o dialectos diferentes al materno, o convierten en idioma literario argots o usos 

expresivos cotidianos hasta el  límite de la estandarización, como el caso del 

espanglish o el portuñol. 

Así, el proceso de erosión y desgaste de conceptos como Estado-nación y la 

posibilidad de las ciudanías múltiples ha dado paso, como hemos visto antes, a una 

visión posnacional en la literatura, el llamado cosmopolitismo literario o más aún, la 

literatura mundial, consecuencia directa de la globalización económica, los flujos 

migratorios, la evolución de los medios de producción y comunicación y, por supuesto, 

las consecuencias culturales del cambio de paradigma que ha supuesto lo que 

Frederic Jameson llama el capitalismo tardío (Castany, 2007: 65).  

Este proceso, como coincide la mayor parte de los estudiosos, se inició a 

mediados del pasado siglo con la obra de los autores del boom y llegaría a su culmen, 

40 años después con el cierre de ciclo narrativo que impuso, sobre todo como 

fenómeno editorial, la obra de Roberto.  
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2.1 La novela total 

El arco de evolución que traza la novela latinoamericana desde el boom hasta 

la publicación de Los detectives salvajes, en 1998, muestra una cuerda de 

posibilidades en las que se acortan y, a la vez, se multiplican las fronteras entre lo 

tradicional y lo renovador. Sin embargo, podemos afirmar que una de las herencias 

fundamentales del boom en la narrativa finisicular (al menos en la de largo aliento) y 

en especial, en la narrativa de Roberto Bolaño, fue la concepción de la obra total: una 

novela de estructura compleja, que intenta apelar a múltiples recursos estilísticos y 

formales para intentar captar toda la realidad de una época y convertirse en espejo 

literario de la misma… O al menos de una parte relevante de ella. Como expresa la 

estudiosa Angélica Crovetto-Fernández el propósito fundamental de este tipo de obra 

es  

abarcar un mundo objetivo completo, una realidad que si bien es 

análoga a la de la época de la que emana, no es ni idéntica a esta ni 

permutable con ella. Pues como resulta imposible captar  toda la 

realidad, la tarea del escritor consistirá en cualificar su 

representación de tal modo que cree una ilusión convincente y 

autónoma (Corvetto-Fernández, 2002:15). 

Para Mario Vargas Llosa, creador del concepto, una novela total es aquella capaz de 

construir un mundo de una riqueza extraordinaria, agotar todas sus posibilidades y 

agotarse con él. Es decir, son esas creaciones “demencialmente ambiciosas que 

compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de vitalidad, 

vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes” (2007:10). Son, en definitiva, 

aquellas obras que generan una especie de microcosmos del universo humano donde 

cabe desde lo más infinitamente pequeño hasta lo más infinitamente descomunal 

(Ídem).  

Esta totalidad, asegura el autor peruano, se manifiesta ante todo en la 

naturaleza plural de la novela, que se presenta como ejemplo de muchas relaciones 

antinómicas: lo tradicional y lo moderno; lo localista y lo universal; lo imaginario y lo 

realista... Se caracterizan, además, por apelar, generalmente, a una serie de recursos 

estilísticos y formales, de estrategias de canibalización (toman de muchas otras obras 

y referentes) y por constituir sumatorias de muchos géneros y estilos, desde las 

novelas de caballería e históricas hasta las biografías u otras obras de corte 

costumbrista, erótico, psicológico…Una concepción que en la mayoría de las 

ocasiones les garantiza una serie de premios que redundan en su accesibilidad 
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ilimitada para toda suerte de públicos, desde los más hasta los menos letrados 

(2007:10). Antes, al analizar la estructura y repercusión de Tirant le Blanc, la obra por 

excelencia de la literatura de caballería valenciana, Vargas Llosa había expresado que 

la novela total era aquella que, como la de Joanot Martorell, proponía una 

representación de la  realidad a condición  de ser una creación  autónoma, un objeto 

dotado de vida propia (1984, xv). 

En su libro Dialéctica de lo concreto. Estudio sobre los problemas del hombre y 

su mundo (1967), el filósofo checo Karel Kosik considera que solo por la interacción de 

las partes se conforma la realidad. Es decir, la realidad, en tanto totalidad concreta, 

debe concebirse como un conjunto de leyes y conexiones internas entre categorías 

que construyen un fenómeno. Esta comprende la creación del conjunto y de la unidad, 

de las contradicciones y sus génesis, o sea, el todo y las partes.  

El propio Carlos Fuentes considera que la totalidad en la novela se manifiesta 

cuando el lenguaje del presente reactiva el lenguaje del pasado (1969: 82); es decir, 

cuando la obra se vuelve no solo una vía para rescatar los grandes textos de antaño, 

sino también de luchar contra sus autores y su legado en la literatura contemporánea. 

Esta es la vía, afirma, en que la obra de arte puede añadir algo a la realidad que antes 

no estaba allí y, al hacerlo, “forma la  realidad, pero una realidad que no es muchas 

veces inmediatamente  perceptible  o  material” (1993:17). 

La novela total fue, por demás, una de las vías por la que los autores 

latinoamericanos desde el boom se insertaron en el canon de la literatura mundial, al 

intentar crear un mosaico compacto de la realidad, la mitología y el destino de América 

Latina, en obras densas y, a la vez, de digerible lectura, accesible para todo tipo de 

público. Bolaño, por su parte, entiende que la novela total es aquella que “se sumerge 

en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y 

hacerlo legible” (2002:15). 

Tanto La región… como Los detectives… podrían ser vistas como 

manifestaciones de la novela total, si tenemos en cuenta la voluntad de sus autores de 

concebirlas como expresiones de la vida del hombre y de la sociedad de sus épocas. 

De acuerdo con el escritor mexicano José Emilio Pacheco, la novela de Fuentes fue el 

primer intento regional de este tipo de obras (2008:15), una concepción sobre la 

narrativa que Bolaño volverá a intentar con 2666.  
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Siguiendo los criterios de Vargas Llosa, podríamos afirmar que ambas son 

obras de géneros híbridos1, si tenemos en cuenta que apelan a técnicas propias del 

cuento (“La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha inmensamente 

rica y muy inteligente que un buen día se enamora de su jardinero o del hijo de su 

jardinero o de un joven vagabundo que por azar va a dar con sus huesos a alguna de 

sus propiedades y se convierte en su jardinero”) (Bolaño, 1998:423)2; utilizan recursos 

del periodismo (“MARROW, NUEVO EMBAJADOR DE EE.UU. No retroactividad del 

Artículo Veintisiete Los arzobispos de Chapultepec”) (Fuentes, 2008:128)3; recuperan 

el estilo y la  crudeza del testimonio (“Luego perdí la cuenta de los días que llevaba 

encerrada. Desde mi ventanuco veía pájaros, árboles o ramas que se alargaban desde 

sitios invisibles, […] Luego comí papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero 

sólo un trocito, no tuve estómago para comer más”)(Bolaño, 1998: 193); la altisonancia 

del teatro (es Gabriel puñado de alcantarillas, es Bobó de vahos, es Rosenda de todos 

nuestros olvidos, es Gladys García de acantilados carnívoros)(Fuentes, 2008:536); 

manifiestan el rigor y la minuciosidad de la biografía (“Norma nació en Torreón, de una 

familia de pequeños comerciantes que quebraron cuando ella tenía cinco años y 

acababa de proclamarse el Plan del Agua Prieta”) (Fuentes, 2008:128); la naturalidad 

del guion de cine (“Ayer por la noche nos descubrieron. Lupe y yo estábamos en 

nuestra habitación, cogiendo, cuando la puerta se abrió y entró Ulises Lima. Vístanse 

rápido, dijo, Alberto está en la recepción hablando con Arturo)(Bolaño, 1998:599); y el 

tono de la poesía(“Oh, faz de mi derrota, faz inaguantable de oro sangrante y tierra 

seca, faz de música relajada y colores tibios”)(Fuentes, 2004:45). 

 Mezclan así los géneros y los estilos en los distintos discursos y voces de los 

personajes para presentar un caleidoscopio de las sociedades y por supuesto, de la 

literatura. La abundancia intertextual, diversidad de conflictos, profusión de personajes, 

ondulado y complejo tratamiento del tiempo, recurrencia al humor y la expresión del 

                                                           
1
 Barthes, desde la perspectiva del análisis estructural, menciona la amplia diversidad de géneros que 

podemos encontrar en la literatura contemporánea: “Innumerables son los relatos existentes. Hay, en 
primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos mismos distribuidos entre sustancias diferentes 
como si toda materia le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos: el relato puede ser soportado 
por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación 
ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, 
la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado (…), el vitral, 
el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación” (1994:124) 
2
 Todos los ejemplos de Los detectives salvajes corresponden a la edición de Compactos Anagrama, de 

1998, por lo que en los casos que no genere confusión con la otra obra objeto de estudio se citará solo 
con la página. 
3
 Todos los ejemplos de La región más transparente corresponden a la edición conmemorativa de la Real 

Academia Española, de 2008, por lo que en los casos que no genere confusión con la otra obra objeto de 
estudio se citará solo con la página. 
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conflicto existencial de sus personajes se articulan para servir como mosaico de un 

tiempo, o al decir de Bloch, del espíritu de una época: la de mediados y finales del 

siglo XX en América Latina. Pero no solo eso, pues como expresa el mismo Fuentes  

la novela, cuando está lograda, debe ser mayor que el espíritu de su época, ya que lo 

puede  reflejar;  pero no solo ser una simple imagen de él,  pues si  “la  historia  

agotase el sentido de una novela, esta se volvería ilegible con el paso del tiempo” 

(1993: 18). 

Ambas novelas describen el universo cerrado y múltiple en que se desarrolla 

una generación: La región más transparente, la de inicios de siglo, la del México de la 

Revolución; mientras, Los detectives salvajes recoge a las generaciones herederas de 

ese legado, de lo que vino después. Sus personajes son, de alguna manera, los que 

arrastran el fracaso de la historia de Fuentes.  

Las dos obras, en el mismo código de la novela total, optan por narradores 

imparciales. Su estructura de aparente caos narrativo, de rompecabezas de voces y 

personajes (y en el caso de Los detectives, con la inclusión de un diario), apuestan por 

esa mirada múltiple,  que propicie  lecturas antagónicas y haga partícipe al lector de la 

construcción del mundo narrado. La propia polifonía que analizaremos más adelante 

es otra de las características esenciales de la novela total en ambas obras, en tanto 

“comunica  la  misma  impresión de pluralidad que lo real, es, como la realidad, 

objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. (Vargas Llosa, 1984: XII). 

Siguiendo  el paradigma teórico sobre la novela total establecido por el crítico 

británico Robin Fiddian en su estudio sobre el Ulises de Joyce4, podríamos decir que 

las dos obras, en ese ímpetu de describir una realidad de forma exhaustiva (en el caso 

de Fuentes, el México tras la Revolución y, en el de Bolaño, el después de ese 

después, apelan a una amplia gama de referentes enciclopédicos. En el caso de 

Fuentes, de naturaleza principalmente histórica, como se evidencia en el fragmento 

                                                           
4
 Fiddian resume en cuatro características principales la expresión de la novela total a nivel lingüístico:   

 -The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic range of 
reference as a means towards that end.  
-The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification which 
accommodates ambiguity as a matter of course. 
- The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a 
transgression of conventional norms of narrative economy. 
-The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits paradigmatic 
overspill on to the syntagmatic axis of language (1989-33) 
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final, cuando enumera nombres y mitos que han conformado la esencia de la identidad 

mexicana5:   

 La piel del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una máscara 

Acamapichtli, Cortés, Sor Juana, Itzcóatl, Juárez, Tezozómoc, Gante 

Ilhuicamina, Madero, Felipe Angeles, Morones, Cárdenas, Calles, 

Obregón, Comonfort, Alzate, Santa Anna, Motolinia, Alemán, 

Limantour, Chimalpopoca, Velasco, Hidalgo, Iturrigaray, Alvarado, 

Gitiérrez Nájera, Pánfilo de Narváez, Gutierre de Cetina, 

Tetlepanquetzal, Porfirio Díaz[…](468) 

En Bolaño, los referentes enciclopédicos, propios de la novela total, se hacen evidente 

en su propia concepción sobre la literatura. Pero, a diferencia de Fuentes, no serán 

referidos desde una posición solemne, sino más bien desde la el humor y la parodia: 

Dentro del inmenso océano de la poesía [Ernesto San Epifanio, uno 

de los personajes] distinguía varias corrientes: maricones, maricas, 

mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos 

corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la de 

los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo 

Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de 

duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso 

podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío 

era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas (103).  

Fiddian señala que otras de las características a nivel lingüístico de la novela total es 

la mezcla de una perspectiva histórica y mítica y la transgresión de las normas 

convencionales de la economía narrativa. En La región más transparente, este 

elemento se evidencia desde la propia búsqueda mítica (de la víctima para el sacrificio 

-memorial del pasado glorioso de México- que realiza Ixca Cienfuegos), hasta la propia 

revisión histórica de la nación que constituye el análisis de clases sociales de la obra. 

Las fluctuaciones entre el tiempo mítico y el  histórico dotan a la novela de una 

estructura atomizada que convierte también el movimiento de los personajes en la 

búsqueda de una utopía. Una utopía, por cierto, que se proyecta en el regreso de un 

pasado glorioso, político y social.  

                                                           
5
 Este afán de totalidad de la novela de Fuentes fue considerado por Cortázar un error de principiante en 

la carta que le escribió al mexicano en septiembre de 1958: “ ha echado el resto, ha metido un mundo 
en 500 páginas, se ha dado el gusto de combinar el ataque con el goce, la elegía con el panfleto, la sátira 
con la narrativa pura”(2002:14) 
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 En Los detectives salvajes, la forma de aproximación al mito subvierte la 

variante histórica y las raíces ancestrales para adentrarse en el terreno de lo poético. 

El mito que se buscará, tras el que deambularán también sus protagonistas por la 

Ciudad de México y por los desiertos de Sonora, es el de la poesía, encarnado en la 

figura de Cesárea Tinajero .  

 Pero si la novela total, tal como la concibió Vargas Llosa (tomando como 

ejemplo Cien años de soledad y su estructura de creación y fin de un mundo) propone 

un ciclo cerrado, las obras analizadas de Fuentes y Bolaño no cierran el ciclo narrativo 

del universo caótico que describen, sino que finalizan en la misma incertidumbre; en el 

pesimismo y el misterio que les dieron origen. “Aquí  nos  tocó. Que  le  vamos  a  

hacer. En  la región  más  transparente  del  aire”  (Fuentes, 2008: 460). “¿Qué hay 

detrás de la ventana?” (Bolaño, 1998: 609.) La fragmentariedad, voluntaria imprecisión 

y caos narrativo que las caracterizan, más que crear un núcleo cerrado en sí mismo, 

con principio y final, buscan crear un universo múltiples, de miradas oblicuas, en el que 

el narrador (o los narradores) no solo tiene función de demiurgo generador de un 

mundo, sino que se convierte en un personaje más, atormentado por los mismos 

fracasos y las mismas incertidumbres sobre el destino, como cualquier otro ser 

humano que habite un espacio al otro lado de la realidad.  

2.2 El espacio. La ciudad como lugar de enunciación 

Ya desde el romanticismo se pueden encontrar las primeras manifestaciones 

de la ciudad en el imaginario de los escritores de América Latina. Aunque los paisajes 

bucólicos continúan siendo el lugar de enunciación  por antonomasia, la incertidumbre 

y la desazón de vivir en espacios urbanos (y la posibilidad de escapar de ellos hacia 

entornos remotos) será uno de los temas que atraviese este movimiento regional y su 

sucesor, el modernismo.  

Los inicios del siglo XX marcarán la llegada de las vanguardias, y con ellas, la 

ciudad latinoamericana se manifestará como lugar de enunciación6, tanto de la 

narrativa, como de la poesía. Las obras de Roberto Arlt mostrarán una renovada 

imagen de los espacios urbanos, donde los delirios y la fantasía darán paso a los 

traumas del emergente entorno industrializado. Será una ciudad onírica y 

fragmentada, dibujada en barrios y lugares por los periplos del Adán Buenosayres, de 

Marechal, o por las rutas poéticas del propio Borges; una ciudad que se debate entre 

                                                           
6
En su libro Análisis semiótico del discurso, Joseph Courtés define el lugar de enunciación como el  

ámbito que define la inscripción espacial del sujeto/personaje en el acto lingüístico.  
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lo paradójico y lo nostálgico; o entre la asfixia y la falta de sentido, como en Sábato; 

una ciudad que se revela como parte de un todo todavía incomprensible.  

No será, todavía, la ciudad que habían revelado Alfred Döblin en su Berlín 

Alexanderplatz (1928) y John Dos Passos en su Manhattan transfer (1925): la ciudad 

compleja, la totalidad abigarrada que precisaba nuevas técnicas para poderse 

describir. Döblin destruye las concepciones tradicionales de héroe y la estructura 

cronológica de relato, subvierte la narración en el caos, explota monólogos interiores, 

combina distintos niveles de lenguaje y puntos de vista, apela al collage intertextual, 

utiliza canciones, titulares de prensa, transcribe sonidos…Su literatura era una 

constatación de los avances tecnológicos y de las principales corrientes teóricas de 

moda en la época, desde el auge de la radio y el cine, la explosión de la publicidad y el 

desarrollo del behavorismo como corriente de la filosofía y la psicología. Dos Passos 

subvierte también los cánones del tiempo y de las voces, crea un relato polifónico para 

entender una época de Nueva York que abarca 30 años. Su obra es un reflejo de las 

clases sociales que habitaban aquella ciudad de los años veinte, desde abogados, 

trabajadores portuarios, camareros y sindicalistas hasta prostitutas y traficantes de 

alcohol. Cada uno de ellos tiene una voz peculiar, una mirada diferente que marca no 

solo la clase social, sino una nueva forma de entender la ciudad. Ellen Thatcher, una 

actriz de Broadway, es el personaje que guiará la madeja inextricable de personajes 

que articulan la obra. Como lo hará, 23 años más tarde, Gladys, la prostituta que sirve 

de comodín para las historias entrelazadas de La región más transparente, la novela 

de Carlos Fuentes que copia el modelo y estilo de estos autores, sobre todo de Dos 

Passos, para mostrar una visión diferente de la ciudad latinoamericana.  

Gran parte de la crítica coincide en que la primera novela de Fuentes inicia el 

camino de la búsqueda literaria de un nuevo paisaje de la ciudad latinoamericana, ya 

no el mítico, fantasmagórico, exótico, realista o de utopías que había marcado la 

producción anterior, tanto a nivel nacional como regional7. La novela de Fuentes 

marca, tal vez, el comienzo de la narrativa del fracaso de la idea de la gran ciudad en 

el imaginario literario de América Latina, una premisa que luego Bolaño retomará en el 

espacio y las voces de Los detectives salvajes.  

En opinión de Vargas Llosa (2004), una de las características fundamentales 

de la obra de Fuentes, que le permitieron incluirse dentro del panorama literario 

mundial, fue precisamente la elección del espacio, al revelar toda una región en la 

                                                           
7
 Dos años antes de la publicación de La región más transparente, Luis Spota había publicado Casi el 

paraíso, una novela sin grandes ínfulas que también intentaba recrear la vida de algunas clases sociales 
en el México desarrollista posterior a la revolución.  
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representación de una ciudad compleja y, a la vez, atomizada: el México de inicios y 

mediados de siglo XX. Al decir de Carlos Monsivais, este  es  el  gran  tema  oculto y 

público de La región...: la ciudad que es el resultado de las instituciones 

revolucionarias y de las mezclas que ellas propician  (2001: 97). 

En su ensayo Tientos y diferencias, Alejo Carpentier considera el 

desplazamiento a la ciudad de la novela latinoamericana como un paso básico para la 

inserción de la literatura regional en el panorama mundial: 

acaso por lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante 

años, pintar montañas y llanos. Pero pintar montañas y llanos es más 

fácil que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles —

por afinidades o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la 

tarea que se impone ahora al novelista latinoamericano. Por haberlo 

entendido así es que sus novelas empiezan a circular por el mundo, 

en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clásica en los 

liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jóvenes ni 

tiene lectores en el lugar de origen —cuando los tiene en el lugar de 

origen (2012:24) 

Lezama Lima consideró como un arte ese paso de la “selva” de la literatura anterior a 

la gran ciudad, reflejo de un dominio y profundización de la técnica literaria: “He ahí la 

prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran 

tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país 

ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (1968:45). 

El propio Roberto Bolaño, quien también tomaría a la Ciudad de México como 

lanzacohetes para proyectar una visión más internacional de lo latinoamericano, 

reconoció el uso del espacio en La región más transparente como un ejercicio de 

valentía por parte de Fuentes, una experiencia que seguramente, le sirvió de 

inspiración a la hora de escribir Los detectives salvajes:  

“Pocos escritores mexicanos contemporáneos, con la posible 

excepción de Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido 

semejante empresa, como si tal esfuerzo les estuviera vedado de 

antemano o como si aquello que llamamos México y que también es 

una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin rostro, 
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fuera un territorio reservado únicamente para el extranjero. (Bolaño, 

1995: s/p)8 

Esta ciudad “que en algún momento de su historia se pareció al paraíso y que hoy se 

asemeja al infierno de los hermanos Marx, al infierno de Guy Debord, al infierno de 

Sam Peckinpah”, como la describiría el autor chileno, es el escenario donde se tejen 

las conjuras políticas y las decisiones en las que participa Federico Robles y su 

pandilla; y, también, por donde deambulan Ulises Lima, Arturo Belano, Juan García 

Madero y el resto de las almas desencantadas de los real visceralistas. Fuentes 

intenta captar con sus plumas la cotidianeidad de la ciudad creciente de los años 50; 

mientras Bolaño retoma los recuerdos de sus años de exilio mexicano y trata de 

escribir la ciudad de sus memorias y sus aventuras como punto de partida de una 

historia que bifurcará sus senderos por los cuatro costados del mundo. 

Ambos autores utilizan, como principio técnico, una sucesión de espacios 

citadinos conocidos y reconocibles para crear un mapa literario de México. En las dos 

novelas, el Distrito Federal cobra vida en calles, avenidas, barrios, rumbos, espacios 

públicos  y  lugares específicos concretos ya establecidos en los imaginarios sociales 

desde inicios de siglo XX. En los dos planos de interpretación de la espacialidad, 

desarrollan una técnica similar: en el primero, ubican la historia principal de sus 

novelas en un espacio  arquitectónico y urbano, moderno y cosmopolita: el de la 

Ciudad de México. En el caso de Fuentes, el de la primera mitad de siglo, y en el de 

Bolaño, en la siguiente (aunque la segunda parte de la novela se desarrolla en varias 

locaciones de Sonora). En un segundo plano, los espacios de la ciudad son 

nombrados como referentes simbólicos. En el caso de Fuentes, muchas veces la 

mención a espacios específicos de la ciudad tiene una carga mítica, vinculado a 

leyendas o ritos antiguos mexicanos o heredados de la conquista:  

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas 

barajas –el rey de bastos en Santo Domingo, el tres colorado en 

Polanco-, del túnel oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con 

la boca abierta, en busca de aire y luz, tragando billetes de lotería y 

volantes de gonorrea, hasta encontrar la línea recta de la conducta 

en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de 

Roma y Cuauhtémoc, con sus caras quebradizas, sus cimientos 

fláccidos (77). 

                                                           
8
 Vale destacar como objeción, no obstante, que la literatura mexicana escrita en la década de 1960, 

principalmente asociada al grupo La onda, produjo obras de ambientes urbanos que intentaban recrear 
las complejidades de aquellos años.  
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En tanto, en Bolaño, la precisión geográfica de los referentes espaciales del DF 

habla también de las formas en que la gran ciudad absorbe las esencias de la 

individualidad y donde los recuerdos personales del autor sobre sus años aquí se 

intercambian con los espacios por los que transitan sus personajes:  

Lo cierto es que ambos volvimos a saltar la barda y emprendimos la 

retirada de la colonia Condesa. Mientras caminábamos (en silencio, 

por el parque España, por Parras, por el parque San Martín, por 

Teotihuacán, a esa hora transitados sólo por amas de casa, 

sirvientas y vagabundos), pensé en lo que me dijo María sobre el 

amor y sobre el dolor que el amor dejaría caer sobre la cabeza de 

Pancho. Para cuando llegamos a Insurgentes Pancho había 

recuperado su buen humor y hablaba de literatura, me recomendaba 

autores, trataba de no pensar en Angélica. Luego tomamos por 

Manzanillo, nos desviamos por Aguascalientes y volvimos a torcer al 

sur por Medellín hasta llegar a la calle Tepeji. (66) 

El análisis de los fragmentos anteriores, revela otra particularidad común a las dos 

narraciones: el mapa de la ciudad es trazado por los desplazamientos de sus 

personajes. Barrios, monumentos, avenidas, trazados urbanos son descritos a partir 

del caminar de los personajes, lo que nos recuerda esa figura que definió Walter 

Benjamin en su estudio de Baudelarie: el flâneur, ese personaje que, al recorrer la 

ciudad, nos muestra la imagen de un mundo (Benjamin, 1998:56). 

El flâneur, más que más que de un espacio, nos habla de una sociedad, de un 

periodo preciso y de una época. Es por eso que no resulta extraño que los dos autores 

hagan uso de él para describirnos no solo una ciudad, una región, sino también, un 

periodo determinado. En ambas obras, el impulso del flâneur es, casi siempre, la 

insatisfacción, el fracaso de la circunstancia autóctona, el hastío de la cotidianidad de 

la ciudad, de las circunstancias vitales o del orden establecido. En otras palabras, el 

spleen, esa forma del tedio de la que hablan Benjamin. Y claro, Baudelaire. 

De manera llamativa, las formas en que se realizan estos recorridos en las 

novelas establecen ciertos patrones comunes: en La región más transparente, la 

prostituta Gladys deambula en la alta noche por la colonia Guerrero y llega, ya casi al 

amanecer, hasta la calle Bucareli, donde tendrán años después sus bares de 

encuentro los poetas del real visceralismo. Mientras, en Los detectives, Juan García 

Madero y María Font caminan en la madrugada en sentido inverso: “por  Bucareli  

hasta  Reforma, cruzamos y nos internamos por la avenida Guerrero” (43). Al llegar allí 
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María le dice a Juan: “Este es el barrio de las putas” (Ibidem) y encuentran a Lupe, la 

prostituta de la novela de Bolaño. Gladys toma un taxi hasta la colonia Doctores; va 

hasta San Juan de Letrán, pasa por las Vizcaínas y llega a Niño Perdido, la calle del 

hotel Los Claveles, donde se encuentra Bárbara Patterson en la novela de Bolaño. 

Juan García Madero, en Los detectives, y Federico Robles, en La región, vagan por el 

centro de la ciudad. El poeta pasa por la librería El Sótano, cruza la avenida Juárez y 

se va a sentar en la Alameda, por donde también camina Ramón Guzmán en la obra 

de Fuentes. Robles sigue su recorrido a pie hasta la colonia Narvarte, por donde 

también vive Alberto Moore en Los detectives. Gabriel, el emigrante retornado, sale de 

la Plaza Nezahualcóyotl, cruza la colonia Tránsito, la colonia Obrera, y se dirige a 

Balbuena. A “una vecindad perdida en la colonia Mercedes Balbuena” (90) va García 

Madero a dormir con Rosario. Gabriel y sus amigos salen de Balbuena y pasan por 

Boturini camino a la calle Maeve; mientras Rosario y Juan salen de Balbuena y van 

caminando  hasta  los  baños públicos El Amanuense Azteca, en la calle Lorenzo 

Boturini. Ixca Cienfuegos, “la conciencia de la ciudad”, visita en la calle Abraham 

González a uno de los personajes que participó en la Revolución, Librado Ibarra. 

Mientras, en Los detectives, Auxilio Lacoutoure, “la madre de la poesía mexicana”, 

recuerda cuando iba a preparar fideos al apartamento que tenía la familia de Arturo 

Belano en la misma calle. Belano, cuenta, también se había ido a hacer la revolución a 

Chile. 

Más allá de las simetrías en los recorridos de los personajes, el uso de la figura 

del flâneur evidencia la voluntad de trazar mapas mentales de la ciudad, ganar 

complicidades en el lector y potenciar el sentido de búsqueda del espacio vital que 

realizan los personajes. Son recorridos que marcan eso que Debord denominó 

derivas, entendidas “como una técnica de paseo sin interrupción a través de 

ambientes variados”, un concepto indisolublemente ligado al reconocimiento de ciertos 

elementos de naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento 

lúdico-constructivo en oposición a las nociones clásicas de viaje y de paseo (Debord et 

al., 1996: 22). 

En la mayoría de los casos, los sitios más conocidos de la ciudad apenas son 

mencionados en las obras (la Catedral, Sanborns, Reforma, Parque Hundido…). 

Aparecen más bien como referencias en la cartografía de una ciudad literaria, puntos 

en el mapa de una geografía conocida y reconocible de un espacio vivido y recordado. 

De esta manera, los autores diluyen las fronteras entre el espacio literario y el real, es 

decir, entre ficción y realidad, entre historia vivida e historia contada, entre pasado 

histórico y mito y entre el propio presente y el  pasado. Pero si esto pasa con los 



Capítulo II. La narratología                  En el principio era la palabra 
 

40 
 

grandes espacios públicos, es llamativo cómo los dos autores priorizan en sus 

descripciones ámbitos de carácter más íntimo, alternativo o privado, casi siempre 

captados con una técnica de visos cinematográficos:  

Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa 

de dos pisos con jardín y patio trasero de la calle Colima. El jardín no 

es nada del otro mundo, hay un par de árboles raquíticos y el césped 

no está bien cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los árboles 

allí son grandes, hay plantas enormes, de hojas de un verde tan 

intenso que parecen negras, una pileta cubierta de enredaderas (en 

la pileta, no me atrevo a llamarla fuente, no hay peces pero sí un 

submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el hermano menor) y 

una casita completamente independiente de la casa grande, que en 

otro tiempo probablemente hizo las veces de cochera o de establo y 

que actualmente comparten las hermanas Font (41). 

También aparecen espacios públicos menos conocidos como mercados, parques o 

pequeñas plazas, pero casi siempre presentados como esos no-lugares de los que 

hablaba Marc Augé: espacios donde la individualidad se fragmenta, “lugares animados 

producidos por una historia más antigua y más lenta, donde los itinerarios individuales 

se cruzan y se mezclan, donde se intercambian palabras y se olvida por un instante la 

soledad” (1993:12):  

Ixca Cienfuegos camina a través del viejo Mercado Juárez hacia el 

cuartito de Librado Ibarra en la calle de Abraham González. Atraviesa 

los puestos vacíos después de la compra de la mañana, donde los 

vendedores se han sentado a consumir algunas sobras de carne 

resinosa y hierbas entre el olor penetrante de pollos degollados y 

sangre de huachinango (sic) que tiñe los pisos y se mezcla con los 

ríos de aguas jabonosas que las mujeres gordas, de pelo 

envaselinado y verrugas negras, hacen volar de sus cubetas. 

Estos dos ejemplos podrían servir también para evidenciar cómo el tema de la 

individualidad y la posición del ser humano en la sociedad contemporánea constituyen 

un motivo de preocupación para los autores, en distintos sentidos. Fuente parece 

hablarnos de la búsqueda de una individualidad perdida en los ajetreos del consumo y 

del crecimiento en ciernes de una megalópolis, en tanto Bolaño parece discursar sobre 

las formas en que la individualidad tradicional (y, a partir de los Font,  de la familia, 



Capítulo II. La narratología                  En el principio era la palabra 
 

41 
 

como núcleo cerrado) han perdido sus bases en un mundo de valores morales en 

crisis.  

Sin embargo, se hace evidente en las dos novelas que la ciudad no es 

concebida como un laberinto de relaciones sociales perdurables, sino “como un lugar 

de paso donde se verifican encuentros transitorios y fortuitos, que solo requieren el 

compromiso de fragmentos de la personalidad” (Augé,1993:12) . Tal vez por eso, los 

personajes de Bolaño vagarán como metáfora por los desiertos del norte de México en 

la segunda parte de la novela. 

A diferencia de la mayor parte de las novelas urbanas anteriores publicada en 

América Latina, Fuentes, no escribe sobre un barrio o una zona determinada, sino que 

trata de abarcar la urbe como un todo. En algunos momentos, la novela se desplaza a 

algunas localidades rurales o relata algunas escenas en Guanajuato o Acapulco, pero 

es la Ciudad de México como totalidad la que se revela como lugar esencial, descrita a 

través de una diversidad incluyente de espacios.  

La gran diferencia entre las obras radica en que la multiespacialidad de 

Fuentes se concentra en distintos lugares de una misma ciudad (o país), en tanto 

Bolaño ubica a sus narradores en entornos cosmopolitas transculturales. Así, 

fragmenta la espacialidad a nivel global y explota las dimensiones de un mundo amplio 

en el que se revelan las voces de sus personajes. Aunque los escenarios donde se 

desarrolla la trama principal de Los detectives se ubican en el Distrito Federal y en 

varios pueblos del estado de Sonora, las voces de la segunda parte trasladan la 

historia a 21 destinos internacionales (fuera de México): Santiago de Chile, Barcelona, 

París y Port Vendres (Francia), Londres, Tel-Aviv, Viena, Managua, San Diego 

(California), Roma, El Cairo, Dar es-Salam (Tanzania), Luanda, Monrovia y Brownsville 

(Liberia), Nepal, Calella de Mar, Girona y Malgrat (Cataluña), Andratx (Mallorca) y una 

universidad del Medio Oeste americano, único espacio indeterminado desde el que 

habla uno de los personajes. A estos se suman como escenarios, fuera del DF, la 

Universidad de Pachuca y un hospital psiquiátrico, donde se encuentra ingresado 

Joaquín Font.9 

La asimilación de estas culturas híbridas por parte del autor es, como diría 

Canclini, una muestra de la desterritorialización de los procesos simbólicos propios de 

los tiempos posmodernos, en el que “todas las culturas son de frontera” (Canclini, 

                                                           
9
 En su ensayo ¿Ha muerto la novela? (1969), Fuentes resalta como uno de los principales valores del 

género la posibilidad de permitir  “un encuentro de lenguajes, de tiempos históricos distantes y de 
civilizaciones que, de otra manera, no tendrían la oportunidad de relacionarse”, un presupuesto que 
Bolaño lleva a sus extremos.  
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2005:56). Visto en términos del teórico poscolonial Arjun Appadurai, en la novela de 

Fuentes, la Ciudad de México es concebida como localidad, es decir, el espacio 

reducido que puede servir de imagen para discursar sobre un fenómeno más general 

(en este caso, el de la identidad nacional, el fracaso de la revolución en México y 

quizás, en América Latina); mientras para Bolaño el DF es la plataforma para ofrecer 

una visión de translocalidad, entendida como la manifestación del momento en que lo 

global desafía el orden del Estado-nación y proyecta una dimensión  más amplia de la 

vida social, como una estructura de sentimiento (Appadurai, 1992:42)10. 

Ambas novelas, con sus testimonios multiespaciales, nos recuerdan también el 

concepto de etnopaisaje, con el que Appadurai (1992) explica la forma en que 

confluyen en las sociedades actuales esa simbiosis humana diversa, integrada por 

turistas y locales, inmigrantes y nativos, refugiados y empresarios, desempleados y  

trabajadores…, que también tienen voz en la novela de Fuentes. Pero la forma en que 

el espacio se presenta en las obras, no puede estar separada de la elección que 

hacen sus autores del tiempo de la narración, en el que las cronotopías11 se aúnan 

para constituir el mapa panorámico de las dos mitades del siglo XX.  

2.3 Todos los tiempos, el Tiempo 

La región más transparente concentra sus acciones principales durante un 

periodo singular de la historia de México, conocido como alemanismo (1946-1952), 

marcado por un modelo desarrollista, el crecimiento acelerado de la ciudad y de la 

economía y la profundización de las brechas sociales. Aunque la narración principal 

trascurre en ese periodo, Fuentes recurre a analepsis y prolepsis a través del recuerdo 

de sus personajes principales o la intercalación de otros que vivieron en un momento 

histórico diferente. La trama se remonta así hasta inicios de siglo y el final del 

porfiriato.  

No obstante, un tiempo cíclico parece dominar la historia narrada. Al parecer, 

Fuentes pretende evidenciar de esta manera la forma en que los mecanismos sociales 

y de opresión suelen repetirse a través de los años: “[…] La región más transparente 

revela que el Porfiriato no murió con la revolución, pues persisten algunos de sus 

                                                           
10

 Ya Raymond Williams había definido el término structure of feeling, entendido como el sentir, el tono, 
la forma en que se manifiesta la pulsión, el latido de una época. Para Appadurai esta se conforma por la  
construcción  de la localidad concebida como espacio múltiple, dibujada a través de imaginarios 
individuales y expresada a través de visiones variadas de sujetos ubicados en distintos espacios.  
11

 En Teoría y estética de la novela (1991), Mijaíl Bajtín define el cronotopo como “el lugar en que los 
nudos de la narración se atan y se desatan” es decir, “la correlación esencial de las relaciones espacio-
temporales, tal como ella ha sido asimilada por la literatura” (1991:  237)  
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esquemas, de ahí que también los “aristócratas” se reinstalen en el sitio privilegiado 

que ocupaban, pero ahora junto a la nueva burguesía” (García Gutiérrez, 2012:57).  

Fuentes marca las temporalidades a través de la presentación de sus 

personajes y, en particular, mediante recursos gráficos que incluyen, cual lápidas 

fúnebres, el lapso de vida de estos o el periodo en que participan de la acción de la 

novela: “Federico Robles [1907-1951]”, “Hortensia Chacón [1918-1951]”, “Rodrigo Pola 

[1954]”… 

En Los detectives salvajes la estructura temporal es semejante. La historia 

principal se desarrolla entre el 2 de noviembre12 de 1975 hasta diciembre de 1996; 

pero al igual que en la novela de Fuentes, las memorias inciertas de sus personajes 

trasladan la historia a años anteriores o posteriores a la narración principal. La 

temporalidad está resuelta de dos formas: a través de un diario del protagonista 

(primera y tercera parte) y a partir de la enunciación del momento y el lugar en que 

fueron “entrevistados” los personajes de la segunda parte: “Amadeo Salvatierra, calle 

República de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 

1976”;”Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1975”.  

Como se puede apreciar, los saltos y la amplitud temporales de las dos novelas 

muestran la coherencia estilística entre las complejidades del trabajo con el tiempo y la 

estructura de las obras: adelantos y retrocesos de las acciones en narraciones 

cargadas de metarrelatos y en las que tiene un lugar primordial el flujo de la conciencia 

y la memoria de los personajes. Todo esto conlleva a que se subviertan categorías 

como tiempo de la historia y tiempo de la ficción, por lo que pasado, presente, futuro, 

simultaneidad y circularidad parecen abocarse en un mismo discurso. 

Ya Mijail Bajtin (1991) había advertido cómo en la figura del cronotopo el 

tiempo se sintetiza y se muestra desde el punto de vista artístico, en tanto el espacio, 

al intensificarse, adquiere también un movimiento temporal, argumental e histórico13.  

                                                           
12

 El 2 de noviembre es la solemnidad de los Fieles Difuntos, una de las celebraciones tradicionales más 
arraigadas de México. Resulta llamativo que sea en esa fecha, cuando se unen, según la tradición el 
plano físico y el espiritual, los vivos y los muertos, el día en que Juan García Madero es invitado a formar 
parte del realismo visceral. La connotación de la fecha es mayor si tenemos en cuenta que en ese día 
transcurre otra novela escrita por un extranjero sobre México: Under the Vulcano, de Malcolm Lowry. La 
novela de Lowry, fue inicialmente concebida como trilogía: Lunar Caustic, In Ballast to the White Sea y 
Under the Volcano. Bolaño divide su libro en tres partes: Mexicanos perdidos en México, Los detectives 
salvajes y Los desiertos de Sonora. Un diálogo de la obra del estadounidense sirve de epígrafe en la 
novela del chileno 
13

 En su ensayo La gran novela americana (2011) Fuentes consideraba la intercambiabilidad entre las 
nociones de tiempo y espacio como una de las características de la narrativa latinoamericana desde sus 
inicios. Para él, desde el texto fundacional Verdadera historia de la conquista de la Nueva España era 
posible distinguir claves narrativas latinoamericanas que se mantendrían a través de los siglos, como el 
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De esta forma, el uso del cronotopo en ambas novelas trasciende el elemento 

espacio-temporal y se revela como un proceso interior, el de la conciencia y los 

recuerdos de sus personajes. Es lo que Bergson (1998) denomina duración, es decir, 

una concepción subjetiva del tiempo, asociado a la memoria de una época y un lugar. 

Para el filósofo francés, el pasado no se pierde o desaparece del todo, en tanto es 

posible recuperarlo a través del recuerdo y de la corriente de la conciencia, como se 

evidencia en este monólogo de Auxilio Lacouture: 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año de 1967 o tal vez en el 

año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 

peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y no me volví a 

marchar. Yo llegué a México cuando estaba vivo León Felipe, qué 

coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo 

llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, 

qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve 

que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 

1965 (190). 

De acuerdo con la investigadora Katarzyna Tyszkiewicz el cronotopo urbano14 y el 

cronotopo interior constituyen un elemento constitutivo y determinante de la novela 

total, analizada anteriormente. No obstante, vale destacar hasta aquí cómo ambos 

autores subvierten la concepción clásica del concepto para desplazarlo desde lugares 

físicos a lugares de la memoria, desde la realidad, al recuerdo y del hecho a su 

posibilidad. Y es en este desplazamiento a la memoria y la construcción de la historia 

a partir de relatos individuales y polifónicos en el que ambas novelas proponen 

estructuras fragmentarias, rizomáticas. De esta forma, el orden propuesto por los 

autores podría variarse en el momento de la lectura sin que esto alterara en gran 

medida el contenido final. Una propuesta que marcará algunas obras del boom, en 

especial Rayuela, y que luego se hará evidente en el resto de la producción literaria de 

la posmodernidad. En su texto sobre las estructuras rizomáticas Deleuze y Guartari 

(1977) (como también platean a su manera Foucault y Derrida) explican que este tipo 

                                                                                                                                                                          
equilibrio entre el asombro y la naturalidad, la mezcla de imaginación e historia, la fusión de mito y 
memoria y el tratamiento del espacio como tiempo y del tiempo como espacio. 
14

 El cronotopo urbano, como su nombre lo indica, son las formas en las que se manifiestan las 
relaciones espacio-temporales en las novelas que priorizan como lugar de enunciación los espacios 
citadinos. Como señala Henry Lefebvre  ( 1972), este concepto debe diferenciarse de cronotopo de la 
ciudad, que estaría vinculado a la cotidianidad de una ciudad, mientras que el primero se asocia a la 
representación de la noción de vida cotidiana. Vale recordar en este sentido la oposición que establece 
el filósofo francés  entre cotidianidad  y  vida  cotidiana. La primera es entendida por él como resultado 
de las relaciones de producción, y por tanto, esencia  pura,  que separa forma y contenido. Mientras, la  
vida cotidiana “es el centro real de la praxis, a partir del cual es pertinente realizar lo posible ( 1972: 24), 
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de estructuras son expresiones posibles de un universo desencajado en el cual la 

conexión, la relación entre los fenómenos, es lo fundamental; pero la forma que 

adopten no es por necesidad de tipo estructural, sino más bien de significados. 

2.4 Polifonía. Voces y lenguaje  

La ciudad, el país, la región, el desierto, el mundo… el espacio de las dos 

novelas es el resultado de fracasos, individuales y colectivos, personales y sociales, 

de una decadencia histórica y de la sumatoria de un fatum progreviso que envuelve 

como una atmósfera espesa a los personajes,  buscadores de un destino; pero casi 

siempre víctimas de sus circunstancias.  

Pero el espacio, más que un lugar físico, más que una región espiritual, vive, 

respira, anda, a través de la voz de los personajes que lo habitan. Con la novela de  

Fuentes la Ciudad de México parece hablar de una forma nueva a través de sus 

personajes, en una polifonía dispersa en la que se escuchan y confluyen los registros 

sonoros de la memoria histórica que ha constituido la nación. Fuentes, siguiendo a 

Dos Passos, intenta revelar a México a través de una estrategia polifónica que da voz 

a 83 personajes y recrea sus circunstancias vitales. Utiliza para ello un estilo directo, 

soportado por un narrador omnisciente principalmente, que va saltando de un espacio 

a otro para buscar un efecto de simultaneidad de las acciones o para revelar cursos 

cíclicos de los hechos en el tiempo.  

En Los detectives el recurso de la polifonía se estructura a partir de la 

recuperación de 96 testimonios, recopilados no sabemos por quién. Provienen de 

diversas fuentes y distintos lugares y están ordenados cronológicamente. El orden 

lógico, si algo de orden y lógica tienen, viene dado por un discurso de Amadeo 

Salvatierra, fechado en 1976. Casi todos los personajes de esta parte, fueron antes 

entrevistados por Belano y Lima, por lo que se crea un juego de resonancias 

narrativas complejas, en tanto alguien entrevista buscando datos sobre unos 

personajes a otros que antes fueron entrevistados por los que ahora se averigua. En 

este entramado, algunos testimonios se retoman mutuamente, como en un diálogo o 

debate, para crear la sensación de que los entrevistados comparten el mismo espacio. 

En otros casos, funcionan como relatos intercalados, en los que la presencia de 

Belano o Lima es tangencial.  

Este juego polifónico, los narradores dan cuenta del estado de una época a 

partir de testimonios individuales; que revelan también los usos del lenguaje y, con 

ellos, la configuración del entramado social en el momento en que trascurren las 

obras.  
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2.4.1 Los ecos de las voces 

A través de los años, hasta el final de siglo XX, captar las voces literarias de la 

ciudad y de la nación, las peculiares formas en las que se habla en México, fue tema 

de experimentación y fomento en las distintas hornadas y generaciones de escritores 

mexicanos. Pero será en Los detectives salvajes, cuatro décadas después de la 

publicación de La región más transparente, cuando un extranjero, un chileno, intentará 

captar, con su oído acostumbrado a otros acentos, los registros, el mapa sonoro de la 

ciudad, desde una visión transnacional: México será el espacio principal, pero a la vez, 

el espejo en el que se reflejan una multiplicidad de locaciones y voces.  El no lugar. El 

lugar de todos los lugares. Un punto de dimensiones múltiples. Un aleph.15   

Para Fuentes y Bolaño, como diría Bajtin, el lenguaje no es un sistema de 

normas abstracto, sino una compleja red, siempre saturada de formas ideológicas y en 

indisoluble relación con los procesos político-sociales. De acuerdo con el teórico ruso 

(quien capta por primera vez la importancia de la voces y desarrolla la idea de la 

polifonía, como es sabido) el uso del lenguaje por un individuo está condicionado por 

dos factores básicos: el sometimiento a las reglas básicas del lenguaje (como código 

que garantiza su comunicabilidad) y por la situación espacio-temporal e histórico-social 

en la que se encuentra. Los tres polos que ellos engloban, el individual, el discursivo y 

el ideológico establecen un complejo diálogo a diferentes niveles de abstracción que 

Bajtin denomina heteroglosia y del que estas novelas serán un ejemplo básico. Este 

recurso, al decir del autor ruso, permite mostrar no un rostro auténtico, indiscutible de 

la lengua,  sino que evidencia que los lenguajes son, ante todo, máscaras (1992:41).   

De acuerdo con Georgina García Gutiérrez, “el lenguaje, la cultura popular y la 

totalidad, en La región más transparente, cumplen un propósito del autor: permitir que 

hablen los que no han podido hacerlo, ni en la literatura, ni en la historia” (2004:12). 

Sin embargo, tanto en la novela de Fuentes, como en la de Bolaño, las voces se 

presentan como vehículos para mostrar un modo de vida, una particular manera de 

sentir, o incluso, son motivos de experimentación narrativa con el juego 

onomatopéyico (-¡Chao viejita!/-Too-tooot),(Fuentes, 2004: 28) o la focalización 

dialectal y sociolectal para caracterizar a los personajes(—¡María! Híjoles, mana, 

cuánto tiempo) (Bolaño, 1998:47). Ambos autores basan así su propuesta discursiva 

en un simulacro de oralidad que cuestiona los discursos autoritarios o de poder, a la 
                                                           
15

 Ya Enrique Krauze había señalado en la década de 1980 que paradójicamente, fueron extranjeros 
quienes más se preocuparon por definir desde las artes las esencias de México: “desde los letreros 
de las cantinas de Lowry, las oscuras mujeres bajando por los empedrados en Viva Zapata, la crueldad 
festiva e inocente de Los olvidados o el día de mercado en Mornings in Mexico de Lawrence. Los 
mexicanos hacían encarnar a la realidad, los extranjeros la descubrían (1989:s/p) 
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manera bajtiniana, al dar voz a narradores marginales, perdedores perpetuos y 

supervivientes, aunque en el caso de Fuentes, la gama de caracteres trascienda en 

riqueza y, a veces, en estereotipos16, la propuesta bolañiana.  

Desde la novela realista del XIX, la conversación coloquial como género 

discursivo entró en la narrativa con el objetivo de otorgar mayor naturalidad y 

verosimilitud al texto. Ya entrado el siglo XX, la influencia de la tecnología, 

principalmente el desarrollo de los sistemas de grabación, condiciona que el uso de la 

oralidad cambie la función del diálogo literario y otras formas de representación de ese 

discurso para integrarlo a la propia narración como vehículo para caracterizar al 

personaje. Es ahí, cuando, al decir de Roland Barthes, el lenguaje de la novela 

adquiere no solo una función descriptiva, sino social: 

[...] durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes 

realmente hablados, no como una reproducción pintoresca sino como 

objetos esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, la 

escritura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de 

los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza por 

hacerse acto lúcido de información, como si le fuera necesario 

primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad 

social; se da como misión la de dar cuenta inmediatamente, antes de 

cualquier otro mensaje, de la situación de los hombres amurallados 

en la lengua de su clase, de su región, de su profesión, de su 

herencia o de su historia (1985: 82). 

La oralidad deviene entonces no solo en un rasgo de estilo, opuesto a un lenguaje 

expresamente literario, sino que se pondrá al servicio de la funcionalidad de la trama, 

un recurso que será ampliamente utilizado en la narrativa latinoamericana, desde 

autores como Rulfo o Borges, hasta el propio Fuentes o Cortázar. De hecho, fue una 

marca de las obras del boom, en tanto denotaba la vocación militante de trasladar a la 

literatura la voz de los desposeídos y romper las divisiones técnicas entre habla culta y 

popular.17  

                                                           
16

 Como se verá más adelante, el diseño de personajes de Fuentes, en su intento de presentar las 
distintas clases sociales del México del momento y sus costumbres más frecuentes, ronda el 
maniqueísmo y la construcción de arquetipos en el diseño de los personajes.  
17

 Así lo expresaba en una entrevista Gabriel García Márquez: “Me parece que eso (la división profunda 
entre el castellano que se habla y el que se escribe) se debe a que el castellano hablado anda por la 
calle, y en cambio el castellano escrito lo tienen preso desde hace varios siglos en ese cuartel de policía 
del idioma que es la Academia de la Lengua. Tratar de liberarlo, reduciendo cada vez más la distancia 
entre el castellano escrito y el castellano hablado, es una tarea en que debemos empeñarnos los 
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De acuerdo con el estudio de Mauricio Ostria en “Literatura oral, oralidad 

ficticia” (2001) la búsqueda de registros orales en ese plural y heterogéneo universo 

que constituyen las sociedades latinoamericanas, refleja, desde los tiempos de la 

Conquista, las contradicciones entre una cultura tradicional oral dominada (la 

aborigen) y una cultura letrada dominante (la europea). Desde entonces, como toda 

práctica comunicativa que ha desarrollado un sistema de escritura, la cultura letrada, 

apoyada en el poder colonizador, manifestó una permanente y dinámica interacción 

entre formas de comunicación oral y escrita (Ostrias, 2001:s/p).  

Esta tendencia fue incentivada, además, por ciertas condiciones de la 

modernidad (o postmodernidad) urbana (García Canclini 1989), caracterizadas por la 

presión de los medios audiovisuales (radio, televisión, juegos electrónicos…) en los 

que la palabra oral recobra eficacia y cierto predominio. Estos medios se hibridan 

también con manifestaciones comunicativas de las culturas orales tradicionales 

(Lienhard:1995) y así, para mediados de siglo, se producen una serie de obras en las 

que las marcas orales cobrarán una dimensión semiológica fundamental para entender 

el devenir de la literatura latinoamericana (piénsese, entre otras, en Rayuela, La feria, 

Pedro Páramo, Tres tristes tigres, La guaracha de Macho Camacho, El hablador… o 

gran parte de la poesía de Nicanor Parra).  

En La región más transparente, como en Los detectives salvajes, los diferentes 

tipos de lenguaje  están dotados a su vez de una carga simbólica, en tanto constituyen 

un reflejo de los espacios en los que habitan o por los que transitan los personajes. En 

este sentido, ambas novelas manifiestan la voluntad de los autores de adentrarse en la 

llamada literatura de imitación lingüística (Ostrias, 2001), en la que el texto, como 

totalidad, simula una lengua que, naturalmente, es ficcional, aunque el texto trabaja 

para persuadir al lector de que está "oyendo" hablar a personajes y narradores 

(“Ándale, baby, aquí está tu Sinatra de bolsillo”) (Fuentes, 2004:175), (“En las nalgas, 

en las piernas, pero también en el coño. ¿Ustedes lo han hecho así alguna vez, 

muchachos?”)(285).  

Esto permite a los autores enriquecer expresivamente la narración y los 

diálogos. Es en esta estrategia en la que se hace visible también aquello que señalaba 

Todorov (1982) de las obras del boom y en especial, de Cien años de soledad: que  

era una novela contada desde el punto de vista de sus oyentes, más que de sus 

lectores, ya que recrean el ambiente de un relato oral. 

                                                                                                                                                                          
escritores de la lengua castellana, y en la que de hecho estamos empeñados los novelistas 
latinoamericanos”(1979:125) 
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En ambas novelas se practican modos de verbalización que crean una especial 

situación comunicativa en la que los narradores, por momentos, parecen hablar al 

lector. Fuentes emplea para esto tanto la segunda persona del singular como del plural 

(una técnica que, años después,  llevará a una de sus más logradas expresiones con 

Aura [1962]): “Dueños de la noche, porque en ella soñamos. […]No tienes memoria, 

porque todo vive al mismo tiempo; tus partos son tan largos como el sol, tan breves 

como los gajos de un reloj frutal: has aprendido a nacer a diario, para darte cuenta de 

tu muerte nocturna”(503). En la segunda parte de su obra, Bolaño utiliza 

fundamentalmente la segunda persona del plural y de esta forma mucha veces los 

testimonios recuperados parecen entrevistas de los personajes con los lectores. (“Me 

puse a pensar en cosas que tal vez a ustedes no les interese de la misma manera que 

ahora me pongo a pensar en Arturo Belano”)(194). 18  

2.4.2 Los tipos de lenguaje 

En La región más transparente, se podría dividir el uso del leguaje en seis 

tipologías básicas, propias de los diferentes grupos sociales que presenta la novela:  

-un lenguaje mítico/simbólico/poético, cuyos principales representantes serían 

Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma( “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en 

México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. 

Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis 

desenfrenada que todas las auroras tiñen de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia 

mañana) (19).  

-un lenguaje estándar, pero cargado de modismos extranjeros, principalmente  

palabras afrancesadas o anglicismos, propio de la clase alta, de la naciente burguesía 

y de los nostálgicos del porfiriato (“Aquí Mexiquito, siempre igual, ya sabes…oooh, the 

most beatiful old ruins you can imagine; quite a trip, and cheap, too)(75);  

-un español trunco, propio de los extranjeros (Ah, liebchen, tú con tus sonrojos 

retienes a Pierre, voilà)(124);  

-un lenguaje estándar, cercano al habla popular mexicana, propio de los 

revolucionarios venidos a burgueses, como Federico Robles (¿Qué hay, Ibarra? 

¿Cómo sigue esa pierna? No, no estaba en la oficina”) (35); 

-un español de matices eruditos, acartonado, propio de los intelectuales 

(“nuestra vida cultural vive un perpetuo status quo, igual que nuestra vida política”) 

(148); 

                                                           
18

 El resaltado es nuestro 



Capítulo II. La narratología                  En el principio era la palabra 
 

50 
 

-un lenguaje popular, característico de las clases más bajas en el que pululan 

palabras típicas del español mexicano y en spanglish (¡A la chingada!¿Hora? Seis. 

Abren a las nueve y está lloviendo a trancazos! ¡Ora si t´enjaguates, chilindrina”)(27). 

A través de estas estrategias, Fuentes intenta presentar las diversas maneras 

de concebir el lenguaje que se manifestaban en la Ciudad de México en los años 50. 

Para ello, ignora las correcciones gramaticales y apela a jergas y frases modales que 

serían a veces difíciles de comprender, al menos palabra por palabra, fuera del 

contexto mexicano, un hecho que le fue criticado por Julio Cortázar (1981) en la carta 

que le envía tras leer la novela.  

La construcción de las voces, como puede deducirse de lo anterior, rodea por 

momentos los bordes entre lo maniqueo y el arquetipo y constituye un modelo a veces 

un poco encartonado en el que cada personaje representa la forma de habla de su 

clase social: Gabriel, la clase baja; Federico Robles, la burguesía sin clase; Norma 

Larragoiti, la clase alta venida a menos; Rodrigo Pola, el intelectual…19  

En Los detectives estas fronteras sociales y léxicas están desdibujadas y los 

registros de las voces se cruzan en una amalgama en la que el lenguaje poético da 

paso al más soez o el refinamiento alambicado del discurso se mezcla en un 

santiamén con un palabro o giro de la jerga popular, lo que confiere mayor naturalidad, 

ritmo y hasta humor al discurso. No existe aquí un esquema cerrado de concebir el 

lenguaje como propio o representación de una determinada clase social y se intentan 

recuperar giros lingüísticos propios de diferentes nacionalidades. “Todas las lenguas, 

todos los murmullos, sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso 

nuestra identidad”, dice uno de los personajes (457). Así, la multiplicidad confusa de 

voces en Bolaño es más bien un reflejo de la ubicuidad, del cosmopolitismo, la ruptura 

de fronteras, la pluriespacialidad, el nomadismo y la multiculturalidad de los nuevos 

tiempos. 

Pese a que, como se dijo, no existe un esquema arquetípico de diferenciación, 

podríamos dividir las formas en que se manifiesta el lenguaje de la novela en las 

siguientes categorías: 

-lenguaje culterano: propio de los protagonistas cuando hablan de literatura en 

público: “Un rispetto, querido  maestro,  es  un  tipo  de poesía  lírica,  amorosa  para 

ser  más  exactos,  semejante  al  strambotto, que  tiene  seis  u  ocho  endecasílabos,  
                                                           
19

 Este será uno de los elementos que también le cuestionará Enrique Krauze a Fuentes en la polémica 
que establece con él en la década de 1980, cuando lo acusa de analizar la realidad mexicana desde un 
plano externo. “En sus textos México era un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca 
una experiencia”, asegura el crítico.  
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los  cuatro  primeros  con  forma  de  serventesio  y  los  siguientes  construidos  en  

pareados” (8); 

-un lenguaje estándar-popular: propio de la mayoría de los poetas del grupo del 

real visceralismo. Se caracteriza por utilizar una norma neutra de la lengua  penetrada 

por construcciones lexicales complejas o frases propias del argot mexicano: (“Por la 

tarde, Belano y Lima reanudan sus investigaciones, han quedado citados, dicen, por el 

número uno de la Facultad de Filosofía y Letras, un pendejo llamado Horacio Guerra 

que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeñito, de Octavio Paz, incluso en el 

nombre, fíjate bien, García Madero, dijo Belano, ¿el poeta Horacio vivió en época de 

Octavio Augusto César?”) (27); 

-Un lenguaje poético-escatológico: en el que se mezclan giros poéticos con 

palabras vulgares, para otorgar mayor naturalidad y humor al discurso, como cuando 

Juan García Madero relata sus masturbaciones a partir de un poema de Efrén 

Rebolledo: “«Los espesos anillos» tampoco están muy claros. ¿Son los rizos del vello 

púbico, los rizos de la cabellera del vampiro o son diferentes entradas al cuerpo 

humano? En una palabra, ¿la está sodomizando? Creo que la lectura de Pierre Louys 

aún gravita en mi ánimo” (22); 

-un lenguaje popular: si en Fuentes estaba determinado por la clase social, en 

Bolaño los registros más bajos de la lengua se asocian al nivel intelectual del 

personaje, como el caso de Lupe: (“¿A poco [de verdad en español mexicano] crees 

que soy analfabeta, pendejo?”)(65); 

-un lenguaje de “falso diario”: es la estructura de la narración principal. Mezcla 

la escritura tradicional de un diario con el relato típico de un narrador protagonista y 

técnicas propias de la narración de ficción, como los diálogos con citas directas.20(“2 

de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por 

supuesto, he aceptado”)(13); 

-un lenguaje testimonial: propio de la segunda parte, en la que Bolaño utiliza 

como estrategia de narración aparentes entrevistas a más de 50 personajes. Priman 

en ellas los vocativos, los verbos dicendi y las repeticiones propias de la lengua oral. 

                                                           
20

 La inclusión del diario de García Madero propone en sí mismo un juego con el tiempo. Aunque en 
inicio parece que las fechas de la primera y la tercera parte transcurren en un orden cronológico, casi al 
final de la novela, el lector comprende que en realidad, la secuencia temporal ha sido anulada, en tanto 
el joven poeta reconoce que no ha llenado el diario en orden, sino como los recuerdos han ido 
apareciendo en su conciencia: "Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: 
Todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de 
diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que 
para mí será hoy y ayer….pero sin exagerar"(557). 
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(“¿Quién  les  dio  mi  dirección, muchachos? ¿Germán,  Manuel,  Arqueles?  Y  ellos  

entonces  me  miraron como  si no entendieran y luego uno dijo List Arzubide y yo les 

dije pero siéntense, tomen asiento,  ah,  Germán  List  Arzubide,  mi  hermano,  él  

siempre  se  acuerda  de  mí”) (148). 

Sin embargo, como se señaló, las estructuras anteriores no son fijas y en la 

mayoría de los casos los usos del lenguaje se intercambian en el mismo registro. Es 

notable que pese a existir mayor número de personajes extranjeros en la novela de 

Bolaño, estos no usen giros extranjerizantes, sino que la mayoría suele utilizar 

modismos mexicanos.21   

Marcos Kunz considera que la oralidad en Bolaño es producto no de una 

voluntad realista sino precisamente de un “esfuerzo creador y una voluntad estética”. 

Este autor identifica cuatro modos en que se presenta el “carácter artificial de su 

oralidad fingida”: 

-como resultado del papel sobreactuado de un personaje no mexicano (toma 

como ejemplo a la propia Bárbara Patterson) 

-como trabajo de selección de términos escogidos en un paradigma de 

sinónimos;  

-como código alternativo, pero equivalente, es decir igualmente marginal o 

minoritario, a los códigos literarios ortodoxos; 

-como producto de recursos visuales, tipográficos. (Kunz, 2012: 148-163). 

Aunque en las obras el trabajo con las voces se realiza a través de estrategias 

léxicas, como el uso de vocabulario local, frases hechas, argot, sintácticos 

(construcciones extranjerizantes)  en el caso de La región se evidencia el trabajo de 

Fuentes a nivel fonético y ortográfico, en el que la escritura de la palabra imitará la 

pronunciación típica de algunas zonas de México, junto a giros lexicales y otros 

propios de determinadas clases sociales.  

Ésa mera. Y un gringote de dos metros gritándote gríser y 

esculcándote todito. Pero ¡qué caray! A ése no lo vuelves a ver, ni a 

los otros. Luego cuando sales del trabajo, pues duermes en un catre 

a gusto y tienes lana para ir a coger o a tomar. Se acaba la cosecha 

y te despachan volando. Y cuando cruzas la frontera, mano, pos 

                                                           
21

 Así habla la estadounidense Bárbara Patterson: “Viejo puto mamón de las almorranas de su puta  
madre, le  vi la  mala fe  desde  el  principio,  en  sus  ojillos  de  mono  pálido  y  aburrido,  y  me  dije  
este  cabrón  no  va  a  dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo de su chingada madre.(177) 
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hasta recuerdas bonito aquellas tierras. Acá no ves más que tierra 

seca y indios mugrosos, mano. Como que no crece nada, mientras 

que del otro lado (265). 

En el caso de Bolaño, el trabajo con el lenguaje lleva a la inclusión en la obra de 

recursos gráficos, que suelen utilizarse en dos sentidos: a través de dibujos que 

cuestionan las formas convencionales de escrituras de la poesía o que intentan 

romper la percepción tradicional del acto de lectura. Mientras, el uso de la cursiva, tan 

recurrente en Fuentes, es solo empleado para marcar la entonación de determinadas 

palabras:  

Y yo le decía: Rafael, cabrón, pinche buey, hijo de la chingada, 

cuando tus amigos desaparezcan yo seguiré estando contigo, yo me 

doy cuenta, cuando te quedes solo y con los huevos al aire, seré yo 

la que estaré a tu lado y te ayudará. No los viejos putos podridos en 

sus recuerdos y citas literarias (179).  

Como se ha visto, las voces en ambas novelas son resultado de ejercicio que muestra 

al lector el nivel cultural, la posición social y el espacio que habitan los personajes que 

conforman, en primera instancia, la capital de México, pero que en el caso de Los 

detectives, explosiona y se intentan captar los registros y acentos de otras partes del 

orbe. Si Fuentes disecciona giros particulares de cada clase social, en Bolaño, en 

cambio, los argots se cruzan, los diferentes giros de los lugares donde ha vivido o 

conoce se trastocan y, muchas veces, el lector necesita un ojo muy atento para 

constatar que un argentino no diría “tú” o que un mexicano no usaría el verbo coger 

como sinónimo de agarrar y tampoco sentiría muy familiar el uso de sustantivos tan 

locales como verga y wey junto al castizo follar.22 

En algunos casos, las mezclas entre registros para caracterizar a personajes 

cruzados por diversos espacios y tiempos son alucinantes, como en el caso del propio 

Arturo Belano, quien con su discurso de inmigrante chileno con algo de mexicano, 

combina y amalgama modismos. En casi toda la novela, voces plurinacionales se 

agolpan en un registro de sui géneris repercusiones sonoras, pero en el que casi todos 

los personajes, independientemente de su nacionalidad, parecen tener un “acento 

mexicano”. Esto podría conllevar a pensar que  la obra de Bolaño no alcanza, como en 

                                                           
22

 “En una ocasión Angélica me dijo que se sentía igual a ella, a Cesárea, sobre todo cuando se sentaba 
sobre mi verga marcada a las cuchillas, y su cabellera negra se movía tan despacio como la brisa del 
atardecer. Entonces susurraba: acá estamos, wey, ya entramos en la octava dimensión […] Y más que 
eso no recuerdo. Me parece haberle oído que se había pegado un tiro al enterarse de una enfermedad 
mortal, pero no podría asegurarlo. La noche en que me lo dijo estaba muy borracho y ya habíamos 
follado cuatro veces”.(41) 
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La región, a definir el registro, el acento identitario de un personaje y, que en la 

mayoría de las ocasiones, son voces que parecen repetir la autoral.   

Si en la novela de Fuentes, pese a lo arquetípico, la técnica de la polifonía 

supone, además de la pluralidad de puntos de vista y la acumulación de anécdotas, la 

identificación de cada una de esas voces mediante un modo particular de expresión, 

sobre todo como estrategia de verosimilitud, en Los detectives la mayor parte de los 

personajes parece hablar de forma semejante, independientemente de su 

nacionalidad.  

Medio siglo antes de la publicación de la novela de Bolaño, Borges (1974) 

había advertido que “saber cómo habla un personaje es saber quién es” y que 

“descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un 

destino”. Pero la larga concatenación de voces de Los detectives parece articularse, 

más allá de algunos giros, de igual manera. Por más compleja que sea la urdimbre 

espacial, la narración no logra despegarse enteramente de la de voz del autor al punto 

que, por momentos, se convierte en un sucesión monótona de relatos en la que 

destaca más el juego con la parodia, la sorna y el humor que el trabajo con el lenguaje 

para apoyar la construcción del personaje y su voz en función de la diégesis. 23 

No obstante, vale recordar la aclaración de Guillermo Cabrera Infante al inicio 

de Tres tristes tigres, en la que recurre una cita de Mark Twain para acallar a quienes 

lo acusen, como en este caso, de que todos sus personajes hablan igual. Allí dice que 

la  escritura no es más  que  un  intento  de  atrapar  la  voz humana al vuelo y que las 

distintas formas en que se manifiesta se funden en un solo lenguaje literario (2002:6) 

que se expresa como totalidad en la novela.  

2.5 La región de las máscaras. Narradores y personajes 

La región más transparente propone un complejo mapa de 83 personajes que 

intentan representar y dar voz  a los diferentes grupos, prototipos, o clases sociales 

que caracterizaban la sociedad de ese tiempo. Para facilitar la comprensión de la obra 

y su lectura, en sucesivas ediciones de la novela, Fuentes añadió un esquema de 

presentación de marcado carácter clasista: los de Ovando, los Zamacona, los Pola 

(que equivalen a los ricos de “sangre azul”); los burgueses (ocho en total, son 

personajes sin  linaje de apellido, nuevas familias en que abundan los especuladores, 

el dinero); los satélites (son 13. Como su nombre lo indica, viven de un lado a otro 
                                                           
23

 Esto fue lo que llevó a decir Fernando Vallejo que la narrativa bolañiana se resume en una prosa “del 
tipo Yo Tarzán, tú Chita”. Darío Jaramillo cuestiona “la bisutería de una prosa bastante poco recursiva” y 
cree que el discurso literario del chileno “va en remolinos. En cada párrafo uno pasa varias veces por la 
misma palabra. Abusa de la aliteración hasta el cansancio.(Jaramillo, 2007) 
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durante toda la novela, tratando de encontrar los placeres de la vida); los inteligentes 

(11, casi todos dedicados a oficios literarios o de elite); los extranjeros (nueve, desde 

un intelectual argentino hasta “Soapy Ainsworth, heredera norteamericana de una 

cadena de detergentes”); los intelectuales (son 11 y están divididos por categorías que 

van desde filósofos, ideólogos, editores, escritores hasta director de cine);  el pueblo 

(el mayor grupo y la masa anónima, los “rostros sin nombre”. Van desde fichera, 

ruletero, guardavías, mozos, obreros, espalda-mojados, ex-soldados, mecanógrafas, 

desempleados, burócratas…); los revolucionarios (seis en total, principalmente 

obreros, abogados y soldados); y los guardianes (dos, Ixca Cienfuegos y su madre, 

herederos de la tradición y conciencia social de la ciudad y la novela). 24 

En la novela de Bolaño, en cambio, los registros de voces son menores.  En la 

primera y tercera partes, la voz narradora es única y cuenta a modo de diario personal 

el ingreso del personaje Juan García Madero, narrador protagonista, al grupo literario 

llamado realismo visceral (del cual Ulises Lima y Arturo Belano son los conductores) y 

el viaje que emprenden estos tres con la prostituta Lupe para huir de su proxeneta. La 

tercera parte es la continuación de ese periplo por el estado mexicano de Sonora, 

donde buscarán a la antigua fundadora del realismo visceral, Cesárea Tinajero. En la 

segunda parte, ocurre una explosión de voces y narradores, 53 en total (más un 

narrador omnisciente que ubica el espacio y define al personaje) que cuentan, a modo 

de voces superpuestas que entablan un diálogo entre sí, las formas en que esos 

personajes se encontraron con Lima o Belano después de que emigraran de México. 

Hasta aquí, se muestran dos procedimientos ideológicos distintos en el diseño 

de los personajes: en la novela de Fuentes, las individualidades están silenciadas. Un 

sujeto colectivo atraviesa la narración, no solo en la imagen trascendente y mítica de 

Ixca Cienfuegos, sino en la propia concepción de los personajes como partes de un 

todo de la Historia y del entramado social25. En Los detectives, en cambio, los 

personajes no se sienten ligados o comprometidos con una sociedad cuyo proceso o 

rumbo histórico les es indiferente. Asistimos, de alguna manera, a un desplazamiento 

                                                           
24

 Esta, en opinión de Jorge Emilio Pachecho (2008), fue una de las principales características que harían 
de esta obra el primer ejemplo de lo que Vargas Llosa definió como novela total (ver epígrafe2.1) puesto 
que “recorrió todos los ámbitos e incluyó a los revolucionarios y a los que se aprovecharon de la 
Revolución, a los aristócratas del Porfiriato y a los nuevos burgueses, a los parásitos y a los que trabajan 
para que otros no lo hagan y los desprecien, a los intelectuales y a los analfabetos, a los de aquí y a los 
que llegaron de otros mares, a los banqueros y a los proletarios, y a los guardianes, Ixca Cienfuegos y 
Téodula Moctezuma, lazo de unión entre el presente corrupto y el pasado de piedra 
incorruptible”(2008: XXV). 
25

 Al respecto dice Vicente Quiriarte. “Ser colectivo que se llama el México que fue, que sigue siendo, el 
México posible, el soñado, el utópico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus ciclos y vive con el 
rencor vivo y con la herida abierta, con la deuda postergada, con el desquite pendiente”(2008:LIII) 
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literario de lo colectivo, a lo individual, del ser social al ser solitario que apenas le 

quedan sueños y alguna que otra esperanza dispuesta a ser sacrificada.26 

Pero si en la novela de Fuentes se evidencia ese intento de definir, componer, 

matizar a los personajes, casi siempre con el vislumbre mítico que caracterizaría las 

obras del boom, en la obra de Bolaño, como en la mayor parte de la literatura 

latinoamericana de la postmodernidad, los personajes se hacen menos delineados y 

más difusos; son coordenadas espaciales en un campo de fuerzas más que retratos 

cuidadosamente pintados. Si en La región, como decíamos, los personajes están 

marcados por un halo mítico, de herencia ancestral; pero a la vez, de crudeza social, 

en la obra de Bolaño parecen ser más bien fantasmas, sujetos ausentes de los que 

solo queda un diario o una incertidumbre entre los que se lo cruzaron. Un misterio, 

como lo que puede haber detrás de la ventana. 27 

Si en las novelas del boom, o en esta propia novela de Fuentes, era preciso 

establecer genealogías (caso por excelencia de Cien años de soledad) para entender 

a los personajes y su ubicación en la historia, Bolaño experimenta con la desubicación, 

la desorientación, y a veces, hasta el anonimato. 28Nunca sabremos a ciencia cierta 

quiénes son los 53 narradores, solo su nombre, dónde estaban cuando el texto capta 

su discurso, lo que dicen o recuerdan en ese instante, lo que cuentan de sí mismos o 

de otros personajes… y poco más. Pero si los narradores de Bolaño son siempre 

personajes, en la novela de Fuentes un narrador omnisciente se encarga de tejer los 

hilos de la diégesis, se introduce a ratos en la conciencia de los personajes para 

facilitar el flujo de monólogos interiores o entrega la voz a Ixca Cienfuegos como 

narrador protagonista. En otras ocasiones, ocurren intromisiones del autor/narrador 

que rompe por momentos toda distancia con la diégesis y vierte comentarios o dosis 

de ironía para denunciar otros males de la sociedad mexicana, principalmente en 

cuanto a la percepción del otro, como el racismo y las desigualdades sociales. Esto se 
                                                           
26

 Al analizar la cultura posmoderna, Daniel Bell estudia lo que denomina la hegemonía del orden 
hedonista, o sea, las formas en que ha ocurrido el desplazamiento de las preocupaciones colectivas a las 
individuales. De acuerdo con Bell, ha ocurrido un “proceso de personalización”, que reafirma la 
posibilidad de la realización personal y el respeto de la singularidad subjetiva. El Yo, dice, se impone a 
cualquier otra cosa; y cualquier cosa que no ataña al Yo genera aburrimiento o desinterés. Se produce 
así entonces un deslinde entre las fronteras tradicionales entre lo público y lo privado; lo propio y lo 
ajeno; lo real y lo ficticio. 
27

 “Todos somos fantasmas, todos hemos entrado demasiado pronto en las películas de los fantasmas”, 
dice Joanna Silvestri en el cuento de igual nombre, en Llamadas telefónicas. En Amberes, el mismo 
Bolaño reconoce que no nos hablan personajes, es decir, “personas” sino más bien “rostros que abren la 
boca y no pueden hablar” (96), un rasgo que marcará a la mayor parte de sus caracteres.   
28

 En Putas asesinas y Llamadas telefónicas, por ejemplo, los identifica solo con una inicial. En la B. es 
sabido, siempre podríamos identificar a su alter ego, Arturo Belano, pero en otros casos,  las iniciales 
sólo son indicios de la indiferencia de las identidades, de la intercambiabilidad de los sujetos y de sus 
vivencias, como el K de Kafka. 
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aprecia en las descripciones de la mayoría de los personajes: de Federico Robles dice 

que se “había blanqueado, igual que el General Díaz” (32); mientras personajes como 

Norma Larragoiti tiene “ojos de cucaracha”, Gladys los tiene de  chinche ( 288), y el 

joven intelectual, “miopes de huachinango” (318). 

Un hecho curioso en el diseño de personajes de las novelas es la visión de 

género que presentan los dos autores. En la obra de Fuentes, las mujeres no parecen 

tener la capacidad para opinar sobre los acontecimientos o hacer reflexiones sobre la 

situación de la nación o de la historia, como los personajes masculinos. Se presentan 

como esposas y amantes (Pimpinela y Norma), putas (Gladys), madre ejemplar (Rosa 

Morales)… Sus oficios, en general, se reducen a amenizar fiestas, vestir modelos de 

tendencias europeas, entretener a los hombres o hablar de los hijos... En Los 

detectives, la concepción no es muy diferente. Las mujeres suelen ser vistas también 

como objetos sexuales de los personajes masculinos (todas, salvo Cesárea Tinajero, 

han sido o son amantes de alguno(s) de ellos) y la mayoría de los caracteres 

masculinos con voz en la novela se regodean en contar en escenas eróticas con ellas, 

incluso sus filias sexuales o el número de sus orgasmos29. En las dos novelas, las 

intervenciones de las mujeres suelen estar asociadas a la acción de un hombre, casi 

nunca tienen un protagonismo más allá de los que corresponden a un rol sexual.30 

Solo Hortensia Chacón y Téodolula Moctezuma, en La región, y la Tinajero, en Los 

detectives, parecen salvarse de estos estereotipos… Pero a medias: Chacón es la 

mujer redentora, que ayuda a su marido a cambiar su punto de vista. La madre de Ixca 

Cienfuegos parece encontrar en la venganza su único móvil para buscar la víctima 

                                                           
29

 “En el fondo de la casita descubrió, horrorizada, a María, vestida únicamente con una blusa, los 
pantalones bajados, chupándole la verga a Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en las nalgas 
y en el sexo. 
—Palmadas muy fuertes —dijo Piel Divina—. Cuando encendieron la luz miré su culo y lo tenía 
enrojecido. La verdad es que me asusté. 
—¿Pero por qué le pegabas? —dije con rabia y temiendo sonrojarme. 
—Pues porque ella se lo había pedido, mi buen inocencio —dijo Pancho. 
—Me cuesta creerlo —dije. 
—Cosas más extrañas se han visto —dijo Piel Divina. 
—La culpa de todo la tiene una francesa que se llama Simone Darrieux —dijo Moctezuma—. Sé que 
María y Angélica invitaron a la tal Simone a una reunión feminista y al salir estuvieron hablando de sexo. 
—¿Quién es esa Simone? —dije. 
—Una amiga de Arturo Belano. 
—Yo me acerqué a ellas. Qué tal, compañeras, les dije, y las muy putas estaban hablando del Marqués 
de Sade —dijo Moctezuma” (84) 
30

 Este es uno de los temas que merecería un estudio a fondo: cómo la representación de la mujer en 
gran parte de la narrativa latinoamericana, no solo del siglo XX, ha estado marcada por un discurso que 
otorga poca importancia a la categoría de género y al rol de la mujer en como sujeto histórico con un 
papel determinante en la sociedad.  
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propicia y Cesárea es perseguida y reconocida como diosa tutelar de la poesía hasta 

que se materializa en una gorda sin encanto. Y entonces muere.  

Más allá de las diferencias de los personajes o de las similitudes en la 

concepción de género, es posible establecer también ciertos vínculos en el diseño de 

algunos de ellos. En ambas novelas, los relatos son estructurados por dos huérfanos: 

Juan García Madero e Ixca Cienfuegos. Un guiño, probablemente, a la importancia de 

la figura del padre en la cultura iberoamericana. Un tema que se retoma también en la 

composición de otros personajes que representan en sí mismos la figura del 

padre/patriarca en el entramado de la sociedad mexicana: Robles y Gervasio Pola en 

La región, Joaquin Font en Los detectives. La evolución de esta propia concepción de 

una novela a la otra podría describirse como el otoño del patriarca: el padre de familia 

evoluciona a una figura despojada de toda la mítica y el heroísmo que de alguna 

manera, habían prometido los personajes de Fuentes. Si para el narrador mexicano el 

análisis del patriarcado es motivo para discursar sobre la memoria histórica y las 

complejas formas de transmisión de la cultura y las tradiciones, en Bolaño el pater 

familias es símbolo de crisis moral, oportunismo sentimental y desidia.  

Lupe, joven prostituta cuyas peripecias, de alguna manera aceleran la 

búsqueda de Cesárea Tinajero, tiene su equivalente en Gladys, otra mujer de la vida, 

con cuya narración se inicia el relato de la novela de Fuentes. Ambas se presentan 

como los personajes más auténticos de estas obras y sus peripecias estructuran el 

orden de las diégesis. Ambas, incluso, llegan a tener recorridos semejantes por los 

espacios de la ciudad en las obras. 

Gabriel es, en la novela, de Fuentes, el reflejo del personaje iniciático, el típico 

barriobajero, de regreso de Estados Unidos, asiduo frecuente de cantinas, 

borracheras, amigo de prostitutas y amantes de los corridos. Su voz representa la de 

un grupo social sin acceso a la educación, en el que el hedonismo y el sinsentido de la 

vida son las marcas indelebles del fracaso de un proyecto social. Del proyecto social 

de la Revolución Mexicana.  Su trazado narrativo podría equipararse al de Juan García 

Madero en Los detectives, también personaje iniciático, amigo de la prostituta Lupe y 

de los bares de la calle Bucareli. Diferenciados por sus motivaciones intelectuales y la 

diferente búsqueda de horizontes espirituales o materiales, los dos están marcados 

por las esencia del fracaso y de la búsqueda. Ambos se refugian en un mundo de ecos 

marginales, de fondas, sexo, cervezas y viajes que hablan, más allá de un entorno 

material, de la decadencia de un lugar, de una época, de un país, de un proyecto de 

civilización.  
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Y si de relación entre personajes se habla, no se puede descartar la forma en 

que parecen representar tipos semejantes Ixca Cienfuegos y Cesárea Tinajero. Ambos 

dan sentido a la búsqueda que atraviesa las obras.31  Son, a su vez, las figuras más 

enigmática y ambiguas de las tramas. En las obras nadie conoce, a ciencia cierta, sus 

destinos u orígenes. Son un rumor, rostros desdibujados, trazas en el camino,  

sombras, presencias no definidas, encarnaciones difusas de una suerte de deidades o 

gurús terrenales que, a su vez, representan claves para adentrarse en el misterio del 

futuro.  Decía Octavio Paz (1994) que Ixca simboliza más que a la Ciudad de México, 

a su conciencia. Cesárea podría ser también, la conciencia encarnada de esa nueva 

poesía, del nuevo molde, que guía la búsqueda de Belano y de Lima. Cienfuegos ve 

en el regreso al México prehispánico la salvación del país. Tinajero se ve asfixiada por 

su presente y huye sin dejar huellas hacia el desierto. Los dos manifiestan esa 

inconformidad con el tiempo que les toca. Uno lucha por cambiarlo, en la búsqueda de 

un sacrificio salvador. La otra, resignada, solo encontrará la libertad en el escape, en 

el olvido y en la muerte.  

De Cesárea solo queda un poema titulado “Sión”, publicado en la revista 

Caborca, órgano oficial del realvisceralismo, y la leyenda incierta de su desaparición.  

Ixca, por su parte,  se manifiesta como un personaje múltiple y único, ora confesor, ora 

enterrador, ora intelectual, ora brujo o guía citadino; protagonista y, a la vez, voz 

autoral. Son el símbolo mítico a través del cual la poesía, la ciudad y Latinoamérica se 

develan,  el eslabón perdido de un ayer que merecer ser rescatado, la encarnación de 

las dualidades: presente/pasado; poesía/realidad; vida/muerte; 

ciudad/desierto…Representan, además, la encarnación del fracaso de un proyecto. En 

el caso de Fuentes, el de la Revolución Mexicana y su ideal de modernización y, en el 

de Bolaño, el de un movimiento de renovación, de vanguardia, de salvación de la 

poesía.  Son, como las novelas, testimonios de la derrota, del desengaño de las 

alternativas, del ansia por cambiar el orden de las cosas y de la desilusión que llega 

con los años y no deja respuestas más allá de la resignación.  

De lo analizado hasta ahora, entre las dos novelas se evidencia la evolución a 

una forma de entender la construcción literaria, en la que gana mayor protagonismo la 

individualidad frente a lo colectivo, la multiespacialidad ante el lugar único, la 

continuidad en la representación de la búsqueda y la utopía como móviles literarios. 

                                                           
3131

 Y es en el enigma y la búsqueda,  una de las estructuras arquetípicas del mundo occidental (Frye, 
1977), en la que las novelas también se conectan: la acción en ambas se estructura a partir de una 
búsqueda, de una víctima simbólica para recuperar el pasado glorioso, en La región, y del pasado 
glorioso de la poesía latinoamericana, encarnado en la madre del real visceralismo, Cesárea Tinajero, en 
la obra de Bolaño.  
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Las formas en que estos recursos narratológicos contribuyen a conformar una visión 

sobre América Latina constituye el tema del siguiente capítulo.   
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 3.1 América Latina, las herencias del XX 

El análisis de las formas en que las obras objeto de estudio construyen la 

realidad de América Latina no puede obviar un somero análisis de los contextos 

económicos, socioculturales y políticos en los que se inscribió el proceso de escritura, 

publicación y consumo de estas novelas. 

La aparición de La región más transparente en 1958 coincidió con una etapa 

peculiar de la historia de América Latina conocida como desarrollista, en la que se 

consolida un pensamiento sobre la necesidad del desarrollo regional, propuesto como 

una alternativa segura para salir de la pobreza. Durante este período, en el que se 

ubica la acción principal de la novela de Fuentes, la región supera un “modelo agro-

minero exportador” y comienza “la implementación de las modalidades de 

industrialización dependiente, aunque en forma tardía” (Stedile 2006: 60). Este mismo 

proceso marca la emergencia de una clase social: una burguesía industrial, local, con 

intereses propios, pero indisolublemente vinculados a los de la burguesía 

internacional, que tendrá su reflejo en el personaje Federico Robles. 

La modernización trajo consigo un proceso de industrialización nacional con 

fuerte presencia del Estado, gigantescas políticas de créditos, subsidio a empresas no 

rentables, armamento militar y corrupción que conllevó, además, la apertura a la 

cultura de masas, la promoción cultural y la internacionalización de la producción 

artística latinoamericana. Son los años en que llega la televisión a América Latina y el 

nuevo lenguaje supuso también una forma de entender la comunicación y el 

entretenimiento. Es también la época del arribo al poder de gobiernos de tendencia 

populista que aceleran la evolución económica al defender un desarrollo nacional, pero 

continúan dependiendo del capital extranjero (que mantiene el control económico, 

político y cultural sobre el subcontinente). 

Desde inicio de la década del setenta hasta finales de los años noventa, 

cuando aparece Los detectives salvajes, la realidad latinoamericana está 

caracterizada, en el plano económico,  por la hegemonía del capital en casi todas las 

naciones del territorio; en el cultural, por la consolidación de la cultura de masas y la 

inserción de mercados culturales internacionales, principalmente en esferas asociadas 

a la literatura y la música y, en el plano político, la mayor parte de los países 

atraviesan por dos fases características: procesos revolucionarios o de vocación 

social, alentados por la revolución cubana de 1959 y retrocesos determinados por el 

auge de las dictaduras militares y las intervenciones de Estados Unidos, ya sea en el 

plano militar, político, económico o ideológico. Esta situación conduce durante la 
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década de los ochenta a un “ajuste estructural” caracterizado por una reforma que 

abarca no solo la economía, sino todas las esferas sociales.  

Ante la imposibilidad de cambios por parte de gobiernos civiles, dada la 

consolidación de las dictaduras militares, entran en escena organismos internacionales 

(Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial), en un contexto agravado por la 

bancarrota financiera  (México fue el primer país en mostrar los síntomas de esa crisis 

en el año 1982) con el propósito de aplicar reformas correctivas a corto plazo que 

debían complementarse con otras de una duración más prolongada. Para estos 

organismos la situación latinoamericana tenía dos causas fundamentales: la excesiva 

intervención del Estado (predominio de políticas proteccionistas) y el populismo 

económico (laxitud fiscal y reticencias a eliminar el déficit  presupuestario), por lo cual 

se decide reducir la intervención estatal, liberar el comercio y promover las 

exportaciones (Segura 2005: 18). 

El fracaso de las políticas para convertir América Latina en una región 

competitiva y “lanzarla”  a los cambios que se desarrollaban en el contexto mundial 

hizo que la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) calificara el decenio del 

ochenta como una “década perdida”. Estos propósitos se metamorfosearon luego en 

un decálogo de medidas económicas neoliberales conocido como Consenso de 

Washington, “materialización política de la concepción neoclásica ortodoxa 

característica de las reformas impulsadas por los organismos financieros 

internacionales” (Segura 2005:18). La disciplina fiscal, eliminación de subsidios, 

reforma tributaria, tasas de interés determinadas por el mercado, liberalización 

comercial, promoción de inversiones extranjeras, privatización de empresas del 

Estado, desregulación y negociación de convenio sobre propiedad intelectual son 

algunas de las medidas que conforman el Consenso. El control de la inflación, 

tendiente a la estabilización a través de reformas monetarias y fiscales y las 

privatizaciones del sector público trajeron como consecuencia una nueva crisis social, 

profundizada por el creciente endeudamiento.  

En los años noventa, última década en la que transcurren Los detectives 

salvajes, América Latina comienza a incorporarse realmente a la economía global 

(Larraín 1997: 10). Las democracias constitucionales que alcanzan el poder político 

abren las puertas a la globalización neoliberal y la región se enfrenta a un nuevo 

cuadro caracterizado por el impulso a un sistema de economía de mercado que busca 

beneficiar el libre comercio; la privatización de las empresas y la desregulación de las 

diversas formas de mercados de trabajo estructurados en un precario estado de 

bienestar; la intromisión de las políticas neoliberales; la presencia mínima del Estado y 
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la intervención de las instituciones económicas en la política interna de las naciones 

latinoamericanas.  

Este escenario supuso la existencia de una crisis de representatividad y del 

concepto de ciudadanía  y mostró la carencia de reglas, valores e instituciones que 

respaldaran al hombre común, más allá de la fachada democrática de los mandatos 

neoliberales. La exclusión social que se manifestó en muchos países latinoamericanos 

y centroamericanos restó legitimidad a los derechos de los ciudadanos y, al mismo 

tiempo, deslegitimó el papel de los gobernantes: “la mayoría de los Estados 

latinoamericanos parecen combinar sus vacíos estatales o ‘aestatalidades’ en la 

gestión de la seguridad y la justicia social, con sus presencias punitivas a través de 

policías corruptas y asociadas al crimen organizado” (Figueroa 2004: 5), lo que tendrá 

su expresión en la narrativa de Bolaño. 

De acuerdo con François Houtart (2010), es una época marcada por la 

emergencia de una cultural global, de migraciones y de agotamiento de los 

movimientos sociales tradicionales, que supusieron, a su vez, la aparición de otros 

grupos sociales minoritarios que reclamaban sus derechos, como indígenas, mujeres, 

ecologistas, descendientes de africanos... “Su característica es precisamente su 

heterogeneidad, y su definición de nuevos objetivos como la dignidad, las exigencias 

democráticas y el bienestar” (2010:148).  

A este fenómeno se suma el espectáculo trasmitido de forma constante por los 

medios de comunicación, que se limitan a constituir “feudos institucionales que, por su 

carácter discriminatorio, son casi impenetrables para aquellos que no pertenecen al 

grupo de los que controlan. “Parafraseando a Habermas, pero con una connotación 

distinta, se podría hablar así de una verdadera refeudalización de las instituciones 

culturales y estatales” (Larraín 1997: 13). 

Esta situación política, económica y cultural conllevó a que América Latina 

perdiera el protagonismo en el panorama mundial que había tenido tres décadas 

antes. Como se ha de suponer, esto tuvo una influencia en las formas en que se 

configuró el panorama literario de la región y explica, de cierta manera, cómo el 

subcontinente, sus temáticas y procesos fueron perdiendo el encanto mítico que los 

caracterizó durante la primera mitad del siglo XX y, en especial, a partir de los años 

sesenta con el éxito comercial del boom.  
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3.2 Entre el boom y Bolaño, literatura latinoamericana 

Desde hace más de medio siglo, el fantasma literario del boom recorre el 

mundo. Durante décadas, el modelo narrativo que  impusieron las editoriales 

españolas en los años sesenta sobre lo que debía ser la literatura latinoamericana se 

ha mantenido como esquema y arquetipo a imitar.  

Pero, como se vio antes, mucho ha llovido sobre la región desde entonces. Los 

flujos migratorios y reconfiguraciones  de imaginarios que han estremecido el 

panorama continental en las últimas décadas han hecho entrar en bancarrota  las 

esencias y definiciones no solo de lo que entendemos como “latino”, sino de la propia 

concepción de Latinoamérica como espacio identitario cerrado, de forzosa militancia 

política y homogeneidad cultural. Tras la larga noche de las dictaduras militares 

sudamericanas, el regreso de la democracia, los experimentos neoliberales, la crisis 

del paradigma marxista, el advenimiento de la revolución digital, la consolidación de la 

cultura global, la emergencia de una “nueva izquierda”  y los constantes flujos 

migratorios hacia el norte del continente, la región se ha venido configurando como un 

espacio otro en el que lo latinoamericano deja de percibirse en sus concepciones  

tradicionales y en el que se modifican incluso las cartografías, pues cobran espacio 

voces emergentes, como las de los latinos en Estados Unidos. 

En este contexto que determina una nueva relación entre la inscripción espacial 

e identitaria de los individuos, de las sociedades  y de los Estados en América Latina, 

no es descabellado afirmar que la literatura de la región también se ha visto 

modificada en la manera en que da cuenta de la experiencia contemporánea y de lo 

que era entendido tradicionalmente como autóctono.  

Este largo proceso de reconfiguraciones  y mestizajes (propios,  por sí mismos, 

de la latinoamericanidad) inició su largo sendero de mutaciones en la segunda mitad 

del siglo XX, cuando se hizo clara la intención de construir una nueva concepción 

(política) sobre la identidad en América Latina y ocurrió una fractura con la historia 

moderna como característica regional (Canclini, 2002: 14). El inicio de la revolución 

cubana en 1959 supuso la emergencia de un nuevo pensamiento latinoamericanista 

que reivindicaba, desde lo político hasta lo artístico, un paradigma de renovación e 

inclusión de las luchas sociales y los programas identitarios que se habían gestado 

desde inicios de la centuria  (y que limitaron el espacio latinoamericano, con catatónica 

precisión geográfica, a todo el territorio al sur del Río Bravo). 

A partir de 1959 se desencadenó, a su vez, un interés mundial por la región, 

que contribuyó de manera notable al desarrollo del más estruendoso fenómeno 
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literario de la historia latinoamericana: el llamado boom o “nueva narrativa”. Este 

movimiento, integrado por un número variable de autores1 , irrumpe en el escenario 

literario con nuevas temáticas y formas de expresión, en las que la novela se hacía 

vehículo de la reivindicación cultural latinoamericana. Su surgimiento suele asociarse, 

metodológicamente, con la publicación de La ciudad y los perros, de Mario Vargas 

Llosa, en 1962, (Donoso, 1998) aunque como postulamos en esta investigación, su 

origen estético, temático, técnico y conceptual podría ubicarse antes, en 1958, con la 

salida de La región más transparente, de Carlos Fuentes.  

Se aprecia en las obras del boom una concepción de América Latina 

despegada de la idea provinciana de la literatura realista anterior y se apuesta por una 

nueva mítica como quiebre con la historia tradicional. Es a partir de entonces cuando, 

según José Donoso (1998), se puede hablar de un grupo de autores conectados entre 

sí en la región, con conciencia de pertenecer a un movimiento cultural nuevo que se 

abre al espacio latinoamericano y rechaza limitarse a un marco exclusivamente 

nacional (1998:45). Siguiendo los presupuestos planteados en el capítulo teórico 

podemos deducir que, a partir de entonces, la literatura latinoamericana comienza a 

constituir un conjunto sistémico, en el que se desdibujan las fronteras nacionales de 

publicación y consumo de los obras y las temáticas de las mismas asumen patrones 

que las insertan dentro de una concepción más global de la literatura.  

Pese a que la mayor parte de las novelas del boom fueron escritas en el exilio 

(autores cosmopolitas), no pueden desdeñarse los aportes al repertorio cultural 

latinoamericano que realizaron: “marcó indicios de la búsqueda de una nueva 

definición de América, en la que se reivindica la realidad histórica en un esfuerzo de 

identificación personal y plural. Fue un esfuerzo de apropiación  y totalización de 

América” (Bensa, 2005: 88). La visión de lo latinoamericano inaugurada por este 

movimiento atravesó la producción literaria del área marcadamente hasta los inicios de 

la década de los 90 y se ganó adeptos por todos los confines del orbe. En 1980, 

Gabriel García Márquez, uno de sus autores paradigmáticos, gana el Premio Nobel  y, 

ya desde su discurso de aceptación, expresa el orgullo por haber establecido, desde la 

literatura, una visión casi hegemónica sobre la cultura de América Latina: 

En las buenas conciencias de Europa y, a veces también en las 

malas, han irrumpido desde entonces [desde el boom] con más 

ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, 
                                                           
1
 Aunque no existe un consenso al respecto, la crítica suele coincidir en cuatro fundamentales: Mario 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, que si bien no fueron los únicos 
en desarrollar las características fundamentales del movimiento, sí fueron los más reconocidos (o al 
menos, los más difundidos por las editoriales españolas, verdaderas artífices del boom). 
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esa patria inmensa de hombres alucinados  y mujeres históricas, 

cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda” (1980: 1) . 

Sin embargo, ya desde mediados de la década de 1970 y hasta finales de los ochenta 

un nuevo sentir aparece entre los escritores. La visión mítica de la cultura 

latinoamericana comenzó a ser rechazada por simplificar las complejidades de todo un 

subcontinente  y convertirla en un producto de mercado. 2 Así, el inicio de 1990 

marcaría un nuevo giro en cuanto a literatura regional se refiere. En “Latinoamericanos 

buscando lugar en este siglo”, dice Néstor García Canclini que la pregunta sobre qué 

significa ser latinoamericano comenzó a cambiar, en tanto se desvanecen respuestas 

que antes convencían  y surgen dudas sobre la utilidad de tomar compromisos 

continentales (2002: 18). 

Como ejemplo de ello, un grupo de escritores jóvenes comenzó a rebelarse 

contra la tradición anterior y llegaron a formar grupos literarios en los que lo 

latinoamericano comienza a asumir rasgos que superan la visión heredada del boom. 

La publicación en 1996 de la antología  McOndo (obvia  parodia  al pueblo mítico de 

García Márquez), por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, marca un parte aguas en ese 

sentido. Desde el prólogo, los compiladores detectan que, en esos años, los escritores 

ya no se definen como herederos de la tradición literaria del continente, sino de la 

“cultura de la imagen, saben más de rock y videos que de literatura  y  se caracterizan 

por ser tan apolíticos que llegan a ser ideológicos” (1996:3).  Según afirman, el gran 

tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema de 

la identidad personal (¿quién soy?). “Si hace unos años la disyuntiva de un escritor 

joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante 

para escribir es elegir entre Windows 95 y Macintosh”  (1996:10).  

Coincidiendo con la salida de McOndo y, al otro lado del continente, un grupo 

de narradores mexicanos decide presentar sus credenciales bajo el nombre de Crack, 

que manifestaba desde esa esencia nominal la voluntad de ruptura con la tradición 

literaria de América Latina. Se evidenciaba así un arranque de renovación que marcó 

                                                           
2
 El cuestionamiento del realismo mágico como mercancía cultural de exportación se hace evidente en 

la introducción  a una antología de cuentos realizada por el poeta chileno Oscar Hahn: "Cuando en 1492  
Cristóbal  Colón desembarcó en tierras de América fue recibido con gran alborozo  y veneración por los 
isleños, que creyeron ver en él a un  enviado  celestial. Realizados  los ritos de posesión en nombre de 
Dios  y de la corona española, procedió a congraciarse con los indígenas,  repartiéndoles  vidrios  de 
colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos años después, los descendientes de esos 
remotos americanos decidieron retribuir  la gentileza  del Almirante y entregaron al público 
internacional  otros vidrios  de colores para  su solaz y deslumbramiento: el realismo mágico. Es decir, 
ese tipo de relato que transforma  los prodigios y maravillas en fenómenos cotidianos y que pone a la 
misma altura la levitación y el cepillado de dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo” 
(Fuguet y Gómez, 1996:5) 
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probablemente el final del siglo XX en la literatura regional y parecía redefinir lo que 

hasta entonces se había concebido, con cortas miras, como latinoamericano.  

Para finales de siglo, las corrientes de ruptura no son muy diferentes, en tanto 

aparecen en la región autores de alto calibre que ya no se agrupan en un movimiento 

literario (como durante el boom), no se integran a una generación específica ni grupo 

definido por intereses comunes y propósitos estéticos (como los del Crack y McOndo), 

sino que más bien se autorreconocen como multiculturales  y “ciudadanos  del 

mundo”, sin credos literarios o estéticos determinados. Entre ellos, destacará la figura 

del chileno Roberto Bolaño como uno de los autores paradigmáticos del cambio. Su 

fama post-mortem revivió el éxito y la mercadotecnia comercial que había implicado 

treinta años antes el boom y la estética de sus novelas se ha vuelto sintomática del 

espíritu de los nuevos tiempos.  

Uno de los rasgos fundamentales de esta nueva generación que Bolaño 

representa es que, si en algunas novelas o relatos abordan cuestiones de sus países o 

de la región, lo esencial no es que aborden temas de América Latina o defiendan su 

compromiso político con ella, sino que más bien recuperan aquellos aspectos que más 

los han marcado personalmente sobre algunos elementos de sus vidas en 

determinados espacios multiculturales, no estrictamente latinoamericanos. Denotan 

también cierto interés por situar a sus protagonistas en un mundo urbano y conectado 

y toman como materia narrativa a delincuentes, prostitutas, traficantes de drogas, 

policías corruptos, empresarios sin escrúpulos y matarifes de toda índole y condición.  

De acuerdo con Nélida Piñón (en Manrique S., 2013) como tendencias 

“singulares y dispares” se pueden encontrar la inclinación a adoptar estéticas de matriz 

globalizante, que se confunden con otras artes, como las visuales, la música y el cine; 

una serie de experimentos que, siguiendo una espiral creativa, captan los ruidos 

procedentes de la cultura pop y se rinden a una cierta uniformidad determinada por el 

universo globalizado. De esta convivencia resulta un cosmopolitismo que ha ido 

abandonando poco a poco la materia prima regionalista, a favor de la exaltación 

urbana con menor densidad mítica. 

Podríamos decir entonces que el estudio de lo cotidiano y de sus 

representaciones en esta narrativa de finales de milenio invita a explorar la experiencia 

contemporánea latinoamericana particularmente desde el punto de vista de los nuevos 

ritmos que marcan la vida diaria en cualquier lugar donde se encuentren sus autores, 

que han tenido, por demás, que lidiar con el “aislamiento y la presión de los mercados 

culturales, en busca de un lugar en el mundo” (Manrique S., 2013).  
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Esta inclinación, perceptible desde finales del pasado siglo, se enmarca en un 

quehacer creativo que se nutre con nuevos matices, aunque continúa el análisis, 

cuestionamiento y delimitación histórica de la realidad cultural latinoamericana a partir 

de nociones como alteridad, mestizaje, transculturación, colonización, eurocentrismo, 

concientización, entre otras categorías que “dan cuenta de esa forma de pensar que 

caracteriza el narrar del intelectual latinoamericano, siendo la de simbolismo una de 

las más ilustrativas a este propósito” (Hernández, 2008).  

En consonancia, Ana Del Sarto (2011), refiriéndose a la crítica literaria en el 

pensamiento postmoderno, asegura que:  

El inicio del “fin de los macro-relatos” problematizó ciertas categorías 

y/o conceptos absolutos y sus binarismos subyacentes, estimulando 

así una “crisis de homogeneidad del sujeto centrado de la 

modernidad, fractura de los paradigmas (razón y progreso) que 

guiaban las empresas historicistas, desintegración del ‘lazo social’ y 

fragmentación del nexo a las totalidades de saber o poder”; o bien, 

“lecturas heterodoxas de la modernidad que cambian los acentos (y 

las tendencialidades) de la configuración historia-progreso-sujeto-

razón al redistribuir los énfasis de lo singular y de lo plural, de lo 

único y de lo múltiple, de lo centrado y de lo descentrado. 

En este sentido, en los últimos 20 años, se manifiesta también la emergencia de una 

nueva figura que ha modificado la visión sobre lo que se entendía tradicionalmente 

como escritor latinoamericano, a partir de la difusión y reconocimiento de autores de 

origen latino en Estados Unidos. Un grupo de escritores que configuran en sus novelas 

nuevos perfiles de la región a partir de las experiencias de los emigrados. 

Del chicano Rolando Hinojosa-Smith al cubano Óscar Hijuelos, primer Pulitzer 

para un hispano en 1990 por la novela Los reyes del Mambo  tocan canciones de 

amor; del peruano Daniel Alarcón a la boricua Quiara Alegría Hudes, Pulitzer en 2012 

por la obra de teatro Agua  a cucharadas; pasando por el colombiano Jaime Manrique 

y el dominicano Junot Díaz, Pulitzer 2008 por la novela La breve y maravillosa vida de 

Oscar Wao, los autores latinos en Estados Unidos cobran cada vez más resonancia  y 

aportan visiones en las que lo latino no se limita al territorio al sur del Río Bravo. Ellos, 

a diferencia de los escritores emigrados de hace 40 o 50 años, ya no usan 

exclusivamente el español como lengua artística, sino que recurren a un discurso 

bilingüe o interlingüe  y apelan a una variedad temática que incluye vivencias directas 

de su coyuntura marginal en la sociedad estadounidense. 
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Las formas en que se manifestó desde la narrativa esta evolución en la manera 

de entender América Latina serán analizadas en el siguiente epígrafe, a partir de la 

comparación de Los detectives salvajes y La región más transparente.  

3.3 La construcción social de la realidad latinoamericana 

El proceso a través del cual América Latina ha evolucionado como lugar de 

enunciación en la literatura latinoamericana desde mediados del siglo XX no deja de 

estar vinculado con la propia construcción social que se ha hecho de la región en ese 

lapso de tiempo. 

Ya la teoría constructivista había explicado que el concepto de realidad que 

tenemos, la apreciación sobre nuestra sociedad o región o sobre nuestra pertenencia 

a ellas, es una construcción mental y no un dato objetivo, lo que supone la 

homologación de todos los sistemas de representación del mundo, en cuanto todos 

crean su objeto. 

Fueron el estadounidense Peter L. Berger y el alemán Thomas Luckmann 

quienes primero intentaron comprender la realidad como un constructo social a partir 

de un libro que ha devenido clásico de las ciencias sociales.  En La Construcción 

Social de la Realidad (1969) estos autores postulan como conceptos bases de la 

sociología del conocimiento que los sujetos,  interactuando juntos en un sistema 

social, forman, con el tiempo, determinadas tipificaciones (o representaciones 

mentales de las acciones del otro), que se convierten, eventualmente, en habituales y 

en roles recíprocos jugados por los actores en relación al/ los otros, a partir de la 

intervención de sujetos con intereses sociales concretos (2001:19). 

Cuando estos roles recíprocos se hacen disponibles a otros miembros de la 

sociedad, las interacciones recíprocas tipificadas son institucionalizadas. En este 

proceso, el significado se hace parte y se institucionaliza, a su vez, en los individuos y 

la sociedad, se incrusta en su estructura y la realidad social deviene, por tanto, 

socialmente construida. Todo esto a partir de las formas en que determinados 

contextos sociales se enuncian, presentan y se dan por "conocidos" en determinadas 

sociedades, estableciéndose así como "realidad" (Berger y Luckmann, 2001: 15).3 

                                                           
3
 Esta visión, si bien fundacional, resulta, en nuestro criterio demasiado idealista en su concepción de 

que los significados y las representaciones tienen un valor predominante frente a una realidad objetiva, 
que queda relegada a mero producto de estos, en tanto se comprende como prefijada desde antes de 
que los sujetos puedan pertenecer a ella.  Igualmente, adolece de cierto determinismo estructural, ya 
que contempla la existencia de procesos de institucionalización en la sociedad, en un nivel primario, 
mientras que los entornos de interacción social y la individualidad, parecen subdeterminadas y 
relegadas a un segundo plano. 
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Steven Pinker por su parte, desde la psicología, entiende la realidad social 

como una ilusión consecuencia de un  proceso de construcción y manufactura, como 

un resultado de la “ingeniería” de los medios y sus sujetos, más que de un debate 

racional entre los participantes en una cultura o sociedad  (2002: 202). Así, para este 

autor la idea de la realidad social se concibe como el sistema social "inventado" o 

"construido" que existe porque un grupo determinado accede a comportarse como si 

existiera. 

Estas estrategias de conformación de la realidad no son solo propias de la 

sociología o de la comunicación, sino también de la creación literaria, si tenemos en 

cuenta que las estrategias lingüísticas o estilísticas utilizadas para escribir sobre una 

realidad determinada en una ficción no son diferentes de las empleadas dentro de la 

no-ficción, en tanto ambas son estrategias de producción de sentido, determinadas 

biológicamente y convencionalizadas a nivel social. De esta forma, la literatura puede 

crear mundos posibles o mundos ficcionales, donde la realidad es incorporada, 

construida y cuestionada como en la no-ficción. Como señala Doležel la novela nos 

presenta así “unos mundos ficticios cuya existencia es ambigua, problemática, 

indefinida. Estos mundos no son auténticos ni no-auténticos, sino que crean un 

espacio indeterminado entre la existencia y la no existencia ficcional” (2002:120). 

En La región más transparente, una obra de marcado compromiso político con 

las causas de izquierda y los nacionalismos que caracterizaron la década de 1950, 

Fuentes intenta reconstruir la sociedad de la época y cuestiona su situación política, 

económica y social, principalmente el modelo desarrollista que impulsó Miguel Alemán 

en México, así como el avance del país hacia un capitalismo descarnado: 

Aquí no hay más que una verdad: o hacemos un país próspero o nos 

morimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza y la 

miseria. Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia 

el capitalismo, y someterlo todo a ese patrón. Política. Estilo de vida. 

Gustos. Modas. Legislación. Economía (278). 

Ya en sus páginas, encontramos el testimonio de un proceso que después teorizaría 

Jesús Martín Barbero: las formas en las que, en los modelos desarrollistas en América 

Latina, se mezclaron dos concepciones opuestas: las de modernidad y modernización; 

es decir, un choque entre fuerzas culturales, de carácter revolucionario, con fuerza 

económicas de carácter conservador (2005: 37-59). 

El problema de la identidad, el quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde 

vamos, uno de los temas centrales del debate intelectual en América Latina a lo largo 
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de los siglos, toma espacio fundamental en esta novela al intentar desentrañar los 

patrones y las esencias de la nación mexicana, compleja, como quizás pocos lugares 

del continente, por su multietnicidad, plurilingüismo y multiculturalidad. Ixca Cienfuegos 

representa esa voz de la conciencia social del país (Paz, 2008) que busca desentrañar 

el misterio de las raíces. Toda la novela es una pregunta de lo que define lo nacional, 

de las formas en las que se compone y en las que se quiebran las esencias que 

articulan al ser colectivo. 

En Bolaño, la preocupación por entender las raíces de la identidad ha pasado a 

un segundo plano, al menos en la forma militante en que lo expresa Fuentes. Según la 

crítica italiana Chiara Bolognese (2012), uno de los rasgos a tener en cuenta al 

analizar la obra del autor chileno es la superación, burla o juego que establece con la 

condición nacional.  En su obra, lo nativo se va desdibujando para crear una malla de 

significaciones donde el espacio, el lenguaje y la identidad, fragmentados y 

poliédricos, intentan únicamente ser un reflejo de las preguntas esenciales de nuestro 

tiempo, marcado por sujetos multilocalizados. Uno de los ejemplos de lo anterior en la 

obra es cuando Daniel Grossman y Norman Bolzmann se preguntan por el origen de 

Claudia, una supuesta amante de Ulises Lima: “El lugar donde vive Claudia es Israel, 

dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que quieras. México, Israel, 

Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra” (351). 

En La región más transparente, como señala Rosario Castellanos (1984), se 

proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. La primera, es la 

representada por Ixca Cienfuegos, quien busca una vuelta al origen, el renacimiento 

de los ídolos prehispánicos, la purificación de los pecados de la historia a través del 

sacrificio humano... (1984: 121-122). Y, por otra, la que propone Zamacona:  

un hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones 

europeas, quien traza la ruta del país arrojando por la borda el peso 

muerto de la arqueología, de los inoperantes e inasimilables 

civilizaciones prehispánicas, para incorporar a México al vasto 

movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la técnica, en la 

planificación, en el ejercicio de los atributos intelectuales(231) 

La obra de Fuentes, más que un repaso de la revolución mexicana y sus efectos es 

también un estudio social de cómo la sucesión histórica y mítica de la nación dieron 

como resultado la sociedad de inicios del siglo XX. Memoria, leyenda y magia se 

amalgaman en la obra para intentar describir las esencias constitutivas de una nación; 

pero con una mirada que, a la vez, la trasciende.  Según Sara Sefchovich (1987) esto 
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obedece a que la novela se encuentra “del lado intelectual que busca la conjunción de 

lo mexicano y lo universal, de la historia, el mito y el presente” (1987:151). 

Para Roberto Brodsky (2003), en la novela de Bolaño, la cuestión de la 

nacionalidad es un “elemento de comicidad para el héroe” (2003: 84). Sin embargo, 

más que de comicidad, podría ser visto como una manifestación de una tragedia 

(aunque pueda llegar a parodiarla). Arturo Belano es chileno e intenta romper con su 

propio pasado. Se vuelve un ser desterritorializado, que deja trazas y recuerdos en 

México, Argentina, Chile, Estados Unidos, España, Francia, Alemania, la India, Israel, 

África... Pero Belano escapa porque la situación de América Latina lo obliga. Es un 

sobreviviente de las catástrofes, las dictaduras y los falsos nacionalismos: “Una vez le 

dije: vosotros, los mexicanos, sois así o asá y él me dijo yo no soy mexicano, Simone, 

yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante determinación (238). 

Si para Fuentes ser mexicano implica aceptar que “somos una nación 

multicultural, tanto en el extremo indígena como en el occidental. La diversidad nos 

invita a no saltar etapas, a no excluir a ningún componente de civilización, a no olvidar 

ninguno de los caminos de la relación entre saber, hacer y ser”(2008:45); Bolaño dice 

que la patria de un escritor  es su lengua, la gente que quiere, su memoria, su lealtad y 

su valor (2004: 36)4.  

Para el investigador catalán José Javier Fernández (2014), el chileno nos 

remite así a la cuestión de lo posnacional en la literatura, una etapa en la que los 

autores trascienden los modelos cerrados  de la nación; pero en un espacio en el que, 

a la vez, las  filologías, los Estados, las lenguas nacionales, sus academias e institutos 

lingüísticos todavía configuran una cosmovisión a partir de la cual entendemos el 

mundo (2014-25). Por su parte, la investigadora Patricia Espinosa  (2003) considera 

que la obra de Bolaño se inscribe en lo que denomina “translocalidad”, término que, en 

su opinión, explican las circunstancias antes descritas de la no sujeción a las fronteras 

regionales y la apertura vivencial de los nacionalismos a la globalidad, en la que el 

autor se configura a sí mismo como un territorio para armar.5 

                                                           
4
 Siguiendo los presupuestos teóricos que fundamentan nuestra investigación podríamos considerar, 

como postulábamos antes, que esta ruptura o distanciamiento con su realidad nacional, más que un 
rechazo (como han visto algunos críticos) podría suponer más bien una superación. Bolaño parece 
aspirar a una visión que atraviese los atavismos nacionalistas para insertarse en una nueva corriente y 
en nuevo sentir de lo que implica nacer en un país. 
5
 La idea de concebir los espacios en la obra de Bolaño como lugares extraterrioriales fue presentada por 

el crítico español Ignacio Echevarría (Paz Soldán, 2008: 431), quien asume el concepto de Steiner para 
explicar la aparición de escritores lingüísticamente nómadas o multilingües, en los que se pone en juicio 
la tradicional asociación entre la autoridad poética y el profundo arraigo a la tierra natal. Ya en la década 
de 1970 George Steiner, a partir del análisis de la obra de Nabokov, Beckett y Borges, políglotas y 
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3.4 De México a Latinoamérica, cuestión de identidad 

Carlos Fuentes fue, probablemente, uno de los primeros autores de la región 

en apostar por América Latina como un todo integrado, en concebir una literatura 

común en la que cada obra, podría ser imaginada como un capítulo de la gran novela 

americana. En su ensayo “La nueva novela hispanoamericana” (1969) postula la idea 

de la coherencia de circunstancias históricas y de lenguaje en la mayoría de los países 

del área, de forma tal que cada obra escrita eximía al resto de los autores 

latinoamericanos de escribirla en sus contextos específicos, en tanto consideraba la 

narración de experiencias locales como manifestaciones de situaciones regionales 

compartidas. Así, para Fuentes, México no es solo el espacio que permitirá 

comprender la realidad local, la conformación de esa madeja múltiple y compleja de la 

identidad nacional, sino el espacio donde confluyen historias, mitos, ritos y gestas que 

se manifestaron en el resto del continente. 

Bien visto, el desarrollismo, la ascendencia de la burocracia, el arribismo 

político y cultural, las diferencias marcadas de clases sociales, la prostitución, el 

analfabetismo, el exilio por causas económicas, el olvido de la memoria histórica y la 

pérdida de la individualidad que trasluce como denuncia social La región más 

transparente eran factores comunes no solo en México, sino en la mayoría de las 

sociedades latinoamericanas a mediados del pasado siglo. Así, la novela no solo se 

propone la comprensión de la cultura y la identidad mexicanas, sino que su lectura 

también manifiesta una sensibilización y revalorización con la tradición 

latinoamericana, entendida como un grupo de idiosincrasias, pasado, valores, 

evolución histórica y un ethos comunes en la mayoría de los pueblos del continente. 

México se presenta entonces, de cierta manera, como espacio metafórico para 

discursar sobre una realidad más amplia. Al respecto, dice Ixca Cienfuegos:  

sabrá entonces que no es el suyo, el dolor de lo perdido, el 

verdadero dolor: que hay otra tierra, otros hombres, que no han 

vivido más que el dolor y el fracaso. El equinoccio del sufrimiento se 

dio en México; aquí se hermanaron todas las promesas, todas las 

traiciones; aquí el sol es más viejo y arrugado: y solo aquí sus rayos 

son luz de tinieblas (431). 

                                                                                                                                                                          
universalistas todos, nos alertaba que el exilio y el nomadismo de muchos escritores  era el “principal 
impulso” de la literatura del siglo XX (438). Debemos recordar que para Steiner, la razón de esto no es 
solo política, sino que “tiene que ver con la pérdida de centro” (íbid.), es decir, de todas las referencias 
propias motivadas por un proceso de globalización cada vez más acelerado. 
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Bolaño, en cambio, construye una realidad múltiple, en la que conceptos como 

espacio, cultura y lenguaje toman dimensiones plurívocas ante una época que propicia 

la fragmentación. Aunque el análisis de las marcas de expresiones latinoamericanistas 

en el autor chileno ha escapado muchas veces al análisis de la crítica, consideramos 

que esto se debe fundamentalmente a que su postura se aleja de la tradicional visión 

militante de la izquierda regional, la cual, incluso, llega a parodiar6.  

Para el autor, la época de los grandes sacrificios y los grandes heroísmos por 

la región ha pasado. Sus personajes son sobrevivientes de los acontecimientos que 

marcaron la época y dejaron huellas profundas en esa generación: el ascenso de 

Allende y el golpe de Estado de Pinochet (narrado desde el punto de vista de Auxilio 

Lacouture, que cuenta el regreso de Belano a Chile); las guerrillas y el auge de grupos 

alternativos, como anarquistas o trotskistas (“a veces Arturo me contaba historias de 

amigos que habían muerto en las guerrillas de Latinoamérica, a algunos yo los 

conocía de nombre, algunos habían estado de paso en México cuando yo militaba con 

los trotskistas”) (434); las migraciones por contenido político dentro de Latinoamérica 

(“Venía de otros países latinoamericanos, en donde había vivido más bien a salto de 

mata”)(368) y a Europa (“En nuestra buhardilla [en París] había unos doce cuartos. 

Ocho de ellos estaban ocupados por latinoamericanos”) (457); el ascenso del 

militarismo y su reflejo, las dictaduras latinoamericanas (“sueños de aviones esbeltos y 

seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frío cielo 

azul”)(100). Pero todos ellos enfocados desde las experiencias individuales y los 

efectos que dejaron en los protagonistas, como se evidencia en este testimonio de una 

de los personajes, sobreviviente de la dictadura argentina: 

Dijo que su hermano mayor había muerto en Argentina, posiblemente 

torturado por la policía o por el ejército y que eso sí era serio. Dijo 

                                                           
6
 Como se verá más adelante, Bolaño establece un juego paródico con las concepciones tradicionales de 

la izquierda latinoamericana, de la cual cuestiona el lenguaje ampuloso y militante; pero, también, su 
oportunismo y su falta de miras políticas para concebir las funciones del arte y del intelectual. Uno de 
los momentos de mayor hilaridad al respecto se alcanza en el encuentro de Bárbara Patterson con su 
novio y un poeta cubano, en el que se manifiestan las conjuras políticas para publicar en la revista Casa 
de las Américas, la prevalencia de corrientes estalinistas y los falsos compromisos que podían mostrar 
los intelectuales con la revolución cubana con tal de vacacionar en la isla. Bolaño parodia también en 
ese fragmento el ensayo Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971), de Roberto 
Fernández Retamar quien, a partir de una lectura de La tempestad, de Shakespeare, asocia el carácter y 
la identidad latinoamericanos con el personaje homónimo, que representa, para Retamar, la América 
“bárbara original”, frente a la “civilización” (Ariel) y el “conquistador” (Próspero). Influido de una visión 
marxista-fundamentalista propia de su época, el cubano considera que la cultura latinoamericana solo 
puede existir como “resistencia” ante la civilización (es decir, al colonialismo), y que solo las clases bajas 
(mestizos, indígenas y negros) pueden crear una cultura auténticamente americana. Dice Bolaño “[…]en 
el fondo de la cuestión los tres somos americanos, hijos de Calibán, perdidos en el gran caos 
americano”(145)   
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que su hermano mayor había luchado en las filas del ERP y que 

había creído en la Revolución Americana y eso era muy serio. Dijo 

que si ella o su familia hubieran estado en la Argentina para cuando 

se desató la represión posiblemente ahora estarían muertos. Dijo 

todo eso y luego se puso a llorar” (363). 

De lo anterior se desprende que ambas novelas ofrecen una visión de América Latina 

marcada por el dolor de su Historia. Pero si en Fuentes todavía es posible advertir una 

esperanza de cambio, en Bolaño ya ha sido anulada esta posibilidad. Muchos de sus 

personajes son casi siempre víctimas de unas circunstancias que los obligaron al exilio 

y la incertidumbre y andan perdidos por el mundo, en busca del sentido que ya no 

pudieron encontrar de este lado del mar. Al respecto dice el crítico español Ignacio 

Echevarría: 

Por la obra de Bolaño transitan — errantes, fantasmales — los 

náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la 

desolación y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica 

es para Bolaño una metáfora del abismo, un territorio en fuga. Y si 

Chile, geografía marginal, viene a ser la cicatriz de una patria, el DF 

es el campo de batalla donde se decidió la derrota contra el tiempo 

de una generación entera —la de Bolaño mismo— de jóvenes 

malogrados, la mayoría poetas, todos olvidados (2002:193).  

Podríamos deducir entonces que en ambas novelas la realidad social de América 

Latina es construida a través de concepciones ideológicas diferentes: en una, 

partiendo del ejemplo de México para discursar sobre realidades comunes de la región 

y, en la otra, tomando como punto de partida a ese país; pero para hablar sobre 

caracteres y temáticas que superan los espacios de un Estado-nación. Ambas novelas 

muestran el conflicto de los personajes con sus sociedades, la tristeza esencial en la 

que viven, la falta de asideros como resultado del devenir social, y, en esta estrategia, 

las formas en que se estructuran las sociedad latinoamericanas no escapa tampoco de 

la mirada de los autores.  

Al intentar captar la identidad nacional, y por tanto, latinoamericana, Fuentes 

describe la estructura social y las distintas capas que conforman el entramado público 

mexicano. Y a partir de esto, denuncia la inclusión de una cultura afrancesada y 
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extranjerizante en las clases altas que, en su criterio, niega las raíces ancestrales de la 

nación.7 Uno de los personajes explicita esta postura:  

Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos 

pertenecen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos 

para ocultar las verdades: somos otros, otros por definición, los que 

nada tenemos que ver con nada […] ¿No ve usted a México 

descalabrado por ponerse a la par de Europa y de los Estados 

Unidos?(279). 

Las fiestas de la clase alta mexicana son también utilizadas por Bolaño para criticar el 

arribismo intelectual y la pose de algunos sectores de la sociedad. Sin embargo, la 

narración de este tipo de eventos, que para Fuentes resultaba un elemento central en 

la caracterización de sus personajes y del espacio, resulta tangencial en el chileno, al 

punto que la fiesta de bienvenida “a un escritor español que acababa de llegar a 

México” (71) es descrita como parte del recuerdo de una escena de sexo entre Piel 

Divina y María Font: 

– Pues sí, seguimos cogiendo, es decir ella siguió mamándomela y 

yo seguí dándole golpes con la mano abierta en el culo[…]Ahora sólo 

quería levantarme y tal vez ir a dar una vuelta por la fiesta, creo que 

estaban algunos poetas famosos, el gachupín, la Ana María Díaz y el 

señor Díaz, los papas de Laura Damián, el poeta Álamo, el poeta 

Labarca, el poeta Berrocal, el poeta Artemio Sánchez, la actriz 

televisiva América Lagos, y también pues como que tenía un poco de 

miedo a que apareciera por allí otra vez la mamá de María, pero esta 

vez acompañada del chingado arquitecto y entonces sí que la iba a 

amolar (72). 

                                                           
7
Baste recordar la fiesta del inicio de la novela, la Cocktail Party, en la que se hace una presentación de 

la naciente burguesía y en la que se sirven, junto al champagne y el caviar, frases en lenguas extranjeras 
y conversaciones de elevados tonos, que van desde lo poético y el compromiso social, al sexo y la más 
rampante frivolidad. “-¡Caros! Entren a aprehender las Eternas Verdades. Por ahí anda un indígena con 
charola y bebestibles. Voici, oh Rimbaud!; le temps des assasins.[…] Ahí están, todos, el poeta de 
provincia, consciente de estar recibiendo sus primeras lecciones de frivolidad mundana; el matrimonio à 
la page, profesional de la elegancia: el mundo es el espejo, ¡envidiable!, de sus atractivos y su humor; el 
novelista de la cara de papa, inexpresiva, surgido de quién sabe qué entrañas de tierra desmoronada; 
como un volcán mudo, arranca el talento de la pura opacidad, y su voz monocorde enumera pueblos y 
rancherías, señores curas y caciques y niñas de provincia que se quedaron a vestir santos. Ahora se 
pavonea el autor sin libros, en la vigésima edición de sus primeras veinte cuartillas: qué importa, es un 
genio porque es cuate, nos cae bien, es chistoso: esto es lo importante en México. El intelectual 
burócrata, titular de toda la reticencia y buen sentido del mundo; los jóvenes poéticosocialistas que en 
Marx han encontrado su Dadá; los chambistas, los redentores de Sanborn’s, los mecenas de cocktail, y el 
que con sus breves notas dominicales crea y derrumba reputaciones” (42). 
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De lo anterior podría inferirse que las novelas son reflejo de sociedades en transición, 

donde el nihilismo, la vida fácil, el machismo, la ruptura de las fronteras de la intimidad 

y el sinsentido existencial son las marcas de una generación, como se evidencia en la 

novela de Bolaño. O también de colectivos sociales que pasan de una cultura basada 

en el mito y los tiempos heroicos a una cultura capitalista, de consumo y de imitación 

forzada de patrones en la que priman los esnobismos intelectuales, como se constata  

en el caso de Fuentes, quien también representa así la realidad de muchas naciones 

latinoamericanas que se volvieron dependientes de sus viejas metrópolis (o de 

nuevas, como Estados Unidos) en la esfera cultural, tras la independencia.  

3.5 Entre la dependencia y multiculturalidad 

La narración de La región más transparente es reflejo de los debates culturales 

sobre la dependencia y el imperialismo cultural que marcaron la producción teórica 

latinoamericana desde mediados de siglo. Para el autor mexicano, el deber del 

intelectual es contribuir, desde su trinchera, a la acción social, al beneficio mutuo, a la 

difusión cultural y la educación, a sentar las bases para la comunicación verdadera y 

eliminar los decorados culteranos de las clases altas: 

¡Claro que hay que luchar contra ese mundo monstruoso! No se 

puede continuar en esta cultura conventual avergonzada frente a la 

burguesía. La cultura ha tomado un cariz de decorado, está formada 

por bienes fungibles. Hay que hacerla, de nuevo, insustituible, 

sagrada. Hay que hacer que todos los hombres se sientan 

Leonardos. Esta es la misión del poeta, la misión de la comunicación 

profunda y sagrada, que es la del amor (38). 

Si para Fuentes la oposición hacia las tendencias extranjerizantes antes señaladas y 

el rescate de lo autóctono constituían temas de la reflexión y motivo de compromiso 

del intelectual latinoamericano, en Bolaño la militancia parece estar desdibujada: ya no 

se cuestiona la posición del intelectual en su sociedad, o al menos no desde un punto 

de vista político. Al decir de Julio Ortega (1997), es una nueva visión en la que 

“nuestras culturas no son sólo subproductos coloniales de las metrópolis dominantes, 

son también sistemas semióticos de reapropiación y transcodificación”(1997:29).  Así, 

lo que para Fuentes era “penetración cultural”, para Bolaño es un rasgo inherente de 

multiculturalidad y de una nueva experiencia de apropiación cultural que se enfrenta a 

las concepciones anquilosadas y combativas de antaño:  

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesía joven francesa. Puedo 

dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesía joven francesa 
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nos parecía un asco. Hijos de papá o drogadictos. Entiéndelo de una 

vez, Ulises, solía decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros 

hemos conocido las cárceles de Latinoamérica, ¿cómo podemos 

querer una poesía como la francesa, pues? Y el cabrón no decía 

nada, sólo se reía (324). 

Si para Fuentes la producción intelectual debía tener un correlato en la realidad 

(“Claro, y por desgracia, hay que teorizar antes de actuar. Pero teorizar quiere decir 

visión; en última instancia, acción. Hay que sentir el dolor de los pobres, el angustioso 

imperativo de la solidaridad”) (38), para Bolaño, el sentido era otro: "Precisamente una 

de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral era la 

desconexión transitoria con cierto tipo de realidad"(19).  

Ya desencantado de la posibilidad de un cambio social, el narrador chileno cree 

que la misión del intelectual, es decir, del poeta, es escribir, hacer poesía. Ese es su 

deber y su forma de cambiar las cosas. Eso sí, una poesía alejada de todo poder y de 

toda prebenda (de ahí la crítica sostenida a Octavio Paz) y que sea, a su vez,  capaz 

de reflejar el mundo interior del poeta. De la función conativa, exterior, de la 

producción intelectual que propone Fuentes, nos desplazamos a una concepción en la 

que la individualidad, los sentidos internos, cobran fuerza en el discurso poético 

imaginado por Bolaño. No en vano, la corriente literaria en torno a los cuales gira la 

novela es llamada realismo visceral: la propuesta de una realidad que parta de una 

percepción íntima, desde las entrañas, desde el universo particular de cada escritor. 8 

En esa concepción sobre la poesía, el mundo poético y el propio poeta se 

marca otra evolución entre las dos novelas. En La región, el poeta es definido a través 

del personaje Rodrigo Pola, un trepador social que frecuenta grupos literarios, a la vez 

que se cuela en fiestas de la clase alta y resume su filosofía de vida en la máscara y el 

proceder de camaleón: “[a]parentar ser un pobre diablo y luego sorprender a todos con 

su éxito” (341). Pola traiciona sus ideales y vende su alma y su pluma al cine 

comercial, que lo encumbrará en sociedad y le quitará el hambre que le prometía su 

compromiso con la creación literaria. En Los detectives, en cambio, más en el espíritu 

de Rayuela, la poesía es compromiso y modo de vida, motivo de aventura, viaje, 

conversación, discusión, pobreza y sustento vital de sus protagonistas; eslabón 

                                                           
8
 Esta postura, unida a la ideología general de los real visceralista, nos recuerda eso que Matei Calinescu 

definió como “retorno del decadentismo como perspectiva del autor” y que sostenía el regreso a la 
intimidad como respuesta revolucionaria del individuo ante la agonía del mundo contemporáneo, un 
término que se emparenta con la postura del artista atormentado e incomprendido del que habla 
Canclini o el “creador maldito”, de la definición de Eliade. 
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fundamental en el proceso de búsqueda y en el camino que transitan los personajes y 

la novela misma, el último reducto del bien, es decir, vanguardia, literatura y vida.  

Si para Fuentes la misión del intelectual era un “acto heroico” que podría salvar 

a México y a Latinoamérica de una aculturización, para Bolaño la práctica poética es 

un “acto criminal” que socava lo establecido y que tiene como fin último la poesía 

misma. Si para Fuentes la misión del intelectual es rescatar el pasado histórico que 

permita encaminar el presente descarriado, para Bolaño se trata de destronar los 

ídolos del pasado como vehículo para encontrar las verdaderas esencias. No en vano, 

la revista, que crea y financia (a partir de la venta de marihuana) uno de los 

protagonistas, toma el nombre del asesino de John F. Kennedy. (“A ver si lo he 

entendido. Los poetas, según Ulises Lima, son como Lee Harvey Oswald. ¿Es así?”). 

En este sentido, es sabido que los vínculos con Estados Unidos, por cuestiones 

geográficas, políticas y culturales han atravesado, a veces de forma tangencial, a 

veces explícita, la producción no solo literaria, sino cultural de América Latina. El 

análisis de ambas novelas evidencia que este tema no fue ajeno a los dos autores, 

aunque también en su tratamiento se distingue una evolución conceptual y política que 

marca los aires del espíritu del tiempo, principalmente en torno a las discusiones sobre  

la efectividad de la “lucha contra el imperialismo” y el rol de artista en la misma.  

En una fiesta, en la que paradójicamente los giros afrancesados son la palabra 

de orden entre los invitados, tiene lugar una conversación sobre la posición del 

intelectual ante Estados Unidos en La región más transparente: 

-Yo me pregunto si abaratando nuestras palabras, es decir, nuestra 

imaginación, no lo ayudamos, y si, por el contrario, intentando  —con  

esa  humildísima soberbia—  llevar  a  su más alta expresión 

nuestras palabras y nuestra imaginación, no somos, acaso,  más 

hombres y más mexicanos. 

—La  lucha  contra  el  imperialismo tiene que ser directa, llegar al 

pueblo. 

—No  me  desprecie  a  este  pobre pueblo. ¿Qué cree usted, 

sinceramente, que sabrá, a  la postre, entender mejor nuestro 

pueblo: «Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, agua de mis imágenes, tan 

muerta», o «Gran Padre Stalin, baluarte del obrero»? Además, no 

confunda las cosas. Sea bienvenida su lucha contra el imperialismo, 
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amigo, pero que sea efectiva: contra el imperialismo se lucha en su 

terreno de intereses, no escribiendo cuplés realistas-socialistas (64).9 

Si en consonancia con la visión antiimperialista y populista de la época, Fuente 

pondera cierto tipo de militancia y compromiso social en el enfrentamiento a Estados 

Unidos y reclama un compromiso intelectual hacia esta perspectiva, como se ha visto 

antes, 30 años después Bolaño ni siquiera parece estar al tanto de esos debates. El 

único compromiso por el que se sienten movidos sus personajes es con la poesía, y a 

acaso, con la vida. El cambio de perspectiva histórica hacia el viejo imperio, parece 

darlo el personaje Jacobo Urenda: “Para un latinoamericano pensar que la embajada 

norteamericana era un lugar seguro resultaba una paradoja difícil de digerir, sin 

embargo los tiempos han cambiado y, ¿por qué no?, tal vez yo también tuviera que 

refugiarme en la embajada norteamericana”(415). 

Estados Unidos aparece mencionado en la novela de Bolaño como el destino 

de la luna de miel de Dolores Pacheco (la antigua novia de Quim Font que le enseña a 

contar los orgasmos como Mississippi), y también como principal espacio de 

emigración de sus personajes. Allí se van el fotógrafo López Lobo, Rafael Barrios, 

Edith Oster; el poeta homosexual cubano perseguido (Reinaldo Arenas) y se baraja 

también como uno los posibles rumbos a los que escapó Cesárea Tinajero (“Le 

preguntó dónde estaba ese pueblo y Cesárea dijo que en Arizona. La maestra 

entonces se rió. Dijo que ella siempre sospechó que Cesárea acabaría viviendo en los 

Estados Unidos) (599).  

El tratamiento de la emigración será otro de los tópicos que conectan la 

evolución entre ambas novelas. En la obra de Fuentes, la emigración a Estados 

Unidos es un subtema que desarrolla a partir del personaje Gabriel, un bracero que 

está de regreso, pero que “el año entrante, otra vez, a jalarle pa´l Norte, donde está el 

dinero, y el trabajo a la mano, y los five and ten, y la luz eléctrica” (57). Para Bolaño, 

en cambio, la migración de sus personajes no conlleva un matiz económico, sino que 

forma parte consustancial de una reconfiguración de la espacialidad, caracterizada por 

                                                           
9
 Fue muy famosa en esta época la posición de marcada intolerancia de Fuentes hacia Estados Unidos, 

en la que incluso llegó a acusar al pueblo estadounidense de ignorante. Una postura que, como es 
sabido, evolucionará, camaleónicamente, con el paso de los años. En su ensayo La nueva novela 
hispanoamericana, lo único que salva Fuentes de Estados Unidos es la literatura y la música producida 
en ese país y la reconoce como una de sus principales influencias a la hora de escribir La región más 
transparente. Para él, la poesía de Whitman, el jazz, Mark Twain, Dos Passos y Faulkner constituyen 
influencias tutelares, como lo son también para Bolaño.  Para una mayor compresión de las influencias 
estadounidenses en la narrativa de Bolaño ver la tesis doctoral de Javier Fernández, La otra América, 
presentada en Barcelona en 2014.  
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sujetos extraterritoriales marcados por exilios políticos y el acople a contextos sociales 

globales. Si en la novela de Fuentes Estados Unidos es el principal destino, en Bolaño 

se configuran nuevos entornos internacionales como lugar de emigración. Belano y 

Lima son ciudadanos del mundo que, a diferencia de los personajes de Fuentes, no 

piensan en el retorno al país natal, porque ese es un concepto demasiado difuso para 

ellos. No obstante, es llamativo cómo ambas novelas presentan someramente algunos 

de los desafíos a los que se enfrentan los emigrantes latinoamericanos:   

Era el primer año, y volvería todos, a como diera lugar, con la 

legalidad o sin ella, exponiéndose a las balas y hasta encuerado por 

el río. Eso, o andar de paletero en las colonias del DF. Ya se lo decía 

a Tuno, cuando estuvieron juntos en la cosecha de Texas: Y qué que 

no me dejen entrar en sus pinches restoranes. Voy, voy, ¿a poco te 

dejan entrar al Ambassadeur en México? (Fuentes, 2014: 56). 

Si en el fragmento anterior se muestra las penurias y, a la vez, las aspiraciones de los 

emigrantes por razones económicas, los personajes de Bolaño cuentan los desafíos 

de la soledad y la falta de adaptación a nuevos contextos:  

Lo estuve pensando durante más de una semana. Y fue entonces 

cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, todo el 

horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra 

condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de 

sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo […] 

(Bolaño, 1998:478).  

Los emigrantes de ambas novelas transitan por contextos sociales no siempre 

favorables en los que, no obstante, encuentran sentidos que no hallaron en sus 

lugares de origen. Sin embargo, el desarraigo y cierta nostalgia por las esencias que 

definen la tradición cultural a la que se deben es perceptible en estas obras.  

3.5 El pasado y la memoria latinoamericana 

La tradición cultural continental, las formas en que América Latina se inscribe 

en los imaginarios individuales y colectivos, es otro de los temas en los que ambas 

novelas dialogan con la identidad de la región. El pasado constituye una carga 

histórica en las dos novelas. “Lo que fue” se articula como el punto de inicio de la 

búsqueda de los personajes en el presente del relato. Y es, a su vez, motivo para 

cuestionar el curso de la historia o, sencillamente, para burlarse de él.  

La misión que emprende Fuentes de recuperación del pasado se manifiesta 

inicialmente como parte del propio proceso de cambios sociales iniciado por el 
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movimiento de 1910: “La Revolución nos obligó a darnos cuenta que todo el pasado 

mexicano era presente y que, si recordarlo era doloroso, con olvidarlo no lograríamos 

suprimir su vigencia” (318). 

Un diálogo entre Federico Robles y Manuel Zamacona contrapone las dos 

visiones al respecto, prevalecientes en el México de los 50. Si para el empresario las 

alternativas para el país están en la creación de industrias y en la apertura al capital 

extranjero, para Zamacona es preciso ahondar en las huellas de la memoria. Cuando 

Robles, en tono de burla le pregunta a su “hijo desconocido” si su fe en el pasado 

conlleva “a que volvamos a vestirnos con plumas y comer carne humana”, Zamacona 

la responde: “No se trata de añorar nuestro pasado y regodearse en él, sino de 

penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razón, cancelar lo muerto –que es lo 

estúpido, lo rencoroso-rescatar lo vivo” (315). Fuentes manifiesta así la fe en la 

recuperación de la identidad a través del pasado histórico como símbolo de superación 

del momento presente, pero a la vez, no se cierra a la posibilidad de un desarrollo 

coherente con el devenir histórico. 

Para Bolaño, en cambio, el peso de la memoria se ha perdido o ya no es vista 

de la misma manera, al punto que una de las pocas doctrinas que manifiesta el 

realvisceralismo es caminar “de espaldas [al pasado], mirando un punto pero 

alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido”(17). El autor chileno también 

marca el relativismo de la historia y su asociación a elementos vivenciales individuales; 

pero, sobre todo, considera que el pasado y el futuro son lugares imaginarios que 

conllevan a la más rotunda alienación: 

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, 

dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus 

moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde 

el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un 

poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que 

existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, 

tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose 

los unos a los otros (524). 

Fuentes apuesta por la mitologización de la historia y del pasado latinoamericano, de 

su tradición e intenta recuperar las leyendas y ritos ancestrales que constituyeron 

encima germinal de la nación. Para él, el pasado es una huella que sobrevive en el 

mito y que trasciende el presente: “Pueden venir los que vinieron, todos, los que nos 

quitaron las cosas y nos hicieron olvidar los signos, pero debajo de la tierra, allá, hijo, 
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en los lugares oscuritos donde sus pies ya no pueden pisotearnos, allá todo sigue 

igualito y se escuchan igualitas las voces de donde venimos” (389). 

Bolaño, en cambio, se burla de los mitos y se instala en el discurso de la 

tradición desde el humor y la parodia. Uno de los ejemplos más notables es la 

concepción de Cesárea Tinajero como encarnación de la Coatlicue, diosa gorda de 

piedra, madre de la cosmogonía mexica, patrona de las dualidades, por quienes los 

protagonistas expresan la única veneración perceptible en la obra. Sin embargo, el 

encuentro de los protagonistas con la Tinajero en el pueblo de Villaviciosa develará 

que, al final, la idealización del personaje por aquella “tinaja primitiva” no era más que 

una parodia, una broma autoral. (“Césarea no tenía nada de poética. Parecía una roca 

o un elefante”)(593) 

En la novela de Fuentes la búsqueda de una víctima para los sacrificios de 

antaño es la representación de una vuelta deseada a las esencias, el rescate posible 

de la memoria, una alusión poética que salvará las raíces de la nación. De ahí que 

cuando finalmente Norma Larragoiti muere en un incendio, Teódula Moctezuma 

considera consumada la expiación redentora y expresa “-Ya se cumplió el sacrificio 

[…]ya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por qué disimular. Volverás 

a los tuyos aquí, conmigo”(467).  

En este procedimiento y, a lo largo de toda la novela, Fuentes utiliza el mito 

como pretexto para justificar la venganza y la violencia latente que resuma la 

búsqueda de los protagonistas de la obra. Ya René Girard había alertado en La 

violencia y lo sagrado cómo el mito puede ser utilizado para ocultar la violencia 

fundadora de toda sociedad y, como dirían los teóricos de Frankfurt10, para legitimar 

mecanismos de terror incluso por métodos poéticos. Para Girard, el “relato sagrado” 

del mito a través del cual se narra el sacrificio de la víctima no hace más que encubrir 

la narración de un linchamiento camuflado (1983:147)11. 

                                                           
10

 Max Horkheimer y Theodor Adorno: Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 1994. 
11

 Así narra Fuentes las dos escenas en que transcurre el sacrificio de Norma Larragoiti. Por una parte, 
presenta a la madre de Ixa Cienfuegos, como oficiante del sacrificio y,por la otra, a la víctima sacrificada: 
“Teódula arrancándose las joyas de los brazos, del cuello, de las orejas, corrió con una suavidad tensa de 
conejo hasta la puerta en llamas; su piel de costras antiguas, sus ojos, carbón apagado, toda su vida 
oscura y escondida a los ojos del mundo, brilló junto con el incendio: Teódula levantó los brazos: en sus 
manos, relumbraban las joyas antiquísimas, más potentes que el estruendo de las llamas. -¡Gracias, 
hijo!-gimió, más con el cuerpo entero que con la voz, y arrojó las joyas hacia el centro del salón sofocado 
de humo.”(464) “Norma, tosiendo Norma, tosiendo, con una mano sobre el rostro y otra pegando en la 
puerta, había caído, poco a poco, de rodillas. Las manos nerviosas del primer terror, cuando olió el 
humo seco que se colaba por las rendijas y luego vio la llama gigantesca que nacía el pie de la ventana, 
no pudiendo encontrar, entre las sábanas revueltas, la llave. […] Norma había corrido hasta la puerta, a 
gritar y a pegar con los puños: la lengua roja avanzaba sobre los tapetes, acariciaba las sábanas, por fin 
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La recuperación de los antiguos sacrificios será para Bolaño, en cambio, 

objetivo de parodia y mecanismo de sorna. El chileno recupera el tema desde la burla 

para discursar sobre los mercados editoriales: “[a]yer sacrificamos a un joven escritor 

sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba 

por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, 

por fin, tenía sentido”(532), dice uno de los escritores asistentes a la Feria del Libro de 

Madrid.  

Las leyendas tradicionales mexicanas tampoco escapan a las estrategias de 

ambos autores. Fuentes recuerda con tono poético y nostálgico ese momento original, 

cuando “supimos que también el sol tenía hambre, y que nos alimentaba para que le 

devolviésemos sus frutos calurosos e hinchados”(587); mientras Bolaño parodia el 

mito fundador de México cuando llega a Villaviciosa y dice que el “pueblo de asesinos 

perdidos del norte de México”, era “el reflejo más fiel de Aztlán” (599).12  

Con las formas en que se recopila el pasado y la memoria, la Historia, pasa 

algo parecido. Para Weber (1991), el politeísmo de valores del mundo de inicios del 

pasado siglo estaba originado en una multiplicidad de concepciones subjetivas que 

conllevaría a un proceso de desmitificación, contra el que se enfrentará Fuentes. Si 

tenemos en cuenta la preponderancia que otorgaba Aristóteles al mito sobre la 

historia, la búsqueda del pasado ancestral en La región equivaldría a una teleología de 

la historia en la que el mito a recuperar encarna la representación del pasado invisible; 

pero cuyos efectos repercuten en el presente. Así, el autor mexicano extiende su 

rescate de la identidad al grito de los vencidos, a la cultura expropiada y aniquilada y 

se pregunta por los fundamentos éticos de los hechos del pasado: “¿qué justifica la 

destrucción del mundo indígena, nuestra derrota contra Estados Unidos, la muerte de 

Hidalgo o Madero? ¿Qué justifica el hambre, los campos secos, las plagas, los 

asesinatos, las violaciones? ¿En aras de qué gran idea pueden soportarse? ¿En aras 

de qué meta son comprensibles?(213) . 

 Al decir de Georgina García Gutiérrez (2001), los días de los personajes que 

transitan por la obra se convierten en históricos, de manera que los avatares vividos y 

las elecciones tomadas por cada uno de ellos en momentos cruciales atañen 

igualmente a la historia de México y de todos (2001:25). 

                                                                                                                                                                          
tocó su bata y la planta de sus pies –¡Ja!- dijo Norma cuando sintió el dedo llagado sobre su espalda y se 
dejó caer hasta el fondo de sus propios ojos”. (465) 
12

 Parodia el mito de Aztlán, la “tierra de la promesa”, desde la que, según la tradición, partieron los 
mexicas en busca de "la señal" (el águila sobre el nopal) que indicaría el sitio exacto donde deberían 
fundar su nueva ciudad, México-Tenochtitlan. 
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Para Bolaño, en cambio, la historia es una caricatura, un chiste, una farsa, 

construida y manipulada en favor de caudillismos y falsos heroísmos, como lo 

demuestra una conversación entre los protagonistas cerca de Villaviciosa, casi al final 

de la novela: 

Por aquí estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola 

mención del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. 

Belano y Lima, que ya antes de viajar a Sonora sabían algo de la 

historia del estado, dicen que hubo un coronel belga que intentó 

tomar Santa Teresa. Un belga al mando de un regimiento belga. Nos 

morimos de risa. Un regimiento belga-mexicano. Por supuesto, se 

perdieron, aunque los historiadores de Santa Teresa prefieren creer 

que fueron las fuerzas vivas del pueblo quienes los derrotaron. Qué 

risa.(584) 

El autor chileno cuestiona además la propia escritura de la Historia y evidencia los 

diferentes puntos de vista e intereses que influyen en su construcción, como en la 

escena en que dos personas cuentan la misma anécdota desde ángulos diferentes: 

“En una cafetería, mientras comíamos, oímos contar dos historias: en una se ilustraba 

el valor del mexicano y en la otra el valor del norteamericano. En una el protagonista 

era un natural de Agua Prieta y en la otra uno de Tombstone” (581). 

Para comprender el cambio de concepciones respecto a la historia y el pasado 

que proponen las dos novelas, sería útil recordar algunas de las características que 

definen la noción de nueva historia, de Peter Burke (2003, c.p. Hernández)  como 

oposición a historia tradicional. Para este autor, la evolución estructural que ha tenido 

la novela no es ajena al propio desarrollo que ha tenido la construcción histórica. (c.p. 

Hernández, 2008), que destaca en la forma en que la política deja de ser el objeto 

central de la historia, lo cual significa que pierden hegemonía estamentos tales como 

la Iglesia y el Estado (que en la novela de Fuentes cobraban un protagonismo 

decisivo).  

Según el principio de que la realidad está social y/o culturalmente construida 

(ver epígrafe 3.3), este enfoque hace hincapié en las diversas manifestaciones 

humanas que antaño se consideraban carentes de historia: la locura, la muerte, la 

infancia, el cuerpo, la lectura, el habla... Por otra parte, si para el discurso de las 

historiografías tradicionales la historia correspondía a una narración de 

acontecimientos ordenados de manera secuencial o cronológica, para la nueva historia 

lo fundamental es el análisis de "estructuras", “vale decir, los distintos procesos y 
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fenómenos de cambio que han afectado el devenir de la economía, la política, la 

cultura, etc.” (Hernández, 2008). 

A su vez, la historia ya no se basa exclusivamente en documentos oficiales de 

gobiernos conservados en archivos, anales y bibliotecas, se interesa en otro tipo de 

fuentes, que incluye registros de índole visual (gráfica, pictórica o fotográfica) y oral 

(como evidencian los testimonios que conforman la segunda parte de Los detectives). 

Por último, si la historia tradicional tiene una pretensión de objetividad, esto es, de 

narrar aquello que efectivamente ocurrió o dar cuenta de la veracidad de la historia, la 

nueva historia parte del supuesto del "relativismo cultural", aplicado tanto al discurso 

historiográfico como a sus objetos, en la medida en que considera que la "mente" 

nunca refleja la realidad y, de hacerlo, no sería de manera directa sin que medie la 

interpretación del sujeto del cual ella es atributo. Así, ambas novelas serían ejemplos 

de lo que Burke considera construcciones de “historia tradicional” y de “nueva historia”. 

No obstante, pese a la diferencia de visiones, se hace evidente el diálogo que 

establecen los dos autores con el mito y la historia como figuras de representación de 

la realidad latinoamericana, una relación que también se entroncará con el resto de la 

tradición cultural y sus distintas expresiones en el subcontinente, incluida la influencia 

de la cultura de masas.  

3.6 Las imágenes de Latinoamérica  

El discurso mediático, las diferentes artes, desde la música hasta la literatura, 

las marcas en el mundo contemporáneo de la publicidad y el marketing, las formas en 

que se configura y controla la cultura, las manifestaciones del poder, la hegemonía y el 

control cultural serán otros de los temas en los que las dos novelas propondrán 

visiones no solo para cuestionar, sino también para hablar del estado, del espíritu, de 

las formas en que se configuró el panorama artístico latinoamericano en esas épocas.   

Fuentes recupera a inserta en su novela discursos, técnicas e incluso 

parlamentos provenientes de la música y del cine, de la radio y la publicidad, como 

marcas de la penetración de la cultura de masa en la sociedad de mediados de siglo. 

En tanto Bolaño apuesta esencialmente por la recuperación de la literatura como base 

fundamental de la tradición cultural latinoamericana, aunque no por ello obvia abordar 

la influencia de otras artes cuyo desarrollo le serviría también para marcar los cambios 

de patrones estéticos y la diferencia de criterios artísticos entre las generaciones.   

Muchos parlamentos e incluso epígrafes de La región más transparente 

incluyen  letras de canciones tradicionales o de una música de corte generalmente 

popular, en la que destacan desde el mambo y el chachachá, hasta boleros, canciones 
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de Pedro Infante, Benny Moré u otras de la música tradicional cubana y mexicana de 

la época hasta baladas o corridos revolucionarios (famosos en las primeras décadas 

del pasado siglo): 

Ayyy, minué, minué, minué, lo bailaban en el siglo quince y ahora en 

el cincuenta y uno 

-Oooj, siempre las indirectas. Los griegos opinaban que la armonía… 

¿quién es, quién es? yo le voy a decir: Pachito ´e Che, le dicen al 

señor13 

         -El lugar del intelectual está en el campo. 

          Pabarabatibi cuncuá, neeegro, Pabarabatibi cuncué 

Pero si en Fuentes la música es un vehículo para reafirmar el discurso de la diégesis 

(suena La vida no vale nada cuando asesinan a Gabriel), Bolaño utiliza los referentes 

musicales como alusiones para marcar también el nacimiento de una nueva 

sensibilidad. Uno de sus personajes escucha a Cat Stevens y otros dialogan sobre la 

aparición de nuevas tendencias musicales: “según dijeron, se llamaban hoyos funkies, 

qué nombre más raro, y la música con la que movían el esqueleto era música 

moderna. Música gringa, querrán decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, música moderna 

hecha por músicos mexicanos, por bandas mexicanas”) (427). El autor chileno llega 

incluso  a parodiar la conformación de nuevas agrupaciones con nombres 

estrafalarios, sinónimo de la propia decadencia de la época (“y ahí se soltaron a 

nombrar nombres de orquestas a cada cual más raro. Sí, recuerdo algunos. Las 

Vísceras de los Cristeros, de ése me acuerdo por motivos obvios. Los Caifanes de 

Marte, Los Asesinos de Angélica María, Involución Proletaria”)(268).  

En su novela, Fuentes, a través de recursos humorísticos, parodia también 

algunos referentes de la cultura de masas latinoamericana, no solo a partir de la 

caricatura a estrellas de la época dorada del cine mexicano, sino también con guiños a 

la estética kitsch. Este juego está vinculado principalmente a figuras provenientes de la 

escena internacional, la televisión, la música, o incluso, la literatura (recuérdese la 

descripción de la habitación donde pululan retratos autografiados de Shirley Temple, el 

Dr. Atl, Somerset Maughan, Elsa Maxwell, los Duques de Windsor, Alí Chumacero y 

Victoria Ocampo). Hace también alusión a la influencia de Hollywood (“Bobó píntame 

de colores pa' que me llamen Supermán, ay Su-per-Man, pa' que me digan ahhmi 

                                                           
13

 Las cursivas corresponden a la letra del mambo Pachito ´e Che, popularizado en la década de 1950 por 
Benny Moré. 
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Tarzán”)(238) e incluso, a través de la letra de un mambo, anuncia las expectativas 

por la llegada de la televisión (“la televisión pronto llegará aaay noo noo noo”)(264) 

Bolaño, por su parte, realiza tres movimientos convergentes con la tradición 

cultural latinoamericana: por una parte, como Fuentes, parodia la penetración de la 

cultura de masas (el cuarto de Rosario en la colonia Balbuena también “estaba lleno 

de postales de Veracruz y de fotografías de artistas de cine pegadas con chinches a la 

pared”)(90), mientras la secretaria de Octavio Paz asegura que “cuando lo que una 

quiere es tranquilizarse, en el mejor de los casos dormirse, la verdad es que en casos 

así lo mejor es no leer nada, ni siquiera a Amado Nervo, sino ver la televisión, y a más 

tonto sea el programa, mejor” (417). Pero Bolaño va más allá: articula su obra como un 

diálogo con la literatura latinoamericana anterior o contemporánea, con la que juega a 

modo de cita, pastiche o través del recurso de la ironía y, por último, pone a dialogar 

esa tradición regional con autores y obras de otros contextos, que encarnan también el 

sentir de sus personajes y la expresión del desencanto de la época.14  

El ocaso de las vanguardias, el anquilosamiento literario que, en su opinión, 

trajo Octavio Paz y su grupo de seguidores a México, el oportunismo de muchos 

poetas, la carrera por los premios y la pose, constituyen subtemas que también 

atraviesan su tratamiento de la tradición cultural latinoamericana.  

Esta postura iconoclasta (representada en la novela por los poetas 

realvisceralistas y defendida por el chileno y su grupo de amigos infrarrealistas en el 

México de finales de los 70) encuentra un eco literario en la actitud de los autores del 

boom, quienes también apelaron, en su momento, a la figura de un cierre de ciclo con 

la tradición latinoamericana anterior. Es conocido que en su ensayo “La nueva novela 

hispanoamericana” (1969) el propio Fuentes resta todo valor a la narrativa mexicana y 

regional del siglo XIX. Otro autor del boom, María Vargas Llosa publicó poco tiempo 

después una secuela: “Novela primitiva y novela de creación en América Latina” 

(1969), en la que defiende la “nueva narrativa” como un “punto cero” de la literatura 

regional.15   

En este punto se manifiesta otra diferencia ideológica entre los autores del 

boom y Bolaño.  Si para Fuentes y Vargas Llosa la invectiva se dirigía contra aquellos 

que renunciaban a las historias comprometidas por servir a la “dependencia cultural de 

la metrópoli”, Bolaño, desde la “metrópoli”, cuestiona a los autores que escribían estas 
                                                           
14

 Entre los múltiples referentes internacionales, la poeta belga Sophie Podolski, quien publicara un solo 
libro para después suicidarse, es una de las preferidas por los protagonistas.   
15

 Hopenhayn (2014) ha señalado cómo esta crítica a las vanguardias culturales se traduce en una 
desestimación del poder transformador y ordenador de la política y la cultura, en tanto se niega así 
cualquier dinámica emancipatoria que facilite el cuestionamiento del statu quo. 
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“historias comprometidas” para ganar premios, aprovecharse de los beneficios 

materiales y opacar a las nuevas voces poéticas.  

En este sentido, un hecho curioso en las dos novelas es la posición  de los 

autores respecto a Octavio Paz y su influencia en la cultura mexicana. En uno de los 

capítulos de La región, Zamacona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad. 

Fuentes rinde un evidente homenaje (del que luego se arrepiente) al ensayo que, 

como su obra, intenta desentrañar los misterios de la identidad nacional. En Los 

detectives, en cambio, la aversión hacia Paz es manifiesta. No solo por la hostilidad 

real que le prodigaron los infrarrealistas al escritor mexicano, sino por el símbolo que 

este encarna en la novela: el del intelectual que ha olvidado su compromiso con la 

literatura, que se ha vendido al poder y le ha negado la posibilidad de crecer a los 

autores noveles. En la escena del encuentro de Ulises Lima con Paz en Parque 

Hundido, Bolaño nos enfrenta con dos posiciones radicales ante la vida y la literatura: 

la del autor consagrado y entrado en años que ya renunció a la posibilidad de ver la 

poesía como rebeldía y la del autor joven y anónimo para quien la literatura es, 

todavía, revolución y posibilidad: 

Y entonces don Octavio, en vez de dejarme sola en el banco como 

había sucedido en las ocasiones precedentes, me preguntó si había 

realizado su encargo del día anterior y yo le dije sí, don Octavio, hice 

una lista con muchísimos nombres [de poetas jóvenes mexicanos]y 

él se sonrió y me preguntó si había memorizado esos nombres y yo 

lo miré como preguntándole si me estaba tomando el pelo o no y 

saqué la lista de mi bolso y se la mostré y él dijo: Clarita, averigüe 

quién es ese muchacho [Lima, el protagonista](537). 

A través del juego que realiza con la figura de Paz (y también, con Monsiváis y otros 

poetas, vivos y/o muertos), el narrador chileno practica aquella estrategia celebrada 

por Canclini: la desacralización de los mitos literarios. Como explica el investigador 

argentino, esta es una jugada en doble sentido: reafirma la posibilidad de un arte que 

supere al anterior y concibe a la producción cultural ya no como productos de elite sino 

como elementos de consumo (Canclini, 2007:45).  

El símbolo de lastre para la literatura que representa Paz en la novela tiene una 

de sus escenas más explícitas en la narración del plan de su secuestro, una versión 

literaria de Operación Fangio. La narración recuerda además una de las estrategias 

estudiadas por Hopenhayn (1994), cuando explica las formas en que la ausencia de 
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utopías de emancipación popular y canales estables de movilidad social generan 

posibilidades de gestación de violencia simbólica por parte de los excluidos: 16 

“Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de 

una acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el 

secuestro de Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-

José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio 

Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado en volandas o 

como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por los arrabales de 

Netzahualcóyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz 

dando botes en el maletero […] (258) 

Aquí se expresa otra diferencia entre la narración de Bolaño y la de los autores del 

boom. Si para estos la narración directa, épica, de los hechos constituía una 

necesidad fundamental, Bolaño rechaza toda épica y apuesta por una narración más 

cercana al humor o la parodia y propone escenas lúdicas que pueden, a su vez, 

mezclarse con denuncias de momentos de horror, como el relato de Auxilio Lacouture. 

Pero la adscripción paródica que realiza Bolaño respecto a la tradición literaria 

latinoamericana no se detiene en denunciar el anquilosamiento y la ausencia de 

posibilidades de renovación o la farsa que constituye la construcción de su historia. 

Para los poetas real visceralistas, el viaje tras las huellas de Cesárea Tinajero es una 

forma de rescatar toda una tradición que se ha perdido en el tiempo.  Para los poetas 

real visceralistas, la búsqueda de la Tinajero se revela como su último ejercicio de 

heroísmo continental. De ahí que Amadeo Salvatierra recuerde que, cierta vez, Belano 

y Lima le dijeron sobre su voluntad de encontrar a la poeta: “no lo hacemos por ti, 

Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por 

nuestras novias, por que tenemos ganas de hacerlo (127).  

Los sueños de una región unida por la poesía, de una integración literaria, 

también tienen su expresión en el inicio de la novela: 

— […] Además, lo que nosotros pretendemos es crear un 

movimiento a escala latinoamericana.  

—¿A escala latinoamericana? No me hagas reír. 

—Bueno, a largo plazo eso es lo que queremos, si no he 

entendido mal (45). 

                                                           
16

Para este autor, esa misma lógica justifica la aparición de formas fragmentarias de socialización 
invertida, que se expresan en la proliferación de grupos alternativos o subculturas marginales, como 
podrían ser los real visceralistas. 
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Como asegura Leónidas Morales en De muertos y sobrevivientes:  

Ellos son poetas y expresan el deseo de la transformación poniendo 

a la poesía como objeto metonímico: quieren “cambiar la poesía 

latinoamericana”, dicen, pero ese cambio (en la herencia de 

Rimbaud) es el cambio de la vida cotidiana, de lo real. Y si Cesárea 

Tinajero, la primera real visceralista, es el nombre poético del 

horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesárea Tinajero 

es el nombre de una utopía. Buscarla en el desierto de Sonora, es 

moverse en el sentido de la historia (2008: 51). 

Y es aquí donde la utopía se revela nuevamente como tema recurrente de la tradición 

cultural latinoamericana. En su tesis doctoral, la filósofa cubana Yohanka León (2008) 

asegura que la utopía es el trasfondo que mueve el accionar de la literatura regional 

del siglo XX. La utopía de la vuelta a los tiempos de gloria del pasado se revela como 

una poética en la búsqueda de una víctima que protagonizan Ixca Cienfuegos y su 

madre a lo largo de La región más transparente. Al final, el incendio en el que muere 

Norma Larragoiti se manifiesta como el cumplimiento del anuncio de la promesa, la 

manifestación de la posibilidad de cambio, la luz revelada de la nueva esperanza de la 

redención histórica: 

–Nos acercamos a la división de las aguas. Ellos morirán y nosotros 

resucitaremos al alimentar. Hemos pagado nuestro tributo de sueños; 

la ciudad lo pagará por nosotros. Arca de turquesas, corazón de 

piedra, viento de serpientes, no sueñes más (448). 

En la obra de Bolaño, en cambio, Belano y Lima van también tras la búsqueda de un 

pasado histórico y de una utopía, de un mito literario encarnado en la poeta madre del 

real visceralismo. Sin embargo, a medida que avanza la trama, la desilusión de no 

encontrar a Cesárea Tinajero o “encontrarla para traerle la muerte”(602), propiciará el 

giro que marcará la desaparición de los protagonistas y su búsqueda de nuevos 

horizontes. Es a partir de entonces cuando Latinoamérica se convierte en “ese 

continente absurdo” del que habla Auxilio Lacoutoure, en ese espacio sinsentido que 

cuestiona Fabio Ernesto Logiacomo: “[e]n Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor 

no quebrarse la cabeza buscando una respuesta lógica cuando a veces no existe una 

respuesta lógica”.  De alguna manera, la apertura a lo trasnacional, el “escape” de 

América Latina de los personajes de Bolaño está dado ante la falta de alternativas y la 

desilusión tras el fracaso de los proyectos que guiaron sus aventuras.  
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 Así, la desaparición y la búsqueda infructuosa del mito de la Tinajero como 

encarnación de la posibilidad de una nueva poética en la tradición continental, cierra 

un ciclo de posibilidades y esperanzas en la concepción de los jóvenes poetas que 

añoraban un cambio de paradigmas. Es, al final, una manifestación de la poética del 

fracaso que ha caracterizado en los últimos tiempos a la literatura latinoamericana y de 

la que también fue testimonio la primera novela de Carlos Fuentes. 

3.8 La poética del fracaso 

Afirmar que el fracaso constituye una poética en las dos novelas analizadas, 

nada tiene de nuevo, si tenemos en cuenta que temáticas asociadas a la frustración y 

la derrota, y su imagen, la desilusión, han sido líneas fundamentales de la literatura 

latinoamericana desde los tiempos  posteriores a la Conquista, y quizás, como 

resultado de esta misma (“No ha habido dolor, ni derrota, ni traición comparables a los 

de México”(420), dice Ixca Cienfuego).  

De acuerdo Norbert Lechner, este proceso se acentuó en las últimas décadas 

del siglo XX, en las que el desencanto fue acumulativo como resultado de un exceso 

de expectativas sociales e individuales que las democracias posdictatoriales no fueron 

capaces de cumplir (1988:24) 

Los detectives salvajes y La región más transparentes no son ajenas a esta 

poética, como se ha dicho. 17  Ya desde el propio introito, Fuentes aclara que hablará 

de la “ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota 

secreta)”, de la “ciudad de calcinaciones largas”, “ciudad con el agua al cuello”, “ciudad 

reflexión de la furia”, “ciudad del fracaso ansiado” (19); mientras en Bolaño se ven “los 

esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso” (427). 

Fuentes presenta, a través de México, a una región que ha perdido el rumbo 

histórico y donde los intentos por recomponer la crisis generalizada han terminado en 

los más desoladores fracasos: “No hay remedio: Mexiquito siempre será Mexiquito. Y 

mientras tanto, hay que subsistir”(149), dice Pimpinela. Pero el autor va más allá, 

cuando al referirse a las herencias de la Conquista, llega a considerar (con ínfulas 

                                                           
17

 Así canta Ixca Cienfuegos a la derrota en el inicio de la novela: “¡Oh derrota mía, mi derrota, que a 
nadie sabría comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su piedad, 
que me exigieron apurarla hasta el fin para saber de mí y de mis semejantes!” Dice Bolaño en una 
entrevista: "Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la 
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, 
de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán), e intentar caer como un 
valiente, y que eso es nuestra victoria. En términos menos abstractos y menos pugilísticos: es como salir 
de noche, digamos, como salir en Asia, como ser pastor errante en Asia y contemplar la noche, y no 
ceder al deseo de la muerte. Aunque ser pastor y estar en Asia y contemplar las múltiples estrellas son 
casi sinónimos de la muerte, ¿no?" 
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europeizantes) a América Latina como una región sin esperanzas, con límites fijos, sin 

la posibilidad de construir por sí misma la imagen de un paraíso como los países 

europeos. De acuerdo con el personaje Natasha, una cabaretera que se paseó por 

escenarios de Alemania, Francia y Rusia, a los europeos al menos les “queda siempre 

eso: la posibilidad de s´enfuir, de buscar là-bas, El Dorado fuera de nuestro continente. 

¿Pero ustedes? Ustedes no, mon vieux, ustedes no tienen su lá-bas, ya están en él, 

ya están en su límite. Y en él tienen que escoger, ¿vero?(179). 

En Los detectives, como se vio antes, una de las huellas más evidente del 

fracaso está dada por la propia búsqueda fallida de Cesárea Tinajero, por la pérdida 

del ideal que ella representa y por la falta de alternativas que lleva a desaparecer a los 

protagonistas. Pero para el autor chileno, a nivel ideológico, las esencias del fracaso 

están también dadas por los efectos de la violencia social y el horror de los que han 

sido víctimas muchos de los narradores o personajes de la novela, un tema sobre el 

que volverá en 2666: “Se supone, al menos en teoría, que a los latinoamericanos el 

horror no nos impresiona tanto como a los demás”(435), dice en su relato Jacobo 

Urenda. 

Pero quizás la evidencia de esta poética de la derrota en las dos novelas tiene 

su mayor expresión en la representación de una “generación perdida”, sin rumbos 

personales o históricos, sumida en una sociedad, o en un mundo, que le resulta ancho 

y ajeno. Como se vio en el capítulo anterior, en el diseño de sus personajes, Fuentes 

intenta trazar el mapa social de un país, de sus voces, de sus estratos; pero también 

recupera esa generación que sufrió la violencia de la Revolución y quedó marcada por 

la decepción y la derrota: desde Gladys, la prostituta que todavía sueña; Gabriel, el 

emigrante cuya única esperanza es volver el año próximo a recolectar tomates a 

Texas, Juan Morales, que tiene como anhelo buscar una vida más digna para su 

familia… hasta los arrimados a la grandeza: “los jóvenes oscuros, hijos de pequeños 

burócratas y profesores de primaria”(351). 

En Los detectives, como en casi toda su obra, Bolaño también rescata a 

sobrevivientes de esas sumatorias de fracasos sociales que mediaron la segunda 

mitad del siglo XX.  El mismo Arturo Belano es un emigrante chileno que regresó a su 

tierra y volvió a partir tras la llegada de la dictadura18 y Auxilio Lacouture  es otra 

                                                           
18

 Ya es tradición hablar de Belano como alter ego de Bolaño y como uno de los ejemplos más directo de 
la técnica de la autoficción por parte del chileno. Si como se veía en el capítulo anterior, en La región 
más transparente se presenta un mosaico de voces narrativas en la que el autor-narrador aparece 
marcado a través del personaje Ixca Cienfuegos, en Los detectives Bolaño utiliza la técnica de la 
autoficción y se incluye de diversas maneras a sí mismo, ficcionaliza muchas de sus circunstancias vitales 
a través de relatos de matices autobiográficos en los que la realidad es asumida como fuente de 
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uruguaya que también emigró y, desde un baño de la Facultad de Letras de la Unam, 

nos cuenta los hechos de mayo de 1968.  

Pero si los personajes de Fuentes, en casi su totalidad, son adultos y hallan 

que el proyecto de sus vidas ha terminado en la desilusión (“Aquí nos tocó, qué le 

vamos a hacer”…, se repite como leitmotiv) la novela de Bolaño se regodea en el 

fracaso de la juventud (Belano y Lima tienen 20 y 23 años al inicio de la obra), en el 

sinsentido del proyecto de vida, en la búsqueda sin meta de un ideal que está 

destinado a escapar del lugar donde prometía estar. El tema de la juventud perdida 

también se repite en varios  momentos a través de la mención de un poema de Arthur 

Rimbaud que Ulises Lima recita. De acuerdo con Lima, Rimbaud lo escribió como 

catarsis tras una violación cuando iba a unirse a la Comuna de París y constituye una 

metáfora de los jóvenes que van en busca de un sueño y se encuentran en el camino 

con la derrota, la violencia y el horror. Es por eso que decíamos que la mayor señal del 

fracaso en Los detectives es, tal vez, el silencio, la ausencia de los personajes 

después de aquellos años de rebeldía o, como comenta Joaquín Font desde su 

manicomio, la desesperación.19  

Bolaño presenta en sus personajes a lo que (siguiendo el concepto de Jorge 

Fornés [2013] para denominar a los escritores cubanos de los 70), podríamos llamar 

como generación del desencanto: aquellos nacidos durante o después de los fracasos 

revolucionarios latinoamericanos, que creyeron en sus ideales, políticos y literarios, 

que aventuraron su juventud en su consecución y que, de regreso del viaje iniciático, 

vieron que su vida ya no era lo mismo sin esos sueños que habían inspirado los 

anhelos sociales de sus años  de rebeldía. Así cuenta Auxilio Lacouture el proceso de 

desilusión de Arturo Belano que, por su relevancia, citamos en extenso:  

[…]Arturo Belano que tenía dieciséis o diecisiete años y que empezó 

a crecer bajo mi mirada, y que en 1973 decidió volver a su patria a 

hacer la revolución. Y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue 

a despedir a la estación de autobuses, pues él se marchó por tierra, 

un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de 
                                                                                                                                                                          
inspiración literaria. Si por un lado en las novelas del boom queda siempre claro que la mítica narrada 
solo es posible en el universo peculiar de su diégesis, el uso de elementos autoficcionales en el (los) 
narrador(es) de Bolaño rompe las fronteras autor real y narrador y se crea una especie de zona 
fronteriza, híbrida, en la que se anulan las distinciones entre autobiografía y ficción, narrador, autor y 
personaje y el lector puede llegar a cuestionarse si son verídicos o no ciertos hechos narrados. 
19

 Dice Bolaño en otro fragmento de la novela: “Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. 
Hay una literatura para cuando estás calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También hay una  
literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para 
cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. Esta última es  
la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano.” (201) 



Capítulo III Resultados          Latinoamérica, entre Fuentes y Bolaño 

95 
 

todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este 

continente absurdo20[…]. Y cuando Arturo regresó, en 1974, ya era 

otro. Allende había caído y él había cumplido, eso me lo contó su 

hermana. Arturito había cumplido su conciencia, su terrible 

conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que 

reprocharse. Se había presentado como voluntario el 11 de 

septiembre. Había hecho una guardia absurda en una calle. Había 

salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un 

control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo 

preso unos días y durante esos días se comportó como un hombre. 

Su conciencia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus 

amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya 

no era el mismo (195).21 

Pero  Belano no fue el único comprometido con su realidad social. De hecho, Bolaño 

atribuye una corriente ideológica a casi todos sus personajes; pero, a la vez, la parodia 

reaparece para hacer a un guiño a unos tiempos que ya le resultan demasiado 

absurdos. Del otro protagonista de la novela se dice que “[…]a los quince años, Ulises 

Lima intentó ingresar en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas (77) y 

que “planeaban fundar un grupo anarquista”. “Moctezuma Rodríguez era trotskista. 

Jacinto Requena y Arturo Belano también fueron trotskistas” (77). “María Font, 

Angélica Font y Laura Jáuregui (la excompañera de Belano) pertenecieron a un 

movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra […] Ernesto San 

Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de México y la primera 

Comuna Proletaria Homosexual Mexicana” (ídem). 

Son ellos los que, desencantados de toda militancia política, decidirán después 

formar el grupo de los real visceralistas. Ese será su último grito de rebeldía, su última 

protesta contra la desidia, la intolerancia y la estupidez. Una vocación de vanguardia 

que, lógicamente, no será comprendida. Es por eso que el pintor Alfonso Pérez 

Camarga asegura que los protagonistas de Los detectives “[n]o eran revolucionarios”,  

aunque su apariencia pretendiera amoldarse al arquetipo tan manido del joven poeta 

de izquierda (330).  

De lo anterior se desprende otra evolución sustancial entre las novelas: si el 

sacrificio redentor de Ixca Cienfuegos podría ser interpretado como la necesidad de 
                                                           
20

 El resaltado es nuestro.  
21

 Dice Bolaño en su discurso al ganar el premio Rómulo Gallegos: “[e]ntregamos lo poco que teníamos, 
lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era […]” (2004: 37). 
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una nueva revolución que subvierte los errores de la anterior, es decir, si ese 

personaje encarna la conciencia social de un cambio posible, Belano sería la imagen 

de esa generación latinoamericana que vivió los efectos de las dictaduras, que creyó 

en el cambio social, apostó por él y terminó desilusionado ante la imposibilidad de su 

materialización. Es por eso que se pierde en las celebraciones del sandinismo y no 

asiste a las actividades de apoyo a la revolución nicaragüense, pese a ser uno de los 

invitados a los festejos. No muestra ningún asombro frente Verónica Volcow, no le 

pregunta por Trotsky y  la cercanía con ella, nieta del mayor enemigo de Stalin, fue lo 

más próximo que estuvo al Partido Bolchevique, dice José “Zopilote” Colina (371).  

Fuentes, por su parte, aún alberga cierta esperanza de cambio, todavía piensa 

que la salvación es posible, que una vuelta a las raíces podrá evitar la debacle y que la 

izquierda puede ser una renovada alternativa: 

-¿Qué quiere usted? ¿Un comunismo criollo? 

 -Póngale usted el mote que quiera, licenciado. Lo que a mí 

me interesa es encontrar soluciones que correspondan a 

México, que permitan, por primera vez, una conciliación de 

nuestra sustancia cultural y humana y de nuestras formas 

jurídicas. Una verdadera integración de los miembros 

dispersos del ser de este país (317-318). 

Si los personajes de Fuentes aún albergan una esperanza de reconversión, si creen 

que aún es posible la salvación a través de la comprensión de la historia y la memoria 

nacional, ya para finales de siglo Bolaño hace perder a los suyos todas las 

esperanzas. El chileno rechaza así toda épica y se instala en el imaginario del 

desencanto social ante el proceso revolucionario latinoamericano (“El sueño de la 

Revolución, una pesadilla caliente”, dice Arturo Belano). Y esa, lo que podríamos 

llamar la estética del fracaso o de la derrota de la revolución, será una de las guías 

fundamentales que marcará la producción de los dos autores, no solo en estas 

novelas. Fuentes vuelve sobre el tema en La muerte de Artemio Cruz,  Gringo Viejo y 

Cristóbal Nonato, mientras Bolaño lo retoma en La pista de hielo, Amuleto y Nocturno 

de Chile.  

3.7.1 Fracaso de revoluciones, crisis de horizontes 

Con La región más transparente, Fuentes inicia, dentro de la estética del boom, 

un subtema que luego será recurrente en gran parte de la narrativa latinoamericana en 

la segunda mitad del XX (y que en Bolaño alcanzará una clara expresión): el fracaso 

de la revolución y de los intentos de cambio social en América Latina y la desilusión 
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general que ha provocado la ausencia de alternativas.  Así expresa Rodrigo Robles su 

impotencia ante la imposibilidad de un cambio: 

-Y me enteré de algo peor. De mi capacidad para conocer todos mis 

defectos, y de mi incapacidad para superarlos. 

-Te pareces al país –dijo Ixca al tomar de un codo a Rodrigo para 

cruzar la avenida. 

-No, Ixca, no. ¿Por qué mi padre supo lanzarse a luchar, a superar 

esos defectos, y yo no? ¿Por qué para él y para sus hombres hubo 

una vía de acción honrada, abierta, y para nosotros no hay sino la 

conformidad, el quemarse por dentro, el sigilo y eso, eso, el chingar 

quedito?” (369) 

La región podría considerarse un alegato del fracaso de la revolución mexicana de 

1910, de su proyecto social y del México creciente y próspero que se soñó en ese 

entonces. La visión de la novela sobre ese proceso no podría ser más pesimista, en 

tanto revela a la revolución como un Cronos que devora a sus propios hijos. Dice uno 

de los personajes: 

“A nosotros nos tocaba, al mismo tiempo, defender los postulados de 

la Revolución y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden 

del país. Aquello fue el momento de crisis de la Revolución. El 

momento de decidirse a construir, incluso manchándonos las 

conciencias” (471). 

Georgina García (2012) asegura que el mensaje desesperanzado de la novela 

provocó muchas críticas por la imagen patente que hizo del fracaso de aquella gesta, 

pues aunque la Revolución se inició para emancipar a obreros y campesinos, los 

favorecidos fueron las clases medias y la burguesía nacientes; la revolución agraria 

nunca llegó a ser una realidad y los grandes logros que se esperaban se convirtieron 

en una sumatoria de fracasos (2012:65).  

“No puedo pensar que el único resultado concreto de la Revolución 

mexicana haya sido la formación de una nueva casta privilegiada, le 

hegemonía económica de Estados Unidos y la paralización de toda la 

vida política interna”, se queja Manuel Zamacona (319) 

Pero la visión de Fuentes sobre el fracaso de la revolución mexicana presenta también 

las contradicciones de ese proceso y se aleja así un tanto de un maniqueísmo político 

en el análisis de los hechos revolucionarios: 
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Mire para afuera –le dice a Ixca–. Ahí quedan todavía millones de 

analfabetas, de indios descalzos, de harapientos muertos de hambre, 

de ejidatarios con una simple parcela de temporal... de desocupados 

que huyen a los Estados Unidos. Pero también hay  millones  que  

pudieron  ir  a  las  escuelas,  que  nosotros,  la Revolución, les 

construimos... millones para quienes se acabó la tienda de raya y se 

abrió la industria urbana, millones que en 1910 hubieran sido peones 

y ahora son obreros calificados (244). 

Si la obra de Fuentes constituye el espejo de la derrota de la primera revolución 

latinoamericana del siglo XX, Los detectives podría ser, como se ha visto, el testimonio 

de todos los fracasos revolucionarios que vinieron después: el de Chile, ahogado por 

la represión y la dictadura; el cubano, convertido en una farsa totalitaria y de represión 

cultural, negación del ideal humanista que proclamó; el sandinista, desecho por la 

incoherencia y la estupidez…22 

Es curioso como cada uno de estos procesos revolucionarios tiene un reflejo en 

la novela y son contados desde los traumas que dejan en los individuos: Auxilio 

Lacouture nos cuenta, como ya hemos visto, la partida de Belano a Chile y su regreso; 

el descalabro de la revolución cubana es narrado a través del metarrelato de la vida de 

un poeta de la isla (aunque el narrador no refiere el nombre, se sobreentiende que es 

Reinaldo Arenas), que “creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como 

todos los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta” (498)23 y 

terminó siendo víctima de ella. Arenas era gay y los revolucionarios tratan de 

reeducarlo. Termina huyendo a Estados Unidos, contrae sida, se suicida. Fue 

arrastrado, dice Bolaño “por la mierda y por la locura que se hacía llamar 

revolución”(499).   

La maquinaria de oportunismo, doble moral y exclusión que devino el proceso 

social cubano es abordado también en la escena del encuentro de Bárbara Patterson, 

su novio y un poeta “revolucionario” cubano que referimos anteriormente. En el relato, 

Bolaño vuelve con su cuestionamiento a un grupo de escritores que buscan 

prebendas, ya no solo de los asociados a Octavio Paz, sino también de los que se 

presentaban como alternativa: 

                                                           
22

 No obstante, el fracaso de la revolución mexicana también tiene su huella. No escapa a la 
interpretación el hecho de que Cesárea Tinajero desaparezca precisamente en los contextos sociales y 
políticos de 1910: la imagen del intelectual que huye de un proceso que se ha traicionado a sí mismo. 
23

 El relato es en plural, en tanto narra también la historia del poeta peruano (Enrique Verástegui), quien 
no es comprendido por su sociedad tras su regreso de Barcelona y termina en la locura.  
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Rafael y yo fuimos a ver al gran poeta lírico de la Revolución y allí 

habían estado todos los poetas mexicanos que Rafael más detestaba 

[…]y nos dimos cuenta por el olor, la habitación de hotel del cubano 

olía a los poetas campesinos, a los de la revista El Delfín Proletario, 

a la mujer de Huerta, a estalinistas mexicanos, a revolucionarios de 

mierda que cada quincena cobraran del erario público(323) 

El oportunismo de muchos intelectuales al pactar con el sistema político, además de la 

burocratización y el estatismo que conllevaron las experiencias revolucionarias en 

América Latina fueron temas que también preocuparon a Fuentes en su novela, con el 

ejemplo clásico de Rodrigo Pola, que se analizó anteriormente.  

En Bolaño este tema del oportunismo intelectual vuelve a aparecer en la 

descripción de la revolución sandinista, que es presentada desde un encuentro de 

solidaridad de intelectuales y escritores mexicanos. Belano es invitado al mismo, sin 

embargo, desaparece al segundo día. Una actitud que es criticada por Pancracio 

Montesol (Augusto Monterroso) quien siendo guatemalteco se suma a la expedición 

mexicana y toma sin parar en el bar del hotel porque “total, paga la Secretaría de 

Educación” (509).  

Este metarrelato está narrado desde la ironía con el lenguaje engominado de la 

izquierda, que llama a todo santo por compañero (“compañeros por aquí, compañeros 

por acá”) (509) y cuestiona la sexualidad de los poetas(“quiso saber si tenía alguna 

rareza o debilidad”)(510), a la vez que realiza declaraciones de hermandad y 

solidaridad en las que evidencia el teatro de los actos de apoyo internacional: “ […]a la 

mañana siguiente, antes de salir para el aeropuerto, a Álamo se le metió en la cabeza 

reunir a toda la delegación en un hall del hotel para realizar un recuento final de 

nuestra estadía en Managua pero en realidad para hacer un último brindis al sol” 

(514).  

Para Bolaño, la posibilidad de un cambio o de una nueva revolución, están 

negadas por la propia historia. Las huellas que han recibido de sus realidades 

particulares los protagonistas los llevan a repetir los mismos pasos de la Tinajero: 

perderse por los desiertos del mundo y dejar solo huella en los recuerdos de quienes 

lo buscan. Es una jugada doble: los protagonistas buscan a la poeta que escapó de los 

errores y los horrores de la revolución mexicana de 1910 y nosotros, cual detectives, 

buscamos a los protagonistas que huyeron de los descalabros revolucionarios, las 

dictaduras y los disparates políticos que vinieron después.  
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Del análisis anterior podríamos afirmar que las dos novelas muestran un 

cambio en el habitus24 que conformó la tradición y la narración latinoamericana en la 

segunda mitad del siglo XX, no solo en cuanto a técnicas y estilo, sino también en la 

propia concepción de la región, sus espacios e incluso, las militancias y sus 

alternativas, como resultado de los propios procesos sociales y políticos que 

acontecieron entonces en esta parte del mundo. 

Ambas novelan inscriben sus contextos en un momento de crisis de horizontes. 

Sin embargo, la presencia cierta del fracaso como eje sobre el que discursan las 

obras, su pesimismo ante la posibilidad de la revolución y las alternativas para 

América Latina,  no debería entenderse como una muestra de resignación. En su 

denuncia se alberga, probablemente, un proyecto de esperanza: en tanto desde su 

propia escritura, anuncian un nuevo paradigma del mundo, de Latinoamérica, de la 

literatura y de la vida. 

Frente a la dureza de una realidad que absorbe y anula, parecen decir que 

siempre queda la posibilidad de creer en la superación, o en la utopía. Ante los límites 

cerrados de un país o de un sistema, siempre proponen la posibilidad de decir no, huir 

y perseguir, no importa dónde, el imaginario de los ideales. Ante la hegemonía del 

pasado y de la Historia, recuperan y subvierten el discurso fantasma del mito. Frente a 

estructuras lógicas de la narración, optan por la posibilidad de la experimentación y de 

la poesía. Frente al fracaso de proyectos colectivos, presentan como alternativa la 

aspiración individual. Ante la derrota de las revoluciones sociales, proponen la 

posibilidad de la (r)evolución individual. Ante un mundo de inercias y de fracasos, 

proponen la elección del vértigo y del riesgo. Ante la crisis moral de una nación, salvan 

la dignidad de una ética individual. Frente al molde, lo sistémico, el discurso único y la 

omnisciencia, formulan el riesgo de la visión múltiple, de las voces polifónicas y del 

silencio. Ante las fronteras reales y mentales, parecen decir que queda siempre el 

ejercicio, la posibilidad infinita de la libertad.  

                                                           
24

 Bourdieu los entiende como una estructura mental, previamente conformada desde la infancia, que 
proporciona los esquemas básicos de percepción, un sistema de disposiciones que asegura la 
construcción de sentidos, y una estructuración de la vida cotidiana correspondiente a cada clase o grupo 
social (García Canclini, 2007: 27 – 42). El concepto de habitus permite profundizar en la historicidad de 
la superestructura ideológico-cultural de una sociedad, en la dialéctica plena de contradicciones de lo 
sincrónico y lo diacrónico, de lo global y lo local; permite comprender en todo su alcance el papel de lo 
simbólico, de lo cultural, de lo cotidiano, tanto para la reproducción del orden social como para la 
formulación de alternativas dirigidas a su transformación. 
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La última mitad del siglo XX en América Latina conllevó una serie de 

vertiginosas mutaciones en el plano económico, político, tecnológico, ideológico y 

social que tuvieron un correlato en la producción literaria y que marcaron un arco de 

evolución que desplazó los compromisos políticos y la visión continental a zonas más 

íntimas, vinculadas con el mundo interior de los seres humanos. 

En el análisis teórico se evidencia un desplazamiento de conceptos 

tradicionales como literatura regional a otros de más amplio margen como literatura 

mundial, en los que ya no es tan importante dar cuenta de ciertas fenomenologías de 

sucesos particulares, sino que la mirada abarque una concepción universal que 

permita su compresión por cualquier lector, no importa dónde se ubique.  

De la selva a la ciudad latinoamericana, en el boom, y de la ciudad al mundo en 

la narrativa más reciente: la elección de miradas translocalizadas en las novelas da 

cuenta de la movilidad en las sociedades contemporáneas, donde la emigración, el 

desarraigo o el exilio ya no tienen solo sesgo económico, sino político, cultural y 

vivencial. 

El análisis de las dos novelas estudiadas permite verificar la evolución de las 

representaciones sobre identidad nacional y regional hacia visiones más cercanas a 

conceptos como alteridad, heterogeneidad y descentramiento. Las novelas marcan, 

además una evolución en las concepciones tradicionales vinculadas a dicotomías que 

habían marcado el pensamiento social, político y literario de la región, como 

independencia/dependencia; centro/periferia; nación/mundo; Latinoamérica/mundo 

desarrollado; dominador/dominado.  

Fuentes y Bolaño podrían ser vistos como las dos caras de una misma moneda 

en la concepción y evolución de la representación de la ciudad latinoamericana y de la 

propia región como lugar de enunciación en la literatura el siglo XX. Para uno la ciudad 

y Latinoamérica devienen un espacio inexplicable donde es preciso recobrar el mito; 

para el otro, el espacio es motivo de aventura donde es posible, o imaginable, la 

reivindicación de la poesía.  

En Fuentes, como diría Benjamin, existe de alguna manera un impulso de 

reconversión social que tiene su justificación en la posibilidad de hacer visible el 

fenómeno de las multitudes, la perdida de una identidad colectiva en el entorno de la 

ciudad moderna. Bolaño en cambio, asume su narrativa desde la pluriespacialidad y 

su descripción como vehículo para hacer visible el fenómeno de la soledad, el fracaso 

de los proyectos revolucionarios y de las vanguardias poéticas.  



Conclusiones 

102 
 

En este sentido, se evidencia la continuación de una estética del fracaso y el 

desasosiego de los personajes ante la búsqueda de alternativas para sus mundos 

colectivos y/o individuales, independientemente de la diferencia de matices ideológicos 

que marcan las dos obras.   

El diseño de los personajes de Fuentes expresa la voluntad del autor de 

comprender la conciencia social a profundidad, de regresar la identidad a lo  

indeterminado, a la masa citadina; pero que, a su vez, mantiene la expectativa en la 

experiencia peculiar de cada sujeto. Bolaño presenta la “nueva circunstancia”: la de 

personajes que pueden reinventar su realidad, re-localizarse en una nueva geografía y 

en remotas zonas históricas. Cuestiona la determinación en las esencias de lo 

colectivo y pierde todas esperanzas en la visión sincera de la individualidad, por más 

que sean también voces individuales las que articulen su relato.  

Fuentes canta a la ciudad  de México como espacio-mundo donde la región es 

reflejada. Bolaño presenta la fragmentación simbólica del individuo como equivalencia 

de la discontinuidad geográfica y de la pluralidad de fases históricas en la sincronía de 

América Latina. La visión de Fuentes pone fin un período en el que la continuidad 

física del espacio social de la ciudad y la nación latinoamericanas tuvo una notable 

vaguedad. Él lo rescata, le pone nombre y expone conflictos que hasta entonces no 

habían tenido una aparición sustancial en la narrativa. Se desprende de una realidad 

concreta para intentar llegar,  desde el mito, a buscar respuestas para salvar el 

presente. El chileno, en cambio, resuelve en su novela la “incompletitud 

latinoamericana” a través de un movimiento convergente: al enrolar a su protagonista 

en una caravana hacia espacios múltiples realiza, históricamente, por así decirlo, la 

posibilidad de una geografía y viceversa: impone cierta coherencia geográfica en la 

historia, rizomiza y concentra la posibilidad de manifestación de la individualidad en 

diversos espacios, permite que se coordinen causalidades distintas y otorga simetrías 

a determinaciones espaciales, políticas y culturales. 

Si en Fuentes el deambular de Gladys en busca de sus fracasos personales, o 

de Ixca Cienfuegos en la búsqueda de un víctima de redención manifiestan la voluntad 

de recuperación de una región mítica en el territorio de la leyenda y el recuerdo, la 

búsqueda de Los detectives de un universo poético extinguido a través de sus viajes 

cierra la época de la ciudad latinoamericana como núcleo cerrado y, también, la idea 

del semicontinente como lugar de esperanzas de vanguardias históricas y literarias.   
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El pesimismo sobre América Latina es compartido por las dos novelas. 

Fuentes, todavía, cree que haya una solución en el regreso a los tiempos gloriosos del 

pasado. Para Bolaño, estamos en un terreno posterior a la derrota de todas las 

ilusiones y todos los viajes. Aunque las posiciones ante la vida y la literatura de ambos 

autores son diferentes, ambos denuncian situaciones similares: por una parte, la 

presencia de un pasado interrumpido o no resulto y un presente que no ofrece 

alternativas, la existencia de corrientes de izquierda que no han propuesto soluciones 

verdaderas y la expansión de discursos que suman a los protagonistas en rutas de 

incertidumbre y evasión de realidades sociales donde prima la corrupción económica, 

política y moral. Así las propuestas estéticas, éticas y políticas de las dos novelas 

constituyen un desplazamiento que, a través del fluir de la acción, se articulan como 

llamados de alerta reflexivos sobre el acontecer social de América Latina.  

La evolución constatada en las dos obras permite verificar, además, la 

exaltación de temas como la diversidad, desde sus variantes estéticas y culturales, 

hasta políticas, sociales e individuales y, en este mismo sentido, la preeminencia del 

individualismo ante cualquier visión colectiva y el paso de un ethos rígido y de una 

visión de ética universal a un relativismo axiológico y un sentido nihilista de la vida. 

El análisis realizado confirma una nueva variante en la forma de describir lo 

latinoamericano, ya no adscrito a patrones esencialistas, como en la novela de 

Fuentes, sino más bien a cartografías culturales e históricas desde las cuales la región 

se desprende de un plano local para insertarse en un mapa global. Así, el estudio de 

estas novelas revela que, si bien ambas rescatan a América Latina como locus de 

enunciación, con Bolaño se subvierte la tradición al concebirla como  una experiencia 

cultural que, lejos de apelar a imaginarios comunes, patrones o cánones establecidos, 

se abre a otros espacios, tradiciones, historias, literaturas y visiones sobre la identidad 

no marcadas por compromisos de militancia política.  
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