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INTRODUCCION

Enrigue Gomez Carrillo nacio en la ciudad de Guatemala el 27 de febrero de 1873. Su
madre, Josefina Tible Machado, era de origen francés, su padre Agustin Gémez Carrillo,
era abogado de profesion, ejercié también como historiador y bidgrafo de politicos locales;
ademas, fue asiduo colaborador de publicaciones periddicas, donde publicé articulos osbre
literatura espafiola. La carrera como escritor de Enrique comenzo a edad temprana. Debido
a su indisciplina, pronto descarto continuar con su formacién dentro de la academia, por lo
que no dudd en aceptar la invitacién de un amigo de su padre, Manuel Coronel Matus, para
desempefiarse como corrector de pruebas en el diario EI Guatemalteco, tras lo cual no tardo
demasiado en conseguir empleo como periodista en EIl Imparcial.

Gbémez Carrillo conocié a Rubén Dario (1867-1916) en 1890. Tras una abrupta
salida de El Salvador, Dario arrib6 a Guatemala en donde fue arropado por el presidente en
turno, Manuel Lisandro Barillas (1845-1907). Durante su primera etapa en Guatemala
Dario se encargd de fundar y dirigir EI Correo de la Tarde, diario publicado con apoyo
oficial. El guatemalteco fue invitado por el propio Dario para colaborar como periodista en
la nueva publicacion. Luego de percatarse del talento literario en ciernes de su colaborador,
Dario le consiguid una entrevista con el presidente Barillas, tras la reunion, el mandatario le
otorgd una beca para continuar su formacion en Europa. El acuerdo original con el
mandatario consistia en que su protegido viajaria a Madrid, sin embargo, por consejo de
Dario y gracias a su interés por la literatura francesa, decidié permanecer en Paris. Pocos
dias antes de cumplir 18 afios, el joven escritor desembarcd en Le Havre para trasladarse
inmediatamente hacia la capital francesa.

La pasion de Gomez Carrillo por la literatura francesa contrasta con su escaso
interés por la tradicion espafiola. Sus primeras impresiones sobre Paris las recibi6 a través
de las lecturas de las obras de escritores galos sugeridas por su tio materno, Jose Tible
Machado, especialmente gracias a un libro adquirido por el propio escritor en una libreria
de Guatemala, Escenas de la vida bohemia del escritor francés Henry Murger (1822-1861).
La lectura de esta novela acentud en Enrique la idealizacion de la capital francesa como un

lugar hedonico y pasional:
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La locura parisiense me la comunic6 mas tarde en Paris mismo una novela que
todos hemos leido en la adolescencia, y que a todos nos ha impresionado méas o
menos profundamente. Me refiero a La vida de bohemia de Murger. Yo la encontré
una tarde en un puesto de libros viejos, no en el original, sino en una traduccion mal
impresa, firmada por un redactor de El Imparcial (El despertar 188).'

A pesar del desprestigio de la bohemia generado en algunos intelectuales espafioles e
hispanoamericanos y de su evidente desgaste en la literatura francesa finisecular," el interés
de Gomez Carrillo por el tema se mantuvo intacto hasta su primer contacto con Paris. El
joven escritor comprobd a su llegada el descrédito en el que habia caido el estilo de vida
marginal hallado en las paginas de Escenas de la vida bohemia. Sin embargo, Alice, el
primer amor parisino de Gémez Carrillo segln cuenta en su biografia, le mostré la vigencia
de la bohemia en el Barrio Latino. Bohemia sentimental es el testimonio del Paris que

Gobmez Carrillo encontré en 1891:

Y en el Barrio Latino, en una fonda del Bulevar Saint-Germain, me quedé. Desde
mi ventana, que daba a una callejuela gotica, de esas que ya no existen sino en las
inmediaciones de Nuestra Sefiora, veia un taller de costureras que parecia una
pajarera. 10 0 12 muchachas vestidas como Mimi Pinson, con sus cofias blancas y

! Habria que hacer dos precisiones en cuanto al comentario de Gémez Carrillo. En primer lugar, el titulo de la
novela de Murger citado por el guatemalteco es erréneo, en realidad se refiere a Escenas de la vida bohemia;
en segundo lugar, en cuanto a la ambigliedad del comentario sobre el lugar donde adquiri6 la obra de Murger,
GOAmez Carrillo consigui6 la novela en Guatemala, antes de su partida hacia Paris. Esto se puede corroborar
cuando el autor agrega: “Antes de leerla se la di [la novela] a mi tio, y mientras ¢l se divertia con las aventuras
encantadoras de Rodolfo y de Mimi, yo me puse a cumplir en encargo que don Manuel Coronel Matus [...]
habiame dado” (EIl despertar 188). Los personajes mencionados pertenecen a Escenas de la vida bohemia:
Mimi, una de las amantes de Rodolphe, fallece como consecuencia de su vida disipada. Por otra parte, Manuel
Coronel encargd a Enrique una nota sobre su opinidn acerca del reconocido escritor guatemalteco José Milla.
La nota, publicada como articulo por Coronel en el periddico El Dia, gener6 controversia entre la sociedad
guatemalteca debido a las criticas emitidas por el autor a la obra de Milla.

Al respecto, existen dos ejemplos que confirman la idea mencionada. En el prélogo a la edicién
guatemalteca de Bohemia sentimental, el autor expone la agresiva reaccion de Rubén Dario cuando un amigo
suyo le llamé bohemio: “{Bohemio yo! —gritaba con tono fiero el autor de Azul—. jPues no faltaba mas! Los
bohemios no existen ya sino en las carceles o en los hospitales” (Bohemia sentimental, 1899, 6). Otro ejemplo
similar lo brinda el doctor Toledo, un compatriota de Gdmez Carrillo instalado en Paris cuando el segundo
arribé por primera vez a la capital francesa: “—Usted se figura —deciame— que aun estamos en tiempos de
Murger... Ya se ve que acaba usted de llegar... Cuando lleve usted aqui afios enteros, como nosotros,
comprendera lo cambiado que estéa todo... Hoy esos tipos de melenas y esas muchachas mal vestidas, ya no se
ven sino en algunas cuevas de la plaza San Miguel, donde todavia se relinen unos cuantos locos que se creen
poetas. Hoy la literatura es un estudio igual a la medicina o al derecho y los verdaderos escritores van de
chistera y de jaquette, cual nosotros” (En plena, 1999 63).
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sus delantales prendidos en el pecho, cosian cantando y charlando. Yo las
contemplaba en silencio, forjAndome novelas sentimentales sobre cada una de las
maés bonitas (En plena, 1999 90).

Comparada con el nimero de textos dedicados a la cronica, la produccion narrativa de
Enriqgue Gomez Carrillo es menos prolifica. Dentro de este género sélo se pueden contar
cuatro novelas escritas por el autor guatemalteco: Del amor del dolor y del vicio (1898),
Bohemia sentimental (1899), Pobre Clown (cuya primera edicion de 1899 llevaba el titulo
de Maravillas) y El evangelio del amor (1922). Las tres primeras se enmarcan dentro del
tema de la bohemia literaria: las historias se desarrollan en diversos lugares de Paris (cafés
literarios, teatros, cabarés y las mismas calles parisinas) y sus protagonistas son personajes
de marcadas caracteristicas decadentes (escritores y artistas en la miseria econémica,
mujeres fatales, prostitutas, actrices, entre otros).

El interés de la critica especializada en las Gltimas décadas por el estudio de la
novela modernista ha permitido abordar la narrativa de Gomez Carrillo desde diversas
perspectivas. Algunos de los trabajos mas destacados en torno a Bohemia sentimental son:
la tesis de doctorado de Nellie Bauza Echeverria titulada Las novelas decadentistas de
Enriqgue Gomez Carrillo (Temple University, 1997). En este trabajo la autora expone
diversos puntos de intertextualidad entre Bohemia sentimental y A rebous (1884), de Joris
Karl Huysmans (1848-1907) y Sonatas (1902-1905) de Ramén Maria del Valle-Inclan
(1866-1936). En el primer caso, se encuentra la inclinacion del burgués René Duréan,
antagonista de Luciano, protagonista de Bohemia sentimental, por los objetos raros y
extravagantes, caracteristica que comparte con el protagonista de A rebous, Jean Floressas
des Esseintes. Otra forma de intertextualidad en ambas obras esta presente en la ilustre
genealogia de Des Esseintes, equiparable a la de José Luis Gracian, compafiero de Luciano.
La dualidad religiosidad-erotismo, rasgo distintivo de Sonatas (1902-1905), se manifiesta
en Violeta, personaje de Bohemia sentimental, en forma de castigo corporal como
consecuencia de la negacion de los impulsos provocados por Luciano. Bauza abunda sobre
el interés de Gomez Carrillo por representar en Bohemia sentimental el estilo de vida
bohemio parisino en oposicion al estilo de vida burgués predominante. Escenas de la vida
bohemia, de Henry Murger es considerada por Bauza como la influencia literaria de mayor

importancia para el escritor guatemalteco. La estudiosa determina una relacion entre la
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situacion real del autor y el protagonista de Bohemia sentimental: el joven escritor que
arriba a Paris con ambiciones artisticas elevadas, las dificultades, sobre todo econdmicas,
que encuentran para destacar en el medio, y la relacion conflictiva entre los artistas y su
contexto que exalta los bienes materiales por encima de los estéticos.

En Paris, itinerario artistico en la obra de Enrique Gomez Carrillo, tesis de
doctorado de Maria José Sueza Espejo (Universidad de Jaén, 2008), encontramos un
apartado completo (“3.2.5. Narrativa, novelas y cuentos”) dedicado al analisis general de
las novelas de Gomez Carrillo. Sueza Espejo fundamenta su estudio en el trabajo de Nellie
Bauza, mencionado en el parrafo anterior, Las novelas decadentistas de Enrique Gémez
Carrillo, en la edicion publicada por la editorial espafiola Pliego en 1999. Para la autora,
Gomez Carrillo recrea el ambiente bohemio y decadentista parisino, y algunas tendencias
artisticas finiseculares, (naturalismo, el exotismo, parnasianismo y simbolismo, entre otras).
Comenta el caracter impresionista de Bohemia sentimental establecido por Bauza a partir
de un comentario del autor, en donde define su segunda novela corta de bohemia en
términos pictoricos; y la inclusion de algunos arquetipos de la literatura de la época como el
androgino, la mujer fatal y la mujer fragil. Distingue un erotismo divergente
(homosexualismo y lesbianismo, presente segin Sueza Espejo en Bohemia sentimental,
aungue sin explicarlo de manera amplia) encargado de cuestionar el modelo erético
tradicional (heterosexual) adoptado por la burguesia. En cuanto a intertextualidad, enumera
la variedad de autores relacionados con la narrativa de Gomez Carrillo, en su mayoria
franceses (Anatole France, Joris Karl Huysmans, Pierre Loti, etc.), y algunos ingleses
(Shakespeare y Dickens). En este punto se debe mencionar la relacion establecida por
Sueza Espejo entre Violeta, personaje de Bohemia sentimental, y la obra del escritor
austriaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), cuya patologia sexual tiene como fin la
obtencion del placer a través del sometimiento fisico y psiquico.

En “De la moralidad bohemia y parisiense: las novelletes de Enrique Gdémez
Carrillo” (2008), Guillermina Walas confronta la aparente frivolidad contenida en los
relatos de Gomez Carrillo con una critica velada a la sociedad moderna, expuesta en
“censurables [...] historias llenas de amantes e insinuaciones homosexuales” (2). Para
Walas, los personajes de Gémez Carrillo mantienen una relacion ambigua con su contexto,

una relacion de fascinacion y desencanto con el mundo moderno. El desencanto es visible
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en una actitud de indiferencia e insatisfaccion de los personajes frente a la frivolidad de la
realidad, una forma de trascender el hastio la encuentran en la realizacion original y Unica
tanto del amor como del arte. De acuerdo con la autora, Gomez Carrillo retoma la estética
decadentista, entendida como la pérdida de valores, cuyo fin es la reivindicacion del papel
del intelectual dentro de un mundo en constante cambio. La aceleracion de la
internacionalizacidn ocurrida en Paris exige al artista hacer una revision de sus relaciones a
nivel politico, social e intelectual con el fin de consagrar su nuevo rol dentro del mundo
moderno. Ademas de una novela de argumento y desenlace romantico tradicional: un joven
protagonista, el escritor Luciano, consigue, a pesar de los obstaculos, el “amor prohibido”
de Violeta, compafiera de René Durén; Walas considera Bohemia sentimental una critica
contra el “mercantilismo capitalista que a todo pone precio” (20). Para consagrar la relacion
Violeta sacrificd las comodidades materiales obsequiadas por Duran y la oportunidad de
desarrollar su carrera de actriz dentro de la empresa teatral, propiedad del mismo René, por
el amor verdadero del artista legitimo, Luciano. Este, a pesar de haber aceptado trabajar
para René, rechaza y critica constantemente la postura intelectual e ilegitima del
acaudalado.

Por 1ltimo, como preambulo de su ensayo “Correspondencias narrativas,
paralelismos literarios en Bohemia sentimental de Enrique Gomez Carrillo y El juego del
angel de Carlos Ruiz Zafén” (2012), Nellie Bauza comenta, la influencia de Escenas de la
vida bohemia en los jovenes artistas de la época y el rechazo de la clase burguesa hacia la
misma obra, pues se consideraba que atacaba los valores primordiales del capitalismo.
Después expone las caracteristicas del burgués del x1x, un personaje menospreciado por los
artistas debido a su falta de talento y sensibilidad artisticas y a su concepcion mercantilista
de la realidad, a quien, al mismo tiempo, los artistas explotan su situacién econémica
favorable con el fin de beneficiarse tanto en lo monetario como en lo social. La parte
central del trabajo de Bauza radica en la comparacion de las similitudes entre Bohemia
sentimental de Gomez Carrillo y El juego del angel (2008) del escritor espafiol Carlos Ruiz
Zafon (1964), entre éstas se encuentran la inclusién de jovenes protagonistas con
aspiraciones artisticas que terminan ofreciendo el producto de su talento, por necesidad
econdmica y por estrategia mercantil, al burgués de nula capacidad artistica: en Bohemia

sentimental, el protagonista, Luciano, de 24 afios de edad, entrega, por insistencia de su
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amigo Luis y a cambio de una cantidad importante de dinero, una obra teatral al empresario
René Durén, quien la da a conocer como una obra de su propia autoria; en El juego del
angel, David Martin, de 17 afios, escribe una novela a Pedro Vidal, su mentor e hijo de uno
de los duefios del periodico en donde labora David, con la cual consigue una considerable
reputacion literaria. Otra similitud se encuentra en la transposicion entre la realidad y la
ficcion que ocurre en ambas obras, por una parte, la relacion sentimental Luciano-Violeta
se desarrolla de forma paralela en el nivel de la representacion teatral en las obras del
amigo del protagonista, Luis; en cuanto a la obra de Ruiz Zafon, David tiene un encuentro
con Chloé Permanyer, la protagonista de su obra en proceso titulada Los misterios de
Barcelona, una mujer fatal capaz de asesinar a sus victimas después de seducirlas.
Finalmente, Bauza retoma la insatisfaccion sexual de los personajes femeninos, por una
parte, Violeta se ve obligada a reprimir su deseo sexual al ser rechazada por René Duran,
un hombre indiferente, preocupado mas por mantener vigente su ilegitimo estatus
intelectual; en el caso de la obra de Ruiz Zafon, Bauza elude el tema sexual de su
planteamiento y se centra en la ausencia de un sentimiento amoroso auténtico de Cristina
Sagnier, quien encontro, al igual que Violeta con René, en la uniéon matrimonial con Pedro
Vidal un medio para sobrevivir a su magra situacién econdémica.

Si bien la critica se ha enfocado en el analisis desde diversas perspectivas de
Bohemia sentimental, todavia no se cuenta con un trabajo que establezca los cambios
realizados por el autor en las diversas ediciones existentes de la obra mencionada. En la
dedicatoria incluida en la edicion de Mundo Latino de Tres novelas inmorales, el autor

comenta:

Yo, usted lo sabe, hubiera querido renegar de un modo definitivo de estas paginas
escritas a los diez y ocho afios y no incluirlas en mis obras completas. Pero usted me
ha hecho comprender que hay algo de cobardia en esa clase de escamoteos literarios
de producciones adolescentes. A usted, que las ha salvado de la repudiacion, le
entrego, pues, mis novelitas, apenas despojadas de algunos adornos indtiles, para
que, con su exquisita ironia, las coloque en su biblioteca entre un tratado de
Derecho internacional y un tomo del marques de Sade (5).

En realidad, las modificaciones de Bohemia sentimental son algo mas que la supresion de
“algunos adornos inutiles”. Debido al numero considerable de cambios realizados por el

autor en su novela corta, como la eliminacion de un nimero importante de parrafos y
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capitulos completos, esta tesis tiene como objetivo presentar un material restaurado y
depurado de errores de edicion, en donde se pueda verificar la evolucién del texto a través
de las diversas etapas de revision hechas por su autor, es decir, conocer los cambios
realizados en las diversas ediciones publicadas, y valorar la relevancia de éstos dentro de la
historia del texto.

La presente edicidn critica se complementa con dos lecturas del texto. En la primera
se abordan tres novelas de Gomez Carrillo: Bohemia sentimental (1898), Del amor del
dolor y del vicio (1899) y Pobre Clown (1899) desde una perspectiva tematoldgica cuyo
hipotexto se encuentra en Escenas de la vida bohemia, de Henry Murger. El objetivo es
analizar el desarrollo del tema de la bohemia en las novelas del narrador guatemalteco, las
correspondencias en cuanto a los motivos y las aportaciones realizadas por el autor al tema.
Bohemia sentimental es la obra méas cercana a su hipotexto, en ella, el autor rescata gran
parte de la propuesta de Murger en torno al tema: al igual que su antecedente, la novela de
Gomez Carrillo esta protagonizada por un grupo de jévenes bohemios que aspiran a ocupar
un lugar privilegiado dentro del campo artistico; sin embargo, el conflicto principal de la
obra se centra en la confrontacion, desde dos perspectivas: la ideoldgica y la amorosa, entre
el grupo de los bohemios y el personaje burgués.

Aunque en Del amor, del dolor y el vicio y Pobre clown el autor retoma al grupo de
bohemios como protagonistas de las obras, también es cierto que se aleja de la propuesta
del escritor francés. Las diferencias mas importantes se ubican en la jerarquia de los roles
genéricos: mientras que en Escenas los personajes femeninos se encuentran subordinados a
los masculinos, en las novelas de Gomez Carrillo los papeles se invierten, otorgando,
ademas del rol protagdnico, caracteristicas dominantes a los personajes femeninos.

La segunda lectura se ocupa del andlisis de Bohemia sentimental a partir de la teoria
de los campos del socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002). Para Bourdieu, el
espacio social estd compuesto por una diversidad de campos relacionados entre si. El de
poder comprende aquellos que ostentan el dominio del capital por lo que puede ejercer el
dominio sobre los diferentes campos, por ejemplo, el econémico y el cultural. Por su parte,
el artistico se encarga de contrarrestar el dominio del primero mediante diversas posturas.

A diferencia de las otras dos novelas que componen la trilogia bohemia de Gémez

Carrillo, Bohemia sentimental presenta una relacion semejante a la propuesta de Bourdieu
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dentro del conflicto principal: la confrontacion artista-burguesia, por lo que el anélisis
sociologico permitird comprender los matices de la relacion entre los integrantes del campo
artistico y el agente del campo del poder, el grado de subordinacién de cada uno de los
agentes del campo artistico y sus formas particulares de rebeldia o insubordinacion que le
ayudaran a conseguir diversos grados de autonomia. En la parte final de este mismo
apartado incluyo un comentario a las variantes de la edicion guatemalteca de Bohemia
sentimental, el objetivo es rescatar los aspectos mas destacados de las partes eliminadas y

determinar su influencia en la relacién artista-burguesia de la versién original.



1. LECTURAS DEL TEXTO
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1.1. ORIGEN Y EVOLUCION TEMATICA DE LA BOHEMIA

1.1.1. Tematologia, tema y motivo (Notas para un estudio en torno a la bohemia)

Como parte de la literatura comparada, la tematologia se encarga de estudiar los temas y
motivos de los textos literarios, su desarrollo y relaciones dentro de una obra particular y
sus vinculos, cambios y variaciones manifiestas con la tradicion literaria. En cuanto a los
conceptos por considerar en un analisis tematolégico, tema y motivo, el primero se refiere
al asunto principal del que trata una obra literaria, un elemento ajeno que pasa a formar
parte de lo literario unicamente mediante “el acto poético” (Weissman 280). Segun Luz
Aurora Pimentel, los temas son “la materia prima que ha de ser reelaborada por un autor, y
por ende preexisten de manera abstracta al texto en cuestion [...] materia prima en distintos
grados de prefiguracion” (257). A pesar de su aparente naturaleza abstracta, el tema puede
expresarse en términos limitados, pues “se trata de una concrecidon y resumen global del
contenido” (Gil-Albarellos 241). Un nombre propio también es opcion para resumir el
tema, siempre y cuando contenga una carga simbdlica universal. Un tema expresado con un
término comun podria ser la novela del artista o la novela de la Revolucion Mexicana. En el
caso del tema expresado con un nombre propio, se podria mencionar el tema del Edipo, del
Quijote o del Fausto.

Los motivos son unidades menores indivisibles cuyas combinaciones se encargan de
conformar al tema. Partiendo de las ideas de Greimas, Pimentel considera los motivos
“formas narrativas y/o figurativas autonomas y moviles susceptibles de pasar de una cultura
a la otra, de integrarse en conjuntos mas vastos perdiendo parcial o totalmente sus
significaciones antiguas en beneficio de nuevos investimentos semanticos [e ideologicos]”
(260-1), es decir, son estructuras discursivas repetitivas y propensas a sufrir variaciones
cuando se manifiestan en diversas culturas, que aluden a una idea literaria determinada. La

tedrica propone una clasificacién de los motivos en cinco categorias:
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1. Idea o concepto (la seduccion en el tema de Don Juan o la rebeldia en la
bohemia literaria);

2. Situacién base (segmento o trama: la oposicion entre el padre y el hijo);

3. Espacios u objetos (programas descriptivos potenciales: el laberinto de Teseo y
el Minotauro, o la espada de la literatura caballeresca);

4. Imagen recurrente (palabra o frase, el nevermore de The Raven de Edgar Allan
Poe o el fair is foul de Macbeth), y

5. Topos (cristalizacion verbal de la idea: el carpe diem o el Deux ex machina)
(Pimentel 261).

Tanto en los temas como en los motivos se debe manifestar el fendmeno de recursividad, el
cual se refiere a la repeticion de ambos conceptos en la tradicidn literaria, aunque es
importante mencionar que la presencia recurrente de estos conceptos no significa una
recreacion fiel de una version ya establecida. Asimismo, los temas y los motivos pueden
sufrir modificaciones o afiadidos por parte del autor encargado de recrearlos. Un ejemplo de
lo anteriormente expuesto lo tenemos en el tema de Salomé. El origen del relato se
encuentra en las Antigliedades judaicas de Flavio Josefo (37-100) y otras fuentes antiguas.
Posteriormente, el paradigma literario queda establecido en la version biblica como un
relato de caracter moralista con Juan el Bautista y Herodes como actores principales, y
cuyos motivos son: el personaje de Juan el Bautista en la corte de Herodes, la ambivalencia
de Herodes frente a Juan, la relacion de incesto entre Herodes y Herodias, la danza de
Salomé, el juramento de Herodes y la decapitacion de Juan. Mas tarde, el relato biblico se
toma como hipotexto de las versiones escritas en el siglo xix. En el drama lirico
“Hérodiade” (1864-1869), Stéphane Mallarmé (1842-1898) reduce los motivos del tema,
por lo que la figura de Salomé en esta obra se acota casi por completo al motivo de la
decapitacion; en Hérodias (1877), Gustave Flaubert (1821-1880) enfatiza el aspecto
politico del relato, en donde Salomé desempefia un papel secundario; por otra parte, el
drama Salomé (1891-1893) de Oscar Wilde (1854-1900), aunque toma como modelo la
version de Flaubert, el autor otorga el papel protagénico a Salomé, al sustituir de esa
manera el aspecto politico de su hipotexto por el erético (Pimentel 273-96).

De acuerdo con Pimentel, para realizar un analisis tematologico se debe tomar como
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base el concepto de transtextualidad. Definida por Genette como la “trascendencia textual
del texto” (9), la transtextualidad agrupa una serie de elementos generales o particulares
(tipos y formas de discurso y enunciacion, géneros, subgéneros, etc.) encargados de poner
“el texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette 10). Genette propone

cinco tipos de relacion transtextual:

1. Intertextualidad: es la “relacion de copresencia entre dos o mas textos” (Genette
10), cuyo objetivo se concentra en identificar los grados de relacion existentes
entre un texto con textos anteriores o posteriores. Algunos elementos
intertextuales son la cita, el plagio, la alusién y la paréfrasis;

2. Paratextualidad: comprende una relacion menos evidente que la anterior
establecida a través de los paratextos, considerados “tipos de sefiales accesorias,
autografas o alografas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso” (Genette 11). Entre los elementos paratextuales se
encuentran: titulos, subtitulos, prélogos, prefacios, notas, epigrafes, etcétera;

3. Metatextualidad: relacion critica entre dos textos considerada comentario, sin
llegar a nombrar o citar el texto evocado;

4. Hipertextualidad: comprende la relacion entre un hipotexto (texto anfitrién) y un
hipertexto (texto derivado del hipotexto). Es considerada por Pimentel como
“una operacion de transformacion creadora” (267); segun Genette es una
“transformacion simple [...] transformacion indirecta [o] imitacion” (17). En
este nivel otro tipo de relaciones son trascendidas —especialmente intertextuales
y paratextuales—, pues se vuelven sistematicas y su presencia abarca el texto
completo, y

5. Architextualidad: es una relacion taxonomica, de un texto con un género,
subgénero o tipos de texto literarios. Por lo general se encuentra en los
paratextos (titulos o subtitulos).

En Del amor del dolor y del vicio, Bohemia sentimental y Pobre Clown, Gémez Carrillo
retoma el tema de la bohemia, cuyo hipotexto se encuentra en Escenas de la vida bohemia

del escritor francés Henry Murger. A través de los planteamientos anteriores se abordara a
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continuacion la propuesta de Gomez Carrillo con respecto a la bohemia, las
correspondencias y las modificaciones en cuanto a los motivos y las aportaciones del autor

al tema.

1.1.2. Antecedentes y definicion

El origen de la bohemia se ubica en la primera mitad del siglo xix, fue gestada en el Barrio
Latino de Paris y surgié como una alternativa frente al estilo de vida burgués, a sus
costumbres y a la estética y el arte oficiales, ya bien establecidos en aquella época tras el
apoyo a Luis Felipe I de Francia (1773-1850) por parte de la burguesia francesa. Durante el
periodo denominado Monarquia de Julio (1830-1848), en el cual Luis Felipe | se
desempefid como monarca, se increment6 el flujo de jovenes pertenecientes a las clases
media y baja hacia Paris, con el objetivo de formarse como artistas y escritores. El
patrocinio brindado a las artes por el monarca disminuy6 en comparacion con el otorgado
en épocas anteriores, por lo que los jovenes artistas se sumieron en el desencanto y la

desconfianza hacia la clase dominante. La consecuencia fue una confrontacion ideoldgica.

Los valores de esta floreciente burguesia autosatisfecha del periodo de Luis Felipe,
el rey burgués, se reducian a un principio Unico: el enriquecimiento material.
Economia, ahorro, laboriosidad, gestion del patrimonio, sentido comun,
ecuanimidad, ponderacion, honor comercial... tales eran las virtudes socialmente
apreciadas, y coronandolo todo, esa formula llamada a convertirse en el lema del
gobierno de Luis Felipe: le juste milieu. Moral acomodaticia que buscaba la paz a
cualquier precio, no tanto por convicciones filantrpicas como por puro
pragmatismo, el “justo medio” era la ideologia pactista de quienes comenzaban a ser
conscientes de los peligros derivados de cualquier cambio (Calvo Seraller 65).

El ascenso definitivo de la burguesia al poder propicié la marginacion oficial de una
comunidad de jovenes artistas, individuos que enfrentaban la vida con una fuerte
conviccion idealista. Tras la caida de Luis Felipe y a pesar de la falta de apoyo oficial, la
bohemia se consolida durante el Segundo Imperio (1852-1870) gracias a la organizacion de
una comunidad marginal por parte de los jévenes bohemios. Aunque el término bohemia ya

era usado para denominar de forma despectiva tanto a las personas naturales de Bohemia,
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una region de la Republica Checa frecuentada por gitanos, como a los propios gitanos y a la
gente dedicada a la vida errabunda y a la vagancia, se le atribuye a Henry Murger el
establecimiento del concepto, aunque no su introduccion como tépico literario."

Scénes de la vie de bohéme es la obra en donde el escritor francés fija los
fundamentos de la bohemia literaria, asociando a sus protagonistas —el grupo de bohemios
formado por Schaunard, Colline, Rodolphe y Marcel—; un espiritu frivolo, artistico y libre;
y una vida desordenada, itinerante y trasnochadora, desafiante de la moralidad establecida,
aspectos adoptados rapidamente por los grupos de jovenes artistas y estudiantes del Barrio
Latino.

La critica divide en tres etapas el desarrollo de la bohemia francesa: la primera es la
bohemia de Henry Murger, calificada como ingenua, “dulce, romantica, dorada y galante”

(Alvarez Sanchez 257). Allen W. Phillips explica lo ocurrido con la obra de Murger.

El indispensable punto de partida en nuestra aproximacion al tema es la publicacion
en 1851 del libro risuefio de Enrique Murger Scenes de la vie de boheme, obra [...]
que tuvo desde temprano en la vida real de los jovenes amantes del arte una enorme
influencia. En afios posteriores la bohemia se generaliza en todas partes segun una
concepcién pintoresca y sentimental que arranca del libro de Murger. En la
recreacion esencialmente roméantica de esa vida alegre, de fiesta y amores féciles,
apenas existian la sordidez y la verdadera miseria; se multiplicaban los circulos
bohemios que buscan la vida libre y sin trabas (Phillips 16).
La Revolucion de 1848 produjo una agitacion politica intensa en Francia. Como exponen
Miguel Angel del Arco y Jaime Alvarez, la bohemia refractaria, segunda etapa de la
bohemia, es denominada de esa manera en honor a una serie de articulos escritos por Jules
Vallés (1832-1885), uno de los cabecillas de la oposicion republicana contra el Segundo
Imperio y participante de la conspiracion contra Napoleon 111, titulados “Les Refractaires”,
publicados en Le Figaro entre 1857 y 1865. En los cuales aparte de recrear “el panorama
del Barrio Latino parisino de esos afios, asi como la fauna que lo habitaba: intelectuales en

paro, pintores sin estudio, sofiadores, revolucionarios, poetas que no habian escrito nada”

1 Segtn Miguel Angel del Arco, los antecedentes del uso del término bohemia en la literatura se remontan al
volumen titulado Los bohemios (1790), del escritor francés Anne Gédéon Lafitte (1754-1807).
Posteriormente, Honoré de Balzac (1799-1850) publico Las ilusiones perdidas (1837-1843), novela cuyos
personajes poseen algunas de las caracteristicas de los personajes de la bohemia. Méas tarde, se vuelve a
encontrar el uso del término en La derniére Aldini (1838), libro de George Sand, seudonimo de la escritora
francesa Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), en el que se desarrollé un concepto de bohemia mas
cercano al planteado por Henry Murger (34).
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(Del Arco 38), se refleja también la postura politica de su autor. El vinculo entre la bohemia
y las cuestiones politicas después de la Revolucion de 1848 era frecuente. Otra figura
ideoldgicamente equiparable a Valles la tenemos en Gustave Courbet (1819-1877), pintor y
bohemio quien “took part in the increasingly politicized café life of the Latin Quarter,
where many future leaders of the Commune of 1871 were active” (Seigel 79). Si bien su
participacion politica directa no fue frecuente y comprometida, parte de su obra fue
denominada como “representative of radical democracy and socialism in art” (Seigel 83).
Por ultimo, la bohemia simbolista fue la encargada de afiadir sordidas caracteristicas

decadentistas al tema:

Reclaman para ello la hegemonia del arte en la sociedad y, dentro de este, la
supremacia de lo que ellos consideran bello que suelen buscar en ambientes
sordidos de prostitucion, homosexualidad, marginacion, carceles, violencia...
Cualquier resto de candidez murgeriana es, de este modo, definitivamente eliminado
(del Arco 259).
Como indica Claudio Iglesias, el decadentismo como grupo surgié con la publicacion de la
revista Le Décadent (1886), dirigida por el escritor Anatole Baju (1861-1903) (Iglesias 11).
El precursor del término y el artista mas destacado del decadentismo es Charles Baudelaire
(1821-1867), autor que plasmd en sus obras los diversos aspectos de la vision decadentista:
su experiencia con el hachis y el opio expresada en Los paraisos artificiales (1860), la
marginalidad social producto de su condicion de artista (“El Poeta es como ese principe [el
albatros] del nublado / que puede huir a las flechas y el rayo frecuentar / en el suelo, entre
ataques y mofas desterrado, / sus alas de gigante le impiden caminar”), el aspecto
escatologico (“Con las piernas al aire, una mujer lubrica, / quemante y sudando veneno, /
abria de manera abandonada y cinica / su vientre de emanaciones lleno”) y la
homosexualidad femenina (“Lesbos, donde una a otra las Frinés se reclaman”) (Baudelaire,

Las flores 40, 75y 203).

1.1.3. Henry Murger

1.1.3.1. Escenas de la vida bohemia
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La novela de Murger fue publicada inicialmente como folletin en el periddico Le Corsaire
entre 1845 y 1849, en 1851 aparece la primera edicion en formato de libro, y en 1859 se
publica la version definitiva con los cambios afiadidos por el autor." Paradojicamente a su
importancia en la historia de la literatura, existe consenso entre la critica cuando se
considera a Escenas de la vida bohemia como una obra de cuestionable valor literario.V A
pesar de que en el primer tercio del siglo xix el artista como protagonista 0 personaje de la
novela ya era recurrente, es hasta la obra del escritor francés donde quedan establecidos los
aspectos esenciales de la bohemia literaria. Escenas de la vida bohemia cuenta las
vivencias, en Paris, de un grupo de jovenes artistas: Schaunard, musico y pintor; Colline,
filésofo y docente; Rodolphe, poeta y Marcel, pintor, quienes buscan la oportunidad de
destacar en el medio artistico gracias a su talento, con el objetivo de conseguir
reconocimiento social, valiéndose incluso de tretas e ingenios y sacando provecho del azar
gue en mas de una ocasidn tiene preparada para ellos una sorpresa favorable.

Las situaciones se presentan en un tono ligero en donde la casualidad resuelve con
frecuencia los diversos obstaculos a los cuales se tienen que enfrentar los protagonistas.

Como muestra de lo anterior expondré tres ejemplos:

1. El grupo de bohemios se relne por primera vez en un encuentro azaroso, cuando
Marcel llega a ocupar como nuevo inquilino la casa que Schaunard estaba obligado
a abandonar por deuda de alquiler; mientras el primero se dispone a pasar su
primera noche en aquel lugar, olvidando su precaria situacion Schaunard invita a
Colline y a Rodolphe, a quienes conocié en una taberna y en un café, a seguir la
juerga en su antiguo domicilio, sorprendiendo de esa manera a Marcel; después de
Ilegar a un acuerdo, el pintor y el masico deciden compartir el alquiler del lugar;

2. Marcel necesita un frac para asistir a una cena convocada por cierto diputado. El

problema se resuelve con la aparicion repentina, en casa de los artistas, del sefior

V'Véase la “Nota al texto” en la edicion de Alba (9).

V' Asi lo manifiesta José Luis Romero: “Estas actitudes fueron descritas, y también popularizadas en las
Escenas de la vida bohemia de Murger (y luego en la famosa 6pera La Bohéme), una obra de escaso valor
literario pero de importancia testimonial” (140). Por su parte, Luengo Lopez califica a Murger como un
“escritor de segundo orden”; en cuanto a la novela comenta: “La obra no pas6 a los anales de la literatura
como lo hicieron otras escritas por sus coetaneas/os, pero, aun asi, adquirio cierta dimensionalidad que la
equiparaba a todo un manifiesto” (25).
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Blancheron de Nantes, funcionario de la industria azucarera, quien busca un buen
pintor para encargar un retrato al 6leo que servira como recuerdo para su familia
mientras él se encuentra de viaje. Como el sefior Blancheron viste de frac,
Schaunard convence con argucias al cliente de quitarse el traje durante su
desempefio como modelo en la ejecucion de la pintura, argumentando que si su
intencion es que el retrato funcione como un recuerdo para su familia entonces debe
vestir un atuendo mas cotidiano y menos formal; de esta manera Marcel consigue el
frac para asistir a la cena, mientras tanto, la sesion de trabajo entre el pintor y el
sefior Blancheron termina en una borrachera, y

3. El sefior Barbemuche, un joven de 24 afios, “discipulo de las bellas artes” (211) y el
ultimo en integrarse a la cofradia de los bohemios (aunque en realidad el personaje
termina desempefiando un rol secundario), decide cubrir la cuenta de la cena de
Nochebuena de 25,75 francos, solicitada por los bohemios y sus comparieras en el
café Momus, tras ser testigo de una fuerte discusion entre Schaunard, elegido para
gestionar un arreglo por el monto de la deuda, y el duefio del café. De esa manera,
los bohemios logran evadir el pago y el sefior Barbemuche consigue proponer su

ingreso al grupo.

Los motivos constituyentes del tema de la bohemia son: la cofradia, la aristocracia artistica,
la rebeldia y la participacion de personajes jévenes masculinos como protagonistas de la
obra. Una de las caracteristicas esenciales de la bohemia de Murger es la reunion de sus
miembros en grupo, de esta manera, son capaces tanto de inventar ingeniosas soluciones
para mitigar las limitaciones de la pobreza, como de organizar tertulias, debates,
exposiciones y polémicas; es decir, en sociedad tienen la capacidad de sobrevivir a una
situacion econdmica precaria y de animar la vida cultural y artistica de la sociedad
moderna. Asi ocurre con la estridente tertulia organizada por los bohemios de Escenas,
quienes a pesar de los drasticos recortes a su presupuesto inicial, de cien francos a
solamente quince, logran llevar a cabo la reunién donde se realizan presentaciones como la
comedia El parto de los montes, rechazada en el teatro Odedn, la recreaciéon de la 42
Olimpiada a cargo de un Gustave Colline desnudo o el debate sobre filosofia entablado

entre Schaunard y Colline para el cual ambos se presentan atados con el fin de evitar que la
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discusion verbal termine en una confrontacion fisica.

En la introduccion a Escenas, Murger establece el motivo de la aristocracia artistica,
pues segun el autor, el bohemio desciende de un linaje artistico cuyo origen se remonta a la
antigtiedad: el bohemio es heredero de aquellos rapsodas que recorrian las ciudades de la
antigua Grecia, de los trovadores y juglares de la Europa medieval amantes de las
cortesanas y miembros de las cortes europeas mas importantes. Murger también menciona a
poetas de otras épocas como Francois Villon (1431-1463), Torcuato Tasso (1544-1595),
Moliere (1632-1673) y Shakespeare (1564-1616), e incluye a poetas de siglos posteriores.
Ademas de su genio creativo, algunos de ellos comparten ciertos rasgos de marginalidad
social y libertinaje, una vida dispersa y el desapego por lo material.

La rebeldia consiste en una oposicion a las ideas y costumbres impuestas por la
burguesia, a través de ésta el bohemio adopta un estilo de vida marginal. La marginalidad
social del bohemio es una renuncia a la forma de vida de la sociedad burguesa, mas no a la
necesidad de sobresalir en ella, gracias a los méritos conseguidos por su talento. Para
Francisco Plata la figura del artista en algunas obras literarias de los siglos XIX y XX
manifiesta una oposicion a “la moral defendida por la sociedad burguesa”, por lo cual “La
vida bohemia se transforma en el Unico reducto posible donde el artista puede conservar sus
ideales a salvo de las intromisiones de la sociedad burguesa” (28).

En Escenas, la juventud de los protagonistas es una de las caracteristicas esenciales;
el mismo Murger advierte que la bohemia es una etapa en donde los jovenes artistas
cuentan sélo con su valentia y su esperanza como valores esenciales para destacar a pesar
de su inexperiencia. La bohemia podria considerarse un derivado de la Kinstlerroman,
cuyo antecedente se encuentra en la Bildungstroman. La diferencia entre ambos géneros
novelisticos radica en que el primero se encarga de narrar “la formacion y desarrollo de la
sensibilidad artistica del protagonista” (Plata 25); mientras el segundo se centra en el
aprendizaje, formacion y desarrollo corporal y espiritual del protagonista (Plata 19).

Para Murger, la bohemia es una etapa de iniciacion, de aprendizaje del joven artista
cuyo desenlace es ambivalente: puede ser la antesala de la cumbre social o de la
enfermedad, e incluso de la muerte: “La bohemia es el aprendizaje de la vida artistica; es el
prefacio de la Academia, del hospital o de la morgue” (19). Siguiendo el planteamiento de

Murger, es significativo el final de los personajes de Escenas: mientras Mimi, una de las
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amantes de Rodolphe, fallece en un hospital después de un intento de suicidio y de pasar
sus Ultimos dias en la miseria econdmica, la suerte de los protagonistas es radicalmente
distinta: Schaunard alcanza cierta fama con algunas melodias de su autoria, ejecutadas en
numerosos teatros; Rodolphe publica un libro atendido con interés por la critica; Marcel
consigue incluir con cierto éxito un par de pinturas en una exposicion oficial y Colline se
desempefia como funcionario de gobierno.

En cuanto al motivo de los protagonistas masculinos, Jordi Luengo Ldpez destaca
en su articulo “Escenas de la vida bohemia. Una aproximacion a la creatividad amoral del
‘submundo’ urbano”, el caracter machista de la obra de Murger, argumenta una “atmasfera
de exclusiva comunién masculina” (23) y defiende el papel de la mujer dentro de la
bohemia. Aunque las mujeres comparten la misma condicion de marginalidad social de los
bohemios, no llegan a desempefiar un papel determinante en la obra de Murger; ademas de
limitar su funcibn como acompafantes de los protagonistas, son caracterizadas
intelectualmente inferiores a ellos aunque de belleza fisica destacada, de gusto refinado,
sofisticadas y sensibles al arte. Como ejemplo se puede mencionar el caso de Louise, una
de las amantes ocasionales de Rodolphe, de escasa cultura literaria y lamentable ortografia,
quien es descrita como una joven capaz de sacarle “partido habilmente a toda su seductora
juventud con un atuendo que, aunque muy sencillo, demostraba que poseia una ciencia
innata de la coqueteria que tienen todas las mujeres desde el primer pafial hasta el vestido
de novia” (Murger 98). En la misma situaciéon se encuentra otra de las amantes de
Rodolphe, Mimi: “Como la sefiorita Mimi era de aspecto muy agradable, no resultaba fiofia
y aguantaba sin que le doliera la cabeza el humo de la pipa y las charlas literarias [...] Mimi
era una mujer encantadora y con un caracter que entonaba muy bien en las aficiones

plasticas y poéticas de Rodolphe” (Murger 257).

1.1.4. Enrique Gomez Carrillo: Tres novelas inmorales

1.1.4.1. Del amor, del dolor y del vicio (1898)

La primera version de la bohemia literaria de Enrique Gomez Carrillo es una propuesta
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distinta a la de Murger. En la novela del guatemalteco, Liliana, una joven viuda apodada La
Mufieca, y su amante, Carlos Llorede, periodista y escritor, se mudan a la afueras de Paris
para dejar atrés su estilo de vida burguesa. La decision de Liliana de cambiar de domicilio
puede considerarse un sintoma de uno de los motivos de la bohemia, la rebeldia, la
confrontacién con los valores del grupo social dominante, pues uno de los objetivos de
Liliana al abandonar su antiguo hogar es desprenderse de viejas relaciones sociales que
para ella representan los valores de la sociedad burguesa, opuestos a su propia moral:

Porque lo que pone furiosas a mis amigas de otro tiempo es vernos aqui, en este
antiguo y oscuro hotel en el cual nacié la abuela de mi marido, y la madre de mi
marido y mi marido mismo... jAh, el respeto, la sociedad, la aristocracia, la
solidaridad de las altas clases, las manchas que deshonran a toda una casta!...
ilmbéciles!... Pero, en fin, gracias a Dios, nosotros no somos hijos de principes, ni
necesitamos de ellos [...] Alla lejos viviremos como se nos antoje; recibiremos a los
amigos que nos gustan, y por la noche, al volver del teatro, no tendremos miedo de
que estas butacas apolilladas se derrumben cuando tu te sientes en ellas y yo en tus
rodillas (Del amor 133).

El segundo objetivo de Liliana, expuesto también en el fragmento anterior, adelanta otro de
los motivos del tema estudiado: la cofradia de artistas. En su nuevo hogar Liliana y Carlos
fundan el Circulo de los intransigentes, un grupo de bohemios entre quienes, ademas de
Liliana y Carlos, se encuentran Margarita, amiga de Liliana, y Robert, un periodista de edad
madura. El conflicto principal descansa en un tridngulo amoroso producto de una supuesta
relacién lésbica entre Liliana y Margarita.

La variante principal en Del amor, del dolor y del vicio con respecto a Escenas de la
vida bohemia se encuentra en el motivo de los protagonistas jovenes masculinos. El rol
protagonico en la novela de Gomez Carrillo es adjudicado a Liliana, que representa la
figura de la mujer fatal, una viuda de 30 afios, duefia de una fortuna heredada de su esposo,
patrocinadora del Circulo de los intransigentes y protectora de Carlos y Margarita. Su
impulso de cambio afecta su relacion con Carlos: después de una discusion entre ambos,
derivada del reclamo de éste por la referida relacion lésbica de su compafiera con
Margarita, desmentida justo antes del desenlace de la obra por la propia protagonista,
Liliana decide separarse de él. Los cambios realizados por Liliana responden también a una

necesidad de libertad:
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Al romper, con una violencia imprevista los lazos sentimentales que la unian a
Carlos de Llorede, Liliana experimentd de nuevo la sensacion complicada de
libertad dichosa y de cruel melancolia que la muerte de su marido habiale producido
algn tiempo antes. / Su alma sentiase libre, completamente libre, y el horizonte se
ensanchaba frente a ella, permitiéndola respirar a su antojo (167).

Asi, quedan establecidas las primeras caracteristicas de la mujer fatal: la mujer autonoma
capaz de reclamar “sus derechos y que, en ocasiones, esta dispuesta a luchar por ellos
impetuosa y apasionadamente” (Bornay 2); sus caracteristicas fisicas y morales: “belleza
turbia [que] desplaza el ideal femenino [...] hacia la mujer infame, la prostituta, la adultera”
(Eetessam 241); y sus rasgos de conducta reflejados en un comportamiento frigido, turbio,
cruel y propenso a atraer “la desgracia e incluso la muerte” (Bornay 1). Este tipo de
conducta lo encontramos en Liliana cuando trata con indiferencia y rechazo a su enamorado

en el momento en que éste se acerca a ella con la intencion de demostrar su afecto:

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un dia, al penetrar de improviso en
la alcoba, encontr6 a su querida y a su amiga medio desnudas. “Estamos
probandonos un traje nuevo —habiale dicho Liliana—; déjanos solas”. Otro dia las
dos mujeres reian, en el salon, cantando canciones sentimentales. Carlos quiso
tomar parte en la alegria infantil de su amada, pero al verle llegar, Margarita habia
exclamado, con su acento atrevido: “jAqui no entran los hombres! (Del amor 156).

Asimismo, en una conversacion con algunos integrantes del Circulo, Liliana alude a la
debilidad de Carlos durante la intimidad: “Y Liliana, muy tranquila, repuso: / —Si esta
fatigado es porque se fatiga fuera de casa, pues nuestras noches no tienen, en verdad, nada
de terribles” (160). Finalmente, los impulsos internos de Liliana, ya liberada de la relacion

con Carlos, la conducen a experimentar periodos de excesos estéticos, sensitivos y carnales:

Una intensa languidez iba apoderandose de su corazon y hacia cambiar sus gustos y
sus deseos, obligandola a preferir la musica a la pintura, los perfumes a las formas, y
los poemas a las novelas [...]

Las tentaciones carnales que habian atormentado sus noches solitarias
después de los amores complicados de Ernesto Gramont, surgian de nuevo, en pleno
dia, del fondo de su sexo enfermizo, y sin tomar una forma neta, pasaban ante sus
ojos en caravanas de larvas de machos membrudos, vellosos, rigidos [...] Ella no se
daba cuenta de lo que era; pero sentia que era algo de anormal y de obsceno, algo de
fisico, algo de irresistible; un deseo de sufrir materialmente; una enfermedad de la
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piel, de la sangre y de los nervios, que le producia sensaciones bestiales a la par que
extaticas (186, 189).

El temperamento de la mujer fatal se degrada en Liliana cuando sus impulsos internos
aminoran paulatinamente. En este punto crece en ella una nostalgia por Carlos, lo que la
lleva a solicitar a Robert invitar al primero a su boda con Margarita y generar de esa
manera el reencuentro. Si bien la novela no culmina con la reunién de la pareja principal, el
pensamiento de Robert predice un futuro positivo para ambos: “jPobrecillo! —penso
Robert al ver entrar a su palido amigo—. jCuénto debe de haber sufrido antes de decidirse a
ser feliz de nuevo!” (201).

Carlos, protegido de Liliana, antiguamente se desempefiaba como empleado del
esposo de la viuda, el marqués. A diferencia de su comparfiera, se muestra renuente al
cambio propuesto por ella, la inmovilidad corresponde con sus sentimientos hacia Liliana
gue se mantienen constantes a pesar de su separacién. El caracter de Carlos es planteado en

términos de debilidad:

En realidad Carlos habia sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin
ninguna verdadera robustez moral [...] sus cualidades enérgicas habianse atrofiado
de un modo precoz e insensible, en beneficio de sus gustos refinados. La idea del
mundo real confundiase en su cerebro con la idea artificial de un orbe fantéastico. De
esa mezcla de visiones inarmoénicas nacia en él una doble personalidad que le
impedia conocerse a si mismo. “;Estoy o no estoy locamente enamorado?”,
preguntabase con frecuencia y sus respuestas variaban con cada circunstancia
especial (178).

Contrario a Liliana, en quien sus lecturas afianzan su caracter de mujer fatal, la relacion de
Carlos con el arte le resulta contraproducente y genera en él una confusion interior, lo que
desemboca en una indecision en torno a sus sentimientos hacia Liliana. Asi, quedan
invertidos los roles de los personajes protagonistas en la novela de Gémez Carrillo,
mientras los personajes femeninos de Escenas estan subordinados a los masculinos, en la
novela de Gomez Carrillo la protagonista es Liliana, una mujer que marca su independencia
econdmica, sentimental y sexual, aunque los dos ultimos ceden en el desenlace de la obra.
Margarita es la integrante del Circulo de los intransigentes, favorita de Liliana, con
ella comparte la misma categoria. Los antecedentes que se cuentan de la primera

manifiestan otro de los aspectos pertenecientes a la figura de la mujer fatal: “la mujer que

XXIV



trae la desgracia e incluso la muerte” (Bornay 1), es decir, la mujer que se alimenta de la
vitalidad de su enamorado, produciendo en él una degradacion fisica cuyo desenlace es la

muerte:

Acordabase Plese de la historia lamentable de un joven pintor italiano, cuya pasion
por Margarita habiase hecho popular entre los artistas de Montmartre tres afios
antes. Todas las noches el pintor y Margot se paseaban juntos por los cafés artisticos
de Paris, dandose el brazo como dos novios. El iba poniéndose cada dia mas flaco.
Ella, siempre fresca y ruidosa, sonreia eternamente. Una mafiana Plese se encontro
con ambos en una calle desierta de la Montafia Sagrada, y los felicité por haberse
levantado tan temprano. “jLevantarnos! —exclamo ella escandalizada— . ¢Acaso
nos acostamos juntos nunca?” Y ¢él agreg6 con tragico acento: “jNunca!...”. Algunos
meses mas tarde, la misma chica habia contado en una taberna de bohemios, con la
mas desdefiosa indiferencia, que su “enamorado” acababa de suicidarse por ella (Del
amor 151).

Otro elemento transgresor de la concepcion de la mujer sumisa se manifiesta en Margarita
con las supuestas intenciones amorosas entre ella y Liliana, pues su relacion se establece en
términos de pareja sentimental: “—Esta morenita endiablada me gusta mucho por su gracia

parisiense y algo canallesca, por su ruda franqueza y por su modo de mirar —decia Liliana”
(137); la expresioén de Liliana, donde enumera algunas cualidades fisicas y el caracter seductor de Margarita,
denota méas un juicio masculino que una amistad femenina. La versién de una relacién amorosa entre ambas

se alimenta también con el rol de protectora desempefiado por Liliana con Margarita y la interaccion fisica

establecidas entre ambos personajes:

—¢Sabes? —dijo un dia Margarita a Liliana—, todo lo que hay en mi casa me lo
has regalado t0, jhasta las sabanas! Lo que me compran los demas, se lo doy en
seguida a mis tias.

Para recompensar la galanteria, la Mufieca cogidé a su amiguita entre los
brazos y la estrech6 fuertemente contra su pecho, besandola al mismo tiempo los
cabellos y la nuca, como a Carlos.

—También los besos que me dan los deméas —continud diciendo
Margarita— se evaporan antes de volver yo a casa, mientras los tuyos se impregnan
en mi piel y me pican durante la noche, cuando estoy sola, sola... jEs curioso lo que
me pasa contigo! Yo soy tu amiga; td eres mas bonita que yo; td tienes un hombre vy,
sin embargo, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que soy tu mujercita
(142).

Margarita es el objetivo sentimental de Robert. La union entre ambos se complica debido al
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rechazo de la primera y al comportamiento dubitativo de eél. Como el integrante de mayor
edad dentro del Circulo de los intransigentes y gracias al afecto manifestado por Liliana y
Carlos hacia €I, es objeto de distintos motes alusivos a una figura fraternal: “tio”, “viejo” y
“maestro”. Las pretensiones de Robert hacia el Circulo de los decadentes son mas bien
afectivas: “Necesitaba una afeccion; tenia urgencia de encontrar algo que le proporcionase
ciertos goces intimos; deseaba, en suma, un poco de carifio para endulzar las agitaciones de
su vida” (144). Ademas de desempefiarse como el pretendiente de Margarita, otra funcion
de Robert es la de aumentar la tension entre el triangulo amoroso Liliana-Carlos-Margarita,
pues Robert se encarga de informar a Carlos sobre sus sospechas en cuanto a la supuesta
relacion amorosa entre ambas, lo que conduce a un reclamo de Carlos a Liliana,
precipitando la decision de Liliana de poner punto final a la relacion con Carlos.
Inesperadamente, Robert cuenta a Carlos que Margarita acept6 casarse con él, la imagen de
Margarita en la escena de la peticion de Robert rompe drasticamente con su
comportamiento habitual, oponiendo su anterior personalidad manipuladora a una conducta
infantil: “;Si hubieras visto a Margot cuando le pregunté si queria ser mi mujer para toda la
vidal... Figurabase ella que yo le ofrecia un concubinaje eterno, y al ver que se trataba de
un matrimonio verdadero, echose a llorar entre mis brazos como una chiquilla de diez

afios” (193-4).

1.1.4.2. Bohemia sentimental (1899)

Bohemia sentimental es la novela mas cercana a Escenas de la vida bohemia.V! El titulo

introduce, por una parte, el tema de la bohemia literaria y expone, por otra, el conflicto

principal de la obra: la relacién amorosa entre Luciano y Violeta.

VI La influencia de Escenas de la vida bohemia es alin mas evidente en la primera edicion de Bohemia
sentimental. Goémez Carrillo retomé un articulo titulado “De la bohemia” (La vida parisiense 11-6),
publicado, de acuerdo con Maria José Sueza Espejo, en El Cojo llustrado (“La vida parisiense” 1). El
articulo, con fecha del 1° de febrero de 1898, fue adaptado a la edicion de Guatemala de Bohemia sentimental
de la siguiente manera: el primer fragmento, que abarca la anécdota del enfado de Rubén Dario cuando un
amigo suyo lo llam6 bohemio (Bohemia 99), forma parte de la dedicatoria; el resto del articulo, un estudio
histérico sobre la bohemia leido por Durdn a Violeta en donde se considera de manera frecuente a los
personajes de Murger como modelos de la vida bohemia, integra casi completo el capitulo XVI (Bohemia
111-3). El articulo fue retomado una tercera ocasion por el escritor para incluirlo en las paginas del volumen
Sensaciones de Paris y de Madrid, publicado en 1900 (90-7).
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Los motivos propuestos por Murger en Escenas de la vida bohemia son una
constante en la segunda novela del escritor guatemalteco: el rol protagdnico recae en un
joven personaje masculino, Luciano Gramont, quien, junto con su amigo de similar edad,
José Luis Gracian, forma un reducido grupo de bohemios unidos por sus legitimas
aspiraciones artisticas y una entrafiable amistad. El antagonista de Luciano es René Duran,
un burgués y falso aspirante a artista e intelectual, con quien establece diferencias
ideoldgicas y se disputa el amor de Violeta, compafiera de René. De manera similar a
Escenas, los personajes femeninos, Matilde, antigua compafiera de Luciano, Sonia,
compafiera de Luis, y Violeta, amante de Duran y posteriormente de Luciano, completan el
circulo de artistas, en este caso, a pesar de ser consideradas en términos de equidad por
parte del protagonista: “Es verdad y por eso las consideramos cual si fuesen nuestras
hermanas” (Bohemia 44),Y"" los tres personajes femeninos cumplen una funcién secundaria.

La rebeldia en Bohemia sentimental estd representada por el enfrentamiento entre
las posturas ideoldgicas de Luciano y René Duran. Ambos personajes se conocen gracias a
la intermediacion de Luis, en el primer encuentro, llevado a cabo en la casa de Durén,
ubicada en la parte privilegiada de Paris, se establecen las diferencias ideoldgicas entre
ambos personajes cuando René emite su opinion sobre las supuestas dificultades
econOmicas a las que esta expuesto el artista, considerando la amistad y la fraternidad como
los Unicos medios para superar dichos obstaculos. René Duran se considera a si mismo un
artista genuino a pesar de apropiarse de las obras de otros artistas mediante un intercambio
econdémico para adjudicarselas como creacion propia.

Luciano responde con escepticismo y desprecio al discurso de su anfitrion: “Si no
fuese porque tengo hambre —pensaba—, me marcharia mas corriendo que andando [...]
Lo que si me juro, con mas solemnidad de la que nuestro anfitrion emplea para Ilamarse a si
mismo bohemio, es que no volveré nunca a entrar en este ridiculo salon” (10). Asimismo,
se muestra renuente a entablar un intercambio comercial ante la peticion de Duran de
conseguir una obra dramética del mismo Luciano, quien finalmente decide vender su obra
solo por intermediacion de Luis; esta decision responde a una cuestion de amistad y no a la

obtencion de un jugoso beneficio econdémico. Por su parte, Luis le revela la verdadera

VIl LLas referencias de las citas de Bohemia sentimental incluidas en los estudios introductorios remiten a la
edicion aqui presentada.
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pretension de Duran, centrada en ganar prestigio dentro del circulo intelectual a costa del
talento artistico de gente contratada para dicho fin: “—Entonces o estas loco o te arreglas
con Duran. ;Qué te importa sacrificar un drama? [...] Lo que a ¢l le interesa es la fama;
quiere que los periddicos hablen de €l; quiere ser autor dramatico... ;[ Te decides?” (26).

El conflicto artista-burguesia se manifiesta también en la relacion Luciano-Violeta,
representada en dos niveles, el de la realidad y el de la ficcion, esta Gltima se desarrolla en
dos obras escenicas. Violeta es la amante de Durén, su relacion carece de sentimientos
amorosos genuinos, para ella, Duran es el mecenas gracias al cual tiene la posibilidad de
cumplir con sus aspiraciones artisticas y de concretar una vida de privilegios materiales;
para Duran, Violeta es sélo un capricho, pues considera el talento artistico de su amante
inferior a su belleza fisica.

Tras un primer rechazo, los sentimientos de Violeta por el escritor brotan después
del ensayo del drama vendido a Duran, protagonizado por Luciano y Violeta, y se acentian
en la representacion de la pantomima de Luis, a la cual Luciano y Violeta asisten como
espectadores. En ambas obras se plantean situaciones similares a la de Luciano y Violeta: la
relacién de dos enamorados en donde cabe la intromision de un tercero. En el primer caso,
Luciano ensaya con Violeta las lineas de su personaje: “El. ¢Y el otro, Laura? / Ella ¢El
otro?... jah, sil... jEl otro!... Cada vez que me hablas de eso, me obligas a hacer un esfuerzo
de memoria... A tu lado no me acuerdo de nadie y para ver con la imaginacion a un hombre
a quien por deber tengo que hablarle todos los dias, me siento forzada a alejarme de aqui...
jcon tanta pena!l... (Por qué haces siempre vagar un fantasma odioso en los rincones de

2

nuestro idilio?...” (48). El sentimiento amoroso de Violeta hacia Luciano es evidente
cuando la actriz traslada al plano de la realidad la reaccion de Laura, el personaje ficticio
del drama de Luciano, de olvidar a un tercero cuando se encuentra frente al amor
verdadero: “El propio René desaparecia a su vista, esfuméndose en la monotonia de la vida
comun, cual una sombra sin alma” (86). Finalmente, Violeta toma la decision de sacrificar
los privilegios concedidos por Duran, sublevandose de esta manera a su dominio e ir en
busca de Luciano a uno de los barrios mas pobres de Paris, en donde, a pesar de la profunda
pobreza en la cual vive el bohemio, Violeta declara su dicha de vivir al lado de Luciano.

El motivo de la aristocracia artistica se construye en términos parodicos alrededor

de Luis, el amigo de Luciano. José Luis Gracidn de Beaumont, nombre completo del
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personaje, es descendiente “de una antiquisima familia bretona cuyo arbol genealdgico
tenia sus raices en la santa tierra de las cruzadas” (19). La destacada participacion en
algunas connotadas contiendas militares por parte de algunos integrantes de su estirpe no
fue suficiente pretexto para que el apellido conservara el prestigio dentro de las cortes
reales, por el contrario, las diferencias de la familia surgidas con distintos integrantes de la
realeza francesa, condujo a la pérdida paulatina de representacién de su linaje entre los
circulos de poder. El padre de José Luis fue asignado a un modesto puesto de bibliotecario,
cargo otorgado por el monarca Luis Felipe. Asi, el ocaso del linaje de la familia Gracian
determina la actual condicion social de Luis y su ingreso a la aristocracia artistica: “Habia
nacido entre libros; habiase criado modestamente; durante el sitio, contando apenas cuatro
afios de edad, habia tenido hambre, y luego, ya mozo, habia vuelto a tenerla muy a menudo
[...] / En cuanto a su nombre, habialo también perdido. Sus amigos le llamaban Luis, a
secas, Yy €l ponia en sus tarjetas (cuando las tenia) Luis Gracian, sin titulos y sin particulas”
(19-20).

Las relaciones intertextuales entre la novela de Gomez Carrillo y la de Murger se
presentan en otros apartados de Bohemia sentimental. Por ejemplo, los personajes
principales de Bohemia sentimental y de Escenas se conocen de manera similar: una noche,
en un café de Paris, Luis aborda por primera vez a Luciano con la intencion de jugarle una
broma, después de entablar una divertida y entrafiable conversacion, “Luciano [...] habiase
sentido muy dichoso de encontrar un compafiero. Esa noche se quedaron juntos en los cafés
del barrio y se separaron a las dos de la mafiana jurdndose amistad eterna” (21). En Escenas
Gustave Colline decide compartir con Schaunard su platillo ordenado en la taberna donde
se conocieron; durante la conversacion “la franqueza regada con las libaciones del vinillo
de garrafa los movi6 a contarse las biografias mutuas y ya se conocian como si hunca
hubieran estado el uno sin el otro” (Escenas 58). En ambos casos la simpatia y la confianza
entre dos personajes que se reconocen como integrantes de una misma categoria social
juegan un papel importante para afianzar su amistad y expresar sin reservas muestras de
fraternidad en su primer encuentro.

Por otra parte, Luciano recibe mil francos como pago de la obra vendida a Duréan,
los cuales decide poner bajo el resguardo de Luis confiando en que los sabrd administrar.

Sin embargo, Luis decide invertir el monto, si avisar a su amigo, en el montaje de su
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pantomima. Su amistad evita cualquier confrontacién o reclamo por parte de Luciano. El
dinero que Luciano habia pensado utilizar para conseguir algunos lujos restringidos hasta
ahora por la pobreza se esfuma en poco tiempo. En Escenas, Rodolphe consigue 500
francos por un trabajo realizado, cantidad nunca antes reunida por el bohemio. Entre sus
planes con el dinero se encuentra administrar correctamente su riqueza y abandonar la
bohemia para hacer de su vida un asunto mas productivo. Después de once dias el dinero
desaparece por el exceso de gastos realizados por el mismo Rodolphe en complicidad con
Marcel.

Por ultimo, Mimi, la examante de Rodolphe, termina sus dias en un hospital
parisino aquejada por una enfermedad. De igual manera, Matilde, examante de Luciano,
ocupa una cama del hospital Hotel-Dieu en condiciones de salud similares a las de Mimi, el
desenlace de la enfermedad de Matilde se desconoce ante la renuencia de Luciano de

visitarla como un acto de complacencia hacia Violeta.

1.1.4.3. Pobre clown (1899)

Publicada originalmente con el titulo de Maravillas. Novela funambulesca, la tercera
novela de Gomez Carrillo, Pobre clown, esta protagonizada de nuevo por un grupo de
artistas, integrantes de Maravillas, un cabaret dirigido por el empresario Ernesto del
Rocario. EI motivo de los personajes jovenes masculinos es donde nuevamente se
manifiestan las variaciones mas destacadas con respecto a Escenas de la vida bohemia. Asi,
se encuentra el personaje principal, Rip-Rip, un extrapecista de edad madura que, debido a
un accidente ocurrido en su juventud, termina interpretando el papel de clown. Su antiguo
oficio de “gimnasta de alta escuela” (Pobre 208) de perfecta anatomia, cualidades que le
permitieron lucrar tanto econdémicamente como en popularidad, contrasta con su
decadencia fisica y emocional actual. Aunada al accidente sufrido durante su nimero, se
encuentra la infidelidad de su esposa, situacion que gener6 en el personaje un momento de
ira, cuyo desenlace fue una golpiza propinada a su exmujer y la posterior separacion de
ambos. Rip-Rip funge también como antagonista de Eugenio, joven amante de Luisa, a

quien le disputa indirectamente el amor de esta ultima; como consecuencia de la
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inseguridad producida por la diferencia de edades entre el clown y Luisa, Rip-Rip es
incapaz de reconocer sus sentimientos hacia ella. Asi lo manifiesta en diversas ocasiones,

por ejemplo, en una conversacion con Ofelia:

—Es admirable —decia Rip-Rip a Ofelia— la elasticidad, la elegancia, la belleza 'y
la sencillez de esa chica. Noemi vale mucho, sin duda, y cuando esta sola parece
inmejorable; pero al lado de Luisa todo palidece. En la 6pera, hoy por hoy, no existe
una sola bailarina que sea capaz de hacer lo que ella hace... jEs admirable!

—Ten cuidado —respondia Ofelia sonriendo sarcasticamente—. Tu
admiracion comienza a rayar en amor apasionado.

—No seas tonta... jSi podria yo ser su padre!

—Peor aln; a los sesenta se ama sesenta veces mas que a los cuarenta (232).

En Pobre Clown, Goémez Carrillo retoma la figura de la mujer fatal. Ofelia es la artista de
mayor éxito en Maravillas, supera en edad a Luisa y Eugenio. Ademas de la seguridad,
contrastante con la actitud titubeante de los personajes masculinos Rip-Rip y Eugenio, y la
experiencia que la caracteriza como cantante, Ofelia simboliza la decadencia moral sobre el

escenario:

En la escena, una mujer muy alta, muy pélida, cantaba las canciones obscenas de su
repertorio. Era Ofelia, una Ofelia de los barrios bajos de Paris, delicada y brutal, flor
de fango y de vicio, cuyos grandes ojos claros contrastaban con sus labios pintados
y con sus grefias rizosas de prostituta callejera. Hieratica y casi inmovil en la
serenidad de su actitud, Ofelia se erguia ante el publico, segura de antemano de su
victoria, discretamente orgullosa, mirando con ironia, la boca siempre entreabierta
(205).

Ofelia comparte con Liliana, protagonista de Del amor, del dolor y del vicio, la cualidad de
mujer dominante; la primera sobre el escenario, la segunda en su independencia econdmica,

sentimental y sexual. La fama de Ofelia la retrata como una mujer entregada al libertinaje:

Sin ser, en realidad, mucho peor que casi todas sus amigas, tenia una fama
detestable, mas bien por culpa de sus maneras extrafias y de sus canciones terribles,
que a causa de su conducta, Sus compafieros podian decir de ella, con razon, que
cambiaba a menudo de amantes; que una noche pertenecia a un anciano decrépito y
al dia siguiente a un nifio apenas paber; que un padre de familia se habia suicidado
por ella; que sus caprichos la llevaban, a veces, a revolcarse en lechos inmundos en
compafiia de la primera prostituta que pasaba por la calle (214).
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Como se puede comprobar en la cita, el testimonio del narrador modera la exageracion de
los dichos, sin embargo, el comportamiento de la cantante con Eugenio manifiesta una
influencia de su personalidad artistica en la realidad. Después de conocer a Eugenio decide
seducirlo, en principio por un sentimiento frivolo que desemboca en “necesidad imperiosa
[y] enfermizo capricho” (249). Tras un intento de seduccion ante la personalidad indecisa e
inexperta de Eugenio cuya estrategia no cumple con el objetivo deseado, Ofelia decide

someterlo fisicamente a sus deseos:

Ofelia se arrodill6 ante él, le acaricio las piernas, poso los labios sobre sus botas, y
con manos crispadas por el deseo, desabrochole todos los botones, hasta poder
introducir el brazo por entre las vestiduras para acariciarle el pecho, la cintura, los
muslos... Mas que una mujer, parecia una fiera. Con la cabeza, bruscamente,
haciendo un movimiento de toro enfurecido, derribole sobre las tablas del lecho
imperial, y sacié en su cuerpo medio desnudo, con los labios de ventosa, la sed de
carne joven, de goces perversos, de lujuria devoradora, que desde hacia una semana
la aguijoneaba. Al cabo de algunos minutos, cuando el chico, enloquecido, quiso
incorporarse, una mano de hierro le detuvo por el cuello sobre el talamo y le obligo
a aceptar por fuerza el placer, intenso como una llama y agudo como una corriente
eléctrica, que los labios hambrientos de Ofelia le imponian (257).

El fragmento anterior relaciona a Ofelia con un instinto de bestialidad, la figura del animal
macho, el toro, es significativa pues reproduce una escena en donde la fortaleza fisica y el
instinto del cazador se impone a la debilidad de la presa, es decir, se invierten los roles
tradicionales del hombre, figura dominante, y la mujer, figura pasiva.

A pesar de las similitudes, cabe destacar una diferencia entre Liliana y Ofelia. En la
primera, su decision de romper con Carlos y la actitud de libertinaje y vicio van
encaminados a satisfacer sus impulsos internos, es decir, individuales, tanto de libertad e
independencia como sexuales; mientras tanto, el interés de Ofelia por el joven amante de su
compafiera responde a dos razones; en primer lugar, una intencién organica: “[Ofelia]
sentiase humillada por la poca atencion que en sus reclamos ponia el amante de Luisa; y si
al decir que le adoraba, mentia, no asi al asegurar que tenia necesidad de él. Porque esa era
la palabra: ‘necesidad’, necesidad fisioldgica para calmar sus sentidos hambrientos” (249).
En segundo lugar, se encuentra la intenciéon de corrupcion del individuo: “en su deseo [de

Ofelia] de corromperlo todo, no perdia ocasion [...] de contribuir con hébiles palabras a la
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transformacion de un alma joven e indecisa” (239). Por lo tanto, mientras Liliana persigue
una satisfaccién personal, el objetivo de Ofelia es afectar negativamente a otro individuo.

En Luisa también encontramos algunas variantes con respecto a los personajes
femeninos de Murger. Su caracter de Luisa es definido como prudente y serio, lejos de la
sensualidad y el cosmopolitismo caracteristicos de las compafieras de los protagonistas de
Escenas: “Todos estaban borrachos, y los que no lo estaban, al menos lo parecian. Luisa
misma, siempre grave y circunspecta, habia echado un brazo alrededor del cuello de
Eugenio” (228). Un rasgo determinante en Luisa es su independencia econdémica frente a
Eugenio; por el contrario, Eugenio es quien depende economicamente de ella después de
renunciar a su trabajo. EI Gnico aspecto al que estad sometida a su amante es el sentimental.
Después de enterarse de la infidelidad de Eugenio, Luisa exhibe una condicién de
debilidad, sumida en una crisis emocional, Rip-Rip la salva del suicidio y decide cuidar de
ella. Debido a su estado animico y psicoldgico, una noche Luisa confunde a su amigo con
Eugenio y lo seduce, a pesar de que anteriormente ya habia expresado su agradecimiento
por los cuidados otorgados por el clown, llegando incluso a considerarlo una figura
maternal: “La pobre no queria nada. En medio de su gran desgracia, sentiase tranquila en la
intimidad del clown, cuya solicitud, mimosa la hacia pensar en su madre” (268); es asi
como se concreta la union del Rip-Rip y Luisa.

Eugenio es un hombre educado en una familia de costumbres burguesas de las
cuales se desapega no como consecuencia de un acto de rebeldia sino gracias a su caracter
débil y a una nula conviccién para enfrentar su realidad. Insatisfecho con su trabajo mal
remunerado de empleado de casa de comercio, en un inicio se niega a aceptar los préstamos
monetarios ofrecidos por Luisa. Después de renunciar a su empleo, termina aceptando la
ayuda y adaptandose facilmente a su cémoda situacion, por consecuencia, Eugenio adopta
costumbres de haraganeria. En este punto, el narrador de Pobre clown cita a los personajes

de Escenas:

Tres meses después de haber abandonado su empleo en casa de los Sres. Levy,
Eugenio seguia buscando un destino, pero ya no con la febril actividad de un
principio, sino perezosamente, a la manera de los Rodolfos y de los Marcelos que,
en la novela de Murger, se pasaban las tardes en el bulevar San Miguel esperando a
la fortuna, y que solo de vez en cuando preguntaban a un amigo: “—;¢La has visto? /
—¢Aquién? / —A lariqueza / —jNo!”. —Nadie la veia, en efecto (235).
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En el parrafo anterior el narrador acentta so6lo el aspecto negativo de los bohemios de
Murger para equiparar su situacién con la del propio Eugenio, por lo cual es necesario
precisar que si bien en principio la comparten, la postura de los protagonistas de Escenas,
ademas de formar parte de su estilo de vida bohemio que enfrenta los principios de la clase
burguesa, consiste en rechazar un trabajo formal y cotidiano. Asi sucede con Rodolphe
cuando, gracias a un golpe de suerte, decide abandonar un trabajo encargado por su tio que
consiste en la redaccion de un Manual del fumista a cambio de vivienda, comida y un
generoso pago de cien escudos, y por el cual “Rodolphe no tenia dote alguna para ese tipo
de literatura” (Escenas 107). Por lo tanto, el objetivo principal del bohemio se enfoca en el
aspecto artistico e intelectual aunque sin desprenderse de las necesidades cotidianas como
lo explica Murger: “desdoblar la forma de ser y llevar en si a dos seres: el poeta, que suefia
continuamente en las altas cimas donde canta el coro de las voces inspiradas, y el hombre,
operario de su vida, que sabe amasar el pan cotidiano” (21). Por su parte, Eugenio adopta
esta postura por simple comodidad, pues recordemos que es una persona carente de
cualquier tipo de conviccion. Esta situacion se traslada al terreno sentimental, los
sentimientos de Eugenio hacia Luisa carecen de autenticidad: “Al hacer la corte a Luisa, su
unico deseo consistié en tener una querida bonita que fuese a verle de cuando en cuando y
que alegrase sus domingos con la frescura de una carcajada idilica” (Pobre clown 236).

El motivo de la rebeldia, el enfrentamiento artista-burguesia, lo encontramos
matizado en Pobre clown; Ernesto del Rocario, propietario de Maravillas, no cumple
exactamente con las funciones del burgués, es mas bien un empresario que, gracias a su
propension a escatimar los beneficios econdmicos de su negocio se gana las quejas de sus

empleados:

iOh, la avaricia de 0 del Rocario! EI mismo Rip-Rip y la propia Ofelia, que
representaban las columnas de Hércules de su fortuna, temblaban cada quince dias
al acercarse a la oficina en donde el director hacia sus pagos. Porque ya se sabia: el
primero y el dieciséis de cada mes la paloma toscana se convertia en un 0so polar, y
desde muy tempranito empezaba a pasearse por los corredores del teatro,
quejandose de los negocios con las palabras que més bien parecian grufidos.

Y lo mas curioso era que nunca dejaba de pagar.

Rip-Rip decia:

—Paga pero pega (24).
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Finalmente, estas protestas no desembocan en una confrontacion directa que afecte el
desarrollo del relato.
Por dltimo, el motivo de la aristocracia artistica es atribuido al protagonista en

distintos términos al planteado en Escenas.

Cosmopolita y modernista, Rip-Rip unia en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de
los clowns americanos a la artistica elegancia de los payasos franceses. La antigua
profesion de gimnasta permitiale ser eléctrico como los Hanlon-Lee y saltar con
prodigiosa rapidez entre los obstaculos pintorescos del escenario. Pero también
habia en él algo de clasico, un eco del Polichinela de Napoles, un reflejo del blanco
Pierrot parisiense, cierto chic aristocréatico, en fin, que hacia pensar en las figuras de
Watteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezzetinos del siglo xviil. Esos
elementos combinados hacian de él una figura originalisima (215).

Rip-Rip reune una diversidad ecléctica de disciplinas, tanto artisticas como atléticas; por
una parte domina las técnicas modernas del clown; por otra todavia quedan en él algunas
reminiscencias del dominio de los ejercicios gimnasticos aprendidos en su juventud.
Finalmente, su aspecto lo vincula con la tradicion pictorica y teatral del xviil. La suma de
estas cualidades le otorgan a Rip-Rip el grado de objeto artistico cuando se presenta sobre

el escenario.

1.1.5. Conclusiones

En la trilogia recién comentada, Gomez Carrillo desarrolla dos versiones del tema de la
bohemia. En Bohemia sentimental se mantienen los motivos del tema propuestos en
Escenas de la vida bohemia de Murger: los protagonistas son personajes jovenes
masculinos reunidos en torno a un grupo de artistas, mientras los personajes femeninos
juegan un papel secundario, pues se encuentran subordinados sentimental e
intelectualmente a los masculinos. La primera variante surge en el motivo de la aristocracia
artistica representada en Luis, en quien la decadencia de su origen aristocratico significa al
mismo tiempo la entrada a su educacion literaria. Ademas, el escritor guatemalteco enfatiza

el motivo de la rebeldia con la confrontacién entre el protagonista, Luciano y su
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antagonista, René Duran, desde dos posturas, la ideoldgica y la sentimental.

En Del amor, del dolor y del vicio y Pobre clown los motivos sufren cambios
sustanciales: en la primera, los personajes se reinen en torno a un grupo bohemio, el
Circulo de los intransigentes. La variante mas destacada se concentra en la protagonista de
la obra, Liliana, fundadora y mecenas del Circulo de los intransigentes. Ella muestra
independencia econdmica, sexual y sentimental con respecto a Carlos, su subordinado.
Margarita es otro personaje que rompe hasta cierto punto con el motivo del personaje
masculino dominante, al igual que Liliana con Carlos, se comporta dominante ante Robert,
un periodista de caracter débil, sentimentalmente subordinado a Margarita. Las edades de
los personajes también manifiestan cambios, mientras las edades de los personajes
principales de Escenas se encuentran en los 20 afios, Liliana es una viuda de 30 afios y
Robert es un hombre 20 afios mayor que la protagonista.

Pobre clown vuelve a presentar otra cofradia de bohemios, los artistas del cabaret
Maravillas. De manera opuesta a los personajes de Escenas, jovenes con ambiciones
artisticas cuyo genio le hard tomar “por asalto el porvenir” (Escenas 27) el personaje
principal, Rip-Rip, es un clown en decadencia, cuyos mejores afios en el escenario y en la
vida fueron interrumpidos por una lesion y una traicion amorosa. Rip-Rip vive enamorado
de Luisa, una joven bailarina de caracter noble, novia de Eugenio, un joven desempleado.
Ofelia, la mujer fatal, es la cantante estrella de Maravillas, su objetivo es seducir a Eugenio
con la intencion de corromperlo. Los personajes femeninos de Pobre clown manifiestan
también diferencias respecto a sus correspondientes, de caracter pasivo, de Escenas: Luisa
es independiente econdmicamente aunque subordinada sentimentalmente a Eugenio, un
hombre carente de convicciones de cualquier indole. Por su parte, Ofelia manifiesta
iniciativa ante la indecision de Eugenio de aceptar una relacién con ella. Finalmente,
Eugenio se convierte en victima de una mujer con caracteristicas fisicas y psicoldgicas

atribuibles a personajes masculinos.
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1.2. INTERACCION DE LOS CAMPOS SOCIALES EN BOHEMIA SENTIMENTAL

1.2.1. Campo de poder y campo artistico

Para Pierre Bourdieu el espacio social esta compuesto por una diversidad de campos
relacionados entre si. EI campo es una estructura o sistema relativamente autbnomo donde
los ocupantes (agentes o instituciones) establecen relaciones objetivas a partir de la
posicion que ocupan y de la representacion que tengan de dicha estructura. EI campo de
poder es considerado el espacio donde se manifiestan las relaciones de fuerza de los agentes
o instituciones duefias del capital gracias al cual pueden ejercer el dominio en los diferentes
campos (econémico Yy cultural, principalmente). Por su parte, el campo literarioV!!
comprende a “los agentes o sistemas de agentes [0] fuerzas que, al surgir, se oponen y se
agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del tiempo” (Campo
9). Entre el campo de poder y el campo cultural se lleva a cabo una relacion de
confrontacién, en donde el segundo funciona de contrapeso frente al primero ya que es
considerado “un modelo econémico invertido” (Las reglas 320), debido a que manifiesta
un desinterés material o econdmico, su propdsito es puramente estético, aunque también
con la posibilidad de alcanzar beneficios simbdlicos que pueden convertirse en beneficios
econdmicos.

Los campos culturales estdn subordinados temporalmente a las necesidades de los
campos de poder economico y politico. De esta relacién se desprenden dos principios
jerarquicos en disputa, el heterbnomo y el autonomo; el primero considera a quienes
conservan el dominio del campo econémico y politico, en el segundo se encuentran quienes
conciben el fracaso temporal como una eleccion y como una manifestacion del éxito en
cuanto a su compromiso frente al mundo. El estado de la relacion de fuerzas entre los dos
principios se verifica en el grado de autonomia global adquirido por el campo literario a

través del nivel del predominio de sus reglas y sanciones impuesto a los productores de

VITE] término campo literario engloba los campos relacionados con el “arte puro” y la “investigacion pura”
(Las reglas 323) asi lo aclara el mismo Bourdieu: “El lector podra, a lo largo de todo el texto, sustituir
escritor por pintor, fildsofo, etc., y literario, por artistico, filosofico, cientifico, etc.” (Las reglas 318-9).
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bienes culturales, especificamente a aquellos mas cercanos a quienes ocupan la posicion
homologa dentro del campo de poder, es decir a los mas expuestos “a las exigencias
externas y a los mas heterébnomos” (322). A su vez, el grado de autonomia del campo de
produccién cultural depende del nivel de subordinacién del principio de jerarquizacion
externa al principio de jerarquizacion interna, esto significa que a mayor autonomia, mayor
es la relacién simbolica de fuerzas entre los productores mas independientes de la demanda;
mientras que la division entre los polos de produccion del campo literario, el subcampo de
produccidn restringida y el subcampo de gran produccion, es mas evidente.

Para el principio de jerarquizacion externa, también llamado criterio de triunfo
personal, considerado como el resultado de los indices de éxito comercial o de notoriedad
social, el reconocimiento del gran publico concede al artista un nivel de primacia; por otra
parte, el grado de consagracion interna, definida como el grado de consagracién especifica,
le otorga el reconocimiento de sus colegas, un prestigio que surge gracias al alejamiento de
su obra del gran publico. La relacion de los productores de cultura con el éxito comercial o
mundano los divide entre quienes reconocen, aceptan e incluso persiguen esta practica y
quienes la rechazan y defienden el principio de jerarquizacion autonoma, cuyo “criterio de
valoracion fundamental [se encuentra en] la oposicion entre las obras hechas para el
publico y las obras que tienen que hacerse su publico” (323).

Otras formas de establecer el grado de autonomia del campo cultural son las
siguientes: en primer lugar se encuentra el efecto de retraduccion o refraccion, definido
como la capacidad de transformar o transfigurar las influencias o los mandatos externos;
después tenemos el nivel de las sanciones negativas otorgadas a las practicas heterénomas,
por ejemplo, el descrédito o la excomunién; por altimo, el capital simbdlico colectivo
acumulado a lo largo de las épocas y generaciones, gracias al cual los productores asumen
como una obligacion o como un derecho ignorar, combatir y confrontar las exigencias
impuestas por los poderes temporales “invocando sus principios y sus propias normas”
(327).

Las disputas entre los partidarios del “arte puro” y los del “arte burgués” o
“comercial”, pueden ser considerados como conflictos de definicién, en donde ambos
bandos intentan “imponer los limites del campo mas propicios a sus intereses” (331). Los

representantes del “arte puro” niegan la existencia como artistas a sus antagonistas con el

XXXVIII



objetivo de imponer un enfoque legitimo sobre el campo: “la ley fundamental del campo, ¢l
principio de vision y de division (nomos) que define el campo artistico (etc.) como tal, es
decir como sede del arte como arte” (331). Bourdieu define esta postura de los artistas
“puros” como el “punto de vista fundador” (331) del campo, cuya funcidon es la de una llave
que da acceso al mismo campo: la postura o punto de vista de aquellos que tengan la
intencion de entrar al campo debe coincidir o ser similar a la idea impuesta por los
primeros, excluyendo de esa manera a quienes pretenden “reducir los asuntos de arte a
asuntos de dinero” (331).

De esta manera, surge otra disputa en el enfrentamiento entre las rivalidades
literarias: el de la legitimidad literaria o poder de consagracion, que consiste en la autoridad
que se tiene para conceder legitimidad tanto a los productores de cultura como a los
productos (artistas y obras por ejemplo). En realidad no existe una definicion definitiva del
artista, lo que existe es una disputa por imponer, acorde con las ideas o con la realidad que
se intenta interpretar, un limite “a la poblacion de aquellos que tienen derecho a participar
en la lucha por la definicion del escritor” (332).

La illusio, entendida como la creencia y el interés por las apuestas o envites y por el
juego, y como una condicién del funcionamiento del juego y al mismo tiempo un producto
parcial del mismo juego, es consecuencia de las luchas por el monopolio de la definicion
del modo de produccién legitimo. Cada campo tiene la capacidad de ofrecer a los agentes
“una forma legitima de realizacion de sus deseos, basada en una forma particular de illusio”
(338); por ejemplo, la forma especifica de illusio dentro del campo econdmico esta
representada en un interés econémico en sentido utilitario, es decir la acumulacion de
beneficios tanto materiales como econdémicos, considerado como condicion y producto “de
la emergencia del campo econdmico que se constituye instituyendo en ley fundamental la
basqueda de la optimizacion del beneficio monetario” (338).

Dentro del campo literario, la illusio se concreta en el valor de la obra de arte
otorgado por “el campo de produccion como universo de creencia que produce el valor de
la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista” (339). La
obra de arte es en si un objeto simbdlico cuyo valor proviene de su reconocimiento y su
institucién en la sociedad como obra de arte a partir de la opinidon de quienes poseen la

autoridad “para conocerla y reconocerla” (339) como obra de arte, por lo tanto, la ciencia
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de las obras tiene como objetivo tanto la produccion material de una obra como la
produccion de su valor o creencia en el valor de la obra. Ademas del productor directo de la
obra se requiere de la intervencion de los agentes e instituciones (criticos, editores,
mecenas, academias, jurados, instancias politicas y administrativas relacionadas con el arte,
etc.), encargadas de otorgar valor a la obra de arte “a través de la produccion de la creencia
en el valor de la obra de arte en general y en el valor distintivo de tal o cual obra de arte”
(339).

El campo es considerado por Bourdieu como “una red de relaciones objetivas entre
posiciones”, cada relacion estd determinada por su relacion objetiva con las distintas
posiciones 0 por un sistema de propiedades pertinentes. A cada posicion corresponde una
toma de posicion (obras artisticas, manifestaciones politicas de diversa indole, etc.), éstas
no surgen como un acuerdo objetivo entre las fuerzas en disputa sino a partir de una
permanente confrontacion entre las fuerzas que componen el campo. Si cada toma de
posicion adquiere su valor distintivo a partir de una relacién negativa con otras tomas de
posicion, entonces el sentido y el valor de una toma de posicién cambia como producto de
los cambios efectuados en las opciones y elecciones que se encuentran a disposicién de los
productores y de los consumidores, aunque la toma de posicion permanece intacta. Por
ejemplo, Bourdieu propone tres posiciones dentro de la bohemia: “A partir de la década de
1840, el peso del dinero [propicia] la expansion de un arte comercial [...] Frente a este arte
‘burgués’ [surge] la tradicion del arte social [...] En contra de uno y otro se define,
mediante un doble rechazo, una tercera posicion, la del ‘arte por el arte’ ” (113). Las tomas
de posicién se concentran en la ideologia social y politica de cada posicion dentro de la
bohemia, asi como en las caracteristicas literarias de cada una de ellas e incluso en la
trayectoria social de sus integrantes. Cada toma de posicion adquiere valor gracias a la

relacién negativa o de oposicion con respecto a las otras tomas de posicion.

1.2.2. Bohemia sentimental

Luciano pertenece al campo artistico. En comparacion con Luis y Violeta, sufre una
influencia del campo de poder en menor grado. La manifestacion de su compromiso con los

valores de la bohemia y la critica a las practicas mercantiles de Durdn y a su postura de
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supuesto productor artistico predominan sobre un matizado rechazo a los beneficios
econdmicos y simbolicos que pueda obtener de su relacién con el burgués, ubicandose de
esa manera dentro del principio autbnomo.

A pesar de su origen humilde, Luciano se mantiene firme en su intencion de alejarse
del campo de poder, en oposicion a Violeta, quien cedio su libertad por los beneficios
materiales, y de Luis, quien termina aprovechando en mayor medida los beneficios
econOmicos registrados por la venta de la obra de Luciano a Durén. La trayectoria social de

Luciano esta contenida en una frase del narrador cuando el escritor conoce a Luis: “Luciano,
gue acababa de llegar de su pueblo y que también era poeta, habiase sentido muy dichoso de encontrar un

compaiiero” (Bohemia 21). Al respecto, Bourdieu destaca, como uno de los sintomas de la
expansion de bienes culturales, el flujo de un sector importante de poblacion juvenil en
situacion de pobreza, procedentes de la capital y, sobre todo, de la provincia francesa, en el
Paris decimondnico, cuyo objetivo era “probar suerte en las carreras de escritor o de artista,
hasta entonces mas estrictamente reservadas a la nobleza o a la burguesia parisina” (Reglas
88). Mas adelante Luciano corrobora su condicion social en una conversacion con Violeta:
“Una tarde la hizo reir y llorar a un tiempo mismo, refiriéndole la tragicomedia de sus
primeras pobrezas, contandole la historia de sus hambres no saciadas, trazdndole los
itinerarios de sus viajes a las casas de empenio” (73).

El desinterés de Luciano por los bienes materiales se refleja en su rechazo por
establecer una relacion de intercambio comercial con Duréan, negando la venta de su drama
al burgués, y en su desapego por el dinero en general. En la primera reunion con Duran,
Luciano expresa su rechazo a establecer relacion con el campo de poder. El discurso del
burgués sobre las condiciones sociales del arte y los valores de la bohemia no logra engafar
a Luciano, por el contrario, el bohemio manifiesta una drastica inconformidad por
permanecer en la casa de Duran: “Si no fuese porque tengo hambre —pensaba—, me
marcharia mas corriendo que andando” (10). A lo que se afiade su negativa de vender su
obra dramatica a Duran, a pesar de un pago de mil francos y de los beneficios econdmicos
producto de las representaciones de la obra prometidos por Duran a Luciano, la cual cede
solo ante la intervencion de su amigo.

Luciano persigue dos objetivos dentro de la novela como forma de confrontacién

con el campo de poder. El primero de ellos es el amor de Violeta y se desarrolla a través del
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nivel de la ficcion con el drama de Luciano y la pantomima de Luis. Debido a un prejuicio
de clase, Luciano decide mantenerse alejado de Violeta en el plano de la realidad. Cuando
Luciano conoce a la actriz, su relacion con Durén le hace inferir una posicion social similar
a la de Duran, por consecuencia, una sensibilidad y caracter superficiales: “Es muy bonita.
jLastima que esté tan mal educada y que sea la mujer de este barbaro!” (11). En los
encuentros sucesivos de ambos personajes, Luciano interpone entre ellos un prejuicio de
clase lo que lo lleva a considerarla una persona solemne, incapaz de expresar sus
verdaderas emociones ante él, al grado de cuestionar la decision de haber sido escogida
como la protagonista de su drama vendido a Duran.

La relacion de Luciano y Violeta se desarrolla en un contexto alternativo al de la
realidad: el nivel de la representacién teatral. Debido a la inseguridad con la que Luciano
enfrenta su relacién con ella, son recurrentes las expresiones en donde manifiesta
desconfianza en torno al caracter de Violeta. Por ejemplo, en un didlogo donde ella

3

pregunta a Luciano por qué no ha ido a verla, el escritor responde: “—No; pero tengo
miedo de incendiarme yo mismo. Cuando una mujer me gusta mucho, comienzo por huir de
ella” (32). Igualmente, en una discusion sobre qué artista considera Luciano capaz de poder
retratar el caracter de Violeta, éste responde: “—Yo también preferiria verla a usted
retratada por Lenoir que por Mucha. Este Ultimo es muy atormentado, muy onduloso, muy
felino, mientras que el otro es enteramente hieratico... como usted” (60-1).

La incapacidad de relacionarse con Violeta en el plano de la realidad contrasta con
su actitud dentro del plano de la ficcion. Dentro de las formas de alcanzar autonomia frente
al campo de poder, Bourdieu propone la de transformar o transfigurar influencias o
mandatos externos. En este sentido, Luciano aprovecha su drama cedido a Duran para
expresar sin ningun impedimento sus sentimientos hacia Violeta. Asi, Luciano retrata, al
igual que Luis con su pantomima, el estado de la relacion con la actriz: el triangulo
amoroso Luciano-Violeta-Duran representado en los personajes del drama como El-Ella
(Laura)-el Otro. Después del ensayo, protagonizado por Luciano y Violeta, la actriz es
capaz de reconocer sus sentimientos afectivos hacia el escritor: “las palabras de su papel le
guemaban los labios [a Violeta] con su fuego malsano de moderno cantar de los cantares”
(50). EIl detonante definitivo del sentimiento amoroso ocurre después de la pantomima de

Luis, en una escena de celos de Violeta al saber que Luciano visitard a Matilde, antigua
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amante de Luciano y excompafiera de ella, en el hospital. Mas tarde, bajo la influencia de
las secuelas emocionales producidas por las obras de Luciano y Luis, Violeta decide
abandonar su vida privilegiada con Durén e irse a vivir con Luciano, a la rue Lhomont,
ubicada “en un barrio perdido del Paris antiguo” (93).

El segundo objetivo de Luciano es a largo plazo; se concentra en la consagracion
dentro del campo artistico que tendra su punto culminante en el porvenir. En su visita a la
casa de Durén, Luciano admite que aceptaria 12 horas de trabajo diario escribiendo para un
periddico después de escuchar al burgués hablar sobre el monto que ganan los escritores

destacados de la época con su trabajo:

Luciano oia esas cifras con verdadero respeto, pensando en lo dichoso que él seria si
un periddico cualquiera le asegurase la mas humilde de las existencias a cambio de
12 horas de trabajo diario. jVivir de su literatura! Lo deseaba con tal ardor, que ni
siquiera se atrevia a esperarlo. jVivir de sus libros, de sus articulos, de sus poemas,
de sus comedias! jEscribir dia y noche, y luego comer! jHacerse una reputacion
modesta y saber que su nombre no era ignorado por completo!... jllusionesl...
iRosadas ilusiones!... jllusiones tristisimas, por lo lejanas! (12).

El fin de Luciano no es conseguir Unicamente un trabajo que le reporte ganancias
econdmicas, sino difundir su obra en el campo de poder para someter su obra al escrutinio
de personajes con la autoridad para valorarla. Si bien su objetivo no se concreta al final de
la novela, se dan indicios de que su condicion laboral comienza a cambiar favorablemente y
de manera independiente a la influencia de Duran y a la ayuda que Violeta insiste en
brindarle en diversas ocasiones para contactarlo con el editor de un periddico importante.
En el capitulo XIII, Luciano organiza su agenda del dia siguiente, en la cual se enlista,
ademas de ir a visitar a Matilde al hospital y de acudir a una cita con Javier Blemont, un
poeta miembro de la bohemia con poca participacion en la novela, para hablar sobre la
venta de sus Poemas primitivos al editor Hachette, una cita con un actor para modificarle
una escena y una visita al diario “Gil Blas a tratar de colocar un articulo” (77).

René Duran es el representante del campo del poder y cumple la funcién de
mecenas de Luciano, Luis y Violeta. Duran no es un benefactor convencional, su funcion
no se limita a ejercer un dominio directo sobre los integrantes del campo literario a traves
de “los beneficios materiales o simbolicos que [estd capacitado] para repartir: pensiones,

acceso a la posibilidad de ser representado en los teatros, en las salas de conciertos [etc.]”,
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(Reglas 82), y aprovechar esta relacion para beneficiarse con bienes simbolicos
representados por la consagracion y la legitimacion de los artistas. Su objetivo real radica
en trasladarse del campo de poder al campo literario, a pesar de su falta de talento y
recurriendo a su poder economico, por medio del intercambio comercial para erigirse, de
manera ilegitima, como un productor de arte.

Durante la primera reunién con los bohemios, Luciano advierte la ostentosidad vy el
mal gusto en la decoracion del hogar de Duréan, caracteristicas de la burguesia: la
acumulacién de objetos de arte sin criterio estético. Asimismo, Duradn se presenta con la
mascara de artista expresando sus opiniones sobre la situacion del artista en un contexto

burgués y destacando la obligacion del bohemio para superar dichos obstaculos:

—Nosotros, los artistas —decia—, tenemos el deber sagrado de no escuchar los consejos
embrutecedores que nos da la burguesia. Mirando siempre hacia adelante, encontramos
nuestra ruta de Damasco en la contemplacion de nuestros ensuefios espléndidos de bohemia
(Bohemia 9).

Mientras Luciano comprende inmediatamente la falsedad de las afirmaciones de Duran,
Luis decide entablar conversacion con él en un tono serio y contesta siguiendo el tema

establecido por el burgués. La respuesta de Luis fortalece la confianza de Duran para
proseguir con la exposicion de sus falsas ideas:

—Lo Unico que nos consuela de los sinsabores multiples de la vida —decia— es la
estimacion de los cerebros nobles y el carifio fraternal de los corazones elegidos. Si
no dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos que la concepcion
artistica produce, mas nos valiera renunciar francamente a la existencia y
refugiarnos por nuestra propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte. Sacar
el pan del tintero es siempre arduo, y cuando ese pan no viene endulzado por las
delicias del comparierismo y de la general estima, resulta mas amargo que el clasico
pan del destierro.

René Duran tenia la inocente locura de querer hacer creer que vivia de su
trabajo. Increpaba a los editores por lo mal que pagaban, y quejabase amargamente
de lo mucho que era necesario producir para vivir con modestia (11).

En la cita anterior, ademas de insistir sobre las condiciones sociales adversas del bohemio
dentro de un contexto burgues, Duran se apropia, con un supuesto conocimiento sobre el
asunto, de dos valores de la bohemia: la fraternidad entre artistas y la creacion artistica,

opuestos a su individualidad y a su falta de talento.

Un ejemplo del doble discurso de Duran lo encontramos precisamente después de la
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primera reunion entre el burgués y los bohemios: Duran pregunta a Luis sobre “las
cualidades intelectuales” de su amigo para encargarle una obra dramatica que publicard con
su propia firma, ademas de respaldar el talento de Luciano, Luis asegura a Duran que él se
encargara de convencer a su amigo del intercambio y de paso no pierde oportunidad para
lucrar con la generosidad econdmica de Durdn. De esta manera se pone en evidencia que
las aspiraciones de Duran de triunfar en el campo literario estan respaldadas por un
intercambio comercial.

Otro ejemplo de la conducta de Duran que desmiente su falso compromiso con el
campo literario lo tenemos en el cuestionamiento del mecenas al talento de Violeta cuando

la actriz le confiesa sus aspiraciones artisticas:

—Eres tan linda, que puedes llegar a millonaria —Ie dijo René.

Y ella contesto:

—Lo que quiero ser es actriz.

—¢ Tienes acaso talento?

—Es lo tnico que tengo. [...]

Y esa “frase” fue pronunciada con tanta sencillez, con tanta conviccion, con
tanta confianza, que René no pudo dudar de que su querida poseia en el mas alto
grado el genio teatral, que a él se le antojaba un genio de segundo orden, juzgandolo
como autor dramatico.

Sin embargo, para afirmar mas aun su superioridad de gran artista, deciale a
menudo:

—Tu belleza vale mas que tu genio (16).

Confrontando lo expresado por Duran en el fragmento de didlogo con Violeta con las ideas
de Luciano expuestas en el siguiente parrafo, encontraremos concepciones opuestas con

respecto al concepto del cuerpo femenino:

—La vida de esas pobres muchachas es terrible [comenta Luciano].

—Tan terrible como la nuestra.

—Es verdad y por eso las consideramos cual si fuesen nuestras hermanas...
Viven igual que nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nuestros
libros, y tienen la ventaja de producirlas directamente. Nosotros escribimos todo un
poema para hacer ver un torso desnudo y causar placer; ellas no tienen mas que
desabrocharse, para obtener el mismo efecto. Los escultores se matan tratando de
dar vida a un cuerpo de mujer, y cuando lo consiguen, sus obras se exponen en los
jardines y en los museos, con objeto de que el publico se deleite. Las mujeres
bonitas podrian causar igual deleite desnudandose sencillamente en el Louvre 0 en
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el Luxemburgo (44).

Si bien ambos comentarios se concentran en la belleza fisica de Violeta, la diferencia radica
en gue, por una parte, René separa el valor del talento artistico de la actriz y lo subordina a
su belleza fisica, teniendo como fundamento una supuesta autoridad para legitimar su
erréneo criterio sobre las virtudes de Violeta en el escenario. Por otra parte, ademas de
vincularlo con sus compafieras desde una perspectiva social, la opinion de Luciano concibe
el cuerpo de ellas como generador de sensaciones estéticas en el espectador, similar a las
que produce un objeto artistico. Por lo tanto, Luciano manifiesta una auténtica sensibilidad
artistica y un verdadero espiritu fraternal contrastante con la falsa posicién de productor de
arte de Duran y con su individualismo.

Luis se comporta como un personaje ambiguo en distintos niveles. La primera
caracteristica destacable es su trayectoria social: un personaje de origen aristocratico en
decadencia. Su linaje lo vincula con la clase antiguamente privilegiada, gracias a ella pudo
conseguir cierto grado de educacion oficial aunque su condicion actual de miseria material
lo equipara a sus compafieros: Luciano, originario de la provincia francesa, y Violeta,
proveniente de una familia pobre: “la Cancilleria de la Legion de Honor habiale educado [a
Luis], es decir, habiale hecho bachiller y luego le habia dejado en la calle con la cabeza
Ilena de versos clasicos y el alma repleta de anhelos” (20).

De acuerdo con Bourdieu, la trayectoria social de Baudelaire determina su posicion
dentro del campo literario. El padrastro de Baudelaire reprueba su decision de dedicarse a
las artes imponiéndole de esa manera “el estigma de los excluidos” (Reglas 137, nota 1).
Asi, la ruptura familiar cimenta su relacion conflictiva con la sociedad: “la del excluido
obligado a excluir, mediante una ruptura permanente, lo que le excluye” (137, nota 1).
Siguiendo el ejemplo propuesto por el tedrico francés, la trayectoria social ambivalente de
Luis determina las caracteristicas de su posicion dentro del desarrollo de la novela, en
primer lugar, se comporta como un agente influido por las exigencias externas, ya que
cumple el papel de intermediario entre el campo de poder y el campo artistico: gracias a la
insistencia de Luis y a la amistad que les une, Luciano decide vender su drama a Duréan. Al
mismo tiempo, Luis utiliza los beneficios de las relaciones con el campo de poder a su
favor: los mil francos percibidos por su amigo por la venta de su obra a Duran, otorgados a

Luis en calidad de administrador, los invierte en el estreno de su propia pantomima.
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En segundo lugar, el papel de Luis no se limita a actuar bajo la influencia del campo
de poder, el grado de ruptura con la influencia externa lo encontramos en diversos
momentos, por ejemplo, al inicio de la novela Luis invita a su amigo a comer gratis a la
casa de Duran. Antes de entrar Luis advierte a Luciano los aspectos que caracterizaran la
relacion entre los integrantes de ambos campos: un interés por beneficiarse de un bien
econdmico y material por parte de los bohemios y la necesidad de adquirir un bien

simbolico por parte del agente del campo de poder:

—iEureka! Esta tarde vamos a comer como principes, en esa casa que esta ahi en la
esquina. ¢ Tienes apetito? Vamos a comer, te digo. Mira la casa: en ella vive un millonario,
amigo mio, que almuerza todas las mafianas, y que cena todas las noches, y que dispone
siempre de un portamonedas lleno de piezas de oro, y que es muy tonto...

Luciano escuchaba a su amigo como quien oye un cuento de hadas.

Luis continud:

—Oh, muy tonto, muy tonto! jPero tan rico! Figlrate que hace apenas dos meses
me dio 20 duros por un soneto que luego he visto publicado con su firma en varias revistas.
Tu debes de conocerle: se llama René Duran, y compra versos... ;No subes?... jLa sopa esta
servida, caballero! (Bohemia 8).

La postura de Luis se repite en el momento en que le comenta a Luciano el verdadero
objetivo de Duran con respecto a la venta de su drama, en donde vuelve a manifestar, sin
llegar todavia a un nivel de denuncia o de sancion, ser consciente del verdadero interés de
Durén: “Lo que a él le interesa es la fama; quiere que los periddicos hablen de él; quiere ser
autor dramatico... ;[ Te decides?” (26).

Luis se desmarca de la influencia del principio heteronomo y adopta los valores del
principio auténomo al evocar a los precursores de la pantomima, el capital simbdlico
acumulado, una forma de conservar la autonomia frente al campo de poder, y manifestar su
compromiso de continuar con el legado de un género antiguo: “Los antiguos la estimaron
mas que la tragedia. En el siglo v antes de nuestro sefior Jesucristo, un contemporaneo de
Aristéfanes, llamado Sofron, echo6 de ver que el publico de Atenas no podia 0 no queria oir
sus versos y se decidid a no presentar ante él sino escenas mudas explicadas por los coros. /
Yo quiero continuar la obra de aquel sefior” (39).

La confrontacion del bohemio con el campo de poder se concreta al trasladar el
triangulo amoroso Luciano-Violeta-Duran al nivel de la ficcion dentro de su pantomima,

representados en los personajes de Pierrot, Colombina y el marqués respectivamente: “El
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héroe es Pierrot y la heroina Colombina. Ambos se adoran, pero el amor que los atrae y que
los une, no es nunca un amor sencillo” (40). Luis propone dos versiones de su obra, en la
primera, un bosquejo de la version definitiva comentada Unicamente a Luciano: Colombina
rechaza las monedas que le ofrecen los hombres a cambio de su amor demostrando
fidelidad a Pierrot. Méas tarde, la union de Pierrot y Colombina se interrumpe en el
momento mismo del casamiento cuando “baja la Luna a quejarse del olvido de Pierrot...
Baja la Luna. Y Colombina, tristemente, se echa a llorar y sus lagrimas forman un lago en
el cual se refleja la imagen de su rival...” (41). La version definitiva guarda mayor similitud
a la situacion real: Colombina es una mujer ambiciosa que rechaza el amor de Pierrot por la
compafiia de un personaje que puede considerarse perteneciente al campo de poder: un
marqués; como consecuencia, Pierrot termina batiéndose en duelo y perdiendo, con un
enemigo invisible, el amor de Colombina, tras lo cual, Colombina sufre por la condicién
fisica de Pierrot.

La obra de Luis también afecta al grupo de los bohemios. A su llegada al estreno de
la obra de Luis, Violeta comenta a Luciano que en el pasado ella habia sido modelo, igual
gue Sonia, la compafiera de Luis que represento el papel de Colombina en la pantomima, a
partir de este momento Luciano prescinde de sus prejuicios de clase al entender que
comparte con Violeta su trayectoria social, deja de enjuiciarla como una mujer frivola y
comprende la sumision de Violeta hacia Duréan; por otra parte, su confesion le permite a

Violeta acercarse sentimentalmente a Luciano:

Desde que su amiga le habia confiado su antigua profesion de modelo, Luciano
sentia por ella un carifio casi compasivo. Sin saber por qué, la estimaba menos y la
queria mas. Ya no veia en ella frialdad ninguna, sino una gran melancolia y una
resignacion silenciosa, que la obligaba a tolerar a René para no perder su posicién y
su tranquilidad...

Violeta, a su vez, comprendia que, al revelar su antiguo oficio y sus antiguas
relaciones, habia entregado algo de ella misma a su compafiero de esa noche; v,
resignada, deciase mentalmente que nadie hubiera podido merecer méas que
Gramont, su carifio y su confianza (68-9).

El estreno de la pantomima representa también la consolidacion de Luis como artista. El
papel ambiguo que hasta este momento habia desempefiado en la novela, susceptible de

denuncia o sancién segun la perspectiva del campo artistico, se consagra dentro del mismo
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campo a través de la legitimidad otorgada por sus colegas: tras el primer acto de la
pantomima, Luciano se encuentra con Javier Blemont, un poeta amigo de Luciano y Luis,
quien se encuentra alli para reconocer, junto con los demas integrantes de la bohemia,
personajes apenas mencionados en la novela, el talento de Luis: “Su deseo [de Blemont] era
aplaudir a Luis... alli estaban todos los amigos... Y todos muy contentos... muy
entusiastas... Pierrot tenia genio... Le harian una ovacion al final” (64).

Otra integrante de la bohemia que alcanza su consolidacion dentro del campo
artistico con la obra de Luis es Sonia, personaje de limitada participacion en la novela,
amante de Luis y excompafiera de Violeta en su etapa de modelo, quien representa a
Colombina en la pantomima. Una vez finalizada la obra se lleva a cabo una conversacion
en la cual después de las felicitaciones de Violeta a Sonia por su desempefio en la
pantomima, ésta, ademas de reiterar su emocion por el reconocimiento de Violeta, equipara
su talento con el de su compafiera, de quien se expresa como una figura consagrada dentro
del ambiente teatral, por lo tanto, un agente con la capacidad para otorgar legitimidad
dentro del campo artistico:

Sonia estaba radiante de alegria con su primer triunfo, obtenido en un teatro
verdadero, ante un gran publico. Sus éxitos anteriores, en el Concierto de los
Decadentes, parecianle puras nifierias. Lo que deseaba ahora era seguir siendo
aplaudida al lado de Pierrot por todo el Paris artistico de los extremos del boulevard.

Violeta le hizo muchos elogios.

—¢De veras, te gusto?

Sus o0jos negros indicaban la satisfaccion orgullosa de su alma. Creiase una
gran actriz, y la misma Violeta, en quien antes habia visto una mujer superior a
quien ni siquiera tenia derecho de envidiar, apareciole como una compafiera suya, ni
mas ni menos grande que ella (67-8).

De esta manera, la pantomima de Luis funciona como una de las formas de conservacion de
la autonomia propuestas por Bourdieu: la de transformar o transfigurar las influencias o
mandatos externos o del campo de poder, pues se puede considerar que a través de su obra,
estrenada gracias al dinero producto de su rol de intermediario entre Luciano y Duran,
ademas de denunciar y sancionar, en el terreno de la ficcion, la relacion de Violeta y Duran
con el abatimiento de Pierrot y el sufrimiento de Colombina, también produce la

consolidacién de los integrantes del grupo bohemio en el aspecto sentimental y en el

XLIX



artistico

Violeta es una joven de origen humilde, de nifia mostré aficion por la literatura y un
precoz caracter seductor, sus lecturas determinaron sus aspiraciones artisticas. Influida por
una necesidad de libertad, un dia decidio escapar, muy joven, con un estudiante de derecho
rebelandose de esa manera a los consejos de sus padres quienes le sugerian esperar a un
pretendiente que le ofreciera una vida estable. Después de vivir dos meses con su primer
comparfiero, Violeta se trasladé al Barrio Latino, en donde ejerci6 como modelo y
prostituta.

Lo que destaca de la biografia de Violeta es la condicion social en la que se
encuentra tras abandonar el hogar paterno, en ésta Gémez Carrillo reproduce el contexto
real de las actrices de la época. La frase de Luciano referente a Matilde, su excompariera
enferma e internada en el hospital parisino Hotel-Dieu: “las consideramos cual si fuesen
nuestras hermanas” (44), alude tanto a los paralelismos artisticos, ya analizados en la
pagina XLVI, como a los sociales establecidos entre los bohemios y sus comparfieras. En
cuanto a la situacion social, Hemmings explica que en el siglo xix la profesion actoral
representaba un estigma en algunos sectores de la sociedad europea debido a la relacion
existente entre el oficio de actor y el concepto de libertinaje e irreligion, lo cual fomentaba
la idea de una actividad deshonrosa. En estas condiciones adversas, los actores llegaban
incluso a recibir un trato de parias, por ejemplo, en Paris “there were certain private
institutions, tennis clubs or the clubs for the devotees of clay pigeon shooting, where an
actor would be refused admittance even as guest of one of the members” [Habia ciertas
instituciones privadas, clubes de tenis o para los devotos del Clay Pigeon Shooting, donde
se le podia rechazar la admision a un actor incluso como invitado de uno de sus miembros]
(Hemmings 144).

Dentro de la empresa teatral, la actriz tendia una red de vinculos sociales que le
permitian gozar de ciertos beneficios de diversa indole. Uno de ellos se concentraba en la
figura del protector, un personaje ligado a la actriz sobre todo por un interés economico por
encima del sentimental o el afectivo. En Bohemia sentimental, René Duran cumple con las
caracteristicas del protector segun las describe Hemmings: un hombre maduro sin ningun
compromiso matrimonial y con un puesto destacado dentro del campo de poder (banquero,

militar, empresario, etc.), aspecto fundamental este dltimo, con el cual se logra satisfacer



las necesidades materiales de la protegida.

El desinterés sentimental y el de seguridad material se manifiestan en Violeta a
través de la siguiente cita donde el narrador explica las razones por las cuales decidio vivir
con Duran: “Cuando René le ofrecio llevarla a su casa y hacerla entrar en un teatro, acepto
con entusiasmo pero sin extrafieza, como si la casualidad que iba a proporcionarle los
medios de realizar su ensuefio, no fuese méas que el pago de una deuda que para con ella
habia contraido la vida” (16). Por su parte, Duran asume una postura similar de desinterés
sentimental al valorar a Violeta como un simple objeto sexual por encima de su talento
actoral: “;Tienes acaso talento?” (16), cuestiona el burgués a Violeta cuando ella expresa
sus aspiraciones teatrales; “—Es lo unico que tengo” (16), responde Violeta ratificando sus
convicciones artisticas, a lo que Duran replica ofreciendo una valoracion segin su falso
criterio de dramaturgo: “—Tu belleza vale més que tu genio” (16).

Asi, la carrera artistica y la situacion social de Violeta quedan subordinadas a la
influencia de Durén, ubicando a la actriz dentro del nivel de jerarquia heterbnoma, el agente
del campo artistico que recibe una mayor influencia del campo de poder. Lo anterior se
puede constatar en la primera parte de la obra, en este caso Violeta hace una defensa de
Duran frente a las criticas de Luciano después de su primer encuentro: “—Lo que me
parece es que usted es digna de mejor suerte. Su marido es algo solemne para cultivar
violetas. / —jMurmurador!... Es un hombre bueno..” (13).

La subordinacién de Violeta hacia Duran decae paulatinamente, primero, el trato de
indiferencia recibido por Violeta por parte de su protector produce en ella una crisis
nerviosa y un estado de melancolia en el cual la actriz termina confrontando el valor de la
libertad contra el beneficio de los bienes materiales; finalmente, el ensayo del drama de
Luciano protagonizado por el propio autor y la actriz, y la representacion de la pantomima
de Luis a la cual Violeta y Luciano asisten como espectadores, desembocan en la
autoidentificacion de los sentimientos amorosos de Violeta hacia el bohemio, en el

rompimiento definitivo de Violeta con Duran y su decision de vivir con Luciano.

1.2.3. Comentario a las variantes de la primera edicion

Los fragmentos eliminados en la edicion de Bohemia sentimental de Mundo Latino
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(1920) referentes a Luciano enfatizan su situacion de miseria material y fijan un vinculo
sentimental diferente al de Violeta, no amoroso, sino familiar. En el segundo capitulo de la
edicion de Guatemala (1899), Luciano contempla una carta de su madre hallada sobre una
mesa, entre sus Ultimos poemas escritos. La misiva, ademas de vinculo sentimental,
funciona como un recordatorio de la dura situacion econdmica por la que él mismo ha
optado, ignorando los practicos consejos brindados por su familia en cuanto al oficio que
una persona de su edad debe elegir: “Gramont no recibia sin cierta congoja las cartas de su
familia. Antes de abrirlas, ya adivinaba lo que decian. Decian ‘hijito de mi alma...’, decian
‘que los tiempos eran cada vez mas dificiles...’, decian ‘que era necesario pensar en el
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porvenir, y que los poetas se morian de hambre’ ” (100). Para disminuir las preocupaciones
familiares, Luciano se ve obligado a mentir sobre sus dificultades financieras y acerca de su
frustracion por no encontrar una oportunidad para despuntar en el terreno artistico. El lazo
afectivo no se desarrolla en los capitulos siguientes de la novela dejando a Violeta como
unico vinculo sentimental.

En la version de Mundo Latino, la postura critica de Luciano hacia las précticas
mercantiles de Duran predomina sobre cualquier interés material o simbolico, en los
fragmentos donde se habla de la relacién del bohemio con Duran se matizan los intereses
de Luciano, dandole mayor prioridad a aspectos distintos al pragmatismo que pone en
practica al conocer el interés del burgués por su obra. Por ejemplo, cuando decide vender su
drama a Duréan, Luciano justifica su decision como una muestra de amistad y complacencia
hacia su amigo Luis: “—Aqui esta: te lo regalo; ti cobrarés el dinero y me daras de comer
durante algun tiempo. Te doy mi palabra de que si me decido, es por ti, por no hacerte
correr mas de casa de Duran a mi casa, porque logres, al fin, beberte todo un café y comerte
un restaurante entero” (27). En otro ejemplo, el narrador omite los rendimientos
econdmicos y simbolicos extraidos de su relacion con René, explicando su acercamiento
con éste como una cuestion de cordialidad: “jPobre René! Luciano era muy amable con él,
le corregia sus escritos, le hacia sonetos y le acompafiaba a las redacciones”, (86). En la
edicion de Guatemala, el infortunio con los editores con los cuales se ha entrevistado
Luciano para conseguir la publicacion de un libro de su autoria le hace considerar, de
manera explicita, la propuesta de vender una obra a Duran para comenzar a destacar, bajo

la proteccion del burgués, dentro del ambito artistico: “Para darse a conocer, no encontraba
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sino un medio: seguir los consejos de Luis; permitir que René Duran firmase con €l una de
sus comedias; dar, a un sefior ridiculo, la mitad de su trabajo en cambio de un poco de
proteccion: someterse, en suma, y comenzar a ser algo comerciante” (101). En la variante
sefialada, la integridad del artista autbnomo se muestra vacilante, acercandolo al principio
de la jerarquia heterobnoma.

El descontento de Violeta hacia Durén en la versién de Mundo Latino se genera
principalmente por un desacuerdo afectivo y sexual, la confrontacion artista-burguesia entre
ambos personajes no es determinante en su relacion. Las diferencias en torno a la
sensibilidad artistica entre ambos no son descartadas pero se limitan a un desacuerdo
subordinado al asunto emocional. EI momento de su enfrentamiento ocurre cuando Duréan
pondera la belleza fisica de Violeta en detrimento de su talento actoral, el cual René
considera “un genio de segundo orden” (16). La opinion de René no afecta la conviccion de
la actriz, incluso Violeta interpreta con ironia las palabras de su protegido.

En la version de Guatemala, el enfrentamiento entre el espiritu artistico de Violeta
frente al envanecimiento de Duran tiene mayor profundidad. Cuando despierta por primera
vez en la casa de éste, cuestiona el mal gusto con el que esta decorado el lugar y demanda
un cambio inmediato en el espacio “para que no parezca que vivimos en un cuarto de
notario” (103). Las palabras de Violeta pegan en el orgullo de Durén, pues la calidad de la
decoracion estd aprobada, segiin el burgués, por un infalible “sistema especialisimo de
estética invariable” (103). Tras la rotunda negativa del burgués a la propuesta de su

compafiera, la reaccion de ésta es tomar conciencia de su situacion con Duran:

“Es un burgués”, pens6é. Sus pupilas indicaron el desprecio que un hombre tan
vulgar en sus gustos la inspiraba. Que se quedara todo asi, perfectamente; a ella
¢qué le importaba? ¢Acaso habia entrado en esa casa para hacerse un nido? ¢Acaso
iba a vivir alli siempre? Lo que la importaba era que René la hiciese admitir en un
teatro, que la comprase trajes, que la pusiese profesores, que la ayudara, en una
palabra, a llegar a la Gloria. Lo que la interesaba, en él, era el dinero y la influencia
(103).

El parrafo anterior refleja dos aspectos en torno a Violeta, en primer lugar, se encuentra su
posicion artistica: el rechazo a una persona que, de manera similar a Luciano, considera
inferior en cuanto a la sensibilidad artistica; en segundo lugar, acata la decision de Duran,

la influencia de la jerarquia heteronoma, en beneficio de carrera artistica, caracteristica
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similar a la postura ambigua de Luis. La discusion por un asunto frivolo es la consecuencia
del choque de dos sensibilidades opuestas, la del espiritu superficial del burgués frente al
artistico de Violeta: “los principios del hombre vanidoso chocaban con los principios de la
mujer artista. El era serio; ella era ligera; €l tenia opiniones; ella no tenia més que fantasias;
él amaba el silencio; ella vivia enamorada de la actividad. Unicamente en lo relativo a
literatura, se sentian de acuerdo: ambos eran “literarios”, ella por instinto y €l por vanidad”
(103).

Los matices ideoldgicos que introduce Gomez Carrillo entre Violeta y René no so6lo
se concretan en los cambios mas visibles (parrafos o capitulos completos suprimidos),
también se hallan en fragmentos menos evidentes, por ejemplo, en el inicio del capitulo IX
de Mundo Latino leemos: “Después de sufrir durante algunos dias de su crisis moral,
Violeta fue recobrando, poco a poco, con lentitudes melancolicas de convaleciente, su
caracter suave [artistico en la edicion de Guatemala] y su humor agradable”. La version
modificada del fragmento anterior se enfoca en la personalidad de la actriz y descarta el

vinculo con su posicion artistica.

1.2.4. Conclusiones

En la red de relaciones establecida dentro del espacio social de Bohemia sentimental los
personajes pertenecientes al campo literario, Luciano, Luis y Violeta, muestran diferentes
grados de subordinacion en cuanto a su relacion con el representante del campo de poder,
René Duran.

Las aspiraciones de pertenecer al campo literario de René Duran lo llevan a tomar
una posicion de falso escritor cuyo objetivo es alcanzar la consolidacion dentro del campo
artistico. Duran mantiene tres niveles de influencia sobre los bohemios: Luis funge como
intermediario entre Luciano y el burgués, por lo tanto, con Luciano logra crear una relacion
indirecta. Duran aprovecha la condicion social y la de género de Violeta para ejercer sobre
ella una influencia més marcada.

Luciano es el productor artistico que manifiesta un mayor grado de autonomia
dentro de la red, su compromiso legitimo con el arte y con los valores de la bohemia

determinan su rechazo a los beneficios econdmicos y materiales ofrecidos por Duran. El
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nivel de la ficcion es el terreno donde Luciano logra consolidar su autonomia, tanto
ideoldgica como sentimental, con respecto al campo de poder.

Violeta esta determinada por su trayectoria social. El origen humilde de la actriz la
orilla a subordinarse econdmica y artisticamente a Duran, la relacion con el burgués
significa también la pérdida de su independencia o, en términos de Bourdieu, someterse a
una influencia mayor del principio heterénomo. Al igual que Luciano, la actriz se aisla en
el espacio de la ficcion para desarrollar y resolver el conflicto sentimental originado por su
relacién con el bohemio, aunque esto signifique dejar de lado su carrera artistica.

Luis es ambiguo, su trayectoria social, la inestable suerte de su linaje que termina
instandolo dentro del campo literario, determina su relacion con los campos de poder y
artistico. Como explica Bourdieu: “Estos ‘burgueses sin un real’ [...] estan de alguna
manera ajustados de antemano, en su habitus doble o dividido, a una posicion en falso, la
de los dominados entre los dominantes, que les condena a una especie de indeterminacion
objetiva, por lo tanto subjetiva, nunca tan manifiesta como en las fluctuaciones simultaneas
o sucesivas de sus relaciones con los poderes” (Reglas 93). Asi, los actos de Luis
benefician de diversa manera los niveles de relacion a los cuales esta vinculado: convence a
su amigo de vender una obra dramética a Duran que le servird para alcanzar el bien
simbdlico de la consolidacion dentro del campo de poder; obtiene beneficios econémicos
Utiles para montar una pantomima de su autoria; finalmente, su pantomima influye de
manera determinante en la consagracion, artistica y sentimental, del grupo bohemio, en este
sentido se puede considerar a la pantomima como una “estrategia de subversion”, pues a
través de ellas se alcanza “una transformacion de las relaciones entre el campo intelectual y
el campo de poder” (Reglas 347).

Las variantes de la primera edicion brindan al personaje de Luciano una mayor
vacilacién con respecto a su relaciéon con René Duran. Su postura de artista “puro” es
puesta en duda cuando existe un segundo vinculo sentimental, un aspecto que no tiene un
mayor desarrollo a lo largo de la novela. En este caso, Luciano se acerca a la version del
bohemio interpretada por su amigo Luis, un personaje consciente de los beneficios
econdmicos y simbdlicos que representa aceptar la oferta de Duran. En la primera edicién
de Bohemia sentimental, el conflicto entre Violeta y Duran rebasa el aspecto afectivo y se

desplaza al ideoldgico, enfatizando la confrontacion artista-burguesia.
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2. BOHEMIA SENTIMENTAL.
EDICION CRITICA Y ANOTADA



2.1. HISTORIA DEL TEXTO Y CRITERIOS DE EDICION

Bohemia sentimental se publico por primera vez en 1899 en tres distintas ediciones:

1. Bohemia sentimental. Guatemala: Imprenta A. Siguere y Cia.
2. Bohemia sentimental. Paris: La Campafia.

3. Boheme sentimental. Paris: Gil Blas, traduccion al francés.

Un afio més tarde fue publicado en Barcelona por Ramoén Sopena editor, Coleccion
Regente; posteriormente, en Paris por Libreria Americana, edicion de la viuda de Charles
Bouret, 1902, 1906 y 1911. Fue incluida también en dos ocasiones como parte del volumen
de novelas cortas Tres novelas inmorales: Cosmopolis, Madrid, 1919 y en el tomo V de las
Obras Completas de Enrique Gomez Carrillo, Madrid, Mundo Latino, 1920. En 1901 se
publica una reedicion de la traduccion al francés de Gil Blas y una version al portugues:
Bohémia sentimental, Lisboa, Rio de Janeiro, A. Editora, 1909, traduccion de Ribeiro de
Carvalho.

Para la presente edicién critica tuve acceso a cinco de las ediciones mencionadas en
la historia del texto: Imprenta A. Siguere y Cia., 1899; Ramén Sopena, 1900; Libreria
Americana, (1902 y 1911); y Mundo Latino, 1920. Para el establecimiento del texto base se
tom6 la edicion de 1920, la dltima autorizada por Gomez Carrillo. En cuanto al
establecimiento de las variantes, confronté esta Gltima edicion con la de 1899, las restantes
no fueron consideradas dentro de este rubro ya que su cotejo con la edicién de 1899 no
arrojé cambios significativos en la novela, salvo algunas erratas.

Las variantes de esta edicion se presentan en notas a final de texto agrupadas por
capitulo, las Ilamadas se consignan en el lugar correspondiente de la variante en voladita y
namero arabigo, debido al numero de modificaciones al texto original la numeracion de las
notas de variantes reinicia en cada capitulo. ElI formato de las notas de variantes es el
siguiente: afio de la edicion confrontada (1899), tipo de variante en cursivas (incluye,
cuando se ha eliminado algin elemento de la version de 1899; no incluye, cuando se ha

afiadido algun elemento en la edicion de 1920); cuando la variante es un reemplazo se



consigna de la siguiente manera: afio (1899), elemento reemplazado, preposicién por (en

cursiva) y finalmente elemento que reemplaza.

A continuacion, se exponen los cambios estructurales mas importantes en cuanto a

la eliminacion de parrafos y capitulos y los cambios de numeracion capitular realizados en

las distintas ediciones de Bohemia sentimental. La primera edicién de la novela corta consta

de 23 capitulos, la version definitiva de 17; ademas de la eliminacion de seis capitulos

completos, se suprimieron en total 81 parrafos en distintos capitulos. En el siguiente cuadro

se enlistan los capitulos de cada edicion, en la columna izquierda, correspondiente a la

edicion de 1899, se especifican entre corchetes los capitulos y los parrafos eliminados,

mientras que en la columna derecha, correspondiente a la edicion de 1920, se marcan los

cambios de numeracion capitular.

Guatemala, Imprenta A. Siguere y Cia,
1899

Paris, Mundo Latino, 1920

Dedicatoria [eliminado]

Capitulo | Capitulo |
Capitulo 11 [eliminado] Capitulo I [capitulo V en edicion
1899]
Capitulo 111 [eliminado] Capitulo 11 [capitulo VI en edicion
1899]
Capitulo IV [eliminado] Capitulo IV [capitulo VI en edicién
1899]
Capitulo V Capitulo V [capitulo VIII en edicion
1899]
Capitulo VI Capitulo VI [capitulo IX en edicion
1899]
Capitulo VII Capitulo VII [capitulo X en edicion
1899]

Capitulo V111 [Se eliminaron los ocho

Capitulo VIII [capitulo XI en edicién




parrafos finales] 1899]

Capitulo IX Capitulo IX [capitulo XII en edicion
1899]
Capitulo X [Se eliminaron los cinco parrafos | Capitulo X [capitulo XIII en edicion
iniciales y los 3 finales] 1899]
Capitulo XI [Se eliminaron cinco parrafos] Capitulo XI [capitulo XV en edicion
1899]
Capitulo XII Capitulo XII [capitulo XVII en

edicién 1899]

Capitulo X111 [Se eliminaron diez parrafos] Capitulo XIII [capitulo XVI1II en
edicion 1899]

Capitulo XIV [eliminado] Capitulo X1V [capitulo XIX en
edicién 1899]
Capitulo XV Capitulo XV [capitulo XX en edicién
1899]
Capitulo XVI [eliminado] Capitulo XVI [capitulo XXII en
edicion 1899]
Capitulo XVII Capitulo XVII [capitulo XXIII en
edicién 1899]
Capitulo XVI
Capitulo XIX
Capitulo XX

Capitulo XXI [eliminado]

Capitulo XXII [Se eliminaron los primeros 53

parrafos]

Capitulo XXI1I

En cuanto a la anotacion de Bohemia sentimental, me propuse aportar informacion
adicional para comprender el contexto literario, artistico, cultural e histérico de la obra.

Trato de evitar una anotacion erudita, excesiva en cuanto a informacion que pueda



interrumpir de manera prolongada la lectura. Las Ilamadas de notas a pie de pagina se
consignan en numeros romanos en voladita, a diferencia de las notas de variantes, la
numeracion de las notas a pie de pagina no reinicia en cada capitulo.

En cuanto a los criterios de edicion, se actualizé la ortografia de acuerdo con el uso
vigente de la Real Academia de la Lengua Espafiola, se modernizd el uso de signos de
exclamacion e interrogacion, asi como el de comillas y rayas en dialogos e intervenciones
del narrador; se respetaron las mayusculas en palabras con carga simbdlica (Pobreza,
Naturaleza, etc.); asimismo, se corrigié el uso inadecuado de preposiciones y de signos de
puntuacion; las erratas de los originales también fueron corregidas. Eran frecuentes los
casos de laismo en la edicion de 1899, la mayoria de éstos fueron corregidos en la edicion
de 1900 por lo que se decidi6 seguir este ultimo criterio en los casos restantes. Son escasos
los términos escritos en francés por Gomez Carrillo los nombres de parques, teatros o
edificios parisienses aparecen casi todos castellanizados en el original; esto no sucede con
los nombres de calles o avenidas especificas, la mayoria aparece en francés tanto el
genérico (rue o boulevard) como el nombre propio (Saint Michel, Lhomont, etc.), en ambos
casos se decidi6 mantener los términos en francés. Se aplicaron los criterios de edicién
anteriormente mencionados en la seccién de variantes, excepto el criterio de
castellanizacidn, por lo tanto un mismo término puede aparecer tanto en su idioma original
como castellanizado (boulevard o buolevares); esta decision fue tomada con el fin de
presentar al lector una transcripcion de las variantes lo mas fiel posible a la edicion original,
aunque sin problemas de ambiguedad semantica en su lectura como puede suceder cuando

existe inconsistencia en los criterios editoriales.



2.2. BOHEMIA SENTIMENTAL®



—¢(Qué hora es?

Luis saco de la faltriquera de su gaban una papeleta de empefio, y, contemplandola
gravemente, repuso:

—Mi reloj estd parado desde hace seis meses. Pero hay otros muchos medios de
saber la hora. Preguntale a tu estdémago, y te responderd que es la hora del hambre;
preguntale a tu bolsillo, y te respondera que es la hora de la miseria; preguntale a tu...

Luciano, que no estaba para bromas, interrumpié con sequedad a su amigo,
suplicandole que no dijera tonterias.

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia donde iban, los dos camaradas
siguieron andando melancolicamente por el boulevard Saint-Michel.

A lo lejos los restaurantes comenzaban a encender sus luces exteriores, que
parpadeaban en la penumbra de la tarde, con aleteos irénicos y llamativos.

Luis no pensaba en nada. Tenia apetito. Sonreia.

Luciano, inconscientemente, seguia preguntandose qué hora podia ser, sin conseguir
mas respuesta que la de su bolsillo, que le decia sin cesar: “La hora de la miseria, la hora de
la miseria”.

Lo que mas le atormentaba era creerse incapaz de salir de sus apuros gracias a sus
propias fuerzas. El no era cobarde, ni perezoso, y en otras circunstancias, en un caso mas
serio, habria luchado contra el destino hasta morir o vencer.? “La lucha no me amedrenta”,
deciase a si mismo. Lo que lo amedrentaba era la situacion en que se veia desde que, 44°

horas antes, habiasele acabado el dinero que su familia le enviaba cada fin de mes. “;Qué
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hacer, Dios mio, qué hacer?” Su imaginacion seguia buscando, en vano, un expediente para
salir de apuros.

De pronto, Luis le detuvo, tirdndole violentamente por los faldones de la levita, y
exclamando con voz regocijada:

—iEureka! Esta tarde vamos a comer como principes, en esa casa que esta ahi en la
esquina. ¢ Tienes apetito? Vamos a comer, te digo. Mira la casa: en ella vive un millonario,
amigo mio, que almuerza todas las mafanas, y que cena todas las noches, y que dispone
siempre de un portamonedas lleno de piezas de oro, y que es muy tonto...

Luciano escuchaba a su amigo como quien oye un cuento de hadas.

Luis continuo:

—iOh, muy tonto, muy tonto! jPero tan rico! Figtrate que hace apenas dos meses
me dio 20 duros por un soneto que luego he visto publicado con su firma en varias revistas.
Tu debes de conocerle: se llama René Durén, y compra versos... ;No subes?... jLa sopa esta
servida, caballero!

Una criada, que por lo vieja y* lo fea parecia un capricho escapado de los albumes®
de Goya,™ introdujo a los dos amigos en un saloncillo amueblado con mucho lujo, pero con
poco gusto.

René Durén estaba sentado en una inmensa butaca de roble afiejo, con un libro entre
las manos.

Luis* present6 a su amigo:

X Caprichos, titulo de la primera serie de grabados de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), realizada
entre 1792 y 1799, a través de la cual el artista espafiol emite una censura de los defectos y vicios de la
sociedad espafiola de forma realista y satirica. En esta serie son frecuentes los personajes femeninos de edad
avanzada con rasgos fisicos exagerados o grotescos.

X 'En las primeras paginas de la primera edicién de Bohemia sentimental (1899, Imprenta A. Siguere) Luis es
nombrado Emilio, hasta este parrafo se sustituye el nombre que mantendra a lo largo de la novela. Esta errata
se repite en las ediciones de Ramon Sopena (1900), Libreria Americana (1902, 1911) y Mundo Latino (1920).
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—Sefior Durédn: Le traigo a usted a don Luciano Gramont, poeta cuyo nombre ha
llegado, sin duda, a sus oidos, y que deseaba tener el honor de conocer a usted
personalmente. Digo personalmente, porque ya como poeta le conocia y le admiraba a
usted, lo mismo que todo el mundo.

Muy halagado, René Duran se inclind balbuceando frases incoherentes de
agradecimiento.

—Siéntense ustedes —djijo al fin.

Y comenzd a hablar, muy seriamente, de cosas que a él se le antojaban muy serias.

—Nosotros, los artistas —decia—, tenemos el deber sagrado de no escuchar los
consejos embrutecedores que nos da la burguesia. Mirando siempre hacia adelante,
encontramos nuestra ruta de Damasco en la contemplacion de nuestros ensuefios
espléndidos de bohemia.

Luis contestaba:

—Somos los bohemios del presente, pero llevamos en nuestras almas el universo
radioso del porvenir.

Sélo Luciano permanecia silencioso, creyéndose incapaz de tomar parte en la lid de
vulgaridades ampulosas que se habia entablado ante él.

Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, Luis dijo bruscamente, dirigiéndose
a Durén:

—¢Quiere usted hacernos el favor de acompanarnos a comer? Mi amigo desea
intimar con usted, en quien ha adivinado un alma hermana de la suya.

—Muchisimas gracias —repuso René—; se 1o® agradezco con todo el corazon; pero
esta tarde..., ¢por qué no se quedan mas bien ustedes, a hacer penitencia con nosotros?

La palabra “nosotros” llamo6 a Luis la atencion.



— Tiene usted familia?

—Familia justamente, no. Tengo una amiga, artista también, que me ayuda a
soportar las tristezas de la vida.

Luciano se sentia como sobre ascuas. EI aplomo de su amigo que, no teniendo 10
céntimos para comprar un panecillo, invitaba a comer a un millonario, pareciale criminal, y
la actitud de ese sefior que compraba sonetos para firmarlos, que hablaba de arte con frases
vacias y que encontraba triste la existencia, teniendo un portamonedas lleno de oro y una
querida bonita, figurabasele el colmo del méas odioso esnobismo. “Si no fuese porque tengo
hambre —pensaba—, me marcharia mas corriendo que andando. Y ain con hambre y todo,
creo que me iria, a no ser por ese desvergonzado de Luis, que ya esta aqui como en su casa
y que explota la imbecilidad humana en beneficio de nuestros pobres estdmagos. Lo que si
me juro, con mas solemnidad de la que nuestro anfitrion emplea para Ilamarse a si mismo
bohemio, es que no volveré nunca a entrar en este ridiculo salon. jPues no faltaba més!
iAh, no!, de ninguna manera, jjamas!...”

Un criado interrumpié las exclamaciones mentales del poeta indignado, anunciando
en alta voz:

—El sefiorito esta servido.

En el comedor, la querida de Duran hacia los honores con elegancia algo teatral,

inclinandose cual una marquesita de Fragonard’;*! indicando, por medio de reales

XI' Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), pintor y grabador del Rococo francés, estilo artistico refinado y
suntuoso, caracterizado por el uso de colores luminosos y delicados. La figura de la mujer es esencial dentro
de sus temas ya que representa una fuente de belleza y sensualidad. En EI columpio (1767), una de sus obras
iconicas, se representa la figura de una delicada joven, ataviada con un amplio vestido rosado, balanceandose
en lo alto sobre un columpio ubicado en medio de un jardin, mientras dos personajes masculinos y tres
angeles de piedra contemplan su vaivén.

10



ademanes, el puesto que cada uno debia ocupar; bajando los ojos como las “ingenuas” del
Teatro Francés*! ante los cumplidos de sus invitados.

Luciano pens6: “Es muy bonita. jLastima que esté¢ tan mal educada y que sea la
mujer de este barbaro!”.

Luis sofiaba ya en comérsela, como delicadisimo postre, después de la cena.

Durdn seguia hablando de arte y de literatura, con palabras escogidas y voz
estudiada:

—Lo tinico que nos consuela de los sinsabores multiples de la vida —decia— es la
estimacion de los cerebros nobles y el carifio fraternal de los corazones elegidos. Si no
dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos que la concepcion artistica
produce, méas nos valiera renunciar francamente a la existencia y refugiarnos por nuestra
propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte. Sacar el pan del tintero es siempre
arduo, y cuando ese pan no viene endulzado por las delicias del comparierismo y de la
general estima, resulta mas amargo que el clasico pan del destierro.

René Duran tenia la inocente locura de querer hacer creer que vivia de su trabajo.
Increpaba a los editores por lo mal que pagaban, y quejabase amargamente de lo mucho que

era necesario producir para vivir con modestia.

—Lo que nos mata es la fecundidad forzada —decia.

XA pesar de desempefiar un rol secundario en escena, el personaje de la ingenua gozaba de una preferencia
destacada por parte del publico. Asi lo explica Francisco Nieva: “en Francia, una ‘ingenua’ de teatro no podia,
sino muy raramente, representar a una noble heroina, por lo cual, en las cerradas categorias del antiguo teatro,
le era imposible pasar a ser una primera actriz. Pero tal imposibilidad dejaba de llevar consigo una
gratificacion. El publico se desplazaba para ver a una famosa ‘ingenua’ lucirse en papeles cortos con tanta
posibilidad de brillo como una primera actriz” (Nieva 5). En “Ingenuas, coquetas y damas tragicas”, texto
incluido en el Libro de las mujeres, Gomez Carrillo aborda las diferencias entre dichos personajes teatrales.
Segun el autor, un modelo de ingenua se encuentra en Agnés, personaje de La escuela de las mujeres (1662)
de Moliere (1622-1673), definida asi gracias a su caracter inocente y a su expresion delicada.
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Y luego citaba familiarmente nombres de literatos ilustres, indicando lo que ganaba
cada uno de ellos.®

Luciano oia esas cifras con verdadero respeto, pensando en lo dichoso que él seria si
un periddico cualquiera le asegurase la mas humilde de las existencias a cambio de 12
horas de trabajo diario. jVivir de su literatura! Lo deseaba con tal ardor, que ni siquiera se
atrevia a esperarlo. jVivir de sus libros, de sus articulos, de sus poemas, de sus comedias!
iEscribir dia y noche, y luego comer! jHacerse una reputacion modesta y saber que su
nombre no era ignorado por completo!... jllusiones!... jRosadas ilusiones!... jllusiones
tristisimas, por lo lejanas!

La querida de Durén ley6 en los ojos de Luciano las intimas melancolias de su alma,
y con acento carifioso le preguntd:

—¢(Es usted poeta?

—Si, sefiora.

—No me llame usted sefiora... ;Y no ha publicado usted ningun libro?

—Ninguno... seforita.

—Prefiero que me diga usted mi nombre: Violeta.

—¢ Violeta nada mas?

—Para los amigos s0lo Violeta. En el teatro me Ilaman Violeta de Parma, ¢le parece
a usted ridiculo?

—iSi, pero® encantador! —exclamé Luis, con la boca llena, mientras Luciano
contestaba, sonriendo discretamente:

—En usted todo me gusta.

Después de la comida, Duran llamé aparte a Luis para informarse de las cualidades

intelectuales de su amigo.
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—Se lo pregunto a usted —le dijo— porque necesito un colaborador para un
drama.

— ¢ Para un drama? Nadie mejor que ¢él. ;Un talento! jSélo Victor Hugo ha tenido
tanto en nuestro siglo! ;Quiere usted que yo me encargue de hablarle de eso? Haran ustedes
un drama admirable... jPues ya lo creo! Lo malo es que seria necesario que yo le llevase
esta noche al teatro... y como he olvidado mi portamonedas... ¢(No tiene usted algunos
francos?...

En otro extremo del comedor, Violeta y Luciano hablaban en voz baja:

— ¢ Sinceramente le gusta a usted mi nombre?

—Sinceramente.

—¢Y no le parezco a usted orgullosa?

—Lo que me parece es que usted es digna de mejor suerte. Su marido es algo
solemne para cultivar violetas.

—iMurmurador!... Es un hombre bueno.

—Demasiado buen hombre.

—Venga usted mafiana a mi teatro...1% ;Vendra usted?...
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Violeta? erad, tal vez, tan vanidosa como su amante?; pero de otro modo. Era una vanidosa
sonriente, que sabia, en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos.

Era vanidosa porque le gustaba gustar. Los elogios a su ingenio, a su cultura, a su
elegancia, a su modo de expresarse, a todo lo que habia en ella de artificial, en suma,
halagabanla mil veces méas que los elogios a sus encantos naturales.

Muy nifia atn, en su humilde buhardilla familiar®, solia turbar la sencillez de su
madre con sus precoces coqueterias. A veces, para parecer una mujer, rellenabase de
algodon el talle, desnaturalizando la linea de su seno apenas naciente. En otras ocasiones
embadurnabase el pelo de tinturas compradas a hurtadillas al volver de la escuela, con
objeto de parecerse a las rubias pecadoras que le sonreian por la calle.

Esos caprichos malsanos que apenaban a su madre, s6lo hacian reir a su padre,
empleadillo envejecido entre libros, incapaz de adivinar, por los primeros anhelos, el
porvenir de un alma humana.

—Se nos va a perder —decia la pobre sefiora®.

Y el empleadillo contestaba:

—No tengas miedo. Todas las chiquillas son asi al principio y luego se vuelven
serias. Déjala que lea y dile que salga lo menos posible. Alli estan mis libros para que se
entretenga.

Los libros completaron la obra de la Naturaleza. A los catorce afios, Violeta tenia ya

la cabeza poblada de blondos pajes cantores, de poetas en cuyos labios florecian los

madrigales y los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas, que habian salido de la miseria
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para llegar a ser princesas; de actrices duefias de Paris; de ojos azules que iluminaban todo
un universo con su luz dominadora. El ensuefio de los poetas sumergiala en suefios
personales. Y embriagada por los libros, que son el opio de Europa, veiase a si misma
coronada de rosas, envuelta en un manto de armifio, dominando a toda la gran ciudad desde
el escenario de un teatro.

Queria ser actriz. Asi se lo dijo a sus padres y como sus padres se burlaron de ella
aconsejandola que esperase con paciencia al notario o al capitan que vendria mas tarde a
buscarla para hacerla su esposa, creyose encerrada en una jaula indigna de su talento y de
su belleza. Luego pensé en escaparse. Por Gltimo, se escapd en compariia de un estudiante
de Derecho, que le habia escrito dos o tres cartas amorosas, hablandole del fuego intenso
que devoraba su corazon avasallado.

Se escap06; vivid dos meses con su primer amante; luego vivié un afio con un
pintor; luego vivid sola en los cafés del Barrio Latino,*"" que es como vivir con todo el
mundo; fue modelo por aficion; fue cocota por necesidad, tuvo pasiones terribles que le

duraron una semana; no encontré nunca al principe sofiado; acostose a veces sin comer, y

X" Ubicado entre los distritos 1V y V de Paris, el Quartier Latin ha sido histéricamente una de las zonas
culturales de mayor importancia en Francia, desde la Edad Media hasta las manifestaciones estudiantiles
realizadas en mayo de 1968. En “Una fiesta en honor del Nuevo Mercurio”, nota en torno a un evento
celebrado con motivo de la publicacion de EI Nuevo Mercurio, revista fundada en 1907 por Enrique Gomez
Carrillo, el autor hace una sintesis de los momentos histricos mas relevantes de los cuales el Barrio Latino ha
formado parte: “En el Barrio Latino viven muchos grandes recuerdos histéricos de Paris... Los dias
luminosos, para la literatura y para el arte, de Luis XIV y Luis XV; los ecos cortesanos de la originalisima
época de Luis XVI; las horas incomparables, llenas de escenas tragicas, de la mayor de las Revoluciones que
ha conocido la Humanidad, de la Revolucién preparada por la Reforma del siglo xvi 'y por la filosofia de los
siglos Xvi1'y XViil; los tiempos fugaces de un Imperio sin igual en la Historia... todo cuanto Francia ha sido, y
todo cuanto Francia es, ha pasado por el Barrio Latino, dejando en sus pintorescas calles y en sus
monumentos soberbios huellas y trazos perdurables” (Becon 484). Asimismo, Gomez Carrillo comenta la
influencia de aquella zona parisiense en su desarrollo intelectual: “;Oh quartier venerable y adorable, en
donde las risas animan, con su perpetua juventud, los muros carcomidos por los siglos! Cuando yo vuelvo
aqui, atraido por un poder misterioso que me hace preferir sus calles a todas las calles del mundo,
experimento como la verdadera impresién del patriotismo satisfecho: hablo del patriotismo de mi alma; mi
alma consciente nacié aqui. Aqui oyo por primera vez la voz de la libertad intelectual. Aqui sintio que el
estudio puede convertirse en una pasion cuando esté de acuerdo con la vocacion. Aqui, en fin, se embriag6
con los besos de las musas de entonces, que, sin ser viejas todavia, son ya las hermanas serias de las musas
nuevas” (Becon 485).
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no fue desgraciada, empero, gracias al orgullo que la hacia esperar y a la aficion literaria
que la permitia abstraerse.

Cuando René le ofrecio llevarla a su casa y hacerla entrar en un teatro, acepto con
entusiasmo pero sin extrafieza, como si la casualidad que iba a proporcionarle los medios
de realizar su ensuefio, no fuese méas que el pago de una deuda que para con ella habia
contraido la vida.

—Eres tan linda, que puedes llegar a millonaria —Ie dijo René.

Y ella contesto:

—Lo que quiero ser es actriz.

—¢ Tienes acaso talento?

—Es lo tinico que tengo’.

Y esa “frase”® fue pronunciada® con tanta sencillez, con tanta conviccion, con tanta
confianza, que René no pudo dudar de que su querida poseia en el mas alto grado el genio
teatral’®, que a él se le antojaba un genio!* de segundo orden, juzgandolo como autor
dramatico.

Sin embargo, para afirmar mas ain su superioridad de gran'? artista, deciale a
menudo:

—Tu belleza vale mas que tu genio.

Ella sonreia, creyendo saber a qué atenerse sobre sus propias cualidades. Sonreia
ironicamente, despreciando el juicio de su amigo.

Para juzgar su talento, sélo el publico entero, en masa, se le figuraba censor
inapelable. En cuanto a su belleza, alli estaba el espejo para decirle con franqueza lo que

valia.

16



Valia mucho y ella lo sabia. Ella sabia que su cuerpo largo, flexible, onduloso,
blanco, con reflejos rojizos de nécar, delgado con redondeces casi invisibles de efebo o de
androgino, era escultural, no en el sentido que dan a la palabra los adoradores de las venus
griegas, sino en un sentido mas raro, mas mistico, mas goético, mas inquietante; escultural
como el de las madonas de Donatello. Sabia que su cuerpo era muy bello para los artistas
capaces de desnudar con la imaginacién a La primavera de Botticelli, a las virgenes de
Blanqui, a la Salomé de Ghirlandaio, X! a las incorpdreas y religiosas encarnaciones de la
belleza medieval; pero sabia también, que los hombres vulgares se burlaban de ella al ver
que sus caderas eran muy menudas y sus pechos casi impalpables. Sabia que su boca era
muy grande; pero que tenia, en el movimiento perpetuo de los labios y en las comisuras
profundas, algo que sonreia sin tregua, invitando a saciar en ellos, sin glotoneria, con
sibaritismo y con delicadeza, apetitos refinados. Sabia que sus ojos cambiaban de color
como ciertas piedras preciosas: que eran azules en la serenidad del descanso; que eran casi
verdes en los momentos de coélera; que se volvian grises y se constelaban de puntos
luminosos en las horas de lujuria. Sabia que su cabellera, tefiida de rubio rojo metélico,
color de Illama y de azafrén, con reflejos viol&ceos, encuadraba divinamente su rostro
delgado y pélido, en las amplias alas prerrafaélicas de sus cenefas virginales. Se sabia bella,
en fin, de un modo especial, pero comprendia, al mismo tiempo, que como articulo de

comercio, su belleza no habria encontrado facilmente compradores millonarios.

XIV'La influencia de los artistas del Renacimiento en el Modernismo proviene del Prerrafaelismo, generalizado
gracias a los estudios realizados por el critico e investigador inglés John Ruskin, cuyas preferencias artisticas
incluian a los pintores del Renacimiento, especialmente a los maestros del Quatrocentto. Como explica Lily
Litvak: “La moda de los pintores primitivos italianos aseguré una estética y una critica de la pintura que
asignaba valores propios a las obras anteriores a los tenidos entonces por clasicos. Se consideraba a Rafael
demasiado académico, y se amaba a los cuatrocentistas, Fra Angelico, Perugino, Botticelli, Mategna, Lippi,
Ghirlandaio... y aun Giotto y Cimabue por lo que alli se encontraba de ingenuidad, de temblor asombrado y
candoroso” (Litvak 4).
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Su talento figurabasele de la misma calidad que su belleza: un talento muy fino y
muy raro, hecho Gnicamente para seducir a cierto publico®® cultivado y* artista.

La razon de que ella se estimase mejor'® como actriz que como mujer, estaba en su
temperamento. Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba mas a menudo los goces
espirituales que los goces materiales. La carne la atormentaba a veces; pero no con tanta
frecuencia como a otras mujeres. El espiritu, en cambio, siempre despierto, siempre avido
de sensaciones poéticas, quitabale muy a menudo el suefio, obligandola a pensar en sutiles

combinaciones escénicas y en nuevas entonaciones de voz.
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José Luis Gracian! de Beaumont era el Gltimo véstago de una antiquisima familia bretona
cuyo arbol genealdgico tenia sus raices en la santa tierra de las cruzadas. Uno de sus
abuelos habia defendido a un rey de Francia contra doce sarracenos cuyas cabezas, cortadas
como cebollas, figuraban en el escudo de la familia sobre campo de azur. Otro ascendiente
suyo habia ganado, en las guerras de Juana de Arco, peleando como un leén contra las
huestes inglesas, un feudo y un ducado. Luego los Gracian vinieron a menos. Pusiéronse
mal con Francisco I, con Luis XIV, con casi todos los reyes, en fin. Y cuando la
Revolucion quiso confiscar sus bienes, no encontré sino campos sin cultivo y palacios
hipotecados. Durante los afios de pénico aristocrético, los Gracidn de Beaumont vivieron en
Holanda, vendiendo sus joyas blasonadas; y al volver a Francia, en tiempos del Imperio, no
lograron sino indemnizaciones ridiculas por lo insignificantes. Carlos X,XV al ser
restaurado en el trono, tampoco los? protegid; y Luis Felipe*V! creyé hacer mucho en
beneficio de uno de ellos, nombrandole bibliotecario del Senado. José Luis Gracian® de

Beaumont era hijo Unico de ese bibliotecario. Habia nacido entre libros; habiase criado

XV Carlos X (1757-1836), rey de Francia durante el periodo de 1824 a 1830. Las politicas conservadoras del
monarca, que privilegiaban al clero y la nobleza en detrimento de los logros de la Revolucién, sumieron en
una crisis politica a Francia. En julio de 1930 se alcanzé el punto mas algido de dicha crisis cuando fueron
publicadas las Ordenanzas de julio firmadas por el monarca, lo cual produjo la insurreccion popular
comandada por los liberales, conocida como la Revolucion de julio. Ante este hecho, Carlos X se vio
obligado a huir rumbo a Saint-Cloud.

XVI Luis Felipe |1 (1773-1850), rey de Francia de 1830 a 1848, hijo de Felipe Igualdad (1747-1793), Duque de
Orleans. Consigui6 llegar al trono tras el derrocamiento de los borbones como consecuencia de la Revolucion
de julio de 1830. En un principio su gobierno tuvo el apoyo de la burguesia liberal, posteriormente termino
siendo respaldado por el sector conservador. El descontento con su reinado se hizo patente, entre otros
aspectos, gracias a su acercamiento con monarquias absolutistas opuestas a movimientos nacionalistas y
liberales. Luis Felipe termind su reinado abdicando en medio de una crisis econdmica, politica y moral.
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modestamente; durante el sitio, contando apenas cuatro afios de edad, habia tenido hambre,
y luego, ya mozo, habia vuelto a tenerla muy a menudo.

“Lo Unico que me queda del antiguo esplendor de mi familia —solia decir,
sonriendo melancolicamente— son las manos.” Y alargaba, ante los demas, sus largos
dedos afilados y blanquisimos, que se encurvaban hacia arriba con una elasticidad extrafia®.

En cuanto a su nombre, habialo también perdido. Sus amigos le Ilamaban Luis, a
secas, y €l ponia en sus tarjetas (cuando las® tenia) Luis Gracian, sin titulos y sin particulas.

Porque era muy pobre, Luis. Al morir su padre, en los primeros afios de la Tercera
Republica,*""" la Cancilleria de® la Legion de Honor habiale educado, es decir, habiale
hecho bachiller y luego le habia dejado en la calle con la cabeza llena de versos clasicos y
el alma repleta de anhelos.

“Busque usted un empleo”, dijéronle.

El buscd un empleo. Pero como sélo sabia traducir a Virgilio*V"' y hacer odas a la
manera de Ronsard,*™ no lo encontré. Encontrd, en cambio, a una tia suya, muy

fachendosa pero no muy rica, que le dio de almorzar todas las mafianas.

XVI Tercera Republica (1870-1940). Fue un periodo de importantes cambios politicos, econémicos y sociales
en Francia. Inici6 con la derrota del pais galo en la guerra francoprusiana y el cautiverio de Napoleén il
(1808-1873). Culmind con el otorgamiento de la totalidad de los poderes gubernamentales al mariscal
Philippe Pétain (1856-1951) en plena ocupacion nazi, con lo cual dio inicio el régimen de Vichy.

XVIll pyplio Virgilio Mardn (70-19 a. de C.). Poeta latino, autor de Eglogas, libro de poemas de corte pastoral
(42-27 a. de C.); Georgicas (37-30 a. de C.), cuyo tema central es la vida agricola y rural; y la Eneida (29-19),
poema épico de doce libros cuya intencidn era “celebrar los comienzos heroicos de Roma y exaltar a su
estirpe fundadora y al mismo emperador a través de sus antepasados” (Diccionario de literatura universal
1079).

XX pierre de Ronsard (1524-1585). Poeta francés, figura principal, junto con Joachim du Bellay (1522-1560),
del grupo de La Pléyade. En sus obras explora alternativas formales de poesia a las establecidas en su época,
especificamente en la oda, el soneto y la elegia. Entre las obras del “Principe de los poetas franceses”
destacan: Los amores (1552), Los himnos (1555-1556) y Sonetos para Helena (1578), este Gltimo dedicado a
Héleme de Surgeres, dama de honor de Catalina de Médici (1519-1589).
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Y asi, componiendo poemas, comiendo a medias en casa de su parienta, vistiéndose
como podia, y ganando de vez en cuando un luis en casa de un copista amigo suyo, fue
vegetando y enflaqueciendo.

Una noche habia encontrado a un chico moreno en un café del Barrio Latino, y sin
saber por qué, porque si, por capricho, habia tratado de darle una broma. Para comenzar
ofreciole un abrazo. Luego le pregunto:

—¢No te acuerdas de mi?

El otro, naturalmente, no se acordaba.

—Usted se equivoca —repuso.

—¢No eres Pedro?

—No, caballero; me llamo Luciano.

—¢No tienes un hermano que se llama Pedro?

—No, caballero...

—¢Un primo, entonces?

—Tampoco.

—¢ Tampoco un hijo?

El interpelado habiase echado a reir.

Luis prosiguio:

—iEs extraordinario! Y0 tuve un camarada, que era poeta como yo,” y cuyo
nombre era Pedro, y cuyo fisico era el tuyo.

Luciano, que acababa de llegar de su pueblo y que también era poeta, habiase
sentido muy dichoso de encontrar un compafero. Esa noche se quedaron juntos en los cafées

del barrio y se separaron a las dos de la mafiana jurandose amistad eterna.
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Al dia siguiente almorzaron juntos. Luciano pagd. Por la noche cenaron juntos.
Luciano volvio a pagar. Luego fueron inseparables, y Luciano pagd siempre, hasta que, una
tarde, el 12 del mes, se le acabaron los cuartos de su pension y tuvo que decirselo a su
amigo.

—No te apures —respondié Luis—. El dinero no tiene importancia. Mafiana voy a
recibir 30 francos por una traduccion latina, y seguiremos siendo ricos.

Cuando tenian dinero iban a comer a un restaurante muy pequefiito, en la esquina
del Odeon,™ en donde, por lo general, encontraban a Verlaine, borracho, bonachdn,
patriarcal, siempre sonriendo con su sonrisa de fauno™*!' y a Moréas, fino, hermoso,

altanero de porte, elocuentisimo y fraternal. **!

XX 'El Odéon Théatre de I’Europe esta situado en la Place del’Odéon, en el sexto distrito de la capital francesa.
Su construccion inicié en octubre de 1780 bajo la direccion de los arquitectos Marie-Joseph Peyre (1730-
1785) y Charles de Wailly (1730-1798); dieciocho meses después, el 9 de abril de 1782, fue inaugurado por
Maria Antonieta de Austria (1755-1793) con el nombre de Théatre-Francais. A lo largo de su historia el
recinto ha cambiado de nombre en diversas ocasiones; en 1789 fue nombrado Théatre de la Nation; en 1794,
Théatre de I’Egalité; en 1796, Théatre d’Odéon, en referencia al “antiguo lugar ‘Odedn’, donde se canta,
donde uno recita el canto” (http://www.theatre-odeon.eu/fr/l-odeon/I-histoire). El arquitecto Jean-Frangois
Chalgrin (1739-1811) fue el encargado de dirigir la restauracion del lugar tras un incendio ocurrido en marzo
de 1799, en 1808 reinici6 actividades bajo el nombre de Théatre de Sa Majesté 1’ Impératrice et Reine. El 20
de marzo de 1818 sufrié otro incendio, en esta ocasion su reconstruccion estuvo a cargo del arquitecto
Thomas Baraguay (1748-1820), en septiembre de 1819 se llevo a cabo su reapertura con el nombre de Second
Théatre-Francais. Un decreto oficial emitido el 1 de junio de 1990 le otorgé el titulo de Odéon Théatre de
I’Europe.

XXl paul Marie Verlaine (1844-1896), poeta simbolista francés, figura intelectual destacada del ambiente
parisino decimondnico, su obra tuvo influencia indiscutible entre los escritores modernistas. Nacio en el seno
de una familia acomodada y conservadora, en 1870 contrajo nupcias con Matilde Mauté; un afio después
conoci6é al poeta Arthur Rimbaud (1854-1891), entre ellos nacié una agitada relacién sentimental que
culminaria con Verlaine encarcelado, acusado de perpetrar un ataque con arma de fuego en contra de su
compafiero. Tras dos afios de encierro en la carcel de Mons y en un profundo estado de desequilibrio
emocional, decide viajar a Inglaterra en donde encuentra cierta estabilidad. La Ultima etapa de su vida
transcurrio entre los ambientes marginales de Paris. Entre sus obras mas destacadas se encuentran: Poemas
saturnales (1866), Cordura (1881), Los poetas malditos (1884) y Liturgias intimas (1892). Rubén Dario
(1867-1916) lo incluye en el volumen Los raros (1896). De su primer contacto con “el rey de los bohemios”,
Gomez Carrillo destaca los rasgos fisicos de Verlaine, similares a los de los personajes de la pantomima:
“Habia en ¢l algo de terrible y algo de clownesco. Sus cejas oblicuas parecian las de un viejo Pierrot salvaje.
Sus o0jos, en cambio, sus pequefios ojos halagadores, tenian fosforescencias felinas. De su boca, escondida
bajo un bigote lacio, no se veia mas que la sonrisa: una sonrisa infantil e ironica. Su craneo, desnudo y
abollado, hacia pensar en los bustos de Galeno que decoran las farmacias provincianas. Sus gestos, en fin,
eran truculentos, amenazadores y comicos cual los de un Polichinela que quisiese inspirar miedo al sefior
comisario” (En plena bohemia 60). En “Verlaine en Hispanoamérica”, Susana G. Artal aborda la influencia
del poeta francés en los escritores modernistas. VVéase: Susana, G. Artal. “Verlaine en Hispanoamérica”.
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Una tarde que so6lo tenian 50 céntimos, dispusieron comer en el cuarto de uno de
ellos, y compraron 20 céntimos de pan y un pastelillo de fresas de 30 céntimos. Sentados
ambos al borde del lecho, empezaron por el pan y en menos de un minuto dieron fin con él.
Quedaba el pastelillo.

—iCometelo! —dijo Luis.

Y Luciano repuso:

—Cometelo tu.

—No, tu.

—T0, hombre, cémetelo.

—A mi no me gusta.

—A mi me repugna...

Y ambos se habian levantado de sus sitios, abandonando la golosina y jurando que
no les gustaba, cuando, en realidad, los dos la codiciaban® y solo renunciaban a devorarla
para dejarsela el uno al otro.

Por las noches, refugiados en el fondo de alguna taberna hospitalaria, recitabanse
mutuamente sus versos. Los de Luis eran ligeros, irénicos y alocados, pero con algo en las
aliteraciones, en los atrevimientos y en las imagenes, que hacian ver al poeta verdadero,

completo, personal. Los de Luciano eran mas correctos, mas frios, mas artisticos.

Revista Signos 1998: 31(43-4) 11-16.

XXt Jean Moréas, seudénimo del escritor griego loannis Papadiamantopoulos (1856-1910). Pilar del
movimiento simbolista; mas tarde fundador, junto con Charles Maurras (1868-1952), de la Escuela romana de
corte clasicista. Autor de Les Syrtes (1884), Manifiesto simbolista (1886), Estancias (1899) e Ifigenia en
Aulide (1903). Form6 parte del circulo literario del Paris decimondnico. Diversos escritores
hispanoamericanos dejaron constancia de su trato con Moréas, entre ellos Rubén Dario y Amado Nervo
(1870-1919). En el segundo tomo de su autobiografia, Enrique Gomez Carrillo comenta la entrafiable amistad
que le unid al poeta: “Moréas fue siempre uno de los mas afectuosos amigos y, salvo cuando él o yo nos
ausentabamos de Paris, no dejamos nunca de vernos una semana entera. Me acuerdo que en su lecho de dolor,
durante la enfermedad que iba a matarle, como yo tratara de hacerle reir diciéndole bromas, se me quedd
viendo largo rato, y luego, pasandome la mano por la cabeza murmuré: / —Usted no ha cambiado desde el dia
en que le conoci... jSiempre loco!...” (En plena bohemia 116-7).
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Luciano pensaba alejarse de las musas para consagrarse por completo a la novela y
al teatro. Sofiaba con hacer comedias incoherentes en las cuales la vida apareciese cortada y
nerviosa, como lo es en efecto. Deseaba escribir novelas relativamente cortas, atrevidas,
algo descuidadas aparentemente, pero en el fondo muy artisticas, muy perversas y muy
crueles...

El ideal de Luis era la pantomima. Queria hacer pantomimas tragicas, pantomimas
psicologicas, pantomimas profundas. Deseaba compendiar todas las pasiones de la
humanidad, todas las ideas de los hombres, todas las sensibilidades de las mujeres, en
dramas mudos y evocadores, representados por Pierrot y Colombina. X!

En el fondo eran dichosos. Se querian mucho y tenian por el Arte una adoracion
supersticiosa. Cuando Luciano estaba triste, Luis le decia bromas para animarle. Cuando
Luis se sentia desesperanzado y débil, Luciano le reprendia con ternura.

Luciano era més joven que Luis. También era mas serio y mas triste. Tenia 24 afios;
era moreno, casi imberbe, ni guapo ni feo, pero con dos ojos de ambar muy tristes, muy
seductores; con una cabellera castafia, rizada y abundosa; con unos dientes blancos, iguales,
cuadrados, lucientes. A primera vista, las mujeres le encontraban insignificante; luego se
fijaban en sus ojos; en Gltimo término se sentian atraidas por su voz velada, por su sonrisa
irénica, por su mirar melancolico, por lo que habia en él, en fin, de personal y de noble®.

—(Me quieres mucho, Luciano?

XXl personajes introducidos en escena por la Comedia dell’Arte, estilo de teatro popular italiano del siglo
XVI. Ambos permanecieron en la Orbita del arte francés gracias a artistas como los mimos Jean-Gaspard
Deburau (1796-1846) y Paul Legrand (1816-1898), y a los escritores Théophile Gautier (1811-1872), Charles
Baudelaire (1821-1867) y Gustave Flaubert (1821-1880), entre otros. Durante el siglo xix diversos fueron los
autores hispanoamericanos que se inspiraron en Pierrot y Colombina para escribir sus obras, por ejemplo, los
relatos “Pierrot enamorado de la Gloria” (1897) y “Pierrot y sus gatos ” (1898) de Bernardo Couto Castillo
(1880-1901); Pierrot y Colombina, la aventura eterna (1898) de Rubén Dario; El Pierrot negro (1909) de
Leopoldo Lugones (1874-1938); y la novela corta de Amado Nervo titulada Esmeralda (1895), en donde uno
de los personajes principales, Esmeralda, esta inspirado en la figura de la Esmeraldina, variante de la
Colombina.
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—Te quiero mucho, Luis.
Y en el café, ante las mujeres que reian burlandose de ellos, abrazdbanse, a veces,

como dos hermanos que van a separarse para siempre.
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—Al fin, ;te decides a colaborar con ese sefior tan rico y tan borrico'?... Hay que decirle
algo...2 Me esta exasperando desde hace tres dias con sus exigencias y hoy quiere una
respuesta definitiva: ¢Qué debo decirle?

—Queno.?

Luis continuo:

—Esta bien, le diré al sefior Duran que no aceptas ningun arreglo. Pero t(* ¢has
encontrado algo? Javier Blemont me asegurd ayer que te habia visto entrar en casa de
Hachette. !V ; Qué hay?

—Nada —repuso Luciano—, nada.

—Entonces o estas loco o te arreglas con Duran. ;Qué te importa sacrificar un
drama? Hoy me ofrecié darte mil francos en cuanto le entregues el manuscrito y cederte®
luego todos los productos de las representaciones. Lo que a él le interesa es la fama; quiere
que los periddicos hablen de él; quiere ser autor dramético... ; Te decides?

—Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos dias. Por ahora ain nos quedan
algunos cuartos... ;Cuanto tienes?

—10 duros.

XXIV| ouis Hachette (1800-1864), editor y escritor francés, en 1826 adquirié la libreria Brédif, ubicada cerca
de La Sorbonne; siete afios mas tarde consiguié imprimir el millén de manuales de educacién primaria
necesarios para cubrir las nuevas demandas educativas del pais galo, generadas gracias a la entrada en vigor
de la Ley Guizot. En 1846 fundo la L. Hachette et Compagnie; en 1852 consiguié firmar un contrato con
algunas compafiias ferroviarias para comerciar libros en sus estaciones. Su incursion en la edicion inici6 con
la publicacion de Diario para todos, Semana de los nifios (1857) y Las desgracias de Sofia (1859) de la
condesa de Ségur. Tras la muerte de Louis Hachette sus hijos continuaron la empresa editorial.
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—Bueno, pues si tienes 10 duros ¢para qué tratar de tener mas?... Lo que me
extrafia es verte tan rico y no saber de dénde sacas el dinero.

—Te voy a decir de donde, pero no te enfades... ;me aseguras que no te enfadas? Lo
saco del bolsillo de Duran.

—No sé por qué habia de enfadarme.

—Es que Duran me lo da, porque yo le prometo llevarle tu drama.

Luciano se echo a reir, y cogiendo carifiosamente a su amigo por el cuello, le llamo
“granuja”.

Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y venia por la estancia, arreglando
papeles y abriendo cajones. Buscaba inconscientemente® su drama. Cuando lo encontro,
entregdselo a Luis, diciéndole:

—Aqui esta: te lo regalo; ta cobraras el dinero y me dards de comer durante algln
tiempo. Te doy mi palabra de que si’ me decido, es por ti, por no hacerte correr mas de casa
de Duran a mi casa, porque logres, al fin, beberte todo un café y comerte un restaurante
entero. Llévatelo en seguida y ven a buscarme esta noche para cenar. Vete, Satanas
tentador, vete en seguida y cobra nuestra fortuna.®

Al quedarse® solo, Luciano® principié a hacerse discursos mentales para probarse
que debia ser dichoso.

iMil francos!... ;Cuando hubiera podido €l sofiar en tener mil francos? Con mil
francos se podia, en rigor, comer mil dias, tres afos. Sin ir tan lejos, trataria de ser
econdémico, de vivir algunos meses sin amarguras miserables, almorzando humildemente,
pero almorzando siempre... Y pagaria algunas deudas joh, muy pocas, las menos posibles,
dos o tres, para poder decir en seguida que no dejaba de pagar cuando podia!... Pagaria

algunas deudas y no contraeria ninguna mas... Y su madre... eso si, un regalo para su
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madre, un gran regalo, algo que la dejara espantada, que la hiciera ver lo muy rico que era
su hijo, lo mucho que la literatura producia, un regalo suntuoso, algo en que hubiera seda,
dorados, chapas de plata, cordones admirables, cintas magnificas; una caja que fuese al
propio tiempo un traje, y un manto; algo que pudiese ser un recuerdo de familia y que lo
viera todo el pueblo... ;Qué?... nada, todo, algo de raso!! y de oro... jun gran regalo!... jLos
regalos fomentan el carifio! Otro regalo, menos lujoso, para Matilde que solia quererle
gratis cuando, por casualidad, le encontraba en los cafés de Montmartre y él estaba solo y
ella estaba sola; jla buena Matilde, tan morena, tan alegre y que sabia decirle con tanto
ardor que lo adoraba como una local... Si, un regalo para Matilde, un regalito... ;Y
luego?... Luego venian los amigos, los compafieros, los bohemios... Para esos un susto
también... Llegaria en coche al café en que todos tomaban el ajenjo, y después de charlar
algunos instantes con ellos, sacaria un billete de 500 francos para pagar las copas... jLa
cara que iban a poner!... Blemont se moriria de espanto... Terciet se moriria de envidida,
Martin se moriria de gozo®... ;Una hecatombe!... Y para hacerles revivir, una comida
opipara en el restaurante de la esquina, una comida con Burdeos, con ostras, con
cangrejos... “jMozo, traiga usted mas ostras!” Las ostras dejarian de ser un mito para
Blemont... Y cuando los amigos estuviesen borrachos, él tomaria de nuevo un coche y se
haria llevar al Gran Hotel.

Al llegar al Gran Hotel, en alas de sus magnificos y fantéasticos ensuefios, Luciano
se desperto, comprendiendo que acababa de decirse muchisimas tonterias y que los mil
francos, repartidos entre Luis y él, no podian dar tanto de si.

Una idea muy vulgar llamé su atencion: lo mucho y lo poco que valia el dinero. Un

duro era una fortuna en ciertos casos; mientras que mil francos, doscientas veces un duro,
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no bastaban ni aun para realizar durante un solo dia el mas modesto ideal de riqueza y
esplendor.
Para no atormentarse, se decidié dejar los mil francos entre las manos de Luis y a

irle pidiendo, dia por dia, lo que necesitaba indispensablemente.®
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René Durén habia invitado a comer, en un restaurante del Bosque de Bolonia, a algunos de
sus amigos. Queria celebrar la conclusion de su primera obra dramatica y deseaba también
que su colaborador conociese a los actores que iban a interpretar su comedia.

Luciano y Luis llegaron en carruaje; y al ver que el anfitrion y los demas invitados
no estaban adn alli, fueron a sentarse bajo un arbol para gozar, en silencio, de la belleza del
sitio y de la tranquilidad de la hora.

Eran las siete de una de esas tardes parisienses en que la claridad vacilante del
crepusculo no esta hecha de luz y sombras combinadas, sino de rayos rosados que flotan
sobre la penumbra, sin mezclarse, y de opacidades grises que se esfuman en el horizonte
invadiendo los celajes claros, entrando en ellos, cubriéndolos, envolviéndolos y robandoles
franjas o rincones, pero sin enturbiarlos y sin confundir su oscuridad con sus
luminosidades.

All4, en el fondo del bosque, sobre las copas azuladas de los arboles, veianse
delicadas curvas lilas, muy palidas, blancas en los extremos, casi moradas en el centro,?
vaporosas y° suaves; veianse manchas rosadas detras de grandes rayas* celestes; veianse
corrientes de un verde fluido, que mas que un color parecia el reflejo de un matiz en el éter
y algo como un arroyo de gases ideales; veianse largos y ondulantes velos de nacar;
veianse, en fin, toda una gama de tonos claros que, superpuestos en la curva voluptuosa del

infinito, hacian pensar en un inmenso arcoiris de notas apagadas y como moribundas.
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El perfume que se desprendia de las frondosidades estaba en armonia con el paisaje
visible y hasta pudiera decirse que lo completaba con sus emanaciones de lilas, de musgo,
de hojas tiernas y de humedad vegetal.

Luciano sentia, con una emocion voluptuosa, con una sensibilidad en que habia
algo de placer fisico, la belleza de ese cielo y la dulzura de ese ambiente que, sin tener nada
de lujurioso, producia cierto cosquilleo en las sienes y oprimia levemente la garganta. Para
ser feliz por completo no le hacia falta sino el contacto de una mano de raso y el aliento de
una boca amada. Un suspiro muy profundo se escapd de su pecho.

—( Estas triste? —preguntole Luis con solicitud.

No; no estaba triste... al contrario. Casi estaba alegre, con una de esas alegrias
intimas y nerviosas, producidas por causas infinitamente menudas. Todo le encantaba. El
aleteo microscopico de un insecto en la claridad del crepusculo; el roce de dos hojas que se
acariciaban con ingenua monotonia; el parpadeo de un punto claro entre las ramas; la rafaga
ligera que iba empapada de perfume y que antes de ser respirada por completo desvaneciase
en la atmésfera; lo mas pequefio, en suma, lo mas sutil y lo mas incorpéreo, era lo que mas
atractivos le ofrecia.

—iMirales! —exclamé de pronto Luis—, sefialando a un grupo que corria hacia
ellos hollando la hierba de un sendero.

Todos estaban alli. René Duran, vestido cual un figurin®, con un sombrero de copa
gris y una larguisima levita del mismo color, iba delante, guiando a sus comensales. Luego
venian, de dos en dos, charlando en voz alta, hasta® seis caballeros y otras tantas’ mujeres
vestidas de blanco, de rosa y® de celeste.

Violeta estaba mas bonita que nunca. Sus ojos, de un azul de zafiro, revelaban la

ventura® de su alma. Sus mejillas palidas parecian iluminadas interiormente por una luz de
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ambar y de rosa. Su cuerpo, alto, delgado y gracil, envuelto estrechamente en un vestido de
lino blanco, plegébase, al andar, con esbelteces liliales.

—iLastima que los trajes albos no duren inmaculados sino*® un dia! —dijo Luis con
acento de coOmica congoja.

Ella sonrié ensefiando la punta encarnada de la lengua entre las hileras de sus
blancos dientes y fue a ponerse al lado de Luciano, preguntandole por qué no habia ido a
verlall 12

—Por miedo.

— ¢ Tiene usted miedo de que se incendie la sala?

—No; pero tengo miedo de incendiarme yo mismo. Cuando una mujer me gusta
mucho, comienzo por huir de ella.

—¢Y luego?

—Luego sigo huyendo...*?
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Después de leer dos veces consecutivas la pieza de Luciano, con objeto de empaparse bien
del! asunto y de intimar con los personajes que? habian de moverse en la escena, Violeta
Ileg6 a sentir, en su alma, algo del alma de la heroina. Encontrabase fatigada cerebralmente
y al mismo tiempo experimentaba una sensacion especial de actividad de los sentidos. Su
sangre corria mas deprisa que de costumbre, y las rosas-té de sus carrillos animabanse con
matices de rosa-rosa. Sin pensar en lo que hacia, fue a sentarse en las piernas de su amante,
preguntandole dulcemente si le molestaba.

—No —repuso Durdn— no me molestas; ya sabes que te quiero mucho. Y en
seguida comenzd a hablarle de su comedia, de su teatro, de su colaborador, de lo Unico que
interesaba entonces a su imaginacion egoista.

Violeta respondia con frases breves y evasivas. Lo que queria en ese momento, no
era charlar de literatura, sino de si misma y de su alma®. Queria que la mimasen, que la
acariciasen, que la halagasen: necesitaba que le hablaran al oido, rozandole la nuca con el
aliento fogoso de una boca enamorada; anhelaba que le dijeran palabras amables y frivolas,
que le murmurasen diminutivos deliciosamente disparatados...

Una humedad muy leve, imperceptible casi al tacto y que ella sentia empero con
gran intensidad, ablandaba su piel. Sus ojos cubiertos de puntos de oro, entornabanse bajo
la pesadez de los parpados irritados. Con un movimiento felino de gata humana, paso el
brazo desnudo alrededor del cuello de René y eché la cabeza hacia atras. Su respiracion
corta, ritmica, angustiosa, denotaba el abandono momentaneo de todo su ser.

Duran le preguntd de nuevo* si estaba contenta con su papel.
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—Si —contestd ella—, muy contenta. Pero no hablemos de eso: vamos a
acostarnos...

—Acuéstate tl, porque yo tengo aun que escribir algunas cartas... anda... Déjame
trabajar...>

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible de la actriz contrajose® en un
movimiento brusco’, y sus ojos, variables como las piedras de la luna, tornaronse verdes.
Era la primera vez que se sentia humillada o, por lo menos, era la primera vez que ella
misma provocaba inocentemente la humillacion. Levantose con rapidez® y se dirigié a su
alcoba sin decir una palabra, moviéndose como en las tablas cuando tenia que representar
un papel de reina ultrajada.

Metiose en su lecho y apag6 la ldmpara. Queria dormirse, queria que los sentidos la
dejasen tranquila, queria, sobre todo, que René, al llegar, la encontrara ya inmovil®...
iQueria dormir! Cerraba los ojos con rabia; respiraba violentamente; encogiase, alargabase;
buscaba posturas comodas, cubriase la cabeza con las almohadas, permanecia inmovil
durante varios minutos, increpabase con la mente; queria dormir... y mientras mas lo
deseaba, menos proxima estaba a'® conseguirlo. Su imaginacion y sus sentidos seguian
trabajando con febril actividad. Los sentidos, sobre todo, atormentabanla con visiones
alucinantes que flotaban en la oscuridad del dormitorio, silenciosas y seductoras,
multiformes e incorporeas, sin nada de humano, méas vagas y menos carnales, en el sentido
brutal de la palabra, que las que la habian atormentado en otro tiempo, durante sus noches
solitarias del Barrio Latino. Su cerebro no deseaba nada.

Era su cuerpo el que se sentia aguijoneado por una necesidad indefinible e

imperiosa, que no era lujuria verdadera, ni aun deseo completo de placer, sino pura

34



urgencia fisica de mimo!! y de apaciguamiento. Precisabale una caricia, en fin, como en
otras ocasiones habiale precisado un frasco de éter o de sales inglesas.

Cuando René llegd a acostarse, rendido por haber pensado mucho en sus triunfos
futuros de autor dramatico, la mujer humillada sinti6 méas fuertemente ain la ofensa
recibida, e hizo como que dormia. Durante media hora permanecié inmdvil en su sitio, con
los ojos cerrados. Luego, al sentir el calor de un cuerpo humano junto a su cuerpo, fue
olvidando su humillacion, su rencor, sus propdsitos de tranquilidad, su deseo de dormir; fue
fundiéndose toda ella en la humedad que suavizaba su piel; fue dejandose dominar por la
bestia que latia en sus arterias, en sus sienes, en su sexo; y se acerco a su comparfiero de
lecho poco a poco, sin hacer ruido, evitando el frote ligero de las s&banas, moviendo
primero un dedo, luego un brazo, luego una pierna, por fin el torso, y dejando siempre lejos
la cabeza como para hacer ver que su pensamiento no tenia nada que hacer con su accion.
Al cabo de algunos minutos, sinti6 en la epidermis de su cadera el contacto electrizador de
otra epidermis... Y se acercO méas todavia... Acaricid, suavemente, con sus brazos finos y
con sus piernas finas, los brazos y las piernas que estaban alli, a su lado. Agitada por un
temblor interior se qued6 quieta, un minuto, sin pensar en nada. Cuando pensé en algo, no
pudo menos que comprender, por la uniformidad brutal de l1a'? respiracion, que René se
habia dormido ya. Entonces se acercd mas aun: pegose enteramente contra él, en un
movimiento brusco, y permanecié asi, con los ojos abiertos, con los labios secos, con las
arterias del cuello febriles, agitada por una palpitacion enfermiza de sus fibras y de su
sangre.

—iRené! —dos o tres veces, Violeta repitié el mismo nombre, creyendo decirlo en
alta voz y suspirandolo apenas, en realidad— jRené! jRené! —su amante no oia. Ella se

figuraba que no queria oir y que oia. Verdaderamente, no oia: dormido como un liron,

35



sofiaba, quiza, que los parisienses admirados decian su nombre al verle pasar: jRené!
jRené! jRené!

Sobreponiéndose a su desvario, la pobre mujer®3, enloquecida, volvio a su rincon y
cruzo las piernas, como para resistir al ataque bestial de las tentaciones que querian
violarla.

No pudiendo mas, salto del lecho; anduvo por todas partes; fue hasta la cocina en
busca de humedas baldosas que helasen sus pies descalzos; vagoé por las habitaciones como
una sombra cataléptica del pecado; apoy6 su cuerpo calenturiento contra los muros frios del
corredor; abri6 los balcones; bafiose, cual una bruja, en la luz glacial de la luna; buscé un

calmante en las aljofainas y en las esponjas...'*
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Por un fendmeno muy comun en casos analogos, la pobre actriz llegd a creerse, los dias
siguientes,? curada para siempre del mal intermitente de sus sentidos. Todo lo que tenia que
ver con el amor, le repugnaba. Repugnébanle las mujeres que pasaban junto a ella por la
calle; y le repugnaban, més que todas, sus compafieras de teatro, las que se vestian ante
ella, las que cultivaban sus encantos como flores, las que ejercian la belleza cual una
profesion.

Su propio papel, en la obra de Luciano, habia llegado a repugnarle. No se sentia con
fuerza para ser amable con dos hombres ante el publico todo, y hubiera dado cualquier cosa
porque, en vez de hacerla aparecer vestida de baile en un boudoir elegante, al lado de un
caballero emprendedor y buen mozo, le hubiesen puesto un casco de Walquiria y® no la
hubieran obligado sino a hablar, con voz de clarin guerrero, en estrofas insexuadas que

dijeran la gloria de la fuerza y la grandeza del combate.*
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VI

Como apenas hacia 15 dias que René Duran habia entregado los mil francos de la comedia,
Luciano se levant6, una mafiana, creyéndose aun muy rico. Registro sus faltriqueras y vio
que’ no le quedaban ya sino algunas piezas de cobre. Era, pues, necesario llamar de nuevo a
su cajero.?

Luis no habia ido a verle ni la vispera ni la antevispera.

“iDiablo de empleado! —pensé el poeta—. Probablemente esta derrochando mis
tesoros en algun jardin de delicias humanas.” Y como estaba dispuesto a almorzar bien y a
charlar mucho, dirigiose a casa de su amigo, diciéndose que cuando la montafia no va a
Mahoma, lo més prudente es que Mahoma vaya a la montafia.

iCudl no seria su asombro burldn, al encontrar a Luis, vestido de Pierrot, mimando
desaforadamente, sobre una mesa, con la cara llena de harina y las melenas recogidas bajo
un gorro de seda blancal

—(Estas loco? —exclamo6 Luciano cogiendo a su amigo por una pierna y
haciéndole bajar de su catedra polichinelesca—, ;estas loco o estas borracho?

—Estoy ensayando mi pantomima —repuso Luis gravemente.

Y sin esperar mas interrogaciones empez6 a contar lo que habia hecho y lo que iba a
hacer.

—iUn negocio espléndido, chico! ;Te acuerdas de la pantomima que te lei hace un

afio y que te dejo patitieso de admiracion? Pues voy a representarla yo mismo en la
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Bodiniera,**V ante todo Paris entusiasmado. jQué demonio! No sélo ti has de ver tus obras
en la escena. Yo también soy “autor”, y aunque vosotros S0lo queréis hacer caso de mis
sonetos, hay algo mas y algo mejor en mi tesoro literario. Hay pantomimas... Y la
pantomima es la quintaesencia del arte, el mas noble de los géneros, el mas linajudo de los
teatros.® Los antiguos la estimaron mas que la tragedia. En el siglo v antes de nuestro sefior
Jesucristo, un contemporaneo de Aristéfanes,”*V! llamado Sofrén,*V!" echd de ver que el
publico de Atenas no podia 0 no queria oir sus versos y se decidio a no presentar ante él
sino escenas mudas explicadas por los coros.*

“>Y0 quiero continuar la obra de aquel sefior® y el sabado, por la noche, tendré el
honor, joh, poeta!, de representar ante ti una farsa tragica y moderna que ha de parecerte
admirable, si no has perdido ain el gusto en compafiia de René Duran y de su casta y flaca
esposa.”

Luciano, sentado en una butaca desvencijada, aplaudia a su amigo, Ilamandole
“erudito” y “sacamuelas”.

Luis continué con exaltacion sincera:;

XXV La Bodiniére fue fundada originalmente en 1886 en la rue Sant Lazare, con el nombre de Théatre
de’Application, con el objetivo de ayudar a los jovenes del Conservatorio a montar obras clasicas para
audiencias pequefias. El responsable de su creacion fue Charles Bodinier, miembro del equipo administrativo
de la Comédie-Francaise. En 1890 cambia a La Bodiniere, lugar donde se ofrecian lecturas y presentaciones
para las mas distinguidas audiencias de Paris. Su repertorio diverso incluia eventos musicales, teatrales y
literarios.

XXV Aristofanes (445-338 a. de C.) Dramaturgo griego exponente de la comedia. En sus obras se reflejan
algunos temas relevantes de su época, por ejemplo politicos, filosoficos, literarios y bélicos. Algunas de sus
obras mas importantes son: Los acarnienses (425), Las avispas (422), Lisistrata (411) y Los asambleistas
(392).

XXVl Sofrdn de Siracusa (470-406 a. de C.), dramaturgo griego, precursor del mimo teatral, de su obra sélo se
conservan algunos fragmentos. Segin Antonio Melero el término mimo no debe entenderse como un género
literario o teatral sino como una practica escénica en la cual se reflejaban asuntos de la vida popular y
cotidiana, y en donde “la palabra tenia un valor relativo [...] las carreras, las bofetadas sonoras, los
movimientos y gestos obscenos, los palos y los gritos, junto con la musica y la danza que acompafiaban toda
la accion, jugaban un papel de primer orden” (Melero 36).
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—Riete, riete... Te ries porque para ti la pantomima es un arte de circo, porque ves
aparecer a los ocho personajes grotescos en la pista en que han corrido antes los caballos y
los monosabios’. Polichinela viene delante con sus jorobas y sus cascabeles —viene
corriendo— sonando su alegre carcajada sin caracter... Luego el marido viejo con su peluca
blanca... En seguida, la joven desposada en traje de novia... Por Gltimo, la suegra, y el
perro, y la mesa... Los ademanes son enormes. El perro se lo come todo, el Polichinela se
lleva a la novia y la suegra recibe los bastonazos que el marido destinaba al raptor... Esas
pantomimas no son escritas por nadie. Son pantomimas que nacen como setas, gracias a la
originalidad del primer payaso y de la segunda amazona... Y eso te hace reir a ti, sin
embargo. La mia no te haré reir; te hara llorar. Mis pantomimas (porque he escrito varias,
hijo mio) son verdaderos dramas sin palabras, en los cuales el ademéan y el gesto hacen
comprenderlo todo. El héroe es Pierrot y la heroina® Colombina. Ambos se adoran, pero el
amor que los atrae y que los une, no es nunca un amor sencillo.

“Colombina aparece en traje de baile, descotada, pintada, tefiida. A su lado viene el
marqués... Son las doce de la noche... A lo lejos la silueta de Pierrot surge. Vestido® de frac,
va corriendo tras su querida... Ya llega... ya se acerca..., va a encontrarla... Pero el marqués
toma un coche y Pierrot, que no lleva un cuarto en el bolsillo, tiene que quedarse
boquiabierto solicitando consuelos de Nuestra Sefiora la Luna.

”Colombina aparece vestida de florista con un cestillo de violetas bajo el brazo,
muy linda de rostro, muy delicada de talle... jpero tan pobre!®! Los caballeros gordos y
calvos o flacos y melenudos que salen del teatro, se limpiant? los lentes!? para verla. ‘Una
flor, sefiorito, una flor, 10 céntimos, una perra grande... una flor...” No, los caballeros no
quieren esa flor. ‘Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos, y tendrds caballos y

carruajes.” No, no. Ella prefiere tener hambre... Y tiene hambre, mucha hambre... ‘Ven a
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cenar, divina ramilletera...” Si... pero en el mismo instante Pierrot aparece con una pieza de
cobre en la mano y compra una flor, todas las flores...

”Colombina esta vestida de novia y Pierrot de novio. Van a la iglesia, van a
casarse... A lo lejos las campanas repican alegremente. Es el dia de las bodas. De pronto
—en pleno dia— baja la Luna a quejarse del olvido de Pierrot... Baja la Luna. Y
Colombina, tristemente, se echa a llorar y sus lagrimas forman un lago en el cual se refleja
la imagen de su rival... ‘Pobre novia’ —dice el cortejo—. Pero no... la novia es dichosa
porque acaba de ver reflejarse en el lago de lagrimas, la imagen de Pierrot que llora
también en el palacio de la Luna.”

Luciano seguia riendo, divertido de la imaginacion nerviosa, rara y loca de Luis.

—Perfectamente —dijole al fin—, perfectamente; yo s¢ lo que es la pantomima y he
de aplaudirte mas que nadie. Pero ahora no se trata de eso, sino de almorzar. Yo no he
almorzado aun, queridisimo Pierrot, y necesito que me des dinero.

—¢Mas dinero aun? Lo menos te he dado 500 duros en estos dias, ¢cuantas queridas
tienes?

—25; pero la verdad es que no me has dado sino 40 o 50 duros. Vamos, no seas
avaro. Dame 50 francos.

—Toma lo que tengo. Y le entrego siete duros.

—¢No tienes mas que esto?

—Veras: los demas cuartos los he gastado en alquilar la sala de la Bodinniere y en
comprar un traje para mi y otro para Colombina; pero es un préstamo, nada mas que un
préstamo. El domingo seremos millonarios. jPues ya lo creo! Lo menos sacaré mil duros de
mi funcion... ¢estas enfadado?

—No; enfadado no. Estoy apenado. jEres un loco, Luis! Vente, vamos a almorzar.
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Sentados uno enfrente de otro en un restaurante del Barrio Latino, Luciano y Luis
esperaban que el mozo hubiera acabado de servir a un grupo de estudiantes y de grisetas
que comian en la mesa vecina.

De vez en cuando, Luis gritaba con acento comico:

—Mozo, mozo; sea usted cristiano y dé usted de comer al hambriento.

El mozo llegé al fin, cargado de manteles, de servilletas, de panecillos, de platos, de
vasos, de cubiertos; y en un santiamén arreglé la mesa, preguntando si “los sefores
almorzaban a precio fijo o a la carta”.

—A la carta —repuso Luciano—. Huevos fritos... una anguila... un rosbif a la
inglesa... en seguida veremos lo demés... jah! y una botella de Chablis... del mejor.

El primer plato fue triste. Ambos pensaban en los mil francos, uno apenado por
haberlos gastado; otro apenado por no haberlos podido gastar.

De pronto, al comenzar a abrir el lomo fino de la anguila, el poeta pregunto,
pensando en su drama:

— Crees que tendra éxito?

—Un éxito enloquecedor —repuso Luis, refiriéndose a su pantomima.

Cuando notaron sus equivocaciones egoistas, echaronse a reir.

—iEstamos chiflados! —exclamaron ambos a la vez.

Y para no caer de nuevo en semejantes errores, dispusieron charlar de otro asunto.

—De mujeres, /te parece?

—Hablemos de mujeres.
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—Me he encontrado una preciosa, pequeilita, elegante y aristocratica, que canta
romanzas estlpidas en el Concierto de los Decadentes™*V!!' y que cree en los poetas. Sera
una Colombina admirable... ya la veras.

Era Luis quien hablaba.

Luciano pregunto:

—¢(,Coémo se llama?

—Sonia.

—ijAh! ya sé; una morenita de ojos rasgados que se peina como los pajes del
Renacimiento y que lleva siempre un libro para leer en el café... Es una buena muchacha y
seria mejor adn, si no se emborrachara tanto... ;Dénde la conociste?

—En el hotel en que vivia Matilde.

Al oir el nombre de Matilde, Luciano dejé escapar un ligero suspiro. Acordose de
las noches de invierno que habia pasado con ella en un cuarto sin fuego; acordose de las
cartitas llenas de juramentos que ella le habia escrito hacia ya muchos meses y a las cuales
no habia respondido por no querer darle una cita sin estar seguro, al menos, de poderla
invitar a comer; acordose, en fin, de los propositos que habia tenido de comprarle algo con
los mil francos de Durén, y sinti6 profundamente que su amigo lo hubiera gastado todo, sin
dejar siquiera diez duros para hacer un regalo. Luego pregunté por ella.

—¢En donde esta?

—Matilde? Esta en el hospital. Yo crei que te lo habian dicho... Hace tres dias que

se refugio en el Hotel-Dieu,*™ muy enferma y muy pobre... Dicen que va a ser necesario

XXVIIL| 3 apertura del Concert des Décadents se realizé en 1884, en la rue Fontaine, con el nombre de Café des
Incohérents, en 1893 cambid su nombre a Concert des Décadents, finalmente, en 1896 se llamé Concert
Duclerc.

XXIX E] Hotel Dieu se encuentra ubicado en Parvis 1, Notre Dame y es considerado el hospital mas antiguo de
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hacerle una operacion, la ovariotomia probablemente. Sonia debe®® haber ido hoy a verla

14 llevarle naranjas... Se quieren mucho y se protegen mutuamente, cuando, por

y
casualidad, son capaces de protegerse.

—iPobrecilla! —murmuré Luciano—. Si quieres iremos a verla el jueves; aunque
con tu endiablada idea de meterte a empresario de pantomimas, no podremos ni siquiera
llevarle un duro para que se lo dé a la enfermera... La vida de esas pobres muchachas es
terrible.

—Tan terrible como la nuestra.

—Es verdad y por eso las consideramos cual®® si fuesen nuestras hermanas... Viven
igual que®® nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los sentidos. Sus
cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nuestros libros, y tienen la ventaja
de producirlas directamente. Nosotros escribimos todo un poema para hacer ver un torso
desnudo y causar placer!’; ellas no tienen mas que desabrocharse, para obtener el mismo
efecto. Los escultores se matan tratando de dar vida a un cuerpo de mujer, y cuando lo
consiguen, sus obras se exponen en los jardines y en los museos, con objeto de que el
publico se deleite. Las mujeres bonitas podrian causar igual deleite desnudandose
sencillamente en el Louvre o en el Luxemburgo. Cuando yo sea rey de Paris, escogeré a las
mas lindas muchachas de la ciudad y las expondré, sin velo ninguno, bajo los arboles de las
Tullerias.

—Y si se mueren de frio?

Paris. Fue creado originalmente como un refugio para los desprotegidos a mediados del siglo vii por el obispo
Landerico de Paris (?-661). Durante los siglos xvi y xvii se llevé a cabo una remodelacién tanto de las
instalaciones como de las funciones de la institucion. A mediados del siglo Xviil tuvo que ser reconstruido
como consecuencia de un incendio que causé graves dafos.
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—Aunque se mueran. Por el culto a la belleza pueden cometerse algunos crimenes
sin importancia. Paris produce muy bien cien venus vivas por dia. Ademas, jse moririan
con tanto gusto, las pobres!

Al cabo de media hora de charla, habianse ya olvidado de Matilde y volvian a la
literatura y al arte.

—Has leido el articulo de Zola sobre la inmoralidad? Dice que en un libro se
puede decir todo, puesto que todo pasa en el mundo; y que hacer dormir juntos a dos
amantes, en una novela, no tiene nada de reprensible.**X

—Justo...

—Si; pero en la vida los que quieren ver escenas de esa clase tienen que ponerse
detras de una cortina y generalmente son viejos lascivos y acabados.

—No sé por qué; yo veria con mucho gusto todo eso. La pasion es siempre sagrada,
santa puede decirse, y el apetito carnal es la mas grande de las pasiones.

De pronto Luis preguntd:

—¢Qué te pareceria si yo me casase, detras de la iglesia, se entiende, con Sonia?

—Me pareceria muy digno de ambos®®... 0s moririais de apetito.

¢De apetito? Eso nunca. ¢Acaso no iba a ser él muy rico gracias a Ssus

pantomimas?... Y uno de los encantos de sus pantomimas seria ella, la chiquilla morena,

XXX probablemente se refiera al prélogo a la segunda edicion de la novela de Emile Zola (1840-1902) titulada
Thérése Raquin (1867). La obra cuenta la historia de Thérése, quien a pesar de estar unida en matrimonio
obligado con su primo Camille, se enamora de un amigo de éste, Laurent; juntos asesinan a Camille
ahogandolo en un paseo en barca. La obra generé controversia y fue duramente criticada por algunos
especialistas de la época. Ante la molestia generalizada por su obra, Zola incluyé para la segunda edicién un
prologo mediante el cual expone una defensa de su novela: “En Thérése Raquin he querido estudiar
temperamentos, no caracteres. En eso consiste el libro por entero. He elegido personajes dominados
soberanamente por sus nervios y su sangre, desprovistos de libre albedrio, arrastrados a cada acto de su vida
por las fatalidades de la carne. Thérése y Laurent son animales humanos, nada mas” (Thérése 16).
Evidentemente Gomez Carrillo simplifica el fundamento literario de Zola, el naturalismo, planteamiento de
origen cientifico mediante el cual el autor pretende reproducir la realidad basdndose en tres aspectos: el
contexto social, la herencia genética y el caracter.
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vestida de Colombina, con una falda corta que dejaria ver sus pantorrillas gordas, sus
delicados tobillos, sus piececitos de duquesa... Entre los dos, al contrario, lograrian ser muy
ricos... Primero seducirian a Paris con sus gestos y sus ademanes, mimando, ante el pablico
del boulevard, todo el repertorio de Pierrot... Luego viajarian, darian la vuelta al mundo;
irfan a Inglaterra para conocer a la reina Victoria...”**! irian a Espafa para que las manolas
les arrojasen sus abanicos, como a los toreros... irian a Noruega para dar una representacion
de gala en honor del viejo Ibsen...” X! jrian por todas partes, en fin... En cuanto al apetito,
ya se habia acabado... “Mozo, dos cafés y dos copas de chartreuse...”

—¢No te parece?

Luciano, siempre escéptico en cuestiones de dinero, sonreia dulcemente, sin
atreverse a decir lo que pensaba, por miedo a despertar a su amigo.

—¢No te parece?

—Si; ya lo creo que me parece...

XXXI Victoria | (1819-1901), reina de Gran Bretafia, Irlanda y emperatriz de las Indias de 1837 hasta su
muerte. Asumio su reinado a los 18 afios, en 1837, tras el fallecimiento de Guillermo IV. Su etapa fue
conocida como la época victoriana, durante este periodo, Inglaterra se consolidé como una potencia mundial
gracias a su desarrollo industrial, econémico y politico, bajo un régimen conservador.

XXX Henryk lbsen (1828-1906). Dramaturgo noruego, de acuerdo con la critica, su produccion literaria se
divide en tres etapas: la primera, escrita en verso, se destaca por una obra de rasgos romanticos, en donde se
cuestiona el materialismo y la conciencia del individuo dentro del &mbito de las viejas convenciones sociales;
la segunda etapa corresponde al realismo critico, en ésta sustituye el verso por la prosa, aborda las disputas
sociales y las diferencias existentes entre lo novedoso y lo antiguo; la tercera, cercana al simbolismo, es la
denominada realismo social, en la cual desarrolla con mayor agudeza el tema central de su propuesta literaria,
el de la liberacion personal. Entre sus obras se encuentran: Brand (1866), Peer Gynt (1867), Los pilares de la
sociedad (1877), Casa de mufiecas (1879), El pato salvaje (1884) y Juan Gabriel Borkman (1896). Sobre la
obra de Ibsen, Rubén Dario apunta: “El hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra
gue hay mayores misterios en lo comun de la vida que en el reino de la fantasia: el mayor enigma esta en el
propio hombre. Y su suefio es ver la vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual maquina social
despedazada. Nace en ¢l el socialista; es una especie de nuevo redentor” (203).
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Después de sufrir durante algunos dias de su crisis moral, Violeta fue recobrando, poco a
poco, con lentitudes melancdlicas de convaleciente, su caracter suave! y su humor
agradable.

Luciano iba a verla todos los dias para ensefiarle su papel, y muy a menudo salia de
su casa desilusionado, creyendo que habia sido una verdadera locura confiar la
representacion de un personaje modernisimo a una mujer que sélo decia con entusiasmo las
clausulas brutales de los Nibelungos. !

Al fin, una mafiana, después de quince ensayos vanos, la actriz se mostré admirable
de gracia, de modernismo, de elasticidad, de encanto frivolo y de ligereza perversa.

—iPerfecto! —dijo el poeta—. jPerfecto!... ;Por qué no ha sido usted asi desde el
principio? Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el gesto... Repitamos todo el tercer acto,
que es el mas importante. Yo le “daré a usted la réplica”... comencemos...

Y entusiasmados ambos, vibrando realmente con vibraciones humanas, fueron,
durante media hora, en el aislamiento discreto de un boudoir, el amante febril y la amada

desfalleciente.

El. ¢Quieres sentarte a mi lado, Laura?... Mirame... Toda mi angustia se ha desvanecido al
entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos me hacen olvidar las tristezas de mi vida...

Ella. ¢Por qué me hablas siempre de mis 0jos?... Parece que en todo mi ser no hubiera mas
que 0jos... Y hay otras muchas cosas, que son tuyas, que quieren ser tuyas... y que
estan celosas de mis 0jos... Ve mis labios... son tuyos... ;Y mis brazos?... cuando no
pueden estrecharte, no viven sino automaticamente...

XXX a tetralogia El anillo del Nibelungo (El oro del Rin, 1869; Las valkirias, 1870; Sigfrido, 1876; y El
ocaso de los dioses, 1876) fue uno de los éxitos del polémico compositor Richard Wagner (1813-1883).
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El. jLaura! jLaural...
Ella. Y mis senos son siempre las anforas de otro tiempo, llenas de miel que embriaga y
que solo tus labios saben libar.
El. (Y el otro, Laura?
Ella. ¢El otro?... jah, sil... jEl otrol... Cada vez que me hablas de eso, me obligas a hacer un
esfuerzo de memoria... A tu lado no me acuerdo de nadie y para ver con la imaginacion
a un hombre a quien por deber tengo que hablarle todos los dias, me siento forzada a
alejarme de aqui... jcon tanta penal... ;Por qué haces siempre vagar un fantasma odioso
en los rincones de nuestro idilio?...
El. Si no soy yo quien le llamo... Es él mismo quien viene, quien se impone, quien llena
todo el espacio, quien se atraviesa entre nuestros labios...
Ella. Cierra los 0jos.
El. (cerrando los ojos). Pero asi no te veo a ti tampoco.
Ella. (acercandose). ;No me ves?... ;No me sientes?... ;No estoy aqui, aqui muy cerca,
junto a ti (besandole en los labios)... en ti mismo?...
El. jLaura! jLaura!...
Violeta estaba vestida con un amplio peinador de batista ligera y vaporosa, a través del cual
se veian los matices rosados de la camisilla de seda, los matices celestes de las enaguas y la
opacidad oscura de las medias negras. Las mangas flotantes y cortas dejaban descubiertos,
hasta el codo, los brazos redondos y blancos. Un descote ligerisimo hacia ver el principio
del pecho.
Luciano sentiase a la vez contento y triste. Su alma de artista, de autor comprendido
e interpretado con talento, era dichosa. Pero no asi su cuerpo que sufria de una inquietud
nerviosa producida por el contacto de un cuerpo joven y por el perfume penetrante de
violetas y de Chipre, que llenaba la estancia. Al sentir, al final de la primera escena, los
labios de la actriz cerca de sus 0jos, en un simulacro de besos apasionados, hubiera querido
hacer un movimiento y acercar su rostro a la boca que estaba alli mismo, rozandole la piel
con el aliento, para robar el beso que sélo le ensefiaban. Las ultimas palabras, la

exclamacion apasionada y desfalleciente, el nombre de Laura pronunciado dos veces para

expresar lo que no se expresa con frases, fueron, dichas por €él, dos verdaderos suspiros en
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los cuales se exhalaban todos sus anhelos y todos sus deseos del instante. “jLaura!...
jLaura!”

Violeta lo comprendié asi cuando los ojos del poeta se abrieron de nuevo, después
de la escena, y aparecieron ante ella, himedos y tenuemente enrojecidos. Comprendi6 que
la emocién de su amigo no era pura emocion de arte. Comprendi6 que la sangre joven se
enardecia en las venas del hombre... Y tuvo miedo.

Tuvo un miedo vago,? mas que miedo,® desconsuelo... Sintié que acababa de perder
a su unico compafiero, a su mas fiel amigo, al que mejor sabia hablarle de arte, darle
consejos desinteresados y exaltar su alma literaria... Con verdadero disgusto, figurose que
Luciano estaba enamorado de ella, pero no de ella como actriz, sino de ella como mujer; y
su repugnancia de la carne, de los besos, de las caricias sensuales, la hizo padecer lo mismo
que en dias anteriores. “jLastima! —se dijo a si misma—. jY0 hubiera deseado quererle
tanto!... j'Y la carne nos separa!...”

— ¢ Continuamos? —preguntole Luciano timidamente, después de una larga pausa,
durante la cual habia logrado sobreponerse a su instinto fogoso—, ;continuamos?

—Si; continuemos.

La respuesta fue dicha en tono muy frio, sin ese acento de intimidad que habia
endulzado los primeros momentos del ensayo.

Los ojos azules de la actriz no indicaban rencor ninguno, sino Unicamente una gran
melancolia resignada y benevola.

El ensayo prosiguio:

El. He pensado en todo, Laura: he pensado en morir...

49



Ella. ¢;En morir?... Yo, al contrario, no he tenido nunca tanto deseo de vivir como ahora.
Quiero aprovechar la vida, quiero tener mas vida que nunca, para ti... para que la

) vivamos juntos.

El. Es que cuando pienso en morir, es por ti, para hacerte ver la inmensidad* de mi amor.
Las frases apasionadas de la comedia iban y venian, en sus labios jovenes, sin fuego ya y
sin vida, como si las emociones de la primera escena hubieran agotado en sus almas todo el
entusiasmo y toda la sinceridad... Iban y venian, las pobres frases, sin significar ya casi
nada; iban palidas, iban vacias, iban muertas...

Cuando una criada anunci6 que el almuerzo estaba servido, ambos sintieron un gran
alivio®.

El resto del dia fue amargo para Violeta. Tratd de estudiar y no pudo, porque las
palabras de su papel le quemaban los labios con su fuego malsano de moderno cantar de
los cantares.

Para distraerse, después del almuerzo, quiso escribir una carta a su amiga Nini, que
a la sazon se encontraba en Rusia diciendo las coplas obscenas de su repertorio, en un café
concierto frecuentado por las damas de la corte del César. Comenz6 a escribir, y lo primero
que llamo6 su atencion fue la fecha que ella misma acababa de poner: “Paris, 27 de
agosto”... Viviendo muy ocupada, la actriz no sabia nunca la hora, ni el dia, ni aun el mes
en el que vivia. Su reloj era la voz de la famula anunciando las comidas, y su calendario el
periddico a cuyo encabezamiento recurria cada vez que le era indispensable datar una

esquela. Le Figaro®™*!V de esa mafiana decia “27 de agosto”, lo que para ella era casi una

revelacion, de tal modo el tiempo pasaba por su casa sin ser visto... “j27 de agosto!”... La

XXXIVE| diario parisino Le Figaro fue fundado en 1826, su nombre se atribuye al personaje de la comedia Las
bodas de Figaro (1778), escrita por Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). Es el diario mas
antiguo de Francia y se caracteriza por una ideologia conservadora.
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ultima vez que escribiera una carta, habia sido tres meses antes, en junio, a pesar de lo cual
figurdbasele que habia sido la vispera.

“;Qué de prisa pasa todo!”

Y lo que més extrafieza le causd, fue que corriese rapidamente para ella, que ni
siquiera habia podido, ese afio, ir a respirar, durante los primeros meses del verano, el aire
del campo y el aliento de las lilas nuevas.

“127 de agosto!”

Una claridad persistente de estio iluminaba las calles de Paris en las horas de la
tarde, constelando las fachadas de piedra de puntos minerales que atraian la vista y
producian una sensacién de ceguedad pasajera. En los jardines publicos, las plantas
bafidbanse en luz, con palpitaciones voluptuosas, inclindndose fuera de las platabandas
como para huir del inmenso parasol de los castafios, cuyas copas resplandecian absorbiendo
los reflejos del gran astro. El cielo blanco, incendiado en llamas claras, sin notas suaves y
sin alteraciones de tonos, parecia, en su magnificencia canicular, una lamina de plata
brufiida.

No sabiendo qué decir a su amiga, Violeta dejo caer la pluma después de haber
escrito cinco lineas insignificantes, y se asomé al balcon.

La casa de Duran ocupaba uno de los sitios mas admirables de Paris, en la esquina
misma del Luxemburgo, entre la rue Monsieur Le Prince, que conserva adn, en su brevedad
tortuosa, algunos vestigios del antiguo pais latino de la Edad Media, y el boulevard Saint-
Michel, que representa, con su magnifica amplitud, el lujo y la elegancia de la nueva capital
del mundo. Los coches iban y venian en todas direcciones, rozandose, confundiéndose,
cortando la corriente humana que baja de las aceras, y no dejando sobresalir sino las altas

siluetas de los omnibus. Un murmullo vago, entrecortado de gritos de vendedores

51



ambulantes y de imprecaciones de aurigas®, subia del arroyo y llenaba el espacio. Era el
murmullo de Paris, cuyo timbre especialisimo tiene algo de argentino y de risuefio, aun en
los lugares en que la vida callejera es mas vertiginosa y menos alegre.

Violeta se fijo de nuevo en la fecha del periddico y vio que era dia de fiesta. Era dia
de fiesta para los demaés, para todo el mundo, para la Francia toda, para el Universo entero...
iy no para ella! Entre tanta alegria exterior, su aburrimiento pareciole més grande adn, y se
tuvo lastima.

Con objeto de distraerse, tomé un libro; luego tomo otro; en seguida otro; los hojeo;
ninguno la entretuvo largo rato; todos le parecieron vacios’, palidos, y sin interés
verdadero. Las frases mismas de Verlaine, que generalmente le producian una impresion
deliciosa de ternura cruel, antojaronsele complicadas, llenas de adjetivos contradictorios,
de sutilezas puramente retdricas y de flores de escuela. Anatole France,”**V que era uno de
sus autores favoritos, tampoco supo satisfacerla por completo. Leyd cinco o seis paginas
del Lirio rojo; oy las palabras melancdlicas y sensuales de Teresa exaltando la belleza de
la alegria: “Te adoro. Hoy has estado riente y alegre. La alegria te sienta bien porque en ti
se vuelve fina y ligera. Querria alegrarte siempre, porque tengo tanta necesidad de alegria
como de amor; y ¢quién me daré la alegria, oh, bien amado, si ti no la das?”. Oy6 también

las frases de Santiago diciendo la majestad del dolor: “He puesto en esta figura la emocién

XXXV Jacques Anatole Frangois Thibault (1844-1924), escritor francés, el primer periodo de su produccion
literaria se enfocé en la poesia, el resto lo dedic6 a la narrativa y al ensayo. Fue un personaje socialmente
comprometido, algunas de las causas que apoy0O fueron la separacion de la Iglesia y el Estado y el caso
Dreyfuss, incorporado mas tarde a su Historia contemporanea (1897-1901). Su ingreso a la Academia
Francesa se produjo en 1896. Entre sus obras mas destacadas se pueden mencionar: Los poemas dorados
(1873), El libro de mi amigo (1885), Tais (1890), El jardin de Epicuro (1894), La rebelién de los angeles y
En la via gloriosa (1915).
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de mi amor. Es triste y yo quisiera que fuese bella. La belleza es dolorosa, y desde que mi
vida es bella, sufro mucho”.***V!

Violeta penso que también ella sufria mucho, desde que su vida era bella. “Sufro
muchisimo”, se dijo. En realidad s6lo sufria a intervalos, sin causa verdadera, con un
sentimiento enfermizo de mujer sensible y nerviosa. “En otro tiempo —continuo
diciéndose— cuando no estaba segura de comer todos los dias, cuando era modelo, cuando
vivia vendiendo mis caricias en los bailes® del Barrio Latino, casi no sufria. Porque estar
pobre no es el peor de los sufrimientos. El sufrimiento verdadero es el que se siente sin
razon, porque si, porque un amigo me hace comprender que le gustaria mas darme un beso
que oirme recitar; por fastidio, en fin... jOh!... en otro tiempo!...”

Recostada perezosamente en el divan que le servia de “sufridero” y respirando el
aire estival que penetraba por la ventana abierta, dejé vagar con verdadera complacencia su
imaginacion por el pais encantado de los recuerdos.

Y vio los talleres de Montparnasse, en los cuales se habia desnudado con un temblor
casi mistico, para que sus amigos copiasen las lineas sinuosas de su cuerpo de madona
adolescente... Y goz6 con su recuerdo. Y vio los grandes cafés dorados, en cuyos escafios
se habia pasado las noches, repartiendo besos y hablando de arte, excitada por la luz, por el
calor, por el alcohol... Y gozd con su recuerdo. Y se vio ella misma, muy jovencita adn,
recién escapada de su casa, envuelta en un largo traje de lana purpura, esbelta, ligera, yendo

de un museo a una biblioteca en busca de impresiones estéticas o de datos eruditos para

“epatar”® a sus amigos... Y goz0 con su recuerdo...

XXXV os fragmentos citados pertenecen a los capitulos XXVI y XXIX, respectivamente, de la novela Lirio
rojo o La azucena roja (1894) de Anatole France.
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Ante ese panorama del pasado, toda su existencia de teatro se esfumaba, para que
las visiones més antiguas pudiesen tomar un relieve completo en su retina calenturienta.

En realidad, “;qué era lo que necesitaba para ser dichosa?”. Haciéndose ella misma
esa pregunta, quedabase perpleja sin saber a punto fijo qué responderse.

Habia deseado la gloria y tenia la gloria; habia deseado la riqueza y tenia la
riqueza... jPero no era feliz!... Una frase de Nini la hizo sonreirse. ‘“Para ser feliz —habiale
dicho su amiga— es necesario no tener camisa. Las mujeres no son felices sino cuando, en
las noches de amor, se quitan la camisa...” Sin embargo, ella, Violeta, no s6lo no era feliz
en tales momentos, sino que, al contrario, experimentaba goces casi dolorosos, como los de
su Gltima noche pasional, o padecia de no poder gozar.

Deformada sentimentalmente por los libros, la infeliz®? sufria, en sus instantes de
crisis, de los sufrimientos de muchas almas de ficcion. Sufria como Delrio, y creia que el
secreto de sus dolores estaba en no sentir las cosas sino desde el punto de vista de la
eternidad; sufria como René Vinci, figurandose que su ser no podia alimentarse sino de
sentimientos etéreos, dificiles de encontrarse en el mundo; sufria como Regina Sandri y se
decia a si misma que los hombres la humillaban al desearla; sufria como la Faustin, del
germen de bajezas que subsistia en su ser, a pesar de la elevacion de sus ideas... Necesitaba
sufrir, en fin, y sufria de todo.

Viendo que los instantes transcurrian ese dia con una lentitud que no estaba en
relacion con la rapidez del tiempo en su conjunto de semanas y de meses, recurrié de
nuevo a la lectura, y devoro, en dos horas, La sonata de Kreutzer saltando capitulos enteros
y buscando Unicamente las frases brutales del asesino enemigo del amor, que explica con
una sequedad notarial'!, su odio contra la mujer, como instrumento de deleite sensual. A

medida que las paginas pasaban ante sus 0jos, su exaltacion redoblaba; y leyendo con
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interés y sin gusto, deciase que “todo era verdad en el fondo”, pero no por las razones que
Pozdnyshev invocaba, V! sino por otras mas sutiles y femeninas, que ella sentia
perfectamente y que, sin embargo, no podia explicar.

Cuando, ya muy tarde, oyo el paso de René en el vestibulo, corri6 a encerrarse en su
alcoba, diciendo que estaba enferma y que no tenia apetito. La frescura de las s&banas
produjo en su epidermis una sensacion deliciosa. Luego el suefio cerr6 sus parpados

irritados y regularizo las palpitaciones de sus arterias.

XXXVII'| 3 sonata de Kreutzer, obra del escritor ruso Leon Tolstoi (1828-1910) publicada en 1889, homénima
de una composicién de Ludwig van Bethoveen (1710-1827) dedicada al musico francés Rodolphe Kreutzer
(1766-1831). En la novela, el protagonista Pozdnyshev asesina a su esposa como consecuencia de los celos
despertados por la relacion entablada entre ésta y el joven violinista Trujachevsky. De esta manera, el escritor
ruso exalta los beneficios de la castidad en oposicidn a las bajas pasiones sentimentales y emocionales.
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—La sefiora no esta.

Al oir esa respuesta, Luciano bajo de nuevo las escaleras de la casa de Duran,
cavilando incrédulamente. Figurose primero que René comenzaba a ver con disgusto sus
visitas cotidianas, y que, por celos, habia obligado a su querida a no recibirle; figurose en
seguida que era la misma Violeta la que trataba de huir de él, temerosa de ser demasiado
expresiva en la escena del beso y de comprometer asi su porvenir de mujer ricamente
colocada; figurose, en suma, que la frase de la doméstica escondia algo. Lo Unico que no se
figurd, fue que Violeta hubiese salido, sencillamente’.

Esta era la verdad, empero.

Después de dormir, sin ensuefios y sin agitacion, durante mas de doce horas, la
actriz se habia levantado mas temprano que de costumbre y méas fresca que nunca,
considerando su crisis de la vispera como la ultima llamarada de la enfermedad nerviosa
que comenzara en su noche de lujuria. Pensando en eso, se reia de si misma: “;Ser
desgraciada porque un chico amigo suyo le hacia sentir su deseo de darle un beso? jQué
necedad!”. Y dispuesta a no ser, nunca mas, tan nifia, habia ido? a renovar el aire de sus
pulmones bajo los arboles del Luxemburgo, acompafiada por una chiquilla que habitaba en
la vecindad.

Luciano también se dirigio hacia el Luxemburgo por ser el lugar mas propicio a la
meditacion y a la lectura. Sentose bajo un arbol, en un banco solitario, y despleg6 su

periddico buscando las noticias® de la vispera.*
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—(Quién soy? —pregunt6é una vocecilla contrahecha, al mismo tiempo que dos
manos delicadas le tapaban los 0jos®.

El no sabia quién era, ni siquiera podia suponerlo.

Haciéndose ronca, la vocecilla pregunt6 de nuevo:

—(Quién soy?

No lo sabia, no lograba adivinarlo; ningtin nombre femenino® acudia a su mente.
¢Quién podia ser, en tal’ sitio, a aquella® hora?

Una ligera carcajada estalld a su espalda. Las manecitas se separaron de sus 0jos y
una mujer aparecio ante él. Era Violeta.

—iVioleta! —exclamo Luciano.

—Si —repuso la actriz—. Violeta de Parma, que necesita® respirar un poco de aire
libre... ¢ Quiere usted que nos paseemos juntos?...

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar del encuentro, echaron a andar por los
senderos floridos del jardin. La ‘“vecinita”, como ellos decian, acompaﬁébalos10 en
silencio.!!

Violeta dijo:?

—13a pieza de usted me cuesta ya mas de mil disgustos; todas querian mi papel y
todas se consideran superiores a mi; todas dicen... pero eso no le interesa a usted...

—Si, me interesa muchisimo.

—iDicen tantas cosas!... Lo de menos es que usted es mi amante, y que por eso me
prefirio a las demas.

—Puesto que la pieza no es s0lo mia, sino también de René, me parece que podrian
muy bien acusarle a él y no a mi.

—M is compafieras estan en el secreto de la colaboracion.
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Luciano, muy halagado en el fondo, indignose en apariencia.

—Hacen mal —dijo—, muy mal... La pieza es de Duran y mia...

Violeta, por delicadeza, no quiso agregar nada sobre el mismo asunto y guardo el
mas completo silencio durante algunos instantes.

Luego continud:

—(,Qué efecto cree usted que produciré en su comedia?

—Eso depende...

—¢Depende de mi?

—De usted y de sus nervios. Ayer fue usted admirable al principio, pero luego se
enfrio y volviose indiferente. Para interpretar bien a nuestra heroina, es necesario ponerse
su piel y su alma; sentir como ella, aunque no sea sino en la escena; ser algo cruel, algo
viciosa y muy apasionada. Usted...

—Ya sé lo que va usted a decir.

—¢Qué cree usted que voy a decir?

—Que soy muy fria.

—No; fria justamente no; pero creo, no sé por qué, que carece usted de humanidad
en el sentido que dan a la palabra los autores draméticos... que no quiere usted plegarse a
todos los papeles... que tiene usted simpatias y antipatias por tal o cual personaje, y que...

—Qué?...

—Que el personaje de nuestra pieza no le gusta para usted. ;/Es cierto?

—No; no es cierto. Lo que sucede, es que estos dias he estado enferma, nerviosa,
malhumorada. Pero ya me verd usted mafana. ;Vendral* usted mafiana?... Mafana
comenzaremos seriamente, para poder ensayar con los trajes dentro de un mes y estar

listos'® el 15 de octubre.
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Luego la actriz pregunto:

—¢(Y su amigo?

—¢ Luis?

—Si, eso es; Luis; ;qué ha hecho usted de ¢€1?

—El pobre debe de estar ocupadisimo con su pantomima de mafiana. ;No les ha
invitado a ustedes?

—No, {qué pantomima?

—Una pantomima suya que va a representar €l mismo en la Bodiniera. Yo le
mandaré a usted un palco®®, para que venga con René.

—René no sale ahora por las noches; esta muy ocupado buscando documentos para
un libro sobre la bohemia... ya usted sabe, su mania... Pero si no tiene usted otro
compromiso y me lleva usted... jMe gustaria tanto ver a Luis vestido de Pierrot!... jEl que
es tan divertido!... ¢ No tiene usted otro compromiso?... francamente.

—Ninguno, no; y aunque lo tuviera...

—Entonces mafiana, sin falta, a las ocho, ;verdad?

—No; a las nueve. A las nueve en punto pasaré por usted.

Charlando asi, habian llegado hasta la puerta del jardin que daba frente a la casa de
Duran. Al despedirse, se estrecharon las manos con mas efusion que nunca.

Luciano pensaba: “jVerdaderamente, es admirable esta mujer!”.

Violeta se decia: “j{Es muy simpatico este hombre!”.

Ambos recordaron, luego, no sin cierta nostalgia, la escena del dia anterior; y antes
de cruzar, cada uno por una de las esquinas, volviéronse, para sonreirse, de lejos, con rapida

ternura®’.
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X1

Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bodiniera, ya la representacion habia comenzado.

—¢Hace mucho tiempo? —pregunt6 el poeta en la puerta.

—No; diez minutos; estan en la conferencia.

La conferencia no tenia gran importancia, al menos para Luciano, que, en més de
una ocasion, se la habia oido recitar a su amigo.

— ¢ Entramos en seguida o esperamos? la pantomima?

Violeta prefirio esperar en la sala de exposicion, admirando una serie de retratos de
Sara Bernhardt, dibujados por el hiingaro Mucha. *>*VII

—Le gusta a usted este artista? —pregunté Luciano a su compaiera, después de
haber visto todos los cuadros expuestos.

—Si, me gusta; pero prefiero, en el mismo género, a Marcel Lenoir.***X

—Lo que dice usted es muy justo desde un punto de vista personal. Yo también

preferiria verla a usted retratada por Lenoir que por Mucha. Este ultimo es muy

XXXV 3 actriz tragica Sarah Bernhardt (1844-1923), de origen francés, formd parte de la Comedia Francesa
en diferentes temporadas e hizo varias giras por Europa y América. Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Ngjera y
Rubén Dario, entre otros escritores hispanoamericanos, dejaron paginas notables sobre la personalidad vy el
talento de la Divina Sara. Alphonse Maria Mucha (1860-1939), artista checo, precursor del Art noveau,
categoria artistica caracterizada por un estilo ornamental. Desde pequefio mostré habilidades para la pintura y
el dibujo; a los 19 afios se trasladé a Viena, donde se empled como pintor de escenarios teatrales. En 1881
regresé a su natal Moravia debido a un incendio que destruy6 el Vienna’s Ring Theatre, tras lo cual la
compafiia para la que laboraba qued6 en una situacion econémica comprometida. En 1877 Mucha decidié
continuar sus estudios en Paris. El primer cartel de Mucha para Bernhardt fue realizado en 1894 para
promocionar la obra Gismonda, la propia actriz fungi6 como modelo para el promocional. Después de
apreciar el resultado, ésta ofreci6 al pintor un contrato para crear los carteles de obras posteriores. De esta
manera, la imagen de la actriz se consolidé como un icono a través de los carteles de Mucha. Otros carteles de
Mucha en los cuales Sara Berndhardt aparece como modelo son: La Tosca, Lorenzaccio, Médée y La Dame
aux Camélias.

XXXIX Marcel Lenoir (1872-1931). Pintor francés, miembro de una familia de orfebres. Después de una
primera etapa simbolista, su obra explor6 nuevos caminos artisticos de la época como el cubismo, el
neoimpresionismo y el puntillismo. EI Museo Marcel Lenoir, situado en Montricoux, Francia, alberga la obra
del artista.
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atormentado, muy onduloso, muy felino, mientras que el otro es enteramente hieratico...
como usted.

—Usted persiste en considerarme como una mujer muy seca y muy fria...

Luciano no contestd. Los aplausos, resonando en el fondo de la sala, le hicieron
olvidar a los pintores a la moda para pensar de nuevo en Pierrot.

—Entremos —dijo—. Ya la conferencia ha terminado.

Violeta dio el brazo a su amigo, y ambos penetraron entre la multitud que llenaba
los pasillos.

"3

“;Cudnta gente!”. Era la exclamacion general. Todo el mundo estaba admirado de
Ver una concurrencia tan numerosa para asistir a una fiesta tan poco anunciada. “jCuanta
gente!”. En las butacas, en efecto, los sombreros floridos de las mujeres abundaban tanto
como las cabezas descubiertas de los hombres. La galeria estaba llena y s6lo quedaba aln
libre el Unico palco del teatro, el palco oscuro, alto, profundo cual una alcoba, que Luis ha-
bia reservado para el mas intimo de sus amigos.

Luciano y Violeta acomodaronse en sus sitios, muy satisfechos de ver el éxito de la
velada.

—¢ Cuantos son los personajes de la pantomima? —pregunto la actriz.

—Dos —repuso el poeta—: Pierrot y Colombina. Colombina es una chiquilla de
nuestro barrio, que segun creo, esta volviendo loco a nuestro amigo.

—¢ Es bonita?

—S1i; y ademas tiene talento. Se llama Sonia.

—iAh! ya sé€; una morenita que hace versos y que venia siempre a los cafés del

boulevard Saint-Michel con Amelia y con Matilde.

— ¢ Conoce usted a Matilde, la de Montmartre?
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—Si; la conoci en otro tiempo, cuando yo era modelo.

Luciano ignoraba la historia de Violeta.

—(Modelo?

—Si; modelo.

Inconscientemente algo del respeto que siempre habia tenido por la querida de
Durdn desaparecid, como por encanto, del alma impresionable del poeta. “Habia sido
modelo... habia conocido a Sonia y a Matilde... luego no era hija de una princesa... jMejor!
—pens6—. Asi podria hablarle con méas confianza, y tal vez... tal vez...” El recuerdo del
beso deseado y no obtenido, acentuose en su memoria.

Al fin sonaron los tres golpes clasicos que anuncian en Paris el principio del acto, y
el telon se levantd, lentamente, entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus
comentarios con cuchicheos irénicos®.

Y aparece Pierrot, vestido de blanco, pintado de blanco, bafiado por la blanca luz de
la luna.

Colombina no estd aun alli, a pesar de ser el instante de la cita... “;En donde estara
Colombina?” Todas las suposiciones, buenas y malas, pasan por la mente del enamorado.
Su rostro indica la confianza, “debe de estar en su casa, vistiéndose, componiéndose,
empolvandose, para llegar mas bella que nunca...” Pero, ;y si no estuviera en su casa?... La
duda frunce el albo entrecejo del que espera. jSi estuviese en casa del marqués!... Dos
chispas negras brillan en sus pupilas, entre los parpados blancos...

Transcurren cinco minutos, durante los cuales Pierrot ve moverse las agujas de
todos los relojes con una rapidez vertiginosa... ¢Cinco minutos?... Para su alma son cinco
horas, cinco dias, cinco siglos... jEs necesario llamarla!... La llama, le implora, le suplica, la

amenaza... jNadal... Con las manos devotamente unidas sobre sus labios hambrientos,
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ofrécele mil besos... jNada!... Al fin saca de la faltriquera un collar de piedras preciosas que
acaba de robar en un escaparate: lo hace brillar a la luz de la luna, se lo pone en la garganta,
lo sacude, lo ofrece... jes para ella!

Atraida misteriosamente* por el reflejo de las gemas, Colombina acude® rosada de
rostro, rosada de manos, dentro de® la rosa ligera de su traje... “;Son para ella las joyas?”
Pierrot dice que no, con la cabeza... “No, no, no...” Ella se acerca, le acaricia, y, sin hacer
caso de sus negativas, le tiende el cuello desnudo, para que le ponga el collar... “;Besos?...”
“No... primero el collar... después los besos...” “jTus labios, Colombina!...” “;El collar,
Pierrotl...” Luego los besos que ¢l da con fervor mistico y ardiente... que ella recibe como
las gotas de una llovizna estival, sonriendo con su perversa’ sonrisa color de rosa...

La primera parte habia terminado.

—jAdmirable! —exclamé Violeta, volviendo la cara hacia Luciano, que se
recostaba en el respaldo de su asiento, en el fondo del palco.

—¢Quién de los dos le gusta a usted mas? —preguntole el poeta al oido.

—Los dos. El es un artista verdadero y explica perfectamente las complicaciones de
su alma atormentada. Pero ella, en la sencillez instintiva de su papel, se expresa con méas
claridad que él... ¢No le parece a usted extraordinaria la facilidad que tienen las parisienses
para ser coquetas en las tablas?...

—No solo en las tablas...

—Si; pero fuera de las tablas, en la intimidad, todas las mujeres del mundo son
iguales. Lo raro, en las muchachas de Paris, es la confianza en si propias, que les permite
moverse 1o mismo en el escenario de un teatro, ante mil personas, que en sus dormitorios,
junto a un amante... Yo soy parisiense y me acuerdo de mi debut. ¢Por qué® he de negar que

tenia miedo?... Si, lo tenia, muy grande... Pero al verme ante el publico, el sentimiento de la

63



coqueteria pudo mas en mi que el miedo a los espectadores... y fui natural... Me acuerdo de
un viejecito, muy elegante, que estaba en el primer palco de la derecha y que parecia
mirarme con interés. A mi se me figuré que no habia mas que él en el teatro: que él era la
critica, la prensa, la aristocracia... y durante toda la representacion no pronuncié una sola
palabra sin fijarme en su rostro apergaminado. Cuando él aplaudia, yo estaba contenta,
como si todo Paris me hubiese aplaudido...

—Es curioso...

Luciano seguia pensando que Violeta habia sido modelo de pintor, en
Montparnasse; que muchos hombres habian visto su cuerpo desnudo, que Matilde y Sonia
habian sido sus amigas... tal vez sus compafieras... Eso era, para él, una revelacion que le
obligaba a reirse de si mismo, de su antiguo respeto y de sus reverencias de la vispera...
jHabia sido modelo!... jTodos la habian visto desnuda!... La vision del cuerpo fino de la
actriz aparecio, neta ante su retina; la vio de pie sobre la mesa de estudio, muy alta, muy
delgada, muy tentadora®, levantando los brazos como Afrodita o inclindndose, como Diana,
para atar los cordones de su sandalia...

De pronto, una vocecilla temblequeante le sacd de su sensual ensimismamiento. Era
Blemont, que le decia buenas noches, al pie del palco.

—Buenas noches, Lucianito.

—¢ Tu aqui? Hace dos horas te dejé en una esquina, sin embargo...

Si; pero al llegar a su casa el pobre bohemio, habia encontrado cuatro billetes para
asistir a la pantomima. Su deseo era aplaudir a Luis... alli estaban todos los amigos... Y
todos muy contentos... muy entusiastas... Pierrot tenia genio... Le harian una ovacién al

final.
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El teldn se levantd de nuevo... Y Pierrot, mas blanco todavia, blanco con la blancura
cadavérica de los celos, blanco como la hostia de la comunion de los agonizantes, blanco,
cual un muerto, en su tdnica color de sudario, aparecid tras una puerta. Sus ojos brillaban,
en la mascara de yeso, con resplandores lamentables de cirio. La contraccion de sus labios
tenia algo de macabra... Oia...

iPobre Pierrot!... Pegando el rostro contra la puerta cerrada, oia lo que pasaba en la
alcoba... Oia los suspiros de Colombina y oia las palabras del marqués... Su frente, su boca,
sus manos, todo su ser iba indicando las impresiones que producian en su alma doliente las
escenas de la traicion...

Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sentia el beso... cuando una risa llegaba
hasta él, Pierrot reia... cuando las manos de Colombina estrechaban las manos del marqués,
Pierrot unia sus manos... Y ese simulacro de amor, indicando el amor de la mujer amada y
del hombre aborrecido, tenia, en su elocuencia silenciosa, un aspecto tragico y alucinante.

Los ojos de Violeta estaban humedos de lagrimas. Luciano se acerco a ella, y, sin
decirle una palabra, impulsado por la pasion que flotaba en la atmosfera, le cogié una mano
y la acarici6 largo rato entre las suyas. Sus 0jos se encontraron y contemplaronse
tiernamente...

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufriendo. De pronto, todo su cuerpo se irguio.
iYa era bastante! Con los pufios crispados, precipitose sobre la puerta y llamd, Ilamé con
insistencia, hiriéndose las manos, apoyando las rodillas, la frente y el pecho contra la
madera, impasible... Llamg, [lam¢, llamo...

Cuando el telon comenzd a caer, Pierrot llamaba todavia...

Al oir los aplausos que saludaban al altisimo actor mudo, Violeta retiro, en un

ademan répido, la mano que habia abandonado durante el acto entre las manos del poeta.
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Luego, con voz alterada por la emocion, dijo su entusiasmo artistico y su infinito goce
sensitivo.

Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin oirla casi, fijandose Unicamente en
la palpitacion de sus labios sensuales... Luego quiso responderle y ser elocuente como
ella, pero no pudo. Su garganta tenia algo de febril'® y su boca estaba seca. Cambid de
sitio.

—Se aleja usted de mi? —preguntole su compafiera, mirdndole dulcemente.

El volvié a ocupar su silla detras de Violeta, sin decir nada, sonriendo con una
sonrisa de agradecimiento y de suplica.

Al fin, el teldn se levanto paral! el tltimo acto de la pantomima.

Alli estaba Pierrot, con una espada en la mano, nervioso, esperando a su rival. El
rival llego... ¢En donde estaba?... Alli, frente al amante de Colombina, y sin embargo nadie
le veia... Alli estaba: Pierrot saluddbale con seca cortesia... poniase luego en guardia...
atacabale...

En la escena no habia sino un mimo armado, resistiendo a ataques ideales,
lanzandose, furioso contra el aire, y saludando de vez en cuando a la izquierda... Era un
duelo solitario, pero hecho con tal brillo, con tal pasién, con tal arte, que los espectadores
llegaban a ver (visionarios tiranizados por el genio) las siluetas'? del enemigo y de los
testigos.

El duelo dur6 mucho tiempo. Al fin, Pierrot solto la espada, levantd los brazos para
que las sombras de sus amigos le sostuviesen, comenz0 a agonizar... Sus 0jos se dilataron
horriblemente, haciendo dos manchas violaceas en la blancura del rostro; su nariz se
adelgazd, su labio inferior se agrando®®, ablandandose y contrayéndose en un gesto de

precoz descomposicion...
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Iba a caer Pierrot; ya no tenia fuerzas; su sangre, escapandose por una herida
invisible, vaciaba su cuerpo como una vejiga agujereada... Iba a caer, cuando Colombina
aparecio, despeinada y sin sombrero, vestida apenas con una enagua y un corsé... El
marqués trato de agarrarla, pero ella resistio, colérica, precisada, y llego hasta Pierrot, que
se precipitd sobre ella, ofreciéndole aln sus labios, ya muertos, pero llenos atn de besos!*.

Al final de la escena, Violeta buscé la mano de su amigo y la acaricio febrilmente
durante un minuto. Luego se puso de pie, palida, temblorosa, con las pupilas ahogadas en la
humedad de sus lagrimas.

—¢Nos vamos? —dijo.

Luciano repuso, dominando su emocion:

—Luis nos espera... Es imposible marcharnos sin felicitarle... jNos quiere tanto, el
pobre!

—Es verdad —murmuré Violeta.

Entre’® bastidores fueron recibidos con entusiasmo por Pierrot y Colombina, que
principiaban ya a limpiarse la pintura que cubria sus rostros.

Sonia estaba radiante de alegria con su primer triunfo, obtenido en un teatro
verdadero, ante un gran puablico. Sus éxitos anteriores, en el Concierto de los Decadentes,
parecianle puras nifierias. Lo que deseaba ahora era seguir siendo aplaudida al lado de
Pierrot por todo el Paris artistico de los extremos del boulevard.

Violeta le hizo muchos elogios.

—De veras, te gusto?

Sus ojos negros indicaban la satisfaccion orgullosa de su alma. Creiase una gran

actriz, y la misma Violeta, en quien antes habia visto una mujer superior a quien®® ni
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siquiera tenia derecho de envidiar, apareciole como una compafiera suya, ni mas ni menos
grande que ella.

—¢De veras, de veras te gusto? —pregunt6 de nuevo.

—Eres admirable —repuso con conviccion la querida de Duran.

—¢Y Luis?... ;Qué dices de Luis?... /No te parece genial?...

—Si, soberbio...

En la expansion de su dicha, Pierrot repartia abrazos a diestra y siniestra,
ensuciando, con el blanco de su rostro, la levita de Luciano, estrujando el talle de Violeta 'y
magullando a Colombina.

Sonia, por su parte, ocupdbase mas de Pierrot que de ella misma, mojandole las
toallas, arreglédndole la camisa, sacudiendo sus vestidos, ayudandole, en fin, en su toilette,
con una solicitud enternecedora: “;Mi Luisito”, decia, “mi Luisito adorado!”, y con un
impudor ingenuamente parisiense, acaricidbale las manos y se frotaba contra €l como una
gata enamorada.

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje, Violeta y Luciano pasaron a un
saloncillo mal alumbrado. Sentados en el mismo sof4, charlaron... Dijéronse, sin notarlo, y
hablando a medias palabras, muchos secretos; descubriéronse algunos rincones de sus
almas orgullosas; hiciéronse traicion a si mismos, abriendo, mas de lo que hubieran
querido, las puertas, generalmente selladas, de sus jardines secretos...

Desde que su amiga le habia confiado su antigua profesion de modelo, Luciano
sentia por ella un carifio casi compasivo. Sin saber por qué, la estimaba menos y la queria
méas. Ya no veia en ella frialdad ninguna, sino una gran melancolia y una resignacion

silenciosa, que la obligaba a tolerar a René para no perder su posicion y su tranquilidad...
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Violeta, a su vez, comprendia que, al revelar su antiguo oficio y sus antiguas
relaciones, habia entregado algo de ella misma a su compariero de esa noche; y, resignada,
deciase mentalmente que nadie hubiera podido merecer méas que Gramont, su carifio y su
confianza.

Después de un largo silencio pensativo, el poeta pregunto:

—¢(En qué piensa usted?

—En nada —repuso ella—. ;Y usted?

—Yo... en usted.

Sus manos se buscaron instintivamente, como antes lo habian hecho, en la
penumbra del palco, y sus miradas se confundieron de nuevo.

—iLuciano!...

—iVioleta!...

Era la primera vez que ambos se llamaban por sus nombres, a pesar del deseo
expresado por ella, desde un principio, de ser tratada con confianza.

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron llamar a la puerta, vy
simultdneamente dijeron: “adelante”.

Un empleado del teatro llevaba un sobre para Luis. Abriolo Luciano y leyo:
“Producto de la velada. Butacas obsequiadas por el autor, 200; butacas vendidas, 102;
producto liquido, 306 francos”.

En el mismo sobre iban tres billetes azules del Banco de Francia.

—Esta bien —dijo el poeta, dirigiéndose al empleado, después de enterarse de la
cuenta.

—Necesito un recibo, caballero.
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Fue indispensable llamar a Luis, que llegd, ya “vestido de paisano”, siempre nervioso y
siempre contento, a firmar lo que le pusieron delante, sin fijarse en las cifras. “;Un recibo
—pensaba—, es la primera vez que doy un recibo!... Mi vida nueva, rica y gloriosa, se
inaugura brillantemente” Luego pregunt6 al oido, a su amigo, cuanto le habian dado.

—300 francos —repuso Luciano.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—No importa; ya ganaremos muchos millares... Esta vez ha sido necesario regalar
algunas butacas... Por lo pronto, guardate eso para ti.

— ¢ Para mi?... No seas tonto... Tt tienes mas necesidad que yo, con tu Colombina.

—Guardate la mitad entonces.

Luciano se guard6 cien francos y entregd los otros dos billetes a su amigo.

Violeta, viendo que ya era muy tarde, queria marcharse.

—Vamonos —dijo el poeta.

En el coche que los conducia de nuevo hacia el Luxemburgo, la actriz y su
compafiero hablaron con intima ternura de Luis y de Sonia.

—iQu¢é dichosos son!

—Si, muy dichosos.

Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; pero, en cambio, cada una de sus
palabras era una caricia.

Al despedirse, en la puerta de la casa de Duran, sintieron una gran congoja, como Si
el adios que se decian fuese el altimo.

—ijAdios, Violeta!...

—jAdios, Luciano!...
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Por fin, el poeta se llevd a los labios la mano ardiente de su amiga, rompiendo asi,
con la brusquedad de un beso sonoro, el dulce ensuefio que mecia silenciosamente sus

almas...
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Xt

Desde la noche en que, sintiéndose embriagada por el aliento erético que animaba la obra
de Luis, habia dicho sus secretos a Luciano, Violeta no volvio aZ sufrir de los nervios®. Su
vida era ya més animada.

Réapidamente, su amistad por el poeta habia crecido y se habia arraigado en su
corazén. De lo que no se daba una cuenta muy exacta, era de la naturaleza de su carifio:
sentia quererle mucho y eso bastaba. Queriale por la ternura de sus 0jos, por su aspecto
melancdlico, por su talento, por su modo de hablar, por sus cabellos, por todo lo que habia
en él de seductor, en fin. Las frases prefiadas de fuego que antes le habian chocado en la
comedia, llegaron a parecerle bellas como caricias. “Un hombre que escribe asi
—deciase— debe de ser el mas dulce y el mas ardiente de los amantes.”

Sin embargo, no lo* deseaba como amante, o por lo menos no creia desearlo®. Lo
que deseaba era su amistad, su simpatia, su compaferismo y su® confianza. Crefa quererle
como a un hermano, y le queria mucho.

A veces, después de los ensayos, aprovechando la intimidad perezosa de su boudoir,
pediale detalles sobre su vida anterior, sobre sus costumbres de poeta, sobre su familia,
sobre sus amigos, sobre todo lo que tenia algo que ver con su alma:

—Hableme de usted —Ie decia.

Y Luciano, dichoso del carifio que inspiraba y del carifio que sentia, abandonabase
por completo, diciéndole sus esperanzas y sus congojas, sus tristezas y sus alegrias, sus
recuerdos y sus deseos; desnudandose psiquicamente ante ella, con una voluptuosidad
exquisita.
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Una tarde la hizo reir y llorar a un tiempo mismo, refiriéndole la tragicomedia de
sus primeras pobrezas, contandole la historia de sus hambres no saciadas,’ trazandole los
itinerarios de sus viajes a las casas de empefio.

—ijPobrecito! —murmurd la actriz, con los ojos llenos de lagrimas—. jPobrecito!

jHaber sufrido tanto, siendo un hombre de verdadero talento, mientras una infinidad
de imbéciles tienen mas oro del que necesitan!...

Luego, para consolarle, le dijo lo que ain no se habia atrevido a decirle:

—Yo también fui pobrisima, Luciano... Fui tan pobre como Sonia y como Matilde,
y ni siquiera tuve el supremo consuelo de sacrificarme en aras de un ideal. Mi naturaleza
cobarde me obligd a venderme al primero que pasaba por la calle, para no acostarme sin
cenar... Fui la més infame de las mujeres perdidas, porque lo fui conscientemente,
inspirandome asco, sin locura ninguna, por pura necesidad. ¢Verdad que es horrible todo
eso?... Si... es horrible... y hago mal en contarselo a usted, porque va usted a despreciarme...

Luciano la tranquiliz6 besandole las manos en silencio, con un respeto
verdaderamente fraternal. ““; Despreciarla?... No; no la despreciaba; le tenia lastima... Si él
hubiera sido mujer, es probable que hubiera hecho lo mismo. La vida de las cortesanas no
le inspiraba repugnancia ninguna... Eran hermanas suyas las cortesanas...”

En seguida, la conversacion fue mas abstracta, sin dejar de ser personal de un modo
indirecto.

—iEl alma de la cortesana! —exclamo el poeta, enardecido—. Los moralistas de
profesion no creen en ella, y los legisladores tratan de reglamentarla, como han regla-
mentado ya el alma del funcionario. “Es un alma falsa”, dicen los escépticos... En realidad,
es un alma como todas las almas, incomprensible y multiforme, buena y mala, generosa y

egoista, alegre y lamentable, cobarde y heroica; una pobre alma humana que sufre, que
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desea, que cree y que anhela. Es un alma de poeta... jLas cortesanas de la antigliedad!... No
solo no las desprecio, sino que las venero. En sus salones encontraron mis abuelos los
poetas, un refugio tibio y perfumado para cultivar sus ensuefios. Sus lechos fueron
hospitalarios para los artistas sin fortuna. Sus ojos inspiraban madrigales, y sus blancas
manos sabian vendar las mas crueles heridas del corazén... jPiense usted en Thais, en Lais,
en Marion!Xt

Moviendo la cabeza con amargura, Violeta respondio:

—Si... las antiguas... las “locas de su cuerpo”... Pero no me hable usted de la
cortesana moderna, de la loreta, de la cocota, X' de la voragine que considera sus encantos
como una coleccidon de piedras preciosas, y que pone tienda de besos a precio fijo... No me

hable usted de esas mujeres que saben contar, que saben calcular, que carecen de fantasia y

XL Lais de Corinto (?), hetaira griega, discipula de Aspasia, con sélo dieciséis afios consiguié ingresar a las
alcobas mas importantes de Atenas. Mas tarde lleg6 a ser reina de las cortesanas griegas y a fundar el Jardin
de elocuencia y arte de amor. Tais, existen dos personajes con el mismo nombre, la primera fue cortesana de
Atenas, compafiera de Alejandro Magno (356-323 a. de C.), segun los relatos antiguos ella instigé al monarca
en medio de una orgia a quemar Persépolis; tras el fallecimiento de Alejandro, se volvié amante de Ptolomeo
(367-283 a. de C.), uno de los militares favoritos de Alejandro. La segunda fue cortesana de Alejandria, en
donde vivié en medio de grandes lujos, después de acercarse al cristianismo decidié convertirse a esta
religién. Marion de Lorme (1613-1650), cortesana francesa, hija de Jean de Lon y de Marie Chastelain. Fue
iniciada en la filosofia del placer sexual por Jacques Vallée. Entabl6 una relacion compleja con el marqués de
Cing-Mars (1620-1642), Henri Coiffier de Ruzé d'Effiat, favorito del rey Luis XIII (1601-1643). Tras la
muerte de su segundo amante, Marion se convirtié en la anfitriona de su propio salon, el cual goz6 de gran
prestigio entre las altas esferas de la sociedad de aquella época. Estos personajes femeninos, arquetipos de la
figura cortesana, inspiraron a una diversidad de artistas de distintas épocas. Por ejemplo, Propercio (s. 1 a. de
C.), poeta elegiaco latino, incluyo las figuras de Lais y Tais en algunos de sus poemas. Anatole France se basé
en Tais de Alejandria para escribir su novela homoénima (1890), la cual, a su vez, inspird la épera del mismo
titulo compuesta en 1894 por Jules Massenet (1842-1912). Por otra parte, en 1829 Victor Hugo (1802-1885)
publicé el drama titulado Marion Delorme; el mismo personaje se incluye en la novela histérica Cing-Mars
(1826) de Alfred de Vigny (1797-1863); asimismo, Giovanni Bottesini (1821-1889) y Amilcare Ponchielli
(1834-1886) escribieron dperas homénimas estrenadas en 1863 y 1885 respectivamente.

XLl Loreta y cocota, sindnimos de prostituta, términos castellanizados del francés. De acuerdo con Pura
Fernandez: “Asi, encontramos prostituta, manceba, ramera, buscona, ramera o tunanta, términos muy
presentes en las novelas de tema lupanario, que tampoco escatiman la circunnavegada puta, escrita integra en
la novela La prostituta lopezbaguiana. Estos términos alternan con préstamos del francés perfectamente
asimilados, como cocotte (y las variantes cocota y cocote) [...] Uno de los eufemismos mas graficos y
empleados, horizontal, dio también nombre a una difundida coleccion de novelitas erotico-festivas de finales
de la década de 1880, Horizontal-Express, y coexistio con otras traducciones directas del francés a nuestro
idioma como coqueta, entretenida, loreta o griseta” (Fernandez 76).
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de locura, que son comerciantes mas o menos ricas, mads o menos pobres, y que juegan
metodicamente a la Bolsa de la Lujuria, como banqueros...

Para no caer de nuevo en personalidades, hablaron de otra cosa.

Muy a menudo, la conversacion recaia sobre la pobreza.

Luciano decia:

—¢Qué importa la pobreza? Todos los grandes poetas han sido pobres al principio y
luego ricos, muy ricos... Yo seré rico mas tarde.

—Si, lo sera usted.

Violeta, en efecto, tenia confianza en el porvenir de su amigo: estaba segura de que,
andando el tiempo, seria académico y autor a la moda... pero, ¢y entre tanto?

Un dia se lo dijo con franqueza:

—Y entre tanto?

—ijAh!... Entre tanto, lo que Dios quiera... Yo no soy exigente, y un puestecillo en
cualquier periddico, para esperar, no es cosa imposible.

—Es muy fécil... mas hay que moverse... ;Quiere usted que yo hable con algunos
directores amigos mios?

—No, no; de ningiin modo, muchas gracias...

A pesar de su amistad fraternal con Violeta, Luciano no podia hablarle de
cuestiones de dinero sin ruborizarse y sentirse humillado.

Violeta insistio:

—Yo conozco mucho al director del Figaro... Deme usted un articulo para
Ilevarselo en su nombre... Porque lo que se necesita es dar el primer paso.

—No hablemos de eso... Si me habla usted asi, no vuelvo a verla.

—Prefiero que usted no me vuelva a ver, y que esté usted bien.
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—Yo no lo preferiria.

—Porque usted es muy egoista.

Y realmente lo era. Tenia el egoismo de sus amistades, y hasta sentia que Luis fuera
dichoso al lado de Sonia, porque iba a verle con menos frecuencia.

—Colombina nos ha separado —decia—. Colombina me roba la mitad del corazén
de Luis, y aunque €l lo niegue, sé que ya no me quiere como antes.

—En cambio —respondiale Violeta—, hay otros que le quieren a usted mas cada
vez.

— ¢ Otros?

El poeta sonreia con escepticismo. La Unica que le queria era ella; pero no como él
lo hubiera deseado... Le queria con carifio y con admiracién, como a un hermano mayor, y
él queria ser querido de otro modo: con toda el alma, con todo el cuerpo, de un modo
absoluto... jEso era imposible! Muchas veces, cuando en los instantes de expansion cogia
entre las suyas las manos de la actriz y las cubria de fogosos besos, ella se mostraba mas
resignada que contenta...

—Usted no me quiere como yo la quiero a usted —deciale a menudo.

Ella respondia llaméndole “nifio”, y estrechandole carifiosamente las manos.
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Al despedirse, por la noche, en la puerta del café que les servia de punto de reunién, Sonia
dijo a Luciano:

—¢ Quieres venir mafiana conmigo al hospital? Matilde me pregunta muy a menudo
por ti, y dice que no se puede! morir sin verte.

—Yo también tengo grandes deseos de verla... pero mafiana... ;/qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Esta bien: 2mafiana. Espérenme ustedes aqui, a la una. ¢ Vienes td, Luis?...

—Si; yo no me separo nunca de mi Colombina —repuso Pierrot.

Al entrar en su casa, Luciano pensé en todo lo que tenia necesidad de hacer al dia
siguiente, y, para no olvidarlo, fue apuntandolo en un papel: “A la una al hospital... a las
tres pasar al Gil Blas*"" a tratar de colocar un articulo... a las cinco ir a buscar a Blemont,
que por una de esas casualidades incomprensibles, habia logrado que Hachette le comprase
sus Poemas primitivos... luego comer con un actor que queria que le modificase una escena
de su papel”.

“;Quién tuviera un carruaje!”, pensoé el poeta, metiéndose en la cama y sintiendo de

antemano la fatiga de sus futuras diligencias.

XL Gjl Blas, diario parisiense, fundado en 1879 por Auguste Dumont, su nombre fue tomado de la novela Gil
Blas de Santillana (1715-1735) de Alain-René Lesage (1668-1747), su precio de lanzamiento fue de 15
centavos en Paris y de 20 centavos para otros departamentos, su domicilio administrativo se encontraba en
boulevard des Capucines 10. El primer periodo de su publicacion finalizo en 1914, el segundo comprendid los
afios 1921-1940. Algunos de sus colaboradores fueron Ledn Bloy, Paul Bourget, Théodore de Banville, Guy
de Maupassant y Catulle Mendes.
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Luego, ya envuelto entre las sdbanas, cuando se disponia a leer algunas paginas de
un libro nuevo, recibid, sin extrafieza, la visita de la imagen de Violeta. Con mucha
cortesia dirigiose a la sombra blanca de la actriz, y le ofrecié una de las dos sillas de su

'79

estancia: “jSiéntese usted, sefiora!”. Pero ella no quiso sentarse; era una sombra muy
intima, que tenia la costumbre de meterse en su cama, al lado de ¢él. “;Muchas gracias!”,
murmuro el poeta, sintiendo un sabrosisimo escalofrio en todo su cuerpo joven.

Un largo silencio rein6 en su mente.

Al cabo de muchos minutos, continud pensando: “jEs extraordinario lo que me
pasal... Violeta viene a verme por las noches... se mete en mi cama... me toma la diestra...
me incendia... jy luego me habla como a un hermano!.. Yo también la quiero
fraternalmente... pero no a todas horas... Y es ella la que tiene la culpa de que en mi carifio
haya, por lo menos, tanto de cuerpo como de alma... ;Para qué me cont6é que habia sido
modelo?... ;Para qué me hizo la confesion de su vida horizontal?..*""" Todo eso me ha
hecho ver que hay en ella algo mas que una mirada y una sonrisa...”.

Burlandose, en seguida, de si mismo, murmurd: “Puesto que eres mi hermana joh
sombra! déjame leer y conténtate con acariciarme la mano!...”.

¢Leer? jlmposiblel... La imagen de Violeta le acariciaba la mano, nada més que la
mano; pero la caricia resbaldbase sutilmente a lo largo del brazo, subia hasta el pecho y se
extendia, al fin, por todo su cuerpo llenando su epidermis de picaduras exquisitas. “;Oh,
sombral... Sombra adorable y mimosa, jdime como haces para apoderarte de mi sin
permitirme que yo te poseal... Ta eres mi duefia y yo no soy el tuyo. Una formidable

injusticia reina en nuestra amistad... (Nuestra amistad? La mia no es s6lo amistad: es algo

mas y algo mejor; es carifio, es simpatia, es ternura... VVas a decirme que todo eso lo sientes

XL \/éase nota XXXIII.
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tl por mi... Muchas gracias, sombra... Pero mi carifio no es respetuoso como el tuyo, y en
ciertas ocasiones llega a ser irreverente hasta el punto de levantarte las faldas... jOh, no te
ofendas, puesto que en el fondo la culpa es tuyal... ;Por qué tienes faldas, oh, sombra?...”.
Un nuevo silencio voluptuoso... Luego: “;Dices que no lea, que te atienda, que te diga
mis secretos?... Esta bien. Obedecerte como un esclavo, es para mi el més dulce de los
placeres; habla con tus labios invisibles, con tus labios avaros de besos, y dime tus
caprichos, que para mi son ordenes... ;Nada mas?... Mis secretos son todos tuyos... menos
uno que no quieres oir o que no sabes comprender: el secreto de mi Deseo... ;(Te
ruborizas?... Perdoname, entonces joh, sombral... Pero, en verdad, ;por qué tienes un
cuerpo que fue en otro tiempo de todo el mundo?... La idea de que muchos hombres, que ni
siquiera eran poetas, hayan acariciado tu seno, me hace desear acariciarlo yo también... Es
una idea vulgarisima, ya lo sé; pero es una idea y todas las ideas son sagradas... ¢Dices que
tu carifio fraternal vale infinitamente méas que lo que en otro tiempo dabas a los hombres?
iQuién lo duda, oh sombra adorable y adorada!... Sélo que yo... ;{Me tapas la boca con tus
manos perfumadas y ardientes? Esta bien... Ya no podré hablar, pero siempre sentiré el
calor de algo tuyo sobre mis labios... jBuenas noches, oh sombra!”.
Y divagando asi, irénica y tristemente® sobre sus sentimientos y los sentimientos
que él creia ver en su amiga, el poeta se quedd dormido, acariciando en suefios la blanca

imagen que se abandonaba entre sus brazos...
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XV

El ensayo habia terminado lo mismo que todos los dias, y, lo mismo que todos los dias,
Violeta buscaba, entre los cojines blandos de su divan, una postura propicia a la charlay a
la molicie. Sentado, junto a ella, en un taburete muy bajo, y apoyando los codos en el borde
del sofa, Luciano parecia mas triste que de costumbre.

—Hoy esté usted de mal humor —le dijo la actriz—... est4 usted de mal humor y
YO S€é por qué.

— ¢ Por qué? —pregunto el poeta.

—Porque ningtn director de perioddico ha ido a buscarle...

—No; no es por eso.

—Entonces es porque se ha peleado usted con su novia...

Luciano comprendi6 que lo que su amiga deseaba, al hablarle como a un chiquillo,
era obligarle a sonreir. Haciendo un esfuerzo, sonrio.

—¢No es por eso?

—No; tampoco es por eso. Estoy de mal humor sin saber por qué, sin causa
ninguna, porque me he levantado asi. Pero mi mal humor no se opone a mi dicha y en el
fondo estoy tan contento como ayer y como todas las mafianas en que tengo el gusto de
hablar con usted.

—Seran verdades todas esas mentiras?

—Si lo son, Violeta.
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La actriz hizo un movimiento brusco para acostarse por completo. Su peinador
blanco, enganchéndose en el extremo de un cojin, arremangose, dejando ver sus pantorrillas
finas y redondas.

—(Me hace usted el favor de tirarme la falda?... Mi pereza es tan grande como su
mal humor...

Luciano no se movid, y con las pupilas dilatadas y fijas, siguié contemplando la
pierna descubierta, hasta que, al cabo de algunos segundos, plsose de pie y cogio su
sombrero.

—¢Se marcha usted tan pronto? Hoy, justamente, iba a pedirle a usted que me

hiciese el favor de acompafiarme a almorzar, porque René almuerza fuera de casa.

—Es imposible. Luis y su mujer me esperan a la una para hacer una visita.

—¢De etiqueta?

—No; vamos a visitar a Matilde, que esta en el hospital

Violeta no sabia que Matilde estuviese enferma, ni menos ain que hubiera tenido
que pedir auxilio a la asistencia publica.

—iEn el hospital! —exclamé—. jY yo que la creia tan buena y tan sana, en
Montmartre!... ;Me quieren ustedes llevar?... Yo también deseo ver a Matilde... Yo no soy
orgullosa...

Luciano no encontraba como decirle “que no”, que “era imposible”, que “¢l no
podia llegar a ver a una antigua querida suya del brazo de una mujer bonita y joven”.
Buscando un pretexto, guardaba silencio.

—¢:Me llevan ustedes?... En un momento estaré lista... jPobre Matilde!... ;Por qué

no me contesta usted nada?
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—Porque me parece que usted no debe venir... que tal vez a la enferma no le
gustaria que una amiga rica la encontrase en la miseria... jSon tan vanidosas las mujeres!

— ¢ Por eso?... No; Matilde no es tonta, y puesto que usted puede ir...

Luego, viendo la impasibilidad de su amigo:

—A menos que usted tenga con ella mucha intimidad.

Luciano sonri6 con malicia. Habia reservado, por delicadeza, algunos de sus
secretos ante la actriz, y nunca, en sus charlas confidenciales, le habia contado sus
aventuras amorosas.

— Tiene usted mucha intimidad con ella? —preguntole de nuevo Violeta.

El poeta respondio al fin:

—Matilde ha sido mi querida, en efecto, y si, a pesar de mi pereza, me decido hoy a
visitarla, es porque me ha mandado decir que no quiere morirse sin volverme a ver.
iFunebres nifierias!...

—iAh!... En ese caso hace usted muy bien.

—¢No es verdad que hago bien? Si me viera al lado de usted, podria figurarse que
no somos Unicamente amigos.

—No tenga usted cuidado de que le comprometa. Vaya usted solo.

El hablaba con sencilla serenidad; ella con cdlera contenida.

—Hasta manana.

—ijAdios!

Pero cuando el poeta habia abierto ya la puerta de salida, su amiga le llamo de
nuevo, con voz imperativa y descompuesta:

—iLuciano!...
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—¢(Quiere usted algo? —preguntole el poeta, con una sequedad a mitad natural y a
mitad fingida.

—Si —Ile respondi6 ella—. Siéntese usted un minuto atn.

Y miréndole con los ojos entristecidos, preguntole:

—¢La quiere usted mucho?

—¢(Por qué me interroga usted asi? Cualquiera que no conociese la naturaleza
puramente fraternal de nuestras relaciones, se figuraria que estaba usted celosa. ¢Qué
interés puede usted tener en que yo quiera 0 no quiera a una mujer?

—Digamelo usted francamente: ;la quiere usted aun? ;La quiere usted mas que a
mi?... (Si o no?...

—La pregunta de usted me hace pensar en Sonia, que se pasa la vida preguntandole
a Luis si la quiere més a ella que a su madre. A usted la quiero muchisimo, Violeta; usted
es, para mi, la mejor y la més dulce de las hermanas; mi amistad por usted es
verdaderamente fraternal.

—¢Nada mas que fraternal?...

La pobre actriz, cegada por su repugnancia pasajera contra la carne, habiase
acostumbrado a creer que su carifio hacia Luciano era el mas puro, el mas casto, el mas
ideal de los carifios. Gustabanle los ojos, la boca y los cabellos del poeta; pero se imaginaba
que no era eso lo que inspiraba su simpatia, sino otras cualidades méas intimas, como la
sentimentalidad y el ingenio. Creiale un amigo, nada méas que un amigo... Y de repente, al
saber que habia tenido otra querida, que la tenia ain y que podia quererla todavia, la
sensualidad latente de su carifio estallaba a pesar suyo en frases brutales e ingenuas. La

parisiense instintiva y apasionada rompia su corteza artificial. Comprendiendo, al fin, el
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misterio de su alma, echose a llorar, sollozando, en frases entrecortadas y nerviosas, la
profunda tristeza de su desilusion:

—Es cierto... Yo no tengo derecho... Ningin derecho... Yo no soy mds que una
amiga... como cualquiera... como un hombre... Yo soy la que siempre parece fria... la que
no es mujer... No como Matilde...

Sacudido por un estremecimiento de voluptuoso orgullo, el poeta se senté al lado de
Violeta estrechdndola entre sus brazos, besandole los cabellos, oprimiéndola contra su
pecho y diciéndole lo que habia en el fondo de su alma:

—iVioleta! {Violetal... jMi amor... mi vida®l... Yo soy el que sufro desde hace
mucho tiempo: desde que un dia, ¢te acuerdas, Violeta?, senti cerca de mis labios tus labios
ardientes y esquivos... TU no sabes, ni puedes siquiera figurarte, los esfuerzos que hago a
cada instante para no gritar, ante todo el mundo, la intensidad de mi amor, el fuego de mi
deseo, la fiebre de mis anhelos... {Te adoro!... i Te adoro!...

La actriz habia cesado de sollozar, y con los labios entreabiertos, bebia las palabras
del poeta. Sus ojos, aun himedos, estaban constelados de puntos luminosos que nadaban
sobre las lagrimas. Dos pliegues profundos bajaban de su nariz a las comisuras de sus
labios, dando a su rostro un aspecto de enfermiza lividez.

Luciano continuo:

—iMe hablas de Matilde!... Matilde fue para mi, en otro tiempo, un consuelo
momentaneo, una mano tendida para ayudarme a atravesar el espacio de una noche... nada
mas. Hasta hoy no he querido a ninguna mujer; y si no ignoro lo que es el amor, y la locura
del amor, y la aventura del amor, y la amargura del amor, es porque lo he adivinado
contemplando tus labios y tus pupilas... jAh, Violeta!... Dicen que todas las mujeres a

quienes no hemos poseido, tienen, para nosotros, algo de virgenes. En ti, sin embargo, yo
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encuentro ahora a la antigua, a la inica mujer a quien he amado. Anoche mismo te senti en
mi lecho y me dormi acariciandote con mi aliento de fuego,? dejandome acariciar por tu
aliento perfumado...

Siempre silenciosa, Violeta apoy6 su boca contra la boca de su amigo, en un beso
de ardiente languidez... En seguida quiso hablar, pero apenas acert6 a decir el nombre del
poeta:

—iLuciano!...

Un “Luciano” murmurado con tal ternura, con tal amor, con tal abandono, que
parecia surgir de lo més profundo de su alma y de su sexo.

—iLuciano!...

Al cabo de algunos minutos, volvio6 a hablar; dijo “Luciano” de nuevo, varias veces;
y al fin le preguntd, con una sonrisa en que habia® algo de la melancolia de un rayo de sol
en un cielo lluvioso:

—¢ Vas a ver a Matilde?

—No, mi Violeta, no...
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XV

Durante mas de una semana, la vida de Violeta y de Luciano fue un idilio constante®. Las
charlas matinales se prolongaban, sobre el divan propicio a los besos y a las ternuras, en la
penumbra tibia del boudoir.

Un lazo tiranico de voluptuosidad los? unia, haciéndoles creer que todo el universo
comenzaba y terminaba en ellos, y que, fuera de ellos, s6lo existian el Fastidio y el Dolor.

A veces, apoyada en la balaustrada® de su ventana, viendo con indiferencia la
animacion de la vida exterior, Violeta se extrafiaba de oir risas y palabras alegres. “;Cual
podia ser la causa de semejante goce?” No siendo su amor, ningiin sentimiento humano
antojabasele digno de producir la alegria en un alma joven y ardiente.

El propio René desaparecia a su vista, esfumandose en la monotonia de la vida
comun, cual una sombra sin alma. jPobre René! Luciano era muy amable con él, le corregia
sus escritos, le hacia sonetos y le acompafiaba a las redacciones. Violeta, por su parte, habia
cesado de odiarle. En su alma los malos sentimientos no tenian ya cabida. Era un alma
demasiado llena de bellos ideales, para poder fijarse en todo el mundo.

Muy sinceramente, la actriz decia al poeta:

—Tu eres el Gnico hombre que ha logrado despertar mi corazén. Antes de
conocerte, todo lo que hay en mi de sensible estaba aun virgen... Eres mi primer amante, mi
unico amante...

Y en efecto lo era’.

El estudiante de Medicina, que, muchos afios antes la iniciara en los misterios

sensuales, no habia sido, para ella, sino un mensajero del Acaso, enviado para ayudarla a
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escaparse de la jaula en que sus padres la encerraban. De sus primeras caricias, sélo
conservaba un recuerdo muy vago de violencia y de curiosidad® fisica. Luego los nombres
de sus demas amantes del Barrio Latino, confundianse en su memoria, dejando apenas
flotar, en sus noches de nostalgia, algunos ojos azules, algunos bigotes conquistadores y
algunas bocas glotonas, imagenes todas incompletas y brumosas® del naufragio de sus
primeras aventuras.

Sin duda, a muchos de esos chicos cuyas imagenes huian de su recuerdo, habialos’
querido con caprichos apasionados, durante toda una semana; pero, por encima de esos
caprichos, habia sentido siempre la grandeza de su amor artistico del Teatro y de la Gloria.

A Luciano le conocié cuando ya la gloria era suya; cuando ya la riqueza le
pertenecia; cuando figurabase no desear ya nada.

Para hacerse comprender a si misma la intensidad de su nuevo amor, deciase que “le
queria mas que a su arte”, sin fijarse en que el teatro no era ya para ella la pasion absoluta y
dominadora que llenara, en otro tiempo,? todo su cerebro y toda su alma.

“;Lo® adoro més que a mi arte!”, repetiase; pero no se confesaba que a su arte ya no
lo adoraba tanto... ;Podialo acaso saber?...

Lo Unico que le parecia extrafio, era la rapidez con que brotara, casi repentinamente,
en su corazon antes dormido, la nueva pasion por un hombre. “;Fue un dia de repente!”,
pensaba.

En realidad, ese dia no habia sido sino el resultado de muchos dias anteriores, de
una larga cristalizacion y de un cultivo sentimental insensiblemente practicado®®. Luciano
le gustaba. Ella no sabia como le gustaba Luciano. Una mafiana lo habia sabido al fin. Pero
su amor, hecho de admiracion por el talento, de carifio por el hombre, de lastima por el

bohemio, alimentado por las frases galantes de la charla cotidiana y por las palabras
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fogosas de los ensayos, monumentalizado en el secreto de su alma aburrida por las
comparaciones, su amor ya hecho y ya maduro para los besos, existia mucho antes de que
ella lo supiera.

“Es mi primer amante”, suspiraban sus labios, con fruicién y extrafieza.

Si, Violeta; es tu primer amante. Todos los amantes a quienes se adora, son
primeros amantes. El primero, en amor, es siempre el Gltimo... No me interrumpas... Tus
razones me convencerian menos que tus sonrisast!... Dices que lo*? adoras, porque lo®
prefieres a tu gloria y a tu arte. Eso casi no es un argumento. Lo adoras porque todo, a su
lado, te resulta’* mas bello; porque el sol que ilumina vuestros idilios te parece admirable, y
porque la sombra que os envuelve en la alcoba y hace mas estrechos aun vuestros abrazos,
te parece mas admirable que el sol... Lo'® adoras porque sus caricias te embellecen; porque
tus senos, entre sus labios, florecen con palpitaciones nunca sentidas; porque a su lado
deseas olvidarlo todo y desfallecer eternamente en el espasmo que sus besos te producen...
Lo*® adoras sin saber por qué, y por eso le adoras.

¢Dices que tu amor sera eterno?... No digas eso!’, Violeta. Cada juramento intil se
lleva un pedazo de nuestro amor... Dile, no mas, frases incomprensibles, de las que brotan
del sexo enloquecido cuando la razén no existe, en el minuto supremo del placer; dile cosas
que no signifiquen nada; hablale para hacerle sentir sin comprender; murmura, a su oido,
palabras que sean suspiros, y que sean besos, y que sean sollozos... EI argumento supremo
del amor es el beso, Violeta... Bésale eternamente con tus labios adorables y adorados...

XVI?
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Al entrar en su casa, Violeta se sintié sola, mas sola que nunca, como si estuviese en una de
esas inmensas mansiones de ensuefio en que viven los héroes visionarios de las novelas de
Dickens.**"V Nada de lo que veia a su alrededor inspirabale el sentimiento afectuoso que
producen los muebles familiares, los sillones que nos han ayudado a meditar, los veladores
en los cuales hemos apoyado los brazos fatigados, los divanes hospitalarios, todo lo que
prolonga nuestros recuerdos, conservando, entre sus pliegues o en sus junturas, el polvo
sutil de nuestras intimidades.

No... jnada! Esos muebles no decian nada a Violeta. Abandonarlos, no era para ella
un sacrificio... Estaba dispuesta a abandonarlos y a abandonarlo todo para ir a vivir, en la
buhardilla de su amante, la vida deliciosa y miserable del amor pobre y exclusivo.

Una frase? de Luis haciale sonreir: “Cuando los enamorados pierden su
portamonedas, dejan de quererse”. Ella queria perder su portamonedas; queria perder su
gloria; queria perderlo todo. Su alma de eterna bohemia anhelaba volar nuevamente con su
vuelo caprichoso y libre. Queria vivir la misma existencia de Luciano y no comer sino
cuando €l comiera. Juntos serian dichosos a pesar del mundo.

Para que no la acusaran de informal, y para que vieran que su decision no era el
resultado de una locura, sino un acto previsto y calculado, propusose escribir a René y al
director de su teatro. Abri6 su armario para buscar papel y plumas. Los encajes que

llenaban los estantes atrajeron su mirada. Nada de eso era de ella, sin embargo, todo

XLV En Casa desolada (1852), novela de Charles Dickens, se presenta una situacién similar cuando a uno de
los personajes de la novela del escritor inglés le embarga un sentimiento de nostalgia al reflexionar sobre la
finca que le ha pertenecido a su familia: “Durante esta tarde veraniega, al atardecer, se ultiman los
preparativos. La vieja mansién tiene un aspecto imponente con todos los detalles de una residencia habitada
pero sin mas moradores que los retratos que cuelgan de las paredes. El actual Dedlock, duefio de la casa,
podria pensar mientras lo recorre: Todos mis antepasados llegaron a esta casa y la abandonaron. Todos ellos
contemplaron esta galeria silenciosa y tranquila tal como la contemplo ahora. Todos ellos pensaron, como
pienso, en el vacio que dejarian en esta finca cuando tuvieran que marcharse. Les costaria creer, igual que a
mi, que la finca pudiera subsistir sin ellos. Asi se fueron de este mundo en el que yo estoy ahora, se cerro la
puerta uno tras otro, y ninguno es echado en falta tras su muerte” (Dickens 484).
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pertenecia a Durén... Alli se quedaria... Lo inico que si le pertenecia a ella, era un collar de
perlas que tenfa algin® valor y que un millonario ruso le habia enviado en su primera
funcion de beneficio. Se lo puso; quitose en seguida su traje de seda y, dejando libres sus

divinos hombros, principio a escribir.

Para René.

René, amigo mio: Comienzo pidiendo a usted perddn por la herida que su amor propio
sufrira mafiana leyendo estas lineas de despedida. Me voy porque estoy enamorada de
Luciano Gramont. Luciano es mi amante desde hace muchos dias. Nos adoramos, y siendo
pobres seremos felices. No me busque usted, porque seria inatil. Su vanidad tendria que
sufrir mas de una respuesta desdefiosa 0 brusca ante todo el mundo, que de la resignacion
discreta que le aconsejo. Ni Luciano ni yo somos ingratos y cuando usted desee gozar del
espectaculo de dos amantes que se adoran, se lo ofrecemos a usted en nuestra casa, que*
también es® suya... Ademas, Luciano le regala a usted toda su comedia. Adids, René. Su
amiga, Violeta de Parma.

Para su director.

Estimado amigo: Por razones muy graves tengo que® presentar a usted mi renuncia. Le
ruego a usted que me la acepte, pues de lo contrario, tendria usted que despedirme dentro de
poco tiempo a causa de la mala voluntad con que representaria mis papeles. Durante
algunos meses, quiero alejarme del teatro; luego, tal vez volveré a pedir a usted un puesto
en su establecimiento. Mis comparfieras desean mi papel en la comedia de Duran; déselo
usted a Rosa, que es la mejor de ellas. Hasta pronto’; muchas gracias por todo, y crea usted
que soy? siempre su amiga de corazén®.

Cuando Violeta hubo acabado de escribir, escogio, entre sus trajes, uno muy modesto, de
pafio azul, y se lo puso. Asomose en seguida a la ventana y vio que a lo lejos, entre la
bruma gris, los rayos del sol comenzaban a barrer la oscuridad del horizonte. Un soplo
fresco y perfumado subié hasta ella del Luxemburgo, ensanchando sus pulmones. Su alma
sentia la dicha activa de las mafanas de viaje. Pareciale que, después de haber vivido
mucho tiempo en una ciudad extrafia, iba, por fin, a volver a su aldea natal; y la imagen de
Luciano agrandose en su imaginacion, hasta convertirse en la imagen de toda una familia.
“;Cuanto lo quiero!”, se dijo.
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En ese instante no le queria como a un hombre, con amor sensual y tirano*’, sino
tiernamente, con un!! sentimiento de pasion platénica, como a un hermano que fuese al
mismo tiempo un esposo...

“;Cuanto le quiero!...”

Los celajes dorados del crepusculo iban subiendo, poco a poco, con
estremecimiento de suave claridad que hacia palpitar sus espirales e hinchaba sus curvas
voluptuosas. Un murmullo de ramas vecinas que parecian temblar al despertarse
acariciadas por la brisa matinal, interrumpia con breves intervalos, la dulce paz del
amanecer. A medida que las ondas claras invadian el vasto jardin del Luxemburgo, las
amapolas surgian, entre la hierba pélida de las platabandas, en las vidrieras de los
invernaderos, cual inmensas manchas de sangre...

Apoyada en el barandal de la ventana, Violeta seguia sonriendo ante sus ensuefios
de modesta ventura por venir. “Serian dichosos... se pasearian cogidos de las manos cual
dos nifios... vivirian el uno para el otro, alejados del mundo entero... y él trabajaria mucho
para que ambos pudieran comer... y Dios les protegeria... el buen Dios que no abandona
nunca a los enamorados...”

La religion de su nifiez, esa religion que se reduce en las almas sencillas, a invocar,
en los momentos graves,'? a la Virgen Nuestra Sefiora y a esperar de Jesus el pan nuestro de
cada mafiana, surgia del corazon de Violeta, mas pura que nunca, en plegarias mentales,
llenas de diminutivos ingenuos, de stplicas primitivas, de consejos inocentes: “jVirgencita
mia, de mi alma, no nos abandones, te lo pido por él que es tan bueno y que te quiere
tanto!... jAyGdalo® a él, Virgencita!...”.

Los parpados de la actriz se humedecieron de lagrimas venturosas...

91



De pronto, un ruido muy ligero la hizo volver la vista hacia el interior. Pareciale
haber oido pasos en el salon y crey6 que René, ya despierto, la buscaba... Fue a su boudoir;
recorrid, en puntillas, los pasillos interiores. No vio nada... Temerosa, sin embargo, de que
una circunstancia cualquiera retardase la realizacion de su proyecto, salié huyendo por las

escaleras.!*
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XVII

Alla muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido del Paris antiguo, detrds del Pantedn, en las
faldas de la montafia de Santa Genoveva, entre dos conventos de carmelitas, vivia el poeta.
Su casa era muy antigua y las dos piezas que él ocupaba, en el piso cuarto, parecian las méas
humildes del edificio. Alli estaba contento, sin embargo, porque desde sus ventanas se veia
un vasto jardin claustral®™® poblado, a ciertas horas de la tarde, de sombras graves y
silenciosas que iban y venian, lentamente, bajo los arboles.®

“Estas son mis celdas”, decia. Y sus celdas, desmanteladas y tristes, sin alfombras,
sin cortinas, sin muebles lujosos, le eran queridisimas... Si hubiera tenido dinero, habrialas
arreglado: las habria llenado de tapicerias, de profundos divanes, de cuadros admirables...;
pero abandonarlas, jnunca!

Luciano habia sofiado entre aquellas paredes!’ todos sus ensuefios juveniles. Alli
habia sufrido; alli habia gozado; habia derramado alli sus primeras lagrimas, y sus
primeros besos habian estallado alli. Cada rincén contenia algo de su propia vida. Todas
sus ilusiones y todas sus desesperanzas®®.

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decia a menudo: “TU eres como Jules

Janin, XV que comenzo por alquilar, en los alrededores del Odeon, en un edificio vetusto,

una pieza de las buhardillas; que cuando tuvo algan dinero alquilé también las piezas del

XLV Jules Gabriel Janin (1804-1874), novelista y critico de teatro francés. Durante cuatro décadas se
desempefié como uno de los principales criticos de teatro en el diario Journal des Débats, asimismo colaboro
en otros medios impresos como Le Figaro, La Revue des Deux Mondes, La Revue de Paris y La Quotidienne.
En 1870 fue elegido miembro de la Academia Francesa. Algunas de sus obras mas importantes son: Historie
de la littérature dramatique (1853-1858), L'Ane mort et la femme guillotinée (1827), Critique, portraits et
caractéeres contemporains (1859) y Le Crucifix d ‘argent (1870).
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piso inferior, y que luego, a medida que su fortuna crecia, iba alquilando otros pisos®,
hasta llegar a quedarse con toda la casa”.

Luciano hubiera, en efecto, querido hacer?® lo mismo que Janin. Pero?! no tenia
dinero, ni esperaba tenerlo pronto. En?? cuestiones materiales, el poeta era lo que se llama
un resignado. Contentabase con su buhardilla, y su Unico deseo era no verse, un dia
cualquiera, en la obligacion de abandonarla por falta de lo necesario® para?* su humilde
alquiler.

Violeta no habia entrado nunca en la casa de Luciano, y si®® sabia en donde estaba
situada, era®® porque dos o tres veces habia escrito su direccion en las cubiertas azules de
las cartas-telegramas: “rue Lhomont”.

“.En dénde estara la rue Lhomont?”, preguntabase la actriz al salir de su casa, al
amanecer.

Con el instinto de la parisiense de raza, que adivina todo lo que se relaciona con la
topografia de su ciudad natal, atravesd la plaza del Panteon y perdiose en el dédalo
miserable de callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. Por fin encontr6 la calle que
buscaba.

Luciano dormia adn cuando ella llamé a su puerta:

—¢ Eres t0? —pregunt6 espantado al verla entrar ligera como un péjaro—. ;Eres
t0?... (Qué hora es?

Ella no sabia la hora. Lo Unico que sabia era que ya el sol habia disipado las nubes
del cielo, y que el sol del amor completo, despuntaba en su alma para borrar defi-
nitivamente las brumas de la disputa de la vispera.

—Si —repuso—, soy yo. ;Estas contento de verme?...
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Y quitdndose el sombrero y observando la pieza que servia a su amante de
dormitorio:

—Esta es nuestra casa? Parece una ratonera, y es preciosa. Yo seré?’ muy feliz
aqui...

Luciano la cogi6 entre los brazos y la obligo a sentarse en el borde del lecho, a su
lado, diciéndole:

—iLoca, loca!... Este es un agujero en el cual s6lo un poeta muy pobre y muy
humilde debe?® vivir. Aqui los ensuefios alegres se mueren de fastidio, porque no pueden
volar a sus anchas ni asomarse a miradores pintorescos... Ven a pasarte un dia entero
conmigo, y veremos?® lo que dices en la noche.

—Y si digo que estoy contenta?

—Entonces es que me quieres mucho.

—¢ Y si me quedo otro dia y otro dia?

—Entonces es que soy el hombre méas locamente adorado de la tierra.

—Si; lo eres.

Sus labios dejaron de hablar, para confundirse en un beso muy largo y muy tierno.

Al cabo de algunos minutos, Violeta se deshizo de los brazos apasionados de su
amante, y con una frivolidad infantil fue hasta la ventana y abriola de par en par. Queria
verlo todo. Todo, desde alli, le parecia bellisimo.

—iQu¢ lindo es tu cielo! —murmur6 en un suspiro.

Luego, bajando la vista:

—Y ese jardin, jes tuyo?

—Si —repuso él—; es mio, porque puedo verlo; pero no es mio, sino de lejos...
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Ya en el jardin no habia ni arboles muy frondosos ni flores resplandecientes. El aire
de otofio comenzaba a podar las copas y a dispersar los pétalos, no dejando, entre la grama,
sino las manchas doradas de las margaritas silvestres y las anémicas guirnaldas de los
rosales del Norte... jQué diferencia tan grande entre esas avenidas casi rdsticas de un
patio®® conventual, y los arriates siempre artificialmente floridos del Luxemburgo!

Sin embargo, la mujer enamorada hubiera dado mil Luxemburgos por ese rincon de
tierra mistica.

—iQué lindo! —murmuraba—. jQué lindo es todo esto!... jTu casa es divina!...

Profundamente emocionado, Luciano sonreia entre sus sabanas, no atreviéndose ni a
vestirse ante su querida para ir a besarla, ni a llamarla de nuevo a®! su lecho.

—(Me permites que visite la otra pieza? —pregunto ella.

—Todo es tuyo aqui.

—Eso merece mil besos. —Y antes de pasar a la segunda habitacion, la actriz
acercose a su amante, cogiole la cabeza entre los brazos, acariciole como a un nifio, con
brusquedades de madre enamorada, besandole los ojos, mordiéndole la punta de la nariz,
haciéndole cosquillas en las orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre sus labios insaciables.

Al cabo de un instante, su voz sonaba ya en la otra pieza, entusiasta y quejosa a la
par:

—Este cuadrito es precioso, admirable... Pero ¢y la cocina? jAqui no hay cocina!
¢En donde puede mi sefior marido hacer sus tisanas cuando esta enfermo?

Violeta estaba realmente entristecida de no encontrar una cocina, por humilde que
fuera, en las habitaciones de su amante... “iNo tenia cocina!...” {Y ella, que se habia

propuesto encender®? el fuego y hacer el almuerzo para ambos en seguidal...
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Al oirla, Luciano se echo a reir con ternura. Su admiracion por la belleza fréagil y
delicada de su querida, le hacia ver como una cosa imposible que sus blancas manos de
actriz pudiesen ensuciarse con carbon.

Ella se defendio, humillandose:

—iHacer el almuerzo! jPero si es lo mas natural!... ;Acaso he sido siempre rica?...
En otro tiempo, yo misma me guisaba mis comidas, en un hornillo muy pequefito®:... Pero,
puesto que hoy no podemos hacer eso, iremos al restaurante, ¢no te parece?

Un rayo de tristeza dilat6é las pupilas del poeta. “No; no le parecia..., no podia
parecerle, porque estaba en la miseria.”

—Los unicos cuartos que me quedaban anoche —dijo al fin—, se los di a Luis.

—Bueno, eso no importa; vistete...

Un largo silencio reind en la alcoba. De pronto, el sol apareci6, detras de la clpula
gris del Pante6n y tomo por asalto las ventanas, llenando de llamas®* las habitaciones,
prendiendo mil chispas doradas en la cabellera metélica de la actriz, iluminando el alma del
poeta.

—iEl sol! —dijeron ambos, por decir algo.

Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, su querida se arrodillé ante él y le pidio
perddn, con los ojos llenos de lagrimas.

—iPerdon! ;Y de qué?

—De haberlo abandonado todo, sin tu permiso, para ser tuya toda la vida; de haber
abandonado el teatro, de haber roto con Duran; de caer, de improviso, en medio de tu vida
dificil, para hacerla mas dificil ain...

Luciano no comprendia.

Ella prosiguio:
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—De hoy en adelante viviré aqui, contigo, pobre o rica, miserable o gloriosa; pero
siempre junto a ti... j Ya era imposible, para mi, vivir con otro!... ; Me aceptas?...

Luciano lloraba también. Sus rostros himedos se juntaron.

—(Me aceptas?... Yo estoy decidida a no irme, mientras no me despidas... Pero no
me despediras nunca... ¢verdad?...

—iVioletal... jMi Violeta!

La emocion de Luciano era tan grande, que apenas acertaba a expresarla®® con
palabras. Pero sus 0jos decian su goce infinito y melancélico...

Ella dejo de hablar.

Las bocas enamoradas se buscaron, se encontraron, se unieron en un beso profundo,
hecho de juventud y de infinito... La claridad, cada instante mas intensa, los envolvia en su
manto de oro liquido...

Al fin ambos cayeron sobre el lecho, desfallecientes, llorando de ventura. Y entre
lagrimas y besos, con voluptuosidad nunca antes sentida, celebraron enloquecidos sus

nupcias verdaderas, bajo la franca caricia del sol...>
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2.3. VARIANTES BOHEMIA SENTIMENTAL (1899)

11899 incluye
DEDICATORIA

A Rafael Spinola

Usted regal6 un libro, hace tiempo, “con la misma pueril satisfaccion con que se regala un diamante”.

Con satisfaccion analoga dedico a usted esta novela que, sin duda por ser la Gltima que he escrito, es
la que mas carifio me inspira.

Si no es una “buena novela”, por lo menos es una “novela buena”. En ella se habla de juventud, de
bohemia y de bohemios, de chicas alegres que se enamoran de los amigos de sus amantes; de poetas de 20
afios que tienen apetito y que no por eso pierden el buen humor; de esperanzas y de desesperanzas, de todo lo
que constituye, en fin, el caracter pintoresco de la vida literaria.

Es una obra sana, porque es una obra que tiene 20 afos.

Es algo loca, pero muy fresca; es algo triste, pero es muy sonriente; es algo viciosa, pero es muy
ingenua.

Es la novela de mi bohemia y de mi Paris.

Cuando Rubén Dario tenia talento (jOh p6stumo!) estuvo a punto de asesinar a un amigo suyo que le llamé
bohemio.

“;Bohemio yo! —gritaba con tono fiero el autor de Azul—. jPues no faltaba més! Los bohemios no
existen ya sino en las carceles o en los hospitales... En nuestra época, los literatos deben llevar guantes
blancos y botas de charol porque el arte moderno es una aristocracia.”

En aquella época, efectivamente, las teorias de vida burguesa y de trabajo metddico predicadas por
Emile Zola y vulgarizadas por los cronistas madrilefios, habian hecho germinar, en el fondo de las almas
jovenes, un odio sagrado contra los artistas desordenados, alegres y melenudos que, viviendo en una miseria
relativa, endulzaban las tristezas de la vida real con la truculencia ruidosa de sus costumbres. Los mismos
bohemios —los impenitentes, los empedernidos, los eternos bohemios— trataban, entonces, de no pasar por
tales, y Alejandro Sawa incomodabase contra Bonafoux porque este hablaba de su pipa, de su perro y de su
cabellera, al elogiar sus admirables primicias literarias.

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha desaparecido por completo, gracias a la reciente
glorificacién de Murger y a los estudios histéricos en los cuales se prueba que la juventud abigarrada y
bulliciosa del antiguo Barrio Latino, fue completamente inofensiva y no del todo estéril.

Yo he vivido mucho tiempo entre bohemios. Verlaine fue un bohemio que murié tranquilamente en
su lecho, honrado por el mundo entero, dejando la obra mas genial que ha producido nuestro siglo. René de la
Viloyo también fue un bohemio que vivié pobremente y que se suiciddé después de escribir una cancién
deliciosa que podria titularse “El triunfo de la miseria”. También los académicos actuales, que ven con malos
0jos a los simbolistas de Montmartre y a los decadentes de Barrio Latino, fueron bohemios. Bohemios fueron
Coppé, Suly Prudhomme, Bourget, y muchos mas. Bohemios, en fin, son todos los que tienen muy poco
dinero y muchas ilusiones.

El propio Leconte de Lisle, poeta solemne si los hubo, vivié su bohemia especial al escribir sus
primeros poemas.

—¢De qué se alimentaba usted a los 20 afios? —preguntabale cierto dia uno de sus sabios colegas
del Instituto.

A lo cual el traductor de La lliada respondia gravemente:

—De raices griegas, sefior.

La bohemia consiste en eso: en tener 20 afios y en comer mas a menudo raices griegas 0 rimas raras
o0 ensuefios dorados, que gallinas trufadas y jamones en dulce.
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...Pero ;ja qué seguir disertando? Las novelas no necesitan explicacion. Uno hace 10 que puede; no lo que
quiere; y el que dice que “escribe lo que le da la gana”, no dice mas que una tonteria algo grosera.

“Yo escribo un drama —asegura Ibsen— y para saber lo que mi drama significa, espero que los
criticos me lo expliquen.” Lo mismo nos pasa a todos los que no buscamos la fuente de nuestra inspiracion en
libros anteriores, sino en la vida misma.

En realidad, lo Unico que deseaba decir a usted en esta dedicatoria, amigo Spinola, es que le quiero a
usted mucho y que le admiro tanto como le quiero.

E.G.C.

11899 incluye Hasta entonces esa frase no habia significado, para él, nada de concretamente doloroso. Sus
0jos estaban acostumbrados a ver una miseria pintoresca, vestida de andrajos, con el rostro escudlido y la
mano flaca tendida para implorar la caridad. Pero una miseria como la suya con levita nueva y botas de
charol, pareciale muy cruel, muy ridicula y mucho mas triste que todas las demas miserias del universo.

2 1899 incluye “Que me pongan en una situacién grave —deciase— y veremos lo que hago.” Poco a poco,
lleg6 a figurarse que tenia 10 hijos muertos de hambre y una mujer agonizante que pedia pan con suplicas
desgarradoras y que, en un acto de energia brutal, él los salvaba a todos, asesinando a un millonario. Luego
veiase a si mismo, saliendo del hospital, medio desnudo, algo enfermo todavia, incapaz de andar mucho y
andando, sin embargo, dia y noche, bajo el sol, bajo la lluvia, en busca de pan y de lecho, siempre dispuesto a
trabajar y a no dejarse morir. Veiase, en fin, en la montafia, herido y sin recursos, huyendo de los
revolucionarios que habian saqueado su ciudad natal. Y para todos esos casos ideales de dolor y de miseria,
imaginaba remedios decisivos en la energia fantastica de su mente.

31899 24 por 44

41899 incluye por

51899 albums por albumes

61899 los por lo

71899 incluye , a cada saludo

8 1899 incluye [en parrafo aparte] —Zola gana mucho porgue mas que un artista es un mercader, y aun asi,
cualquier fabricante de chocolate hace mejores negocios que él. Nana le produjo 300 mil francos. Ohnet gana
mas todavia, pero ese ya es un verdadero tipo de judio explotador que, con 20 dramas imbéciles, logra amasar
una fortuna de 17 millones. En cuanto a los artistas concienzudos, casi no ganan ni para comer. Céatulo
Méndez tiene 80 mil francos en el Journal, pero gasta méas. Lejeunesse no tiene sino 50 duros mensuales por
un articulo a la semana. ¢Y quieren ustedes saber cuanto le produjo Afrodita a Pierre Lotiys? 10 mil duros,
nada méas que 10 mil... juna miseria!

91899 no incluye Si, pero

101899 incluye Venga usted solo. ..

11899 incluye capitulos 11, I11'y IV completos
1

Al entrar en su cuarto, Luciano encontr6 sobre su mesa de trabajo, cubriendo los Gltimos versos escritos por
él, una carta de su madre. Era una imagen de la Realidad sobreponiéndose al Ensuefio.

Lo mismo que todos los chicos que se consagran a las letras a pesar de los consejos paternales y que
huyen de sus hogares con objeto de correr en pos de la Quimera por las calles ruidosas de Paris, Gramont no
recibia sin cierta congoja las cartas de su familia. Antes de abrirlas, ya adivinaba lo que decian. Decian “hijito
de mi alma...”, decian “que los tiempos eran cada vez mas dificiles...”, decian “que era necesario pensar en el
porvenir, y que los poetas se morian de hambre”. Eran un llamamiento melancdlico y categérico hacia las
realidades de la vida; eran el comentario carifioso y descarnado de sus propias ideas; eran la expresion de su
propia experiencia. Eran, en fin, el eterno consejo de Sancho el cuerdo al don Quijote siempre loco.
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Luciano las lefa con respeto. Todo lo que decian, lo sabia ya él: lo sabia practicamente, lo habia
aprendido a costa de sus sufrimientos, de su salud, de sus ilusiones. Lo sabia y no lo podia remediar.

(Que la vida del literato joven y pobre era muy triste? Si; era muy triste, tristisima, desgarradora...
¢Que Paris, mas que una ciudad era una voradgine que devoraba las méas fuertes complexiones y que
enloquecia los mas robustos cerebros? Si; era una voragine; era mas que una voragine; jera la sirena fatal y
encantadora que atraia con su canto, que seducia con su perfume, que se alimentaba de corazones, y de
nervios, y de miembros aln palpitantes! Todo lo sabia él; y si le hubieran encargado de dar consejos a un
joven, habria escrito un poema terrible, lleno de heridas siempre abiertas, de lagrimas siempre ardientes, de
rostros siempre contraidos; algo que hubiera podido ser un Infierno moderno, mas tragico, mas vasto y mas
incoherente que el infierno de Dante.

Lo sabia y no lo podia remediar. Exaltado por la corriente vertiginosa de la literatura, vivia sufriendo
en su Paris miserable, pero vivia. Fuera de Paris, ni siquiera habria vivido: se habria agostado, habria echado
de menos hasta el dolor, hasta el hambre.

No habria podido, materialmente no habria podido vivir, lejos del boulevard. Estaba loco y Paris era
su manicomio. Después de Paris, sélo una ciudad pareciale habitable: la inmensa, la oscura, la atrayente
ciudad del suicidio.

A su madre no le hablaba asi, empero, para no hacer mas triste aln su tristeza. La hablaba de
ilusiones y de triunfos futuros; deciale que Paris era un bosque de laureles sagrados, en el cual no se
necesitaba sino levantarse un poco sobre las puntas de los pies para coger una rama y hacerse una corona.
Jurédbale, en fin, que su existencia era la mejor de las existencias en el mejor de los mundos. Y siendo un
melancdlico, escribia epistolas dignas del doctor Panglos.

Despues de contemplar durante algunos minutos, con los ojos prefiados de lagrimas, la carta que
estaba alli, ante ¢él, decidiose a abrirla y leyd lentamente la dulce lamentacién que contenia: “Sus hermanitas
siempre bien... su padre mas viejo cada dia pero fuerte como un roble y activo como el que maés... Las
unicas penas de familia eran no tenerle a €1, no saber si le hacia falta algo... jEra tan dificil la vida en la
capital!... Y los jovenes no sabian cuidarse, estaban siempre expuestos a coger una enfermedad... Todos
hablaban de él, en su pueblo; todos le mandaban abrazos y recuerdos. Todos esperaban ver, por fin, una obra
suya”.

Era la primera vez que su madre le hacia comprender la necesidad de darle una prueba de que no
perdia el tiempo.

iUn libro! Sus amigos también le preguntaban, casi a diario, cuando apareceria su primer libro, como
si fuese la cosa méas hacedera del mundo, eso de encontrar un editor. Alli estaban sus comedias, sus novelas y
sus poesias; pero todas estaban inéditas. Los que las conocian, como Luis y algunos otros amigos, las
encontraban admirables. Sélo los editores no querian ni aun tomarse el trabajo de leerlas.

Un pobre librero del Barrio Latino le habia dicho un dia, después de leer algunos de sus manuscritos,
que escribiese un libro para los nifios y que él se lo compraria en 40 duros. Otro le exigia un prélogo de
Brunetiére. Ambas cosas eran impaosibles, pues ni se sentia con valor para contar historietas desabridas, ni
pertenecia a la familia intelectual patrocinada por el critico de la Revista de Ambos Mundos.

Para darse a conocer, no encontraba sino un medio: seguir los consejos de Luis; permitir que René
Duréan firmase con él una de sus comedias; dar, a un sefior ridiculo, la mitad de su trabajo en cambio de un
poco de proteccidn: someterse, en suma, y comenzar a ser algo comerciante.

Para decidirse, leyo de nuevo la carta de su madre. “Era necesario publicar un libro...”

—NMafana principiaré a ser famoso —se dijo— y cogid, entre sus papeles, un drama en tres actos, en
cuya portada agreg6, después del suyo, el nombre de Duran.

“En el Divorcio, pieza en tres actos y en prosa, por Luciano Gramont y René Duran.”

Acostose en seguida, y sofié que Paris se reia de él y de su colaborador y de todos los que confundian
la vanidad con el arte y el arte con el dinero.

La vida artistica de Paris, deforma hasta cierto punto a los que a ella se consagran en cuerpo y alma. Los
pintores de Montmartre y los poetas del Barrio Latino, no ven, no piensan, no sienten como todo el mundo. A
fuerza de acariciar ensuefios refinados, llegan, inconscientemente, a complicar sus almas y a desequilibrar sus
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sistemas nerviosos. La realidad de la existencia, se confunde en ellos con la concepcion de un mundo artificial
y paradgjico.

Pero esto que en los hombres no es sino una segunda naturaleza, llega a convertirse, en la mujer, en
una verdadera enfermedad. Las parisienses artistas pueden no hacer versos, no pintar acuarelas y no
representar comedias. Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y hablar como todas las mujeres. Son literarias
porque se peinan como las madonas medievales de Botticelli; son literarias porque llevan inmensos sombreros
a la Clemencia Isaura; son literarias porque se visten con largos trajes de terciopelo inglés. Son literarias en lo
mas exterior y en lo mas frivolo. También lo son en lo méas intimo: en su odio contra la burguesia, en su amor
por lo raro, en su impresionabilidad paradéjica. Son literarias en todo, en fin. Lo son en la calle y lo son en el
lecho.

A veces esas muchachas recitan poemas en los teatros diminutos de Batignolles, cantan romanzas en
los conciertos del Barrio Latino o sirven de modelos en los “talleres” de Montpanasse; a veces son
sencillamente las colaboradoras anénimas de un marido novelista o de un amante poeta.

A los 15 afios, Violeta de Parma habia sido modelo de pintor.

Vosotros los que no conocéis el barrio de Notre Dame des Champs o de Montmartre, apenas podéis
figuraos lo que es el modelo parisiense. En los paises de gran actividad artistica, el modelo es legion. La
chiquilla rubia y fina que atraviesa rapidamente los boulevares exteriores, que lleva un peinado de paje del
siglo XV y que se recoge la falda de seda marchita con un ademan de princesa de opereta, es un modelo; la
robusta mujer morena cuyo sombrero de fieltro es enorme y extrafio y cuya cabellera es mas enorme y mas
extrafia aun, es, asimismo, un modelo. El viejo de barba apostélica y el mozo de cuello atlético y el nifio de
rizos fabulosos, son, también, modelos.

Y todos ellos, cuando no tienen trabajo, vienen a calentar sus formas perfectas a la place Pigalle que
es un mercado de bellezas humanas, alegre a veces cual una feria de Oriente y a veces triste como un patio de
hospital. A la derecha se amontonan los italianos, viejos, jovenes, nifios, en familia, casi en comunidad, todos
melancélicos y resignados, haciéndose ver con sencillez y esperando con paciencia. Del otro lado estan las
parisienses, jovenes, sonrientes, provocativas, ejerciendo su oficio con voluptuosidad, con entusiasmo, con
amor.

Pero los modelos que esperan alquilador en la place Pigalle son los humildes. Ninguno de ellos tiene
nombre y jamas las biografias de los grandes pintores y las historias de los cuadros famosos, hablan de sus
encantos.

Otros modelos hay, que forman una vasta aristocracia del oficio y a quienes sélo se les puede ver en
los estudios de los artistas serios. Estos son los escogidos, los dichosos, los ricos. ;Son més bellos que los
otros? No; pero tienen caracter. La mejor cualidad de un modelo es tener “caracter”. “Sed feos —dice Bourget
a los amantes—, sed feos pero tened lindos 0jos, 0 hermosos dientes o espléndidos cabellos.”

Los pintores dicen a sus modelos: “Sed feas pero no os parezcais a todo el mundo, no seéis vulgares,
tened carécter, en fin”. Una caricatura de Forain explica graficamente lo que es el caréacter en la belleza: en un
café dos caballeros hablan de las mujeres que estan a su lado: uno de ellos es escultor; el otro es banquero.
“Esa chica —dice el banquero sefialando a una mujer flaca, palida, de ojos sin matiz y de cabellos rojos
peinados a la virgen— esa chica no es guapa”. “No —responde el escultor— pero es adorable porque tiene
caracter.”

Entre los modelos que tuvieron carécter, sin dejar de ser bellas, el mas famoso fue Sara Brown.
iPobre Saral... En el Barrio Latino llegd a ser popular. Todos la conocieron, todos la quisieron, todos la
admiraron. Su gran cabellera rubia, de reflejos metélicos, flotaba en las noches de los colegios como una
oriflama ideal del placer libre. Sus ojos azules fueron los lagos diminutos en los cuales se ahogaban las almas
de los poetas. Con su hermosura y su renombre, habria podido ser una de las reinas del Demi-Monde
parisiense; mas su alma de griseta no sabia venderse. Alimentdndose de besos y de alcohol, vivid varios afios
una vida de ruidosas locuras y luego se matd, por amor, como las modistas de Paul de Cock.

Otro modelo famoso, muy bello también, fue Elisa Duval, la musa de Gerome y de Constant. Alta,
gruesa, nerviosa, elegante, malhumorada y orgullosa. Elisa imponia su voluntad a los artistas y se creia mas
admirable como critico que como modelo. jPura ilusion! Sus formas estaban mejor hechas que su cerebro y
sus caderas eran mas admirables que su gusto. Creo que murid loca, en un asilo de Paris. Luego vienen, por
orden de celebridad: Emma, la Onfalia de Gerome; Alice, la Herodiada de Henner; la negra Marta,
estimadisima por los pintores orientalistas; la actriz Dach que después de ser la tragica enamorada de muchos
dramas romanticos, convirtiose en la inspiradora de las obras de Gisbert y de Cain; la espléndida Paulina
Saucey cuyo pecho robusto atrae las miradas adolescentes en los lienzos de Bayard; la bella Adriana, la mas
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hermosa de todas, gorda, perezosa, de grandes ojos tropicales y de labios de clavel, modelo de Boulanger y de
Roll; por ultimo la noble madama de Brecé cuyas tarjetas decian: “H. de Brecé, lindos pies y lindas manos”.

Violeta de Parma tenia, también, manos y pies lindisimos, un rostro muy bello y un cuerpo muy
delicado; pero nunca habia conseguido ser un modelo célebre por su falta de formalidad y su sobra de orgullo.
Creiase llamada a algo més alto en la escala de las ilustraciones femeninas de Paris y preferia quedarse en el
café, discutiendo con sus amigos, a ir a desnudarse en las vastas y frias salas en que trabajan los pintores.

Su ideal era el teatro. Queria aparecer ante el pablico, vestida con trajes raros, en la apoteosis de las
luces artificiales; queria ser admirada en si misma y no en sus imagenes; queria decir versos y hacer hablar de
su talento, de su belleza y de su gracia, en los periédicos de Paris.

Asi, cuando René Durén la ofreci6, una noche, hacerla entrar en un teatro, creyo ver el cielo abierto
ante sus ojos, y figurose que comenzaba a ser dichosa.

v

Al levantarse de la cama en que acababa de dormir por primera vez con René Duran, Violeta habia visitado,
medio desnuda aun, todo el departamento que desde ese dia comenzaba a ser suyo. Sin dar gran importancia a
lo que iba haciendo, cambiaba de sitio a los muebles que le parecian mal colocados; arreglaba de nuevo, con
lazos caprichosos, las cintas que recogian los cortinajes; suprimia los bibelotes de ciertos sitios para
amontonarlos en otros; tomaba, en suma, posesion de la casa de su amigo, como si se la acabaran de llevar en
una bandeja.

Luego volvi6 a la alcoba, y mientras René estiraba los miembros fatigados, habl6 de sus proyectos
domeésticos:

—Ante todo —dijo— es necesario arreglar la casa. Tus muebles son bonitos pero estan mal puestos;
parecen una almoneda o una vidriera de ebanista... ;Quién te arregla tu casa?... ;Las criadas?... Pues vas a
hacerme el favor de decirles que no me toquen eso. Yo lo pondré en orden todo, para que no parezca que
vivimos en un cuarto de notario. Lo que no me gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos, ¢verdad?

—No cambiaremos nada. Hazme favor de dejarlo todo donde esta, que asi esta bien.

La respuesta fue tan categérica y tan seca, que Violeta comprendié en seguida la inutilidad de sus
buenos deseos. “Es un burgués”, pensd. Sus pupilas indicaron el desprecio que un hombre tan vulgar en sus
gustos le inspiraba. Que se quedara todo asi, perfectamente; a ella ¢qué le importaba? ¢Acaso habia entrado
en esa casa para hacerse un nido? ;Acaso iba a vivir alli siempre? Lo que le importaba era que René le hiciese
admitir en un teatro, que le comprase trajes, que le pusiese profesores, que le ayudara, en una palabra, a llegar
a la Gloria. Lo que le interesaba, en él, era el dinero y la influencia. En cuanto a su salén, ya podia seguir
siendo el mas horrible de los salones, que a ella le daria lo mismo. Su mente encolerizada, repetia el anatema
artistico: “jburgués, burgués, burgués!”.

René Durén, por su parte, sentiase herido en lo mas profundo de su alma. Su vanidad de hombre, le
hacia creerse superior a todas las mujeres del mundo. ¢ Tocarle sus muebles? jPues no faltaba mas! Cada uno
de ellos habia sido colocado por él, segtin un sistema especialisimo de estética invariable. El sofa verde estaba
en un extremo oscuro, para que el color se fundiese en graves tonos con los rayos de una luz tamizada por
grandes y tenues cortinas azules. Las alfombras en las cuales toda una vegetacion de flores amaranto
destacdbase sobre fondo blanco, tomaban, en su imaginacién, un relieve admirable cuando las lamparas
encendidas derramaban sobre ellas su luz violenta y dorada. Antes de comprar un tapete cualquiera, estudiaba,
durante dias y dias su color y su forma, para ver si armonizaba con los demés adornos de sus piezas. Lo
mismo que des Esseintes queria no dejar nada a la fantasia del acaso y discutia consigo mismo a propésito de
la mas nimia bagatela. Era caviloso; era lento; era solemne. “El morado —deciase a si mismo— es un color
grave y simbdlico; pero se descompone a la claridad del gas y llega a convertirse en un verde rojizo con
manchas rubias. El rojo, en cambio (todos los rojos, desde el parpura imperial de los mantos, hasta el claro
tinto de las rosas primaverales) resiste a los resplandores de las luces, sin vacilar en su magnifica energia.
Pero el rojo es un color muy vulgar. Los verdes y los azules combinados, son los Gnicos colores propios para
la meditacion y el estudio.” En cuanto a las formas de los muebles, todas le parecian bellas con tal que fueran
puras: gustabale el Luis XI por su austeridad, el Luis XV por su elegancia, el Luis XVI por su complicacién y
el Imperio por su solidez majestuosa. S6lo los muebles modernos, los confortables muebles ingleses cubiertos
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de palidas sedas indicas, y los muebles franceses esculpidos y como intelectualizados, le repugnaban a causa
de la variedad flotante de sus formas.

Con tales ideas, su casa habia llegado a ser una almoneda, segun la gréfica frase de su querida.

El desprecio que inspir6 desde luego a Violeta el gusto de su amigo en lo que a muebles se referia,
acentuése rapidamente con la intimidad. En todo, los principios del hombre vanidoso chocaban con los
principios de la mujer artista. El era serio; ella era ligera; él tenia opiniones; ella no tenia més que fantasias; él
amaba el silencio; ella vivia enamorada de la actividad. Unicamente en lo relativo a literatura, se sentian de
acuerdo: ambos eran “literarios”, ella por instinto y ¢él por vanidad.

René era una imagen de la vanidad. Su rostro sonrosado, vanidad; sus bigotes rubios, vanidad; sus
espejuelos de oro, vanidad; sus trajes, sus guantes, sus corbatas, sus pafiuelos y hasta sus cigarrillos, vanidad,
vanidad y vanidad.

Violeta lo comprendio desde luego asi y se decidi6é a explotar, en beneficio de sus proyectos, esa
fuente inagotable de liberalidades vanidosas.

21899 incluye también

%1899 incluye vanidosa

41899 no incluye tal vez, tan vanidosa como su amante
51899 no incluye familiar

61899 incluye , hablando de su hija con el instinto apasionado de la madre
71899 Si por Es lo Unico que tengo

81899 ese “si” por esa “frase”

% 1899 pronunciado por pronunciada

101899 talento de los comediantes por genio teatral
111899 talento por genio

121899 macho por gran

131899 incluye muy

141899 incluye muy

151899 mas por mejor

11899 incluye y

21899 les por los

31899 incluye y

41899 admirable por extrafia

51899 no incluye las

61899 no incluye la Cancilleria de

71899 incluye mas que yo es cuanto cabe,
8 1899 adoraban por codiciaban

91899 bello por noble

v

11899 o no por a colaborar con ese sefior tan rico y tan borrico

21899 Duran por ... Hay que decirle algo...

3 1899 Incluye [en parrafo aparte] A pesar de los propdsitos que formara la noche en que habfa recibido la
carta de su madre, Luciano seguia indeciso, no queriendo ni morir desconocido, como los héroes de Ibsen, ni
comerciar con su talento. Haciendo un esfuerzo supremo, habiase puesto de nuevo a la caza de un editor; los
habia visto a todos y volvia mas desilusionado que nunca. Pero no queria que otro firmase su drama, eso
nunca...

41899 Dime ahora una cosa por Pero t

° 1899 dejarte por cederte

61899 no incluye inconscientemente

71899 incluye al fin

8 1899 incluye [en parrafo aparte] Luis se habia puesto de pie y se dirigia hacia la puerta, cantando La
Marsellesa.
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91899 Cuando Luciano se quedo6 por Al quedarse

101899 No incluye Luciano

111899 seda por raso

121899 goze por gozo

131899 incluye [en parrafo aparte] Nunca el dinero habfale parecido tan despreciable. ;Para qué servia
puesto que ni siquiera daba algunos regalos, una cena y un departamento en el Gran Hotel?...

\%

11899 no incluye muy

21899 incluye muy

31899 incluye muy

41899 listas por rayas

51899 de pafio claro por cual un figurin

61899 unos cinco o por hasta

71899 hasta cuatro por otras tantas

81899 o pory

% 1899 indicaban el contento por revelaban la ventura
101899 se ensucien en por no duren inmaculados sino
111899 Illamandole ingrato por preguntandole por qué no habia ido a verla
121899 incluye [en parrafo aparte] —¢Ingrato?

—Si, sefior; ingrato porque no ha venido usted a verme como me lo habia prometido. Eso me
ensefiara a no volver a invitar a nadie.

—¢Ni aun a mi, de nuevo?

—A usted menos que a nadie.

—En ese caso la ingrata serd usted que no querrd pagar la admiracion que me inspira, con un
segundo convite.

—¢Por qué no ha venido usted?

—FPor timidez.

—Esa excusa no estd buena: invente usted otra; vamos a ver. ¢Por qué?

131899 incluye [en parrafo aparte] —jAdulador!

La comida fue muy alegre a pesar de Duran que amenazaba con hacer un discurso a propoésito de
cualquier cosa.

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, volvieron a pie por la avenida de las Acacias, hasta porte
Maillot en donde los carruajes les esperaban.

Durén iba siempre delante, solemne como un conductor de entierro, explicandole a Luis sus
proyectos, y hablando del drama ajeno como si hubiese sido escrito Gnicamente por él.

—Veréa usted —decia—: Violeta representara el papel principal y si no se aparta de la ruta que yo le
trazo, conseguird un éxito sin precedentes. De lo que se trata es de ser natural. Pero los actores no quieren
nunca ser naturales, ¢por qué? Porque carecen de una filosofia personalisima. En el fondo, creo que yo haria
mi drama mejor que ellos...

Luciano y Violeta, iban del brazo, hablando con gran animacién, con gran confianza, como si
hubieran sido siempre amigos.

—¢Cree usted —preguntaba ella— que estaré bien en el papel que me han sefialado?

—Si; creo que si —replicaba él. Pero no ponga usted cuidado en los consejos de Duran. Sea usted
instintiva. Nuestra comedia es una obra de instinto libre y de inconsciencia apasionada. Laura, la heroina,
divorcia de su primer marido en un momento de colera. Luego se casa con un hombre elegante. En los salones
de sus amigas, vuelve a ver a su primer marido y al fin acaba por dormir de nuevo con él, no por amor sino
porque su cerebro no se acostumbra a la idea del divorcio; porque, en el fondo, sigue creyendo que su marido
verdadero es el primero, sin dejar, empero, de considerar al segundo también como marido. La complicacion
esta en el alma de la protagonista, en usted. Es un caso de bigamia inconsciente; es la mujer que quiere a dos
y que no sabe en cual de los dos lechos peca...

Vi
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11899 en el por del
21899 incluye alrededor de ella
31899 él por su alma
41899 incluye si Luciano la habia dicho algo a propdsito de la pieza; si crefa que iba a ser “un éxito”;
51899 no incluye Déjame trabajar...
61899 irguiose por contrajose
71899 rapido por brusco
8 1899 lentitud por rapidez
® 1899 incluye en brazos de Morfeo que, aun siendo una pura ficcion, tenia mas vida que él. Era tal su deseo
de hacerse ver a si misma que “eso no la importaba nada”, que hubiera dado cualquier cosa por roncar cual
una cocinera, mas aun, cual un dios mal educado, con épicos ronquidos que se oyesen muy lejos, del otro lado
de la montafia, en Montmatre, en el Barrio Latino, en el Bosque de Bolonia, en todos los lugares donde podia
haber amigos de ella 'y de él
101899 de por a
111899 calma por mimo
121899 su por la
131899 actriz por mujer
141899 incluye [en parrafo aparte] Todo fue inutil... Sus fibras febriles seguian envolviéndola en la red sutil
y tiranica del Deseo... Enloquecida; no sintiéndose capaz de resistirse a si misma, impulsada por su sexo, por
sus nervios, por su vehemencia, volvié con paso rapido a la alcoba en que dormia René, y le despertd
estrujandole y llaméndole imbécil.

—ilmbécil!... jImbécil!...

VI

11899 incluye
X

Violeta recordaba los detalles de su fiebre pasada, con la misma repugnancia de los que, una vez despiertos,
hacen memoria de una pesadilla espeluznante. Siendo, por lo regular, relativamente casta, apenas podia
explicarse su conducta de loca o de histérica. Una cosa la extrafiaba sobre todo: que “eso” hubiera sido
justamente el dia en que principiara a estudiar una comedia a su gusto. También extrafidbale
extraordinariamente que hubiera sido con René.

Para “desinfectarse” —como ella decia— tomaba bafios frios todas las mafanas, limpiandose con
jabones sulfurosos y restregdndose con guantes de crin hasta cubrirse la piel de imperceptibles gotas de
sangre. Pero todo era poco; y al cabo de una semana de bafios, de refriegamientos y de fricciones alcohdlicas,
aln seguia experimentando, cada vez que pensaba en ello, una sensacién muy aguda de humillacion y de
asco.

Razonando consigo misma, encontrabase odiosa, casi innoble. “En otro tiempo —deciase— fui lo
gue se llama una mujer perdida y méas de una vez me alquilé a viejos horribles que me obligaron a plegarme a
sus caprichos obscenos, pero entonces sélo mi cuerpo estaba alli y mi voluntad reprobaba lo que mi bestia
hacia; mientras que esta Gltima vez fue todo mi ser el que se rebajé. Mi alma misma se rebajé. Si yo hubiera
encendido una lampara y me hubiese puesto a leer un libro cualquiera, probablemente no habria llegado al
punto de vehemencia a que me condujeron los sentidos. Mi pecado, mi crimen, mejor dicho, est4 en la
humillacién ante mi misma para conseguir lo que en general no hago sin experimentar cierta repugnancia
fisica. Si Durdn no me disgustara como hombre, la cosa no tendria importancia, pues ya en otras ocasiones he
llorado entre los brazos de amantes pasajeros, pidiéndoles mas besos y mas caricias... Pero con Duran... jOh,
ese Duran!... jhaberme humillado por él!...”

La idea de su humillacion ante un hombre a quien nunca habia querido, a quien apenas podia
soportar, sacabale de quicio y la hacia verse a si misma como un animal inmundo.

Tres dias después de la noche fatal, René la habia mimado, la habia acariciado, habiale Ilevado, en
brazos, del salén a la alcoba, haciéndole cosquillas en el cuello y besandola con carifio y con pasion. Pasiva
como un cuerpo muerto, ella habia dejado acariciarse a pesar de su voluntad que le ordenaba imperativamente
que resistiese. Se habia hecho plegar como un junco; habiase entregado, sin sublevarse, sin protestar y sin
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entreabrir los labios, para castigarse ella misma, padeciendo sélo de la futilidad del castigo, y no sufriendo
sino de no poder sufrir mas, de no morir de sufrimiento...

21899 no incluye , los dias siguientes,

%1899 incluye porque

41899 incluye [en parrafo aparte] “Mis senos son siempre las anforas de otro tiempo, las dnforas llenas de
miel que embriaga y que sélo tus labios saben libar.” No, en verdad; esas frases no le gustaban; le parecian
puercas e inmorales; no le gustaban...

Las frases de la salvaje y soberbia Sigurfrida, en los dramas de Wagner, parecianle, en cambio,
hechas para ser recitadas por ella. Y en la soledad de su cuarto de estudio, embriagabase, a veces, diciéndose
para si sola, estrofas de fuerza y de castidad.

“Yo te bano, oh roble de los guerreros, con la cerveza de la fuerza y con la cerveza de la gloria,
llenas de himnos y de cantos que encantan. Sabe, oh Sigfrido que hay talismanes para domar a la Quimera y
para cabalgar sobre el lomo de la Fortuna.”

VI

11899 incluye , a pesar de su riqueza,

21899 incluye [en parrafo aparte] —jCajero, cien francos!

31899 incluye jFigurate que fue inventada por los griegos y refinada por los latinos!

41899 incluye Algunos afios mas tarde, Pilades el tragico y Batilo el comico, se disputaron el imperio del
mimo en una contienda teatral que durd varios afios y de la cual salié vencedor el que sabia hacer reir... joh,
buen Batilo!

“En el afio 45 antes de Jesus, César hizo representar varias pantomimas en su palacio y concedié a
Publio Syro el titulo de ‘mimo imperial” y a Loberio el de ‘segundo mimo’.

”Entre la pantomima griega y la latina, hay grandes diferencias. Los helenos no aceptaban el ademan
solo, y exigian la glosa coral de la tragedia, mientras que los del Lacio se contentaban con el gesto.

”...Al fin del imperio romano el publico pedia, sobre todo, desnudeces femeninas, desnudeces de
efebos o por lo menos desnudeces masculinas y atléticas.

”En la Edad Media la pantomima fue muy discutida. Teodorico, rey de los ostrodogos, envi6 un dia a
Clodoviro, rey de los galos, una compafiia de mimos como regalo real. Al mismo tiempo, los concilios
primitivos y los grandes arzobispos, lanzaban los mas espantosos anatemas contra, ‘esos actores que, no
pudiendo expresar pensamientos, trataban de incitar al vicio con sus ademanes pecaminosos’. El prelado de
Ledn de Francia asegura en una de sus cartas pastorales, que en su época ‘las damas gastaban mas en ir a la
pantomima que en ejercer la tercera virtud teologal’.

”Todos esos actores, sin embargo, conservaron la méscara griega, hasta que el empresario Noverra,
cuyo teatro tuvo gran éxito ante las cortes francesas del siglo xviil, obligé a sus actores a unir los gestos del
rostro a los ademanes de los brazos, en la representacion silenciosa de las pantomimas.

5 1899 incluye Los verdaderos apostoles de los ‘mimos’, son Dubureau y Legrand, ambos franceses y
parisienses.

61899 por ellos iniciada por de aquel sefior
71899 monos sabios por monosabios

8 1899 protagonista por heroina

® 1899 Vestida por Vestido

101899 incluye , tan pobre

111899 ponen por limpian

121899 anteojos por lentes

131899 incluye de

141899 incluye a

15 como por cual

161899 como por igual que

171899 admiracion por placer

18 1899 ustedes por ambos

IX
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11899 artistico por suave
21899 incluye que

31899 incluye era

41899 locura por inmensidad
51899 consuelo por alivio

6 1899 cocheros por aurigas
71899 largos por vacios

8 1899 las tabernas por los bailes
%1899 admirar por “epatar”
101899 Violeta por la infeliz
111899 apocaliptica por notarial

X

11899 incluye , en compaiiia de una de sus amigas

21899 salido por ido

%1899 incluye teatrales

41899 incluye [en parrafo aparte] Desde que la préxima representacion de su comedia habia sido anunciada
en los diarios del boulevard, el poeta considerdbase como “autor dramatico” y no se interesaba
verdaderamente sino por lo que a la escena se referia. Al disgusto de tener que vender la mitad de su obra,
habia sucedido una resignacion muy dulce. Luego habia venido él contento; y olvidandose de que, en
apariencia por lo menos, la comedia no era suya sino a medias, hablaba de ella en singular, diciendo “mi
pieza” y “mi estreno”, lo mismo que René.

Todo lo referente a la existencia de las actrices a la moda y de los actores conocidos, interesabale en
alto grado. Le interesaban los anuncios de los ensayos generales; le interesaban los datos sobre la mise en
scene de los dramas nuevos, y hasta las rencillas de bastidores le interesaban. En pocos dias habia devorado
los libros recientes relativos al teatro: Brichanteau de Claretie, Des Frises a la Rampe de Daudet, Theatreuses
de Augusto Germain, La Fanstin de Goncourt, La Sandri de Champssaur, etcétera; y en todos ellos habia
encontrado datos utilisimos sobre ese universo complicado que vive en una atmésfera artificial, calentado por
el gas y animado por el colorete. Lo que més al corriente de la vida teatral le ponia, sin embargo, no eran esas
obras, sino las revistas diarias de la prensa, en las cuales iba apareciendo, noche por noche, toda la febril
frivolidad de los comediantes de su época.

iCuénto rencor miserable, cuanto orgullo nimio, cuanta intriga feroz, veianse a través de tales
revistas! Siguiendo paso a paso las cronicas del Eco de Paris, del Journal, del Gil Blas y del Figaro, Luciano
marchaba de sorpresa en sorpresa, descubriendo a cada instante un nuevo rincon malsano de la tragicomedia
de los bastidores parisienses. Julio Huret, sobre todo, pareciale un moderno Asmodeo capaz de levantar los
techos de los cuartos de actrices, y de ensefiarlas a los curiosos, en las posturas mas intimas, seduciendo a
Sarcey o enloqueciendo a sus directores con gracias mas femeninas que artisticas. Leyendo a diario las
entrevistas, las cartas y los ecos del célebre revistero, el poeta aprendia a respetar menos y a temer mas a los
profesionales de las tablas.

Esa mafiana, justamente, El Figaro publicaba en su seccion de “Cuolises” una serie de cartas
dirigidas por una actriz a la moda a uno de los mas austeros criticos teatrales. “He leido tu folletin —decia la
comedianta— y lo encuentro algo seco. Es necesario que el domingo proximo te muestres para conmigo
menos avaro de elogios, pues de lo contrario dejaremos de ser amigos.” En seguida venia otro billete mas
grafico, de la misma actriz al mismo critico, amenazandole con publicar sus cartas: “Dices que no te gusta mi
modo de representar el papel de Alicia. Esta bien. En otro tiempo, cuando al salir del teatro venias a casa,
cualquier cosa te habria parecido admirable. Me parece que bien podrias tener el agradecimiento de la carne y
pensar que yo dispongo de documentos escritos por ti mismo, para probar que tus frialdades y tus indirectas
son el resultado de...”.

Luciano no pudo seguir leyendo, porque dos manecitas frescas y perfumadas le taparon los ojos
enlazandole por detras.
® 1899 no incluye , al mismo tiempo que dos manos delicadas le tapaban los ojos
61899 de mujer por femenino
71899 ese por tal
8 1899 esa por aquella
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% 1899 necesitaba por necesita
101899 acompariabales por acompanabalos
11899 incluye [en parrafo aparte] —;Qué era lo que usted leia con tanto interés? —preguntd Violeta.
—Unas cartas de cierta actriz parisiense, dirigidas a un critico a la moda —repuso Luciano—. Al
critico creo conocerle, pero lo que me gustaria saber, es el nombre de la actriz.
—Son las cartas publicadas por Huret en el Figaro?
—Si.
121899 no incluye Violeta dijo:
131899 incluye La actriz es Rosa Mayo, Rosa la Gorda como nosotros la llamamos... jQué infamia!...
¢verdad?... Entre la gente de nuestro oficio hay muchas mas intrigas de lo que usted debe figurarse; y hasta
podria decirse que no hay mas que intrigas. Por eso no me gusta meterme mucho con mis compafieras.
Figlrese usted que conmigo misma, que apenas voy al teatro para los ensayos y que no formo parte de
ninguna capilla, ni tengo amistades intimas en el mundo de las artistas, conmigo misma son terribles.
141899 Viene por Vendra
151899 Incluye para
16 1899 billetes por un palco
171899 simpatia por ternura

Xl

11899 incluye capitulo XIV completo
XV

La Unica preocupacion de Luciano, al pensar en el compromiso contraido la vispera, era no saber de donde
sacaria un duro para poder tomar un coche. Porque, naturalmente, no podia ir a pie, con una mujer bonita y
lujosa, desde el Luxemburgo hasta la calle San Lazaro... Y de los ultimos 30 francos que habia tenido, ya
solo el recuerdo le quedaba. ..

iUn duro!... La imagen de sus mil francos, aparecié de nuevo ante él, en una piramide altisima de
piezas de cinco pesetas.

“Lo que mas me apenara —se dijo— al ir esta noche al teatro, es pensar en que voy al entierro de mi
fortuna. Cada gesto de Luis me cuesta un franco y cada ademéan de Colombina, 50 céntimos. Por algo mas
seria yo capaz de tener hoy genio... jpor un duro!”

Sin embargo, la preocupacion no le quit6 ni el apetito ni el buen humor. Habiase levantado contento
y estaba dispuesto a no entristecerse en todo el dia. En cuanto al duro, ya se lo darian prestado por la noche,
en el Ultimo minuto, que es siempre el mejor. (“;No te parece jOh Rabelais!, cantor épico de las horas en que
se paga y se cobra?”).

Justamente Blemont le habia invitado a comer y ese convite le parecia de buen agtiero.

Blemont era el poeta mas pobre que jamas existiera en el mundo: era mas pobre que Homero, mas
pobre que Le Cardonnel, mas pobre que Luis Gracian, mas pobre que la Pobreza misma, en fin. Era pobre por
vocacion y por definicion. En el Barrio, cuando alguien estaba en la miseria, decia que “estaba mas pobre que
Blemont”. Era pobre de todo: pobre de dinero, pobre de salud y pobre de espiritu. Le tenia miedo a los perros
y a los criticos, a pesar de no tener obras atacables, ni carne mordible. Su Unico tesoro verdadero, componiase
de buen humor y de poemas inéditos.

—¢Qué tal Blemont?

—Muy bien, chico. —Y en seguida soltaba la carcajada.

Siempre estaba bien; siempre reia.

Su modo de vestir resultaba un misterio, pues desde los tiempos mas remotos todo el mundo le habia
visto, en invierno como en verano, con la misma levita color de chocolate, el mismo chaleco de terciopelo
verde, el mismo pantalon rayado de azul y el mismo fieltro negro de anchas alas tirolesas.

Luciano tenia por él una simpatia muy profunda y muy desdefiosa. Queriale sin estimarle. Le tenia
lastima; y a veces, para hacerle una caridad intelectual, suplicabale que le leyera algunos de sus poemas.

—¢De veras, quieres oir mis obras? —La figura del pobre bohemio animabase entonces. Y sin
hacerse de rogar, comenzaba a decir, endulzando la voz, bajando los parpados, dichoso y confuso, sus
“leyendas”, sus “baladas” y sus “cuentos en verso”, en los cuales siempre habia mansiones medievales,
trovadores sensitivos, pajes atrevidos, castellanas muertas de amor, puentes levadizos, almenas oscuras y
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goticos torreones. Su musa era mas “cuatrocentista” que Dante Gabriel Rossetti.

“iPobre Blemont!”, pensaba Luciano al dirigirse al lugar en que le habia dado cita para que cenaran
juntos. “jPobre Blemont!... ;De donde habra sacado dinero?...”

La comida fue agradable. Gramont estaba de humor alegre. Todo le hacia reir y hasta su necesidad
de encontrar un duro, pareciale divertida. A la hora de los postres, preguntole a su amigo si tenia dinero.

—iDinero! —exclamo Blemont.

—Si; dinero; ;0 ya se te ha olvidado lo que es?

—No; no tengo; hace algun tiempo que no tengo.

—¢Algln tiempo? Lo que me gusta es tu modestia. Pero en fin, ;cdmo vas a pagar la comida? Yo
tampoco tengo ni un solo céntimo.

—Veras... El propietario de este restaurante me da dos cubiertos a la semana y en cambio yo le
redacto sus anuncios... No vayas a decirle nada a los amigos, porque son capaces de hacer intrigas para
robarme el empleo... A ti te lo digo... tu eres decente y estas bien.

—¢( Yo estoy bien?

—No lo niegues: te vi entrar en casa de Hachette... tu editor...

Luego, con un suspiro verdaderamente triste, continué:

—iYo no tengo editor!...

—Ni yo tampoco.

Blemont sonreia con incredulidad: “;Qué no tenia? Entonces, ¢por qué le habian dejado entrar en
casa de Hachette?... jA él no le dejarian!...”.

—Si te dejarian. Todo el mundo puede entrar... Anda mafiana y lo veras.

Luciano trataba de convencerle, pero sin gran entusiasmo. Su imaginacion estaba demasiado
ocupada con la idea del duro indispensable, para poder encontrar frases que pareciesen convincentes a
Blemont.

Este continuo:

—S6lo de un modo iria yo a casa de tu editor y es con una tarjeta tuya... TG conoces mis poemas
¢verdad?

—Si los conozco; pero no tengo tarjetas... ni editor tampoco; te lo aseguro... Lo tnico que tengo,
ahora, es necesidad de un duro.

—iUn duro!

—Un duro, cinco francos, cien sueldos... jte parece mucho?

Blemont no contestd en seguida. Silencioso y pensativo, parecia buscar, en el espacio, con los ojos
muy abiertos, la nocién completa de lo que era un duro. En seguida pregunté de nuevo:

—(Cinco francos?

—Cinco francos.

—Yo no los tengo...

—Naturalmente.

—Déjame hablar: yo no 10s tengo pero conozco a una persona que debe de tenerlos, ¢los necesitas
muchisimo?

—Urgentisimamente.

—Esta bien, te los voy a conseguir y mientras tanto ti me vas a escribir una carta para tu editor...
aqui hay pluma... mira.

Luciano quiso protestar:

—iYo no tengo editor, no seas necio! —dijo.

—Ya el otro estaba lejos.

Al cabo de un instante volvio, trayendo entre las manos, con respeto religioso, 50 piezas de cobre de
a 10 céntimos cada una.

—Aqui esta el duro.

En seguida, fijandose en el papel que seguia inmaculado sobre la mesa, continud, con acento ingenuo
y resignado:

—No me has hecho la carta... Es porque no me estimas... No importa...

Luciano creyo ver dos lagrimas en los parpados de su pobre amigo y se decidio a hacer lo que le
pedia. Al finy al cabo Hachette no era el rey de Prusia... y él le habia hablado una vez... y darle una broma a
un editor nunca era malo. “Sefior mio —escribio—. Mi amigo Blemont es un poeta de grandisimo talento. En
mi nombre y en el Alejandro Dumas se lo recomiendo a usted cordialmente.” Luego hizo una firma
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incomprensible.

Su amigo, entonces, loco de contento, le refirié como habia conseguido el duro:

—Figurate que en este restaurante el cubierto vale tres francos. El patron me da a mi ocho “bonos” al
mes y yo se los doy uno por uno a los mozos, después de cada comida. Hoy alin me quedaban seis: dos para
pagar nuestras comidas y cuatro que le vendi a Gustavo, el mayordomo, en cinco francos... Cuéntalos a ver si
estan cabales.

—Si lo estan —repuso Luciano enternecido—. Lo malo es que te hayan dado cobre. ;No tienen otra
cosa aqui?

—Yo crei que ti lo preferias asi (quieres que vaya a cambiarlos por plata?

—Ya los cambiaremos en el estanco... Marchémonos.

21899 incluye el principio de
31899 definitivos por irénicos
41899 no incluye misteriosamente
51899 aparece por acude

61899 Toda rosada, en fin, en por dentro de
71899 no incluye perversa

81899 incluye le

9 1899 bella por tentadora

101899 anormal por febril

111899 incluye dejar ver

121899 sombras por siluetas
131899 agrandose por se agrandd
141899 incluye funerales

151899 En los por Entre

161899 que por a quien

Xl

11899 incluye capitulo XVI completo
XVI

Al entrar en su casa, temblando alin de emocidn, Violeta encontr6 a René encorvado sobre sus papeles,
tratando de dar cima a su estudio sobre la bohemia literaria en el siglo Xix. Antes de preguntarle si se habia
divertido, dijole que ya la parte historica de su trabajo estaba terminada. Luego la interrogd sobre la
pantomima:

—¢(Qué tal?

—Bien, gracias —repuso la actriz ironicamente.

Duréan no se dio por ofendido. Estaba contento; tenia necesidad de hablar de su bohemia y de leer a
alguien los trozos que mejor hechos se le antojaban.

—¢Quieres oir algunos fragmentos de mi libro? —pregunto a su querida.

—Si —repuso ella con resignacion— lee.

Durdn tom6 su manuscrito y comenz6 a buscar los parrafos que un poeta pobre y estudioso habia
escrito para él en la Biblioteca Nacional.

—Pones cuidado?

—Si; empieza.

Empez6:

“¢Os acordais del principe de la Bohemia de Balzac? Sus aventuras se parecen mas a las del triste
Adolfo de Benjamin Constant que a las del poeta Rodolfo de Murger. Empero ese principe es un bohemio,
porque no tiene dos cuartos y porque lleva una vida desarreglada. Su aventura amorosa, parece un poema
romantico.

”Claudina, mujer de un autor dramético austero y rico, estd locamente enamorada de él, y por no
perderle, se somete a todos sus caprichos de hombre sin corazén y sin escrdpulos. Un dia la pobre enamorada
se encuentra enferma de muerte. Para salvarla es necesario hacerle una operacion en la cabeza y cortarle la
cabellera. Su amante le dice: ‘lo que yo mas quiero en ti, es la cabellera; si te la cortan, quizds mi amor
desaparezca’. Y ella, entre el peligro de perder la vida y el de perder a su amante, prefiere exponerse al
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primero y no se deja operar... ;Os acordais?

”En todo caso, si habéis olvidado a ese principe de Balzac, estoy seguro de que aun os acorddis de
los nombres de los ‘bohemios galantes’ de Gérard de Nerval, que fueron, como quien no dice nada, Théophile
Gautier, Arséne Houssaye, Corot y otros artistas no menos ilustres.

”En las breves paginas de su estudio, el célebre traductor de Fausto nos relata la crénica de algunas
veladas durante las cuales esos bohemios ilustres consolaban las miserias de sus juventudes, combinando
planes fantasticos para el porvenir y disputandose los besos de las chicas que iban a visitarles.

”Los bohemios de Murger son todos jovenes y todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta,
Schaunar musico y Colline filésofo. Los cuatro son pobres de solemnidad. Uno de ellos encuentra un dia un
empleo: 20 horas de trabajo cotidiano por 50 céntimos al mes. jPerfectamente! Mas ante todo es necesario
levantarse a las seis de la mafiana, y como no tiene despertador, se roba un gallo de la vecindad, para que
cante, al amanecer, en su alcoba miserable. Al cabo de una semana, sus amigos le encuentran llorando a
lagrima viva. ‘Me he comido mi despertador’ —solloza—. Otro hereda de su tia una suma de 14 francos; y no
habiendo tenido nunca tanto dinero, se figura que su fortuna es inagotable. Lo primero que hace, es invitar a
10 o 12 amigos suyos a comer en la Maison Doré. Pero antes van a tomar algunas copas (4 francos) y a
comprar cigarros puros para todo el mundo (4 francos); y van en coche (5 francos); al acabar de comer,
cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y tantos francos, el anfitrién recuerda que sélo le queda una
peseta.

”Todas las aventuras de los personajes de Murger, son por el estilo, con excepcion de dos o tres
idilios tan pintorescos como las mejores novelas de Paul de Kock y tan sentimentales cual las mas populares
canciones de Beranger, lo que no es muy artistico, pero si muy simpatico.

”El libro deja una impresién encantadora, gracias a su sencillez, a su sinceridad, y a su tristeza
bonachona y resignada, que llora y rie a un tiempo mismo.

“Un libro también muy triste, pero de otro modo, con gran amargura e intensa crueldad, es el
Chatterton de Alfredo de Vigny.

”El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, un orgulloso. Su primera obra es una imitacién de la
literatura antigua, que, segun él cree, dejara espantado al mas gran critico de su época. La opinidn de ese gran
critico que se burla de él, aumenta su amargura. EI bohemio vende entonces su pluma a varios personajes y
escribe, al mismo tiempo, en favor de muchos partidos opuestos, que, naturalmente, acaban por suprimirle
toda subvencion. Al encontrarse en la miseria, no logrando hacerse adorar de Ketty, por quien no profesa sino
un amor relativo, se suicida, maldiciendo a la humanidad que desconoce su genio.

”Lo mismo que el héroe de Vigny, el personaje principal de Las confesiones de un bohemio, de
Fremy, padece de la terrible enfermedad que se llama orgullo. Es un sabio. Para ganar su vida en Francia,
tiene necesidad de dar lecciones de latin y de gramética a cualquier hijo de burgués acomodado. Huyendo de
esa situacion odiosa, refugiase en Alemania que, segun él cree, es la Jerusalén de los eruditos. No obstante, en
Munich, en Berlin, en Heildelberg, en todas las ciudades universitarias del imperio germanico, vese obligado
a continuar su vida de lecciones. Al fin se resigna o, al menos, parece resignarse, convencido de que la
humanidad es siempre, y en todas partes, injusta para con los sabios. De repente, sin creer en el amor,
enamorase apasionadamente de una amazona de circo; ella también se enamora de él; pero él es honrado y
serio, mientras ella es ligera y coqueta. Los celos le envejecen en pocos afios y le enferman rapidamente. Va a
morir... Pero no quiere morir lejos de su patria y vuelve a Paris, claudicante y miserable.

”La bohemia dorada de Carlos Hugo, es la historia romantica de un hombre rico y de una dama poco
menos que millonaria. Ambos son bohemios. La dama necesita que crean que tiene un hijo, para que la
herencia de su marido no caiga en manos de parientes lejanos. (Cémo hacer? ElI medio més facil es el
aconsejado por los autores de novelas por entregas y ese es el que la gran dama adopta al robarse a la hija de
una pobre mujer agonizante. La cuestion de la herencia se arregla; pero la madre de la chica robada, no
muere, Sino0 que consagra su existencia a buscar a su hija. Al fin la encuentra en las puertas del vicio, y la
salva.

”Los bohemios de Delveau son los mismos bohemios de Murger; mas ya no se llaman Rodolfos,
Marcelos y Collin, sino Privats-D’Aglemont, Champfleuri, Murger y Schanne. Ademas ya no son jovenes.
Han llegado a la celebridad o a la fortuna; pero antes han perdido la alegria... Y ellas también, las Mimis, las
Fhemies, las Musetes; las chicas sonrientes, las musas sentimentales, las consoladoras instintivas que llenaban
de flores las buhardillas de sus palidos amantes, también ellas han perdido la frescura y el buen humor. Una se
ha casado con el farmacéutico de la esquina; otra se ha marchado a América; la tercera tiene un carruaje y un
amante viejo...
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“En el libro epilogdgico de Delveau, no hay pobrezas, ni tristezas, ni dolores, como en la ligera
lliada de Murger... y sin embargo es mucho mas cruel que Escenas de la vida Bohemia, porque carece de
juventud y de sonrisas y de amor, jde amor!

”Los bohemios de Gui Tomel (los Gltimos bohemios), no tienen nombre. Son legién. Unos estudian
musica, otros pintura, otros letras, otros ciencias. Todos viven, miserablemente, sin amores y sin esperanzas,
sin entusiasmos y sin locuras, aguardando la ocasién de conseguir un empleo en cualquier oficina, para
convertirse en burgueses y comer todos los dias. Son los bohemios degenerados. Quien quiera encontrarles 20
afios después, que no les busque en la republica del arte, ni en los hospitales propicios a los literatos, sino en
el mundo de los funcionarios o en la lista de los suicidas.

”Nada tan espantoso como esa bohemia sin melenas.

”Otros libros hay, en los cuales se habla de la bohemia y de los bohemios; pero me parece que los
anteriormente analizados bastan para darnos una vaga idea de la complicacion infinita de la especie.

”Ahora bien: ;podemos decir, conociendo a muchos bohemios, lo que es la bohemia?”’

Durén se detuvo. Con la respuesta a tal pregunta, principiaba su parte personal en la obra sobre la
bohemia; y esa parte no queria leerla a nadie, mientras alguno de sus colaboradores no la hubiese corregido.

—Lo que sigue —dijo dirigiéndose hacia el divan en que su querida habiase recostado— no tiene
ningun interés para ti, porque es puramente filosofico. Yo he querido probar, en la parte histdrica, que las
bohemias son muy numerosas. En la parte doctrinaria me esfuerzo por hacer comprender al vulgo profano,
que todas las bohemias de nuestro siglo han sido fecundas en resultados literarios. Mi obra levantard una
inmensa polvareda critica; pero eso no importa. Que me ataquen si quieren, que yo sabré defenderme ;te
parece?...

Violeta no contestd. Completamente dormida desde el principio de la lectura, sofiaba en una bohemia
mucho mas real que la del libro de su amante.

—Las mujeres son incapaces de comprender —exclam¢ al fin René, cerrando con mucho cuidado el
sabio manuscrito que un literato pobre habia compuesto y que ¢él iba a firmar...

21899 dej6 de por no volvid a
%1899 incluye y del fastidio
41899 le por lo

51899 desearle por desearlo
61899 no incluye su

71899y por ,

X

11899 quiere por puede
2 1899 incluye vamos
%1899 no incluye irénica y tristemente

XV

11899 te adoro por mi vida
21899y por ,
31899 hubo por habia

XV

11899 sin fin por constante

21899 les por los

3 1899 baranda por balaustrada

41899 incluye , aunque no en un sentido tan noble

® 1899 repugnancia por curiosidad

6 1899 brumas por brumosas

71899 habiales por habialos

8 1899 incluye cuando todavia no era sino una ilusion dorada,
91899 Le por Lo
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101899 hecho por practicado
111899 tu sonrisa por tus sonrisas
121899 le por lo

131899 le por lo

141899 parece por resulta
151899 Le por Lo

161899 Le por Lo

171899 nada por eso

XVI
11899 incluye capitulo XXI completo y la primera parte del capitulo XXII
XXI

Luciano habia tenido algunas pasiones. ;Quién no las ha tenido a los 25 afios, viviendo en el Barrio Latino y
siendo poeta? Habia tenido pasiones de una noche y de una semana. Para tenerlas mas largas, lo Gnico que le
habia hecho falta era el dinero.

iEl dinero! Hablar de dinero al hablar de amor, resultaba muy chocante. (;No es verdad, sefiorita?)
Sin embargo, en Paris, como en el fondo del Africa, es necesario hablar siempre de dinero. Con dinero,
Luciano hubiera sido feliz o por lo menos se figuraba que lo habria sido. Las muchachas de quienes él se
enamoraba, a principios de mes, cuando recibia la humilde pension de su familia, querianle, al principio,
comiendo bien; querianle en seguida comiendo mal, y al fin, no comiendo, dejaban de quererle. La culpa no
era ni de ellas ni de él, sino del dinero.

Matilde misma, con todo de ser la mas fiel de sus amigas no iba a verle sino después de haber
comido en compafiia de algln otro.

Sin embargo... una vez...

El poeta pensaba a menudo en esa aventura que le habia hecho comprender la diferencia que hay
entre las ideas y los sentimientos.

...Una vez, en un café de Montmartre, ya muy tarde, una mujer se habia sentado frente a él y se
habia hecho servir una botella de champafia. Era una rubia muy pequefiita, muy menuda, muy fina, con manos
de princesa del Bosque Durmiente, con labios de figulina de Sajonia y ojos de mufieca parisiense. Era muy
lujosa también: su traje de seda color de perla, sus joyas pesadas y vistosas, las plumas de su sombrero, sus
guantes, todos los detalles de su toilette, en fin, hacian ver que el dinero abundaba en sus faltriqueras. Al cabo
de algunas miradas, habian charlado; después de charlar media hora, habianse querido... Al dia siguiente, se
habian querido de nuevo. Luego habian tenido confianza; y ella, agrandando mucho los ojos, le habia
ofrecido... joh, muy finamente, sin ofenderle, sin decirle la menor indiscrecion!..., le habia ofrecido
mantenerle.

“;Por qué no acepté? —preguntabase Luciano en los momentos de célera—. El dinero no tiene
ningdn valor y el hombre que recibe los labios de una mujer y que luego rehisa su dinero, la ofende
haciéndole ver que da mas valor a lo que en realidad no tiene ninguno (el metal), que a lo que lo tiene muy
grande (los besos).”

Pero la verdad es que no habia aceptado y que hasta se habia sentido humillado por ella.

“Cosas de nifio”, pensaba; sin agregar que el hombre es siempre un nifio.

Después de esa aventura, nada o casi hada: muchachas ligeras, sin ideas artisticas y sin camisas de
batista; noches de borrachera pasadas en cuartos algo sucios; aventuras de una hora en habitaciones de
alquiler... nada de durable.

Al penetrar en la intimidad de Violeta lo que mas le habia impresionado era el lujo, los ricos
perfumes de su alcoba, la abundancia de sedas, de batistas y de encajes en sus vestidos intimos; el esplendor
discreto de sus joyas, otros muchos detalles, en fin, que a sus ojos embellecian y completaban a la mujer.
Luego habiase sentido Ileno de entusiasmo por su ingenio. Por Gltimo, habia perdido en absoluto, la nocién de
su sentimiento admirativo y habia comenzado a “cristalizar”’, enamorandose seriamente.

Luciano si habria podido decir que Violeta era su primer amor y que al llegar a su lecho estaba atin
virgen de grandes locuras er6ticas y de refinamientos completos... No lo decia, sin embargo, porque los
hombres prefieren hacer creer que lo han saboreado todo.
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XXl

Una noche, al salir del teatro por la puertecilla reservada de los artistas, Luciano y Violeta oyeron pronunciar
sus nombres en alta voz, de lejos, como si alguien les llamase. Para no tener que hablar con nadie y también
por un temor muy vago de que René los viera, apresuraron el paso.

El que de lejos les llamaba, era Luis que tuvo necesidad de correr detras de ellos.

—iPero cuanto corren ustedes! —dijoles al alcanzarles.

Luego agreg6, con satisfaccion.

—ijAcabo de insultar a Duran!

Los enamorados se espantaron, temblando por la tranquilidad de su idilio. “jInsultar a Duran!”...
(Qué habia sucedido?... “; Tenia el amor de Luciano algo que ver en la disputa?...”

La actriz fue la primera en interrogarle con franqueza:

—(Habl6 de nosotros?... ;Sabe algo?

—No —repuso Pierrot, furioso e indignado— no sabe cosa alguna porque es ciego... Y yo se lo dije,
sin embargo; le dije “cornudo”, le dije “imbécil”... no sé cuantas verdades mas le dije... Figurense ustedes...
Pero aqui en la calle no podemos hablar: vamos al café... yo les invito, y ustedes pagan porque se me ha
olvidado el portamonedas...

Luis seguia hablando, camino del café:

—Es una costumbre fatal, esa mi costumbre de olvidar el portamonedas... Un hombre sin
portamonedas, vale menos que una mujer: no vale nada... aunque tenga genio... Yo tengo genio...
confiésenlo ustedes ;tengo genio?... Si... pero no tengo portamonedas... ;Y qué linda esta la lunal... jbuenas
noches lunal... ;No me reconoces?... Soy yo, tu Pierrot, el amante de Colombina, el albo enamorado
silencioso que se viste con los retazos de tu manto flotante... ;No quiere oirme?... No importa... Sin embargo
somos amigos y hemos dormido juntos, en las calles solitarias, cuando mi patrona me ponia de patitas en la
puerta, por esa endemoniada costumbre de olvidar el portamonedas. ..

Luciano comprendi6 que su amigo estaba borracho.

—Hoy no has comido solo —le dijo.

—¢Y0?... (comer solo? No... si no he comido... se me olvido, se me pas6 la hora... por buscar a
Colombina...

Colombina, Colombina

Mi divina

¢DOnde estas quien lo adivina
Colombina,

Si eres mas fluida y mas fina
Que la misma Melusina?

¢No me esperas en la esquina?
Dilo pronto, Colombina

Dilo pronto, que se arruina
Mi alma débil y mezquina
Por buscarte como mina

De diamantes de la China;
Colombina,

Mi cochina,

Mi adorada Colombina...
¢No oyes ya mi mandolina
Colombina?

iColombina, Colombina!

Una carcajada estridente remato su loca improvisacion.

Después dijo, con una confianza enternecedora:

—iQué tontos nos ponemos, los enamorados!

Violeta le sentd junto a ella, en el café, preguntandole de nuevo como habia sido su disputa con
Durén.
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Pierrot se comi6 un sandwich. Luego se comid otro. En seguida dijo:

—Aseguran que el hombre es mejor después de comer, pero lo cierto es que yo me siento ahora mas
malo que nunca, jy que si encontrara a Duran!... Porque les esta poniendo a ustedes en ridiculo y les esta
deshonrando con asegurar que tl le quieres mucho, Violeta, y que cuando él tiene suefio, no le dejas dormir, a
fuerza de caricias.

Palido y encolerizado, Luciano interrumpi6 a su amigo diciéndole que no sabia lo que hablaba.

—¢(Que no sé lo que hablo? —continué Pierrot— ;Que no sé lo que hablo?... Bueno... pues vas a
ver si sé 0 no sé lo que hablo... Esta noche vino René a la redaccion del Siglo para hacer anunciar su comedia
en un suelto de gacetilla en que no aparecia tu nombre para nada... “La pieza de nuestro colaborador don
René Duran se anuncia como un verdadero acontecimiento...” Y nada de Gramont... a Gramont que se lo
coman las ratas... Entonces, maliciosamente, yo le pregunté por ti, y él, muy ladino, torci6 la intencioén de mi
pregunta diciéndome que estabas en el teatro como representante suyo en lo ensayos. “;Esta solo?”, le dije.
“No —me contesto— esta con Violeta”. Sin poder contenerme, me eché a reir.

Violeta escuchaba sin pestafiear, visiblemente impresionada.

Luciano exclamo:

—Eres el mas indiscreto de los mimos Yy el mas charlatan de los confidentes. Te suplico que de hoy
mas no vuelvas a mentarnos ni a Violeta ni a mi en las redacciones. En cuanto a la comedia, ojala pudiera
quemarla... jLa aborrezco y Violeta también la aborrece!...

—Bueno; espera... René Duran, herido por mi risa y por las sonrisas que me hicieron coro, comenzo
a hablar de las mujeres y dijo que a él le querian mucho todas, todas, todas. Los compafieros se burlaban de él,
obligandole a decir nombres y a precisar detalles. Habld de la Lola, una Lola que era muy celosa; hablo de
Noei, la cantora, que era muy ardiente... En seguida, palabra por palabra dijo: “También Violeta es muy
ardiente, lo que no siempre me gusta. jQué demonio! jLos artistas necesitamos a veces pasar las noches
tranquilos, y con mi querida es necesario estar siempre dispuesto a dejarse besar!”.

Luciano tenia los ojos fijos en Violeta. La palpitacion de sus labios secos, denotaba su emocion. Sus
manos estrujaban febrilmente el extremo del mantel.

Ella comprendi6 que era indtil hablar en ese momento, pues sus palabras habrian provocado nuevas
revelaciones de Luis; y triste, no por si misma, sino por la tristeza que adivinaba en Luciano, bajé la vista, en
silencio.

Luis siguié hablando: cont6 su disputa; jur6 que habia dicho a René que era un embustero; que René
le habia dado una tarjeta y que él la habia roto.

En seguida se enternecié:

—iPobres queridos! —dijo a sus amigos—. Yo no les envidio a ustedes, porque ustedes tienen que
sufrir muchisimo con ese Duran... Y todo ;por qué?... Porque a ustedes se les ha olvidado también el
portamonedas... Al fin y al cabo, cuando a mi se me olvida durante muchos dias seguidos, lo més que me
pasa es que Colombina se me escape para irlo a buscar en otra parte... muy lejos... a la luna. Mientras que
ustedes... Después de todo, hacen bien en ser prudentes, porque si vivieran juntos, sin portamonedas,
acabarian por aburrirse el uno del otro como Colombina se aburre de mi.

Luciano se puso al fin de pie, diciendo:

—Espérame aqui, Luis, voy a acompaiiar a Violeta y vuelvo en seguida...

Ya solos, en la calle mal alumbrada, los amantes anduvieron en silencio durante algunos instantes.
Ella esperaba que la dijeran algo. El queria que fuese ella la primera en hablar.

La luna resplandecia tenuemente, medio escondida por una nubecilla sin color y sin forma. De trecho
en trecho, oianse los pasos mondtonos y pesados de los guardias de orden publico. Una tristeza infinita
envolvia a Paris en un manto de bruma helada.

Los amantes se encontraban ya cerca del Luxemburgo y aln no habian despegado sus labios
rencorosos.

Al fin fue ella quien murmuro:

—Ya vamos a llegar.

—¢Es todo lo que tienes que decirme? —pregunt6 ¢€l.

—Si, todo...

No pudiendo contenerse, Luciano oprimio el brazo de su querida, llamandola miserable:

—Si; miserable... mas miserable que todas las mujeres del mundo... miserable hasta el punto de
engafiarme con...

Violeta le interrumpi6 haciendo muy suave y muy melancoélica su voz:
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—Luciano —le dijo—. Tus palabras no me irritan, ni siquiera me hieren. Son las palabras que
esperaba. Si me hablases de otro modo, creeria que no me amas, y seria desgraciada. Veo que padeces y tu
padecimiento me proporciona un goce inmenso, porque es la prueba de que me adoras. Yo también te adoro,
Luciano. Hacerte ver que René mentia al hablar de mi, seriame muy facil; pero no quiero. Lo que quiero es
verte celoso, contemplar tu amor convertido en cdlera, saber que nada, en mi, te es indiferente... Maltratame,
si gustas...

Luciano se acerco a ella y enlazandola por el talle, le pidi6é un beso.

—No —repuso ella—, no. La locura de los celos podria hacer que sintieras aun, en mis labios, el
sabor de otros labios... Déjame... Entre lo que Luis nos dijo esta noche, hay algo que tiene mas importancia
que las imbecilidades de Duran... Recuerda todas las palabras de tu amigo y dime francamente si me quieres
mas que todo el mundo, si serias capaz de quererme eternamente, de cualquier modo, en cualquier parte...

—Violeta ;por qué me preguntas eso?... Yo te adoro y soy tuyo... Sin ti, prefiero la muerte... te lo
juro.

—¢(Quieres que sea tuya para siempre, que abandone el teatro, que abandone a René, que lo
abandone todo por ti?...

—Abandonar todo eso por mi, seria entregarte a la miseria...

—Espérame en tu casa mafiana. ..

—¢No me das un beso antes?...

—Espérame mafiana...

21899 Las frases por Una frase

31899 un gran por algin

41899 incluye es

51899 no incluye es

61899 vengo a por tengo que

71899 luego por pronto

81899 es por soy

91899 incluye . Violeta.

101899 tiranico por tirano

111899 no incluye un

121899 no incluye , en los momentos graves,
131899 Ayudale por Ayldalo

141899 incluye , con direccion a la buhardilla de su Luciano...

XVII

151899 conventual por claustral

161899 incluye Estaba contento, alli, porque en la mafiana el repique argentino de un campanario,
despertabale alegremente.

171899 en esas celdas, por entre aquellas paredes

181899 incluye , habian nacido y habian muerto entre esos muros
191899 otro piso y otro piso por otros pisos

201899 habria hecho por hubiera, en efecto, querido hacer

211899 incluye Luciano

221899 incluye las

231899 dinero suficiente por de lo necesario

241899 incluye pagar

251899 pero por y si

261899 no incluye era

271899 seria por seré

281899, puede por debe

291899 veras por veremos

301899 parque por patio

311899 al borde de por a

321899 incluye con sus propias manos

331899 una hornilla muy pequefiita por un hornillo muy pequefiito

117



341899 luz por llamas

351899 contestarla por expresarla

%1899 incluye [en parrafo aparte] Madrid, febrero-abril de 1898.
FIN
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