
   

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
PROGRAMA DE MAESTRÍA Y DOCTORADO EN LETRAS 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS  
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

LITERATURA COMPARADA 

 

LA VOCACIÓN DE MEDUSA: 
NARRATIVIDAD, HERMENÉUTICA Y APROPIACIÓN DEL ACTO FOTOGRÁFICO 

 

TESIS 

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE: 

MAESTRO EN LETRAS (LITERATURA COMPARADA) 

 

PRESENTA: 

CÉSAR ADRIÁN REYES HERNÁNDEZ 

 

TUTORA: 

DRA. IRENE MARÍA ARTIGAS ALBARELLI 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 

 

TESIS ESCRITA GRACIAS A UNA BECA OTORGADA POR LA  

COORDINACIÓN DE ESTUDIOS DE POSGRADO 

 

 

CIUDAD UNIVERSITARIA, CDMX    NOVIEMBRE 2016 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



!
!

2!

  

 

 

 

 

A la memoria de Abraham Reyes Pérez † 

  



!
!

3!

AGRADECIMIENTOS 
 

 

No hay modo de no ser injusto a la hora de mostrar gratitud hacia las personas que hicieron 

posible una empresa. No reconocerlas, sin embargo, es un acto de total deshonestidad. Quisiera, 

en este sentido, ensayar una inevitable injusticia sin ningún orden de preferencia.  

El inicio de esta investigación se remonta al último año de la licenciatura, en la segunda 

parte de un seminario de investigaciones literarias, a cargo de la Dra. Susana González Aktories. 

Para la evaluación final, me propuse ensayar una respuesta a las formas en que la fotografía 

podía lograr una narratividad. Quiero expresar mi gratitud con ella por la orientación teórica y la 

motivación que en su momento me proporcionó. Del mismo modo, agradezco a la Dra. Irene 

Artigas las fuentes proporcionadas y la paciencia –sobrehumana– que ha mostrado en el 

desarrollo de esta investigación, labores que –debo reconocer– sobrepasan el deber académico. 

Debo agradecer también al panel: el Mtro. Roberto Cruz, la Dra. Mª Andrea Giovine y la Dra. 

Gabriela García, quienes se tomaron la tarea de leer esta investigación. Todos han sido puntuales 

con sus críticas lo mismo que generosos. 

Agradezco también a mi familia su presencia en momentos de mayor necesidad. No se 

trata del éxito o el abandono de una empresa, sino del pacto renovado en cada comienzo. 

Estamos juntos pese a todo. De modo especial, siento una enorme gratitud hacia la inspiradora 

figura de Abraham Reyes Pérez. Quien parte, deja caminos. 

Una última ausencia. Mi gratitud entera hacia Chinatsu Ochiai. También debemos 

educarnos en la imposibilidad.  

Un agradecimiento especial para Rodrigo Machuca y Charlotte Pescayre. La redacción de 

este trabajo habría resultado sumamente penosa sin ellos: todas aquellas breves treguas –lejos del 



!
!

4!

rigor académico y, posteriormente, del deber laboral– rebosantes de conversaciones inteligentes 

e intuitivas, invitaciones a espectáculos circenses, comida exquisita y, desde luego, las 

experiencias extremas de la escalada en roca. Estos vértigos también nutren. 



!
!

5!

LA VOCACIÓN DE MEDUSA: 
NARRATIVIDAD, HERMENÉUTICA Y APROPIACIÓN DEL ACTO FOTOGRÁFICO 

  
 ÍNDICE ..................................................................................................................................... 5 
 INTRODUCCIÓN .................................................................................................................... 6 

 
 1. PROEMIO A LA IMAGEN ............................................................................................... 14 

 1.1. La imagen, re-presentación ...................................................................................... 14 
 1.2. La imagen fotográfica ............................................................................................... 16 

 1.2.1. El ojo de la Gorgona o el componente técnico ............................................ 22 
 1.2.2. La imagen técnica ........................................................................................ 29 
 

 2. LAS MUCHAS MIRADAS DE MEDUSA ....................................................................... 33 
 2.1. Mirada fotográfica .................................................................................................... 33 
 2.2. Mirada preservadora ................................................................................................ 40 

 2.2.1. Narratividad ................................................................................................... 41 
 2.2.2. Espacialidad ................................................................................................... 43 
 2.2.2.1. Fronteras permeables ........................................................................ 44 
 2.2.2.2. Iconización e iconicidad .................................................................... 46 
 2.2.2.3. Acotación espacial ............................................................................. 48 
 2.2.3. Dualidad temporal .......................................................................................... 50 
 2.2.3.1. Duración ............................................................................................ 53 
 2.2.3.2. Repetición: serie conexa e inconexa .................................................. 54 
 2.2.3.3. Singularidad: el instante vertiginoso ................................................. 59 
 2.2.4. Perspectiva ..................................................................................................... 70 
 2.2.5. Narratividad: medio y género ........................................................................ 80 
 2.2.6. Contribución a la Historia ............................................................................. 85 
 2.2.7. Uso privado de la fotografía .......................................................................... 90 

 2.3. Mirada plural ............................................................................................................ 96 
 2.4. Mirada desengañada .............................................................................................. 102 

 
 3. LA GESTA DE PERSEO ................................................................................................. 108 

 3.1. La decapitación: hermenéutica de la imagen fotográfica ...................................... 108 
 3.1.1. Petrificación o materialidad ......................................................................... 111 
 3.1.2. Armonía granítica o sintaxis icónica ............................................................ 117 
 3.1.3. Reconocimiento o actividad denotativa ........................................................ 120 
 3.1.4. Vivificación o actividad connotativa ............................................................ 124 

 3.2. El despojo: gestión de la memoria ......................................................................... 128 
 3.2.1 La anatomía de la memoria: Buena memoria, de Marcelo Brodsky  ............ 131 

 3.3. El escudo bruñido: mediación estética ................................................................... 146 
 3.3.1. Variaciones de la carne: Lo siniestro como narrativa en la obra de Joel-

Peter Witkin ............................................................................................................ 150 
 

 CONCLUSIONES ................................................................................................................ 161 
BIBLIOGRAFÍA .................................................................................................................. 181 
DOSSIER .............................................................................................................................. 191 



!
!

6!

INTRODUCCIÓN 
 

 

I 

  

e dice que Perseo cercenó y robó la cabeza de Medusa para evitar el matrimonio de 

Polidectes, tirano del islote Serifos, con Dánae, madre del héroe. Esta es la culminación 

de un mito heleno que ha alimentado la fantasía artística de Occidente durante siglos. La historia 

de Perseo comienza con el encierro de Dánae en una oscura celda subterránea, tras resolver 

Acrisio –a la postre rey de Argos y padre de la prisionera– que esa era la mejor forma de evadir 

los funestos hados: el lacónico oráculo había vaticinado que un nieto suyo habría de asesinarlo. 

Este es el encierro en una cámara oscura. 

Atraído por la princesa encerrada, Zeus, bajo la forma de lluvia dorada, planta su divina 

simiente en el vientre de Dánae, pasiva receptora de una luminosidad inefable. Y ella, cobijada 

por la más completa oscuridad, dará luz a un niño, Perseo, de quien se dice gustaba de jugar 

entre las sombras. Este es el instante preñado, el principio de la luz. 

El nombre de Medusa proviene de µέδω, que en griego clásico significa “proteger”. Es, 

por tanto, la protectora. Ella era la hermana mortal de las gorgonas Euríale y Esteno. Todas 

tenían por cabellera un hato de serpientes vivas, colmillos de jabalí, manos de cobre y alas de 

oro; también, sangre ponzoñosa y una mirada, salida del inframundo, que petrificaba 

inmediatamente a quien señalara. Esta es la mirada que aniquila, pero también preserva. 

 

  

S 
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II 

 

Al resumir la gesta de Perseo, señalé algunos aspectos que resultan ser también principios 

fundamentales de la fotografía: la cámara oscura, la superficie sensible a la luz, el instante 

preñado y la mirada preservadora, todos ellos provenientes del componente mecánico pero que 

pronto devienen una semiótica, un extenso y complejo uso antropológico. El mito, mejor 

reagrupado bajo el binomio Perseo-Medusa, resulta muy sugerente, y ha de proporcionar ciertas 

intuiciones para estudiar tres propiedades del acto fotográfico (según lo define Lizarazo, 2006: 

16 y 19): el modo en que se logra la narratividad fotográfica –sus garantías textuales, su rigor 

operativo–; la hermenéutica de la imagen fotográfica –los sustratos de la lectura, el papel del 

interpretante–; y, por último, la apropiación del medio fotográfico, que empieza con la 

producción de la imagen en la llana función del registro pero que se desdobla en significados 

estéticos cuando intenta recobrar la memoria, lo cual desde luego tiene reverberaciones políticas, 

este último orden entendido como el campo de relaciones de la vida en comunidad del hombre. 

 ¿Cómo interpretar el mito de la Medusa para el acto fotográfico? Previo al estudio del 

binomio propuesto (Perseo-Medusa), es necesario comprender la función de la imagen, aquella 

unidad primordial de la representación visual, por lo cual detallaré aquello que es particular en la 

imagen fotográfica y el régimen de codificación del cual proviene. Seguidamente, definiré lo 

particular en la mirada fotográfica, la cual no es equivalente a lo que se entiende por la mirada –

que, dada su complejidad, prescinde de adjetivos–, puesto que acusan programas diferidos. 

Asimismo, definiré por qué una mirada fotográfica es una forma de ver subjetiva, pero que, no 

obstante esta individualidad, decanta asimismo una dinámica social, un coro plural de contratos 

de lectura ratificados a lo largo de la historia de los modos de representar. Emprenderé un 
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estudio, como quien advierte el peligro de la fabulación, sobre las trampas del estilo realista en la 

fotografía, lo cual reserva una serie de paradojas medulares en el acto fotográfico, que he de 

exponer en su oportunidad. 

En la segunda parte, definiré la narratividad de la imagen, empezando por identificar al 

autor-productor de una fotografía con la figura de Medusa, quien petrifica con su mirada, la cual 

está motivada por un ánimo de preservación refrendado por la capacidad técnica de registro 

icónico de la cámara fotográfica. Sin duda, esto posibilita hablar de una narrativa fotográfica no 

entendida únicamente como una serie de imágenes sobre un tema o suceso (como es propio de un 

ensayo fotográfico), sino también bajo la forma de una sola fotografía (y cuyas resonancias se 

extienden incluso a la narratividad de valor cultural). Sobre el valor narrativo diré, de modo 

provisional, que comprende asimismo a la percepción de la imagen: la visión –nivel orgánico– 

descompone el movimiento en cuadros sucesivos, lo cual ha tenido una huella en la mirada –

nivel cultural–, hecho notable en convenciones que de allí se derivan (el “efecto Kuleshov”, por 

ejemplo). Diré algo más sobre esta narratividad: ella no se extiende a cualquier tipo de 

fotografía, pues las tomas abstractas, por ejemplo, disuelven la referencialidad por medio de una 

perspectiva altamente particularizada, por lo que la figuración, un pilar de la narratividad, se ve 

comprometida. La narratividad es entonces una cuestión de grado, reconociendo en consecuencia 

la existencia de fotografías plenamente narrativas y aquellas cuya narratividad es nula. El género 

fotográfico que mejor presenta una narratividad es el documental, según se encuentra en los 

trabajos de vocación periodística y en ciertos trabajos que podrían clasificarse como artísticos, 

pues en ellos, el fotógrafo interviene de manera moderada (no pretende torcer la figuración); su 

arreglo lo constituye el encuadre, la selección de un momento álgido y su perspectiva. 
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La capacidad narrativa de la fotografía, y las competencias requeridas para aprehenderla,  

constituyen la tesis central de este trabajo, sobre cuyas bondades y limitaciones puntualizaré 

mediante un ejercicio comparativo con el relato en el apartado correspondiente. Esto no para 

arrojar un juicio valorativo, sino para defender la transmedialidad del concepto de narratividad 

(Ryan, 2011: 4-5), es decir, la narratividad como un fenómeno capaz de traspasar fronteras 

mediales y, que desde el giro narrativo en las humanidades,1 ha abandonado el ambiente 

exclusivo del relato. Sin embargo, si señalo el esquema narrativo de la literatura, es porque el 

signo lingüístico posee cualidades de las que carece el signo icónico, y que han servido de base 

para el surgimiento de la narratología. La perspectiva que busco es una de compleción, no de 

jerarquización, de los ejercicios narrativos de cada signo. Mi inspiración inicial es la literatura, y 

es a través de ella que busco superar los prejuicios teóricos sobre su relación con las artes 

visuales, prejuicios que provienen ya sea de simplemente asumir una paridad acrítica entre la 

literatura y las artes visuales (rasgo que se podría tildar de “impresionista”), es decir, sin 

establecer de por medio un sólido resguardo teórico y sígnico para dicho paralelismo; o bien, de 

una rígida separación, al modo lessingniano, entre literatura y artes visuales.2 En un primer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En un primer momento, dentro del campo de las humanidades, se trató de una especial atención otorgada a 
preguntas como: ¿qué es una narración? ¿Cómo se construye? ¿A quiénes interpela? Esta indagación llevaría a la 
consolidación de la narratología, durante los años sesenta, como la disciplina que buscaba definir la unidad mínima 
del relato a través de su estudio taxonómico. Fue sólo más tarde, desde los años ochenta y hasta la fecha (el “giro 
narrativo”), cuando otras disciplinas diferentes a las humanidades (como la medicina, el derecho, etc.) comenzaron a 
incorporar a sus métodos de análisis ciertos paradigmas narratológicos, en abierto reconocimiento a los relatos como 
“formas historiadas de conocimiento”, lo que daría cuenta definitiva de la ubicuidad transdiciplinaria de la 
narración. Para una historia concisa de este giro, me remito a Kreiswirth (2005: 378-382). 
2 Uno de los prejuicios contra la imagen icónica es la aparente facilidad en su lectura, como en la fotografía. Este 
tipo de imagen cuenta con el prejuicio del automatismo en su producción. Sin embargo, como ya hace notar Lázsló 
Moholy-Nagy en un visionario ensayo “A New Instrument of Vision” (2003), originalmente publicado en la década 
de 1930, donde adelanta que la comprensión de los mecanismos de producción, montaje y distribución fotográficos 
serán en un futuro tan necesarios como el conocimiento mismo de la escritura: “The true significance of the film [se 
refiere a la secuencia o serie fotográfica, fundamento del cinematógrafo] will only appear in a much later, less 
confused and groping age than ours. The prerrequisite for this revelations is, of course, the realization that a 
knowledge of photography is just as important as that of the alphabet. The illitareate of the future will be ignorant of 
the use of camera and pen alike” (Moholy-Nagy, 2003: 95. La cursivas son mías). El tiempo la daría la razón. El 
ensayo intuía ya el carácter codificado de la fotografía mediante su analogía con el lenguaje escrito. Moholy-Nagy 
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momento, recuperaré la oposición palabra-imagen para entender las propiedades de cada signo, 

pero estoy consciente de que el paradigma pronto se agota, ya que en la práctica ambos 

interactúan de modo indisociable. En vista de todo lo anterior, es necesario acotar el objetivo: el 

alcance que propongo es menos modesto que la relación palabra e imagen, o que una teoría de la 

imagen – en este caso, de la imagen icónica– pero renuncio a las ambiciones generales de un 

programa de las artes comparadas, ya que mi cometido es solamente clarificar las garantías 

textuales del fenómeno narrativo en fotografía y sus manifestaciones sociales en dispar analogía 

con la literatura. Por lo demás, esta labor se inscribe en la práctica de las poéticas visuales (Bal, 

1988: 178), ejercicio entendido no como una disciplina sino un campo interdisciplinario que se 

funda en el reconocimiento de la espacialidad y la visualidad como parte de la experiencia 

cognitiva, y hace de ellas una herramienta heurística en su aproximación al fenómeno narrativo. 

La tercera parte de este trabajo está dedicada al espectador-consumidor de la imagen 

fotográfica, a quien identifico con la figura de Perseo. Sin embargo, espectador no es un término 

exacto: quien observa una fotografía no es ya un pasivo receptor, sino un activo participante. 

Propongo tres interpretaciones para esta decapitación en tres momentos distintos. En el primero, 

la proeza perseica es la insuflación de sentido en la imagen –de ahí que lector sea un término 

más adecuado que espectador–, la cual incluye, desde luego, la dotación de valor narrativo. Para 

abordarla, realizaré un análisis comparativo de un esquema de recepción estética de la fotografía 

perteneciente al teórico Diego Lizarazo (2004: 82-104) frente a una propuesta metodológica para 

el análisis de la fotografía, cuyo autor es Javier Marzal (2011: 170-229). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
adelantó el debate sobre la suma de textualidades o competencias códicas necesarias que obran silenciosamente al 
leer una fotografía. 

Para la problematización acerca  el otro tipo de prejuicio sobre el carácter medial, véase el apartado 
“Narratividad: medio y género”. 
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En un segundo sentido, la decapitación es una forma de problematizar la apropiación del 

discurso del medio fotográfico como un ejercicio de resistencia y remediación frente a las 

violencias simbólicas y factuales que ejecuta un poder autoritario, específicamente en la obra 

Buena memoria del fotógrafo argentino Marcelo Brodsky (1997). En este discurso fotográfico 

opera una vía dual de gestión de la memoria: por una parte, se encuentra la recuperación de las 

imágenes de la memoria como una reafirmación de la identidad personal y colectiva; por la otra, 

intenta gestionar la memoria en pos de un “olvido positivo” como modo de reconciliación 

necesario para seguir vivo (Arriarán, 2010: 35-6). Al interior de la obra, las interacciones entre 

palabras e imágenes me servirán para problematizar las relaciones entre la deixis de lo ausente, 

las marcas que performan una presencia y los desempeños narrativos de cada orden semiótico. 

Finalmente, en el tercer sentido de la proeza perseica, el escudo pulido servirá para tratar 

el manejo del discurso fotográfico, dentro de los senderos de la estética, de temas anatemizados 

como la disposición pública y la manipulación de cadáveres. Mi interés en dicho tratamiento 

estético proviene de una indagación sobre la alteridad, cuyo vínculo con la Gorgona es en 

realidad bastante transparente. Jean-Pierre Vernant explica (2001) que el gorgoneion –la máscara 

de la Gorgona, convención sobre la representación figurativa de este monstruo– expresa una 

exploración de un extremo pasmoso que amaga al individuo en un caos de significados: la 

muerte como absoluta alteridad (Vernant, 2001:16). La máscara de la Gorgona, equiparable a la 

cámara fotográfica, ayuda en la construcción de un entramado ilusorio que permite asir la 

alteridad radical bajo la forma de lo siniestro. ¿Por qué lo siniestro? Este mencionado 

sentimiento es, de acuerdo con Eugenio Trías, una violenta náusea, uno de los límites y 

condiciones del arte (1988: 11-14): su advenimiento quiebra la égida estética, su entramado 

ilusorio; pero su condición velada es condición de la misma. Emprenderé un extenso estudio de 



!
!

12!

caso de la obra del fotógrafo Joel-Peter Witkin, quien se caracteriza por una riqueza plástica que 

echa mano de la manipulación de los muertos, la putrefacción, las deformidades y los enfermos. 

Por una parte, describiré las diversas distancias –estratos– dentro de lo fotográfico que 

conforman el escudo de la estética en la visión del fotógrafo estadounidense; y por otra, ofreceré 

un sucinto panorama de cómo este discurso modal ha cambiado a lo largo de la historia de la 

fotografía. 

Puede parecer que estas dos interpretaciones sobre la apropiación del acto fotográfico en 

Marcelo Brodsky y Joel-Peter Witkin no estén relacionadas y que su inclusión sea arbitraria. No 

es así: el hilo conductor es un desglose teórico sobre dos diferentes estrategias de visibilidad 

corporal. El primero narrativiza la identidad por encima del cuerpo, lo que acarrea repercusiones 

éticas; el segundo, señala la narratividad del discurso modal de lo siniestro mediante el uso 

plástico del cuerpo por encima de la identidad; su cometido es estético. 

Me veo obligado a hacer una últimas precisiones sobre la imagen de Perseo y la Gorgona: 

la adopción de este episodio de la mitología para tratar cuestiones del acto fotográfico permite 

una mayor libertad interpretativa, así como sugerir otras intuiciones para las cuales desde luego 

ofrezco un sustento teórico; esta investigación, por tanto, no se guía por un eclecticismo gratuito 

o una ambigua crítica impresionista. En cuanto al cometido, no pretendo llevar a cabo un trabajo 

de mitocrítica, pues tal empresa requiere conocimientos antropológicos y de la historia de las 

religiones que sobrepasan las ambiciones de este trabajo, más bien circunscritas a la narratividad 

y los estudios visuales. Si he de explicar mi involucramiento con los mitos, diré que, como las 

imágenes –que poco a poco forman un humus imaginario en el hombre–, son depositarios de 

saberes ancestrales y valores primitivos ineludibles legados en forma de historias. Acaso no 

existan imágenes más narrativas y narrativizadoras que los mitos. Pero no es todo: volver a los 
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mitos es una forma de poner en claro las relaciones más elementales que el hombre estableció 

con la propia imagen, a saber, como el espectro, la ilusión que regresa como sueño y como la 

representación de los muertos (onar, phasma y psyché; Debray, 1994: 21). Por sofisticada que 

sea la imagen técnica, ella siempre remite a un código que busca domesticar y proveer, sin 

garantía de por medio, ciertas certezas sobre la pervivencia del hombre. En el mundo de las 

representaciones visuales, la imaginación ha hecho del miedo a la muerte un jardín florido. 

Tras el pensamiento, es necesario saciar la vista: he añadido un dossier fotográfico –ese 

jardín de miradas petrificadas– con una serie de ejemplos que ilustran y confirman algunos 

puntos a los que aludo, porque es cosa muy desafortunada un ensayo sobre fotografía sin 

fotografías. 

 



1. PROEMIO A LA IMAGEN 
 

1.1. La imagen, re-presentación 

 

o hay épica sin proemio. El de la práctica fotográfica implica convocar a la imagen a 

fin de diseccionarla. Señala Régis Debray: “toda cosa oscura se aclara en sus 

arcaísmos. […] Quien retrocede en el tiempo, avanza en conocimiento” (1994: 19). Vuelvo la 

mirada hacia Grecia en busca de la raíz etimológica de imagen: en griego clásico, existe una 

diferencia entre eidos y eikon. El primer término, eidos, de extracto platónico, designa a toda 

forma original, y en ese sentido, atemporal e inmaterial. Idea e ídolo son derivados de esta 

palabra. El segundo término, eikon, se refiere a la factura de las mismas; es decir, a su aspecto 

material, del cual se puede dar cuenta gracias a los sentidos. Ícono, por ejemplo, tiene su origen 

aquí. Hay, por tanto, entre ambos términos una distinción basada en su naturaleza, soporte y 

percepción. Conviene no perder de vista estos tres aspectos.  

Por lo demás, la cuestión se complica al pasar al latín, donde la polisemia de imago 

comprende tanto a la efigie funeraria –con lo cual es representación de lo ausente–, al fenómeno 

onírico –siendo así una imagen mental, intangible– y a la apariencia, que se basa en la imitatio, 

sin duda emparentada con imagen, y que cuenta con un origen material (Melot, 2010: 12-3). 

Varios son los críticos que señalan un punto de convergencia de la imagen: el antiguo trato con 

la muerte, en específico, su desempeño en los ritos fúnebres como un intento de domesticación 

del terror a la descomposición, de representación del objeto de duelo (Debray, 1994: 24-8). 

Representar significa no tanto traer al presente como señalar la ausencia (Melot, 2010: 16); una 

segunda acepción indica que se trata de una interpretación, de un artificio autoral (que revela 

tanto del autor como de su contexto social); incluso la imagen más realista, como la fotográfica, 

N 
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no puede ser objetiva ni imparcial (descarnada, si se lo prefiere): también detenta un contenido 

simbólico. La raíz latina de imagen rescata la materialidad, lo intangible mental y la relación de 

parentesco con un modelo que la origina, que no es motivada sino perceptual. En relación a esta 

comprensión más amplia, Melot señala que: 

 

La imagen es indócil. Procede siempre de un modelo que respeta o que inventa y que no muestra. […] Y en 
un mundo sin dioses, el de la ciencia triunfante, se prefiere hacer caso omiso del hecho de que la imagen 
sigue siendo un artificio que busca su modelo y lo construye de acuerdo con nuestros intereses, un 
compromiso entre la imagen del mundo y la que nosotros querríamos que tuviera, y de la que no es más 
que cebo. (Melot, 2010: 20. Las cursivas son mías) 

 

Pese a que la imagen deviene sucedáneo de un sujeto/objeto ausente, ésta no podrá, sino de 

forma desafortunada, asumir una identidad con aquella ausencia, impidiendo así alcanzar el 

objeto. No acercar, sino señalar la carencia, la cual será llenada de acuerdo a la proyección 

psíquica de quien lea la imagen. Esto último apunta ya a una ejecución tanto en la elaboración de 

la imagen como en su lectura: la imagen es un acto dual, pues, en efecto, ninguna imagen 

contiene una esencia, sino que es la codificación arbitraria de un aspecto de su relación con el 

objeto que lo origina. Pero no es todo: la imagen nunca contiene sus propios significados, sino 

que estos son generados por el productor, el consumidor y el medio en que se le presenta, sin 

olvidar que el lenguaje se vuelve marco necesario para su comprensión. Me apego, por tanto, a la 

definición de la imagen como acto social y no como esencia; es decir, como la junción entre el 

componente gráfico y la constitución de un objeto simbólico, proyección de los deseos y 

expectativas tanto del ejecutante como del sujeto que mira (Mukarovsky, 2000: 89; Lizarazo, 

2008: 17; 2004: 76-79). 
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1.2. La imagen fotográfica 

 

Queda por resolver la naturaleza de aquello que deja tras de sí la mirada de Medusa. Desde el 

punto de vista general de la semiótica, la imagen fotográfica constituye un signo icónico, puesto 

que guarda una relación de semejanza con su o sus modelos primarios. Pero, ¿qué es un ícono, el 

eikon que en el aparatado anterior mencioné? ¿De qué relación de semejanza se trata? Charles S. 

Peirce (2013), al emprender un estudio de los signos visuales, trazó una taxonomía tríadica, a 

saber: el símbolo (cuyo significado es arbitrario, ya que es producto de una convención, pero 

puede lo mismo convocar otros muchos significados), el índice (proveniente de un fenómeno de 

contigüidad con lo representado, pero que también tiene visos de un carácter convencional) y el 

ícono (fundado en la similitud entre lo representante y lo representado). Un ejemplo del primer 

tipo de signo sería el significado de los colores en una bandera o el dibujo en un blasón, cuyo 

código es preciso conocer de antemano para poder interpretarla, ya que no hay nada en ellos que 

me haga relacionarlos de forma directa con un significado. Sin embargo, este significado puede 

ser tan amplio y complejo –e igual de arbitrario–, como lo es la idea de patria, misma que 

transmite (o cuando menos, pretende) una bandera. Así, su significado es producto de un 

acuerdo, y como tal, es mudable a través de un horizonte histórico. Del segundo tipo de signo, 

puede pensarse en los impactos que deja una bala, lo cual conduce a pensar en que alguien ha 

disparado un arma. Por motivado que parezca este vínculo, si se desconoce qué es un arma de 

fuego y el impacto que deja, estos rastros pueden tomarse como algo incidental, aleatorio. Se 

requiere, por tanto, un conocimiento previo que haga viable el establecimiento de relaciones 

causales. Finalmente, del tercer tipo de signo, el ícono, puede ser una pintura o una escultura 
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figurativa, pues presenta una serie de relaciones materiales cifradas del objeto referido. Queda 

indagar en el funcionamiento de la imagen fotográfica a través de estas categorías. ¿A qué rango 

pertenece este tipo de imagen? ¿Es la fotografía un índice, ícono o un símbolo? 

Para elucidar este problema, es mejor volver atrás (de nuevo) y pensar detenidamente en 

lo que el mito alardea, pero no explica. Medusa, monstruo de aviesa mirada, fija su atención en 

un sujeto viviente. Lo mira con furia, lo seduce con su abismo estremecedor, cuarteando los 

cimientos de su ontología. Éste, al verse sobrepasado por una mirada hiperdensa, se petrifica. La 

efigie resultante queda como una muda prueba de su presencia en ese tiempo y en ese lugar 

específicos. Perseo, al llegar a la guarida de la abominación, contempla estos macabros 

volúmenes pétreos que, bien lo sabe, fueron seres vivos. Y entonces piensa en la muerte. 

Tres momentos, tres tipos de imagen. 

Quien mire las formas pétreas que engendra Medusa, podrá darse cuenta de que poseen 

una semejanza humana: el alto de la efigie, el tamaño de las cuencas oculares, la proporción de la 

nariz en el rostro, la textura del cabello, el largo de las extremidades inferiores y superiores, la 

vestimenta que lleva. Nadie sabe cómo obra la mirada de Medusa, pero lo que ella provoca 

indica que los volúmenes finales presentan un parecido realista con el modelo primario. La 

materialidad del soporte promueve este parecido; aunque posible, resulta desatinado leerlas como 

otra cosa. He aquí un ícono. 

Por principio de cuentas, la semejanza y proporción que guarda la imagen fotográfica con 

su modelo sugieren que se trata de un signo icónico. En el apartado anterior, señalé someramente 

algunas características del ícono de acuerdo a su etimología griega, en donde destaca su 

naturaleza material (aprendida mediante los sentidos) y el lazo de semejanza con el modelo, 

como si ostentara las propiedades reales del objeto que señala. Pensado así, resulta natural 
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concluir que la fotografía presenta una función denotativa: muestra aquello que significa. Roland 

Barthes se pregunta qué es lo que manifiesta la fotografía, y opina que: 

 

Por definición, la escena en sí misma, lo real literal. Hay, ciertamente, una reducción al pasar del objeto a 
su imagen: de proporción, de perspectiva y de color. Pero en ningún momento esa reducción llega a ser una 
transformación (en el sentido matemático del término); pero pasar de lo real a su fotografía, no hace 
ninguna falta segmentar lo real en unidades y constituir esas unidades en signos sustancialmente diferentes 
del objeto que permiten leer: entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un 
“relevo”, es decir, de un código. Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es el analogon perfecto de 
la realidad, y precisamente esta perfección analógica es lo que define la fotografía delante del sentido 
común. Y así queda revelado el particular estatuto de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. De 
esta disposición se hace imprescindible deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje 
fotográfico es un mensaje continuo. (Barthes, 2009a: 13) 

 

Esta definición resulta más problemática que resolutiva; diseccionarla (vale decir, decapitarla) 

servirá también para entender dos tipos de signos: íconos e índices. Barthes homologa el paso de 

la no transformación óptica– y su fijación en el negativo (superficie sensible)– con el instante de 

recepción por parte del lector, lo que para él resulta en una lectura (entendida aquí como 

identificación de los referentes) natural, transparente. Me detendré en el segundo paso. Barthes 

considera que la fotografía es un analogon perfecto de la realidad (cuya iconicidad se funda en 

su indicialidad), es decir un mensaje sin código. De acuerdo con esta definición, la fotografía, en 

tanto que ícono, se rige por un principio analógico y componente sustancial de la imagen 

fotográfica (en su variante documental, al menos), donde parece resumir estas aspiraciones de 

similitud que no está regida por ningún código; es decir, es pura denotación. Sin embargo, si el 

analogon fuera perfecto, sería identidad; en otras palabras, al no ser necesario descifrarlo, habría 

una presumible consubstancialidad entre la representación y el modelo, definición que borra las 

diferencias entre el significado de la imagen y la realidad externa a ella –y de la que es 

tributaria– sin contar que prescinde de todo reconocimiento del papel del medio que transmita la 
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imagen.3 Pero es, en realidad, la cualidad material de la imagen icónica (asequibilidad sensorial), 

la cual, basada en una convención figurativa, da cuenta del parecido, no su origen aparentemente 

objetivo (indicialidad). Se trata de una cuestión de percepción, pues el ícono también requiere 

conocimiento de la realidad externa a la fotografía y la realidad que la fotografía inaugura 

(consciencia del proceso fotográfico), así como de algunas convenciones figurativas de las cuales 

abreva la fotografía, tales como el verismo representacional de la tradición plástica de Occidente. 

Lo que la Medusa mira, lo petrifica (si uno se pregunta por el necesario carácter animado 

del sujeto petrificado, éste es sólo una manera simbólica de hablar de una pretendida ontología 

de la imagen que se deriva y medra en la existencia del modelo, a modo de continuidad aviesa). 

La víctima de esta mirada siente con terror una primera parálisis; empieza en su cuerpo, con sus 

extremidades, seguido de la pérdida de la capacidad de articular; finalmente, muere el gesto, 

rictus postrero de una experiencia inasible. Este es el paso del ser orgánico a su petrificación. El 

derrumbe ontológico del ser mirado parece establecer una relación natural con su representación 

final: tal es un índice. 

En su definición, Barthes considera que, al no haber una transformación, sino una 

reducción, la imagen fotográfica conserva cierto vínculo natural con el modelo primario, al modo 

de una huella. Este es el primer paso, el de la captura, que Barthes homologa a la lectura. El 

problema con el entendimiento del índice consiste en pensar el acontecimiento de luz –condición 

necesaria para la fotografía– como una suerte de emanación natural de los objetos fotografiados, 

fijado sobre una superficie sensible. La consecuencia es un “efecto de realidad”. Sin embargo, 

esto no es más que un principio de causalidad invertido (Frizot, 2009: 63): en un índice, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Esto podría ser una actualización del viejo temor sobre la promiscuidad de la imagen (la catarsis), cuando ésta es 
capaz de reemplazar la realidad que representa, suscitando una serie de efectos propicios o nefandos (Melot, 2010: 
92). Al respecto, Rosset (2008: 75-82) identifica a este tipo de representación como “doble por sustitución”, el cual, 
para afirmar su existencia, busca aniquilar al modelo original, reflejando una realidad artificial. Véase el apartado 
3.3. El escudo bruñido del presente trabajo para una problematización de la realidad en la fotografía. 
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impronta natural y motivada, la garantía de realidad es la existencia de los referentes, previa a la 

toma fotográfica. Sin embargo, la similitud no proviene del índice; se trata más bien de un 

instante en la producción de la imagen fotográfica y no una extensión del referente,4 pues lo que 

la cámara registra son cantidades lumínicas, no emanaciones del ser. En todo caso, el 

reconocimiento del índice exige también una codificación: el conocimiento de la técnica 

fotográfica, por mínimo que sea, permite reconocer como índice a lo que pase frente al objetivo. 

Por tanto, este vínculo indicial no está exento de arbitrariedad, por no mencionar la 

transformación de los referentes en signos plásticos estáticos y planos. 

Perseo conoce de antemano el efecto de la letal mirada de Medusa. Ha sido 

prudentemente aleccionado al respecto. Cuando por fin llega al reducto de la abominación, su 

vista constata la certeza de la admonición: la muerte habita los ojos de la Gorgona. Viendo las 

estatuas detenidamente, Perseo piensa en su propia vida. La figura de una mujer envía su 

memoria a casa, donde su madre se encuentra cautiva. Otras figuras, en una pose de 

confrontación o franco temor, conducen a Perseo a concluir que no es el primero que se ha 

aventurado en estos parajes, y que su coraje y determinación le harán sobrevivir. Para otros 

mortales, este bosque de petrificaciones significa la muerte segura, y por lo tanto, se alejan. No 

para Perseo; en todo caso, le indican donde mora el portento y la dulzura de la victoria ante tales 

peligros. Todos estos pensamientos –una maciza legión de ellos– atraviesan su mente mientras 

acecha a la Gorgona. Atrapadas en su inmovilidad, estas representaciones suscitan todo tipo de 

significados en quien las lea. Claramente, se trata de símbolos. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Frizot señala acertadamente la debilidad del concepto de índice (la contigüidad entre el fenómeno y la huella), 
sobre todo al considerar los otros dos tipo de imagen que moviliza la fotografía (ícono y símbolo), y propone 
entenderla como un proceso: el índice es un instante de producción, el ícono es la imagen material asequible 
mediante los sentidos y el símbolo es la vivificación de sentido que no se limita a la identificación icónica (2009: 
62-3). 
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Al ser un mensaje continuo, la imagen fotográfica ofrece una inagotable virtualidad de 

significados, una cadena de valores connotados que permanecen en potencia (Barthes, 2009b: 

39). Esta proliferación de valores únicamente pueden acotarse mediante el signo lingüístico: 

títulos, pies de foto y comentarios sobre la misma, que pueden funcionar como un complemento 

denotativo (por ejemplo, una fotografía arquitectónica de una casa, con un pie de foto que 

identifica sus referentes), pero también promoviendo valores simbólicos, cuando de la 

identificación referencial se pasa a la interpretación (la misma fotografía, pero con un pie de foto 

que exalte el valor de las casas tradicionales, apuntando así hacia una cierta nostalgia). A pesar 

de que existe una interacción de la imagen fotográfica con textos lingüísticos –es decir, códigos 

exógenos–, esto no significa que la fotografía sea un mensaje sin código; la imagen fotográfica 

es un objeto simbólico no por ser fotográfica, sino por ser imagen; es decir, es una abstracción de 

formas y superficies exteriores (que coincide con múltiples convenciones figurativas instituidas 

por la pintura, el dibujo y al escultura), resultado de un instrumento técnico, fijadas sobre un 

soporte material, en cuya reconstrucción o dotación de sentido se conjugan tanto las dimensiones 

codificadas como la disposición mental del receptor. De este modo, la imagen fotográfica como 

símbolo (cuya raíz griega, symbalein, significa “arrojar”), es un objeto codificado arrojado al 

océano de la virtualidad semántica. Acabo de nombrar a la polisemia, cualidad consustancial a 

toda representación visual. 

Ninguna de estas categorías de la imagen basta por sí sola para explicar cómo funciona 

una imagen fotográfica. Así, la imagen fotográfica es al mismo tiempo índice, ícono y símbolo, 

pero esta identidad tríadica dista mucho de ser uniforme. Ante todo, debe entenderse que la 

fotografía es una forma de producción de una imagen técnica (índex), fijada y difundida en un 

soporte tangible mediante un cifrado figurativo que la antecede (ícono), y que permite una 
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incesante interpretación (símbolo). Sólo así es dado comprender que este conjunto de signos no 

conforman una tríadica ontología equitativa, sino un modo de funcionamiento diferido, lo cual 

tiene como corolario una eficacia comunicativa (Frizot, 2009: 62), pero también una propuesta 

estética y un llamado ético (Lizarazo, 2006: 18). 

Pese a que la triple disección semiótica aporta elementos primordiales de comprensión de 

la fotografía (Peirce, 2013), este esclarecimiento corre el riesgo de ser incompleto al reducir la 

imagen a códigos sígnicos de lectura como el índex y la iconicidad, mismos que, por otra parte, 

poseen un altamente debatible aspecto denotativo (como su categoría lo indica, son producto de 

una convención histórica, pues también en la mirada de Medusa hay algo que la anticipa y que 

no le pertenece en modo alguno, como se verá más adelante). Esta parcialidad no contempla a la 

fotografía más que como producto acabado, sin detenerse a considerar la previsión que 

acompaña a la toma, el instante de la producción y la recepción final de la imagen (que empieza 

con un mínimo acto de dotación de sentido que depende de la naturaleza material del soporte y 

las dinámicas sociales del mismo), que a la postre ha cambiado la forma de interacción entre el 

hombre y el mundo. Pero tras todo este complejo tinglado, se encuentra un elemento primigenio 

de la imagen fotográfica que es necesario abordar a fin de entender la mirada de Medusa: el 

aparato productor de la imagen técnica.  

 

1.2.1. El ojo de la Gorgona o el principio técnico 

 

No es el horripilante aspecto de la Gorgona, ni su aliento fétido o su cabellera ofídica lo que 

mejor caracteriza a la Medusa. Es su mirada. De ella, se sabe, es un castigo impuesto por los 

celos de una diosa; es decir, el efecto de su mirada proviene de un cometido impuesto pero del 
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que Medusa echa mano para su propio provecho (o desventura). También resulta familiar la 

consecuencia sobre quienes aterrice su mirada. Permanece incógnito, sin embargo, el 

funcionamiento de esta mirada, casi como si esto invitara a escamotear la reflexión sobre ella. 

Dos aristas del problema reclaman solución: el principio técnico que resume a la fotografía –

modo de ver tan atípico como la propia Gorgona– y la mirada cuyo efecto ha sido dispuesto. 

En relación con el primero, la mirada de Medusa es, como señalé anteriormente, mucho 

más compleja que su reducción a códigos de lectura (iconismo, indicialidad). La singularidad de 

la imagen fotográfica está prescrita por el componente instrumental: la cámara fotográfica. Pero, 

¿qué implica afirmar que el aspecto técnico confiere a la imagen fotográfica su especificidad 

ontológica en el reino de las representaciones visuales? El componente definitorio de la 

fotografía, reducido a su carácter esencial, es nada menos que la acción de luz rebotando en 

superficies opacas, redirigidas y distribuidas por la lente al interior de una camera oscura y su 

posterior fijación en una superficie fotosensible. No los objetos, sino la luz. Esto es invariable. 

La esencia de la imagen fotográfica la dicta el principio del suceso lumínico (medición de 

fotones), las leyes físicas que lo rigen y los parámetros requeridos para captarlo (Frizot, 2009: 

68-70). 

Este principio técnico, producto del avance científico y que Frizot define como parte del 

“imperativo técnico” (2009: 54-60, 107), reviste de veracidad y objetividad al aparato y a las 

imágenes que produce, las cuales son en consecuencia entendidas como “documentos” 

fidedignos y verosímiles, por lo que resulta entendible que las ciencias hayan usado la fotografía 

para el registro cuantitativo de evidencia. Con el tiempo, dicho principio adquirió preponderancia 

y originó toda una serie de hábitos mentales y sensibilidades en torno a la actividad fotográfica, 

al punto que la naturaleza no puede entenderse del mismo modo en la era prefotográfica (Déotte, 
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2012: 144). Esto puede llevar a pensar que el aparato fotográfico encarna asimismo una empresa 

de conocimiento, lo cual, a decir verdad, constituye una reducción engañosa: el principio técnico 

se originó durante una coyuntura histórica ineludible, la modernidad, caracterizada por el 

encumbramiento histórico de la razón y su consabida confianza en la novedad técnica 

(Echeverría, 2009: 8, 9), donde a la cámara le fue atribuida la capacidad de rendir “verdades 

autosustentables”, porque ella, al mostrar sólo lo que existe (o más bien, sólo lo que se puede 

ver), no puede simplemente mentir.5 Esta última simplificación parte del argumento donde la 

visión orgánica –es decir, la captación de variaciones luminosas por células fotosensibles– es 

algo que es común a todos los hombres (fenómeno natural), extendiéndose hacia la interpretación 

de formas, colores e intensidades luminosas, donde más bien comienza el fenómenos cultural. 

No existe duda de que el principio técnico medró en la densa carga cultural donde la 

percepción visual se ofrece como la única fuente de datos confiables, acaso por su inmediatez. 

Naturalmente, esta carga veritativa es cuestionable, pero por lo demás, es cierto que la fotografía, 

dada su visualidad exacerbada, puede ayudar a ver lo que de primera mano resulta imposible, 

señalando permanentemente la sustancia invisible que sucesivas lecturas lograrán asir. Sin 

embargo, la fotografía, en la misma base del principio técnico, la aparente diafanidad y la 

eficacia técnica, “introduce una serie de objetos inéditos en nuestro campo perceptivo, y éstos se 

interponen entre nosotros y el mundo. Las fotografías nos proponen mucho más de lo que 

podemos ver, y algo distinto a lo que percibimos con la simple mirada […].” (Frizot, 2009: 54). 

De esta reflexión se sigue que la imagen fotográfica es menos un intento por preservar la 

igualdad que uno por comunicar y educar en la diferencia, en la distancia que existe entre el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Describir los grados históricos de preponderancia de los sentidos a la hora de recabar información en el mundo es 
una labor que sobrepasa los objetivos de esta investigación. Sin embargo, sirva como orientación general la obra 
sintética de González Ochoa (1997). 
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hombre y sus representaciones de las cosas del mundo. En este sentido, no se puede reclamar que 

el aparato trabaja para el conocimiento.6 

Además, se debe asumir el hecho de que el aparato no es objetivo ni está desprovisto de 

propósito.7 El cometido primordial de la fotografía es el de producir imágenes, no el de acercar al 

mundo y rendirlo ante el hombre, a modo de una ventana, haciéndole creer que al criticar a la 

imagen, critica también al mundo. Si la fotografía logró ocultar su carácter simbólico (hacedor de 

imágenes) fue debido a su falsa diafanidad semiótica (esto es, lectura que no requiere 

desciframiento) y a su aparente proceso automático (fenómeno lumínico que se da sin la 

intervención de una instancia humana). Detallaré este último aspecto, pues conduce de modo 

natural a la segunda problemática planteada al principio de este apartado: el rango de acción 

previsto en la cámara fotográfica y por añadidura, el grado de libertad humana. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 En su teoría sobre los aparatos, Jean-Louis Déotte (2012: 84) señala que justamente no producir conocimiento –a 
diferencia del dispositivo–, sino motivar la distracción (actividad lúdica) es una de las cualidades de los aparatos. 
Véase la nota para un desarrollo más puntual de la teoría de los aparatos de Deótte. 
7 En un brillante –y tristemente desconocido– ensayo, Hubert Damisch (1980: 289) había señalado acertadamente 
que la imagen fotográfica se trataba de una “ontological deception” con una añadida “historical deceit”. Me interesa 
por ahora el segundo término: la imagen fotográfica es un “objeto cultural” indisociable del entramado ideológico 
del dispositivo, el cual forma parte de un proyecto histórico particular. Es evidente que Damisch se remonta a la 
senda teórica iniciada por Walter Benjamin en su opúsculo Pequeña historia de la fotografía (2008a), y en general 
de su obra, que se aboca, entre otras cosas, a explorar el componente instrumental de la modernidad. Aunque no lo 
explica, es claro que Damisch retomó la génesis ideológica de un aparato de la modernidad, que más tarde, gracias a 
su masificación, se le presumió objetivo y transparente. Se trata de una inercia ideológica en la historia de la imagen 
fotográfica.  

Para Jean-Louis Déotte (2012; 2013), quien también reformula el pensamiento de Walter Benjamin 
(2008a), los aparatos fundan una época. En particular, para el crítico francés, la perspectiva, la fotografía, el 
cinematógrafo, el museo y el psicoanálisis constituyen los cinco aparatos que configuraron la sensibilidad moderna. 
Necesitamos cuatro definiciones para entender de modo global su propuesta teórica: 1) el aparato es una trama 
especial que, al aparecer, crea una época; es decir, configura las ideas y las sensibilidades (esto es, la experiencia) de 
una época particular, lo cual vincula a una comunidad sin que exista una ideología inmanente (en este sentido, no es 
la modernidad la que produjo al aparato, sino viceversa); 2) la época es entonces un conjunto específico de 
sensibilidades unívocas motivadas por el aparato; 3) la temporalidad del acontecimiento difiere tanto para actores 
como para espectadores, pero su percepción llega siempre après-coup (“retardamiento”); dicho acontecimiento 
requiere de una superficie de inscripción. Por último, 4) todo aparato se encuentra en relación con el medio 
transindividual, es decir, el contexto al cual se le asocia, y con el cual se implica en un intercambio de 
perfectibilidad mutua. Entre aparato e individuo se modifican de un grado abstracto a uno concreto. Así, la 
individuación que promueve el aparato no produce un individuo, sino un medio asociado sin el cual el individuo es 
imposible. 
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Para Vilém Flusser (2010: 27-36), el aparato, en cuya clasificación se incluye a la cámara 

fotográfica, es un objeto cultural que se interpone entre el hombre y su empresa epistemológica 

en el mundo. Pero, ¿qué significa “objeto cultural”? El aparato es producto de la continua 

observación de los fenómenos naturales y su categorización en textos científicos; su finalidad 

como herramienta es la de extraer objetos de una naturaleza primera, transformarlos y rendirlos 

en forma de objetos informados, es decir, de presentarlos de forma antinatural para fungir a 

modo de ayudas –y no sucedáneos– de los sentidos, y domesticar así las limitaciones orgánicas, 

en este caso, de la vista (Flusser, 2010: 29; Damisch, 1980: 287-8). Sin estas “simulaciones 

empíricas” o herramientas, la observación de fenómenos naturales, tales como el estudio de la 

locomoción humana o la observación de cuerpos celestes, serían impracticables. Este es el paso 

de una realidad natural a una realidad cultural. En esta realidad cultural, toda imagen producida 

por el aparato fotográfico es un metacódigo de un conjunto de textos técnicos, en sí mismos 

metalenguajes creados para ensanchar la comprensión del mundo.8 Dicho de otra manera, el 

modo en que la cámara funciona es a través de un programa, es decir, una codificación técnica 

que determina el modo de funcionamiento, puesto que: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Flusser (2010: 15-25) propone una seductora hipótesis en torno a la relación entre el texto y la imagen: la misión 
asignada a la imagen fue la de hacer accesible el mundo al hombre, pero ella misma constituye un obstáculo entre el 
sujeto aprehensivo y el objeto asequible. Se llegó a un punto en el cual el hombre se rodeó de representaciones y 
empezó a interactuar con y en función de ellas, sin cuidarse de descifrarlas. Esta incapacidad de discernir la imagen 
y de atribuirle un modo de realidad que Flusser denomina idolatría. Cuando el hombre quiso retener el avance 
ilusionista y mágico de la imagen, así como restituirle su cometido original –como si alguna vez la hubiera tenido–, 
recurrió a la escritura lineal como modo de abstracción de aquellas imágenes. De este modo, inauguraron el tiempo 
lineal histórico y rompieron el tiempo cíclico de la magia: la contienda del logos contra el imago. Se desarrolló la 
conceptualización, que es la capacidad de producir y decodificar los textos. A través de dicha capacidad, el hombre 
acrecentó su distancia con el mundo exterior: los textos significan una ruptura con las imágenes que señalan al 
mundo, y no el mundo en sí. Ellos deben mediar entre el hombre y sus representaciones no verbales; es decir, las 
explican, las domestican. Pero al romperlas, viven su propia contradicción: tampoco permiten un acceso directo al 
mundo, pues se interponen entre la imagen y el hombre. Este es el ascenso de la textolatría, el hombre que vive en 
función de sus textos y es incapaz de reconstruir las ideas que portan. La fotografía, propone Flusser, surge como 
movimiento contrario a la textolatría, como un intento por restaurar cierta magia de la imagen.  
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La cámara ha sido programada para producir fotografías, y cada una de ellas es la realización de una de las 
virtualidades contenidas en ese programa. La cantidad de virtualidades es grande, pero no infinita; es la 
cantidad de todas aquellas fotografías que pueden ser tomadas por esta cámara. […] Sin embargo, el 
programa es rico y casi impenetrable. […] Si el fotógrafo examina el mundo a través de la cámara, lo hace 
no porque esté interesado en el mundo, sino porque está en busca de las virtualidades todavía no 
descubiertas en el programa de ella que le permitan producir nueva información. Su interés está 
concentrado en el aparato y el “mundo exterior” es un pretexto para realizar las virtualidades contenidas en 
el programa. (Flusser, 2010: 32) 

 

¿Por qué es importante saber que la cámara se rige bajo un programa? Se trata de una libertad 

acotada, de una jerarquía de poderes: el fotógrafo tiene la capacidad de comandar, en su mayor 

parte, la reacción tras la mirada de los lectores de la imagen, mientras que el aparato dicta las 

virtualidades técnicas de la imagen que el fotógrafo puede captar (Flusser, 2010: 31-6). Pero, ¿no 

resulta odioso este determinismo? ¿Dónde queda la libertad del hombre? Esta última pregunta 

constituye el final de la reflexión de Flusser y el planteamiento del verdadero cometido de una 

filosofía de la fotografía: demostrar que, pese a las todas las virtualidades previstas en el aparato, 

el hombre puede reclamar su libertad (2010: 81-86).  

¿Desde donde se construye dicha libertad, si se acepta –o mejor dicho, se sospecha– su 

posibilidad? ¿Sería justo considerar la libertad como la imposibilidad de control, aquello cuya 

previsión es irrealizable? El acto fotográfico no es un proceso completamente automático ni 

objetivo, pues pese a operar mediante un principio técnico previsto, debe necesariamente contar 

con la copresencia de un operador, o mejor dicho, de un agente sensible: el accionamiento del 

obturador es más que un acto mecánico; esta operación supone asimismo la voluntad 

(incuantificable) del fotógrafo, quien a su vez se ve implicado en una serie de subjetividades e 

“interferencias” (Frizot, 2009: 58). ¿En qué consisten éstas? El fotógrafo, como agente generador 

de la fotografía, aparece siempre vinculado a categorías superiores al simple yo enunciador: las 

de clase social, grupo étnico, pertenencia cultural, etc. El fotógrafo, en suma, pertenece a un 

universo social que hace preguntarse sobre la exactitud de la etiqueta “autor” (Frizot, 2009: 58). 
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Estos factores subjetivos, por tanto, introducen el principio de indeterminación en el proceso de 

formación de la imagen, pues señalan que la producción de la imagen es mucho más compleja 

que una acumulación de lecturas técnicas y una volición individual. 

El principio de indeterminación inaugura un reclamo de libertad del hombre sobre el 

aparato, pero el operador, como agente de la indeterminación, no es el único que participa en 

esto; la propia técnica ofrece un filón explotable gracias a una primordial e insalvable ironía: la 

camera oscura, uno de los principios integrales de la fotografía, es un espacio invisible que 

escapa al control del fotógrafo. Desde luego que él puede controlar la entrada de luz, la inclusión 

de sujetos y el encuadre, así como la obturación y finalmente la impresión. Pero lo que sucede en 

el interior de la caja lo excluye y lo sobrepasa: para mirar en su interior, tendría que echar mano 

de la luz, lo que invalidaría la existencia de una cámara obscura. Este principio de opacidad, 

cercano a la teúrgia, rige al aparato, el cual deviene una caja negra, espacio contenedor de una 

gran cantidad de posibilidades para el fotógrafo (es decir, posibles combinatorias en el programa; 

Flusser, 2010: 33, 36). Lo que sucede en este opaco interior está vedado para los ojos; lo único 

que este espacio admite, aparte de una cantidad de luz-tiempo, es un ejercicio de imaginación: el 

ojo de la mente o la imaginación, esa otra forma de ver. 

Queda un último dato por considerar para la consecución de una libertad, y que proviene 

del cometido del aparato y del tipo de agencia del operador. En cuanto al primero, el aparato, 

éste no es una herramienta ni una extensión de lo sentidos, ya que no busca trabajar –extraer 

objetos de la naturaleza para darle una forma distinta o informarlos–, sino cambiar el significado 

del mundo. Es decir, su cometido es simbólico (Flusser, 2010: 30-32). Por otra parte, el fotógrafo 

es un emancipador del programa (éste se conforma de las virtualidades operativas de la cámara 

fotográfica; Flusser, 2010: 31); su interés no está en extraer objetos del mundo para informarlos, 
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sino en agotar las virtualidades de su cámara; en ese sentido, el fotógrafo se encuentra 

compitiendo contra el aparato, y el mundo se convierte únicamente en un pretexto para la 

realización de estas posibilidades técnicas. Se trata, en suma, de un juego. Esta idea gana fuerza 

al considerar una correspondencia entre la fotógrafo-aparato y aparato-obra de arte: el fotógrafo 

juega contra el programa de la cámara, lo cual emancipa al operario del trabajo, del mismo modo 

que una obra de arte compite contra el aparato (Déotte, 2013: 111-116). Una obra de arte es 

producto de un aparato, y la poeiticidad de una época se ve determinada por el aparataje de la 

misma (configuración de sensibilidades y modos de aprensión). Sin embargo, son las obras de 

arte las que emancipan a los aparatos al agotar las virtualidades de la ley de producción artística; 

es decir, al competir contra ella y sobrepasarla (Déotte, 2013: 111), la obra de arte inaugura 

nuevas temporalidades y evita que el aparato devenga un dispositivo, este último entendido como 

un destino sistemático, cerrado y que trabaja el conocimiento. 

 Aclarado el significado del aparato, quedan algunas precisiones que hacer sobre el tipo de 

imagen que produce, es decir, la imagen técnica. 

 

1.2.2. La imagen técnica 

 

La imagen fotográfica constituye una categoría excepcional dentro del campo de las 

representaciones realistas debido a su componente instrumental. La cámara fotográfica genera 

una imagen técnica que no está igualmente sujeta a las formas de producción que una imagen 

tradicional (esto es, de factura humana o antropofactura, tales como el dibujo, la pintura y la 

escultura). En este sentido, la especificidad de la imagen técnica proviene de su tecnofactura, en 

contraposición al término antropofactura (Frizot, 2009: 11). La tecnofactura involucra dos 



!
!

30!

supuestos emergentes que es necesario diseccionar: el primero es la denotación cabal, debido a la 

cercanía entre la imagen y el referente. El segundo supuesto consiste en el corte radical con otras 

formas de representación figurativa debido al modo de producción de la fotografía. 

 En cuanto al primer supuesto, una imagen técnica no es completamente denotativa. No 

hay imagen que transmita la realidad en su abrumadora literalidad. La imagen técnica es a todas 

luces simbólica. Y lo es por dos razones: primero, porque es originada por un artefacto, producto 

de una codificación técnica (que además detenta ya un valor ideológico como artefacto 

desarrollado en plena modernidad, y que quizá la resuma). Y segundo porque la imagen técnica 

es ante todo una imagen, y como tal, está circunscrita al campo de la connotación: genera sentido 

gracias a la polisemia que le es inherente, determinado también por otros procesos en su 

producción que abonan una cuota de sentido. 

En cuanto al segundo supuesto, señalé que el tipo de imagen que la cámara produce no se 

parece a ninguna otra representación hecha por el hombre. Esta afirmación requiere mayores 

precisiones. Como expliqué, la imagen técnica posee una ontología particular provista por el 

artefacto fotográfico. ¿Se debe asumir por ello que su desarrollo e implementación refunda la 

tradición icónica? Es cierto que el modo de producción de la imagen técnica es inédito (es decir, 

novedoso: si bien desde la antigüedad helena se conocía la camera oscura, no existía ningún 

método para fijar la imagen, salvo por el calco manual, ni para una posterior reproducción 

masiva), pero no sucede lo mismo con las codificaciones de la antropofactura, mismas que 

alcanzan su culmen en la tecnofactura: la fotografía aparece en la historia de la humanidad en un 

punto en que el realismo de la imagen tradicional había logrado notables progresos, como las ya 

mencionadas formas simbólicas (sobre este aspecto volveré más adelante). Y no se puede 

reconocer –y a todo esto, ni siquiera producir– una imagen icónica si antes haberla construido 
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internamente, al modo de una incorporación mental de las formas figurativas (González Ochoa, 

1997: 38). 

De este modo, no cabe atribuir un carácter inédito a los códigos sígnicos de la cámara 

fotográfica, a riesgo de dejarse seducir por su estilo realista: tal asunción es tributaria de la 

imagen ilusionista, mágica, aquella que engaña con su juego de presumida realidad. Lo novedoso 

del medio fotográfico no es su codificación –pues cuenta con una–, sino su eficiencia técnica; es 

decir, su método de fijación, reproducción y distribución, que inaugura todo un régimen 

fotográfico, donde la dinámica perceptual entre el hombre y la imagen dictará el modo de 

intelección que se tiene con el mundo (Frizot, 2009: 34). Esta intelección ayudó a modificar la 

conciencia del espacio, pues hizo asequible a la mirada referentes de otras latitudes, épocas y 

escalas escópicas; asimismo, modificó la experiencia del transcurrir del tiempo, no solamente 

como mirada retrospectiva (rescate de la memoria personal y colectiva), sino hacia dentro del 

tiempo mismo: éste se mostró infinitamente divisible, como lo prueba la cronofotografía de 

Étienne Jules Marey.9 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Cabe preguntarse por el impacto que tuvo la técnica fotográfica en el modo de experimentar el tiempo. Mauricio 
Lissovsky (2003) propone que el aparato es un “dispositivo de retardamento” en vista de la paradójica experiencia 
de tiempo de la modernidad: por un lado, existe una aceleración del tiempo por medio del instante “absolutamente 
instantâneo”, aquella precisión científica como producto de la medición, un tiempo compuesto de otros instantes 
analógicos e infinitamente segmentables (2003: 1). Por otra parte, la modernidad fue un distanciamiento de la 
tradición y una inclinación hacia el futuro como un faro del cual extraer valores, una fe en la novedad técnica. Esto 
condujo a una fusión de instantes, a una consecuente pérdida de la heterogeneidad dentro de la dominante cultural 
contemporánea (posmodernidad). Lissovsky rescata el concepto de “imagem dialética” de Walter Benjamin, la cual 
busca separar el instante de la noción de tiempo lineal, un método donde el historiador rompe el “tempo do agora” 
para fundar una discontinuidad, recurriendo a imágenes pretéritas como un modo de insertar un potencial crítico. Es 
más, la teoría de acontecimiento histórico se funda en la experiencia fenoménica que proporciona la fotografía 
(2003: 3). Partiendo de este entramado conceptual, Lissovsky plantea la pregunta: ¿cómo es que la fotografía se 
torna un dispositivo donde el futuro puede anidarse? Más adelante, responde:  
 

Como toda máquina, a fotografía moderna está engajada num proceso específico de transformação (de 
distância no espaço, em distância no tempo, para ser exato) e na produção de uma entidade nova (o 
instantâneo fotográfico) a partir da matéria bruta da duração. E pela via do retardamento, pela via de espera, 
a máquina imagina-se capaz de produzit instantes diferentes e heterogêneos. (Lissovsky, 2003: 3).  

 
Esta es una de las formas en que la fotografía, mediante el componente de la espera, puede romper y en cierto modo 
apaciguar las tensiones que genera la paradoja de la experiencia moderna del tiempo. La fotografía resume una 
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Esta intelección, sin embargo, tiene un destino programático que no se detiene en la toma 

fotográfica. La técnica se extiende más allá de la enunciación. Pues no es solamente la técnica 

que origina la imagen fotográfica la que orienta los significados extraíbles de ella; los usos 

posteriores orientan la generación de significados en la actividad fotográfica. Disiento, en este 

sentido, de lo expuesto por Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso (2009a: 17-23), quien 

considera que todos los procedimientos de connotación en la producción y distribución de la 

fotografía (elección, encuadre, tratamiento técnico, edición, puesta en página) no pertenecen a la 

estructura fotográfica, como si solamente la técnica de fijación instantánea constituyera todo el 

orden de lo fotográfico. Al contrario: todos esos estados no constituyen una realidad 

extrafotográfica, sino la propia actividad fotográfica. 

El uso, pues, valida el significado. Entre los usos de la imagen técnica se encuentra un 

modo de ver diferido y un desempeño narrativo, como explicaré a continuación. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
experiencia heterogénea del tiempo, una conciencia donde lo que se reproduce no es el instante siempre igual, sino 
su diferencia. 
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2. LAS MUCHAS MIRADAS DE MEDUSA 

 

2.1. Mirada fotográfica 

 

odo lo convertía en piedra. Al instante, con furia. Su mirada no tenía descanso, no 

conocía la piedad. Pero, ¿qué es lo que observaba la Gorgona cuando no ejercía su 

terrible mirada? El mito no se entretiene en ofrecer causalidades, sino que alimenta su propio 

misterio. Esto no invalida mi pregunta (diríase, no la petrifica). Medusa es su propia mirada; de 

ella, nada se sabe sin su secuela.  

Esta imposibilidad de separarlas debe asumirse como la fusión del aparato con el 

universo interior del operador. Como expliqué en el capítulo anterior, la objetividad del aparato 

es ya un tópico inválido; pero, ¿cuál es la cuota de subjetividad que el operador imprime?  

Tras la cámara está la mirada. O más bien, se encuentra pareada ella. Pero no se lee ni se 

produce una fotografía del mismo modo en que se ve (y ni siquiera a nivel estructural la analogía 

camera oscura/visión orgánica es operante; Frizot, 2009: 95-108). A pesar de que los dos modos 

de visualidad coinciden en que deben tener siempre un objeto al que mirar, cada uno acusa un 

programa particular, favoreciendo a temporalidades y formas de intelección diferidas. Mientras 

que la mirada es iterativa y se ocupa mayormente del presente inmediato (reconocimiento de 

formas, ubicación espacial, comprobación de características particulares, extracción de datos 

generales a partir de volúmenes, comparación de los mismos, etc.), 10 la mirada fotográfica es un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 En esta parte del análisis, el término mirada es problemático, por lo que requiere elucidación. Esta mirada 
propuesta –en su oposición con la mirada fotográfica– conjuga los términos visión y lo visual. En cuanto al primero, 
a nivel de percepción visual, el término visión refleja la capacidad de captar las variaciones lumínicas. En este nivel, 
los ojos captan continuamente los impulsos fotónicos externos y los envían al cerebro como información, el cual la 
jerarquiza de acuerdo a un nivel de atención deseado. Este tipo de información a nivel perceptivo está codificada. 
Sin embargo, esta codificación no es de orden semiótico, sino que obedece a las normas de transformación natural 
las cuales no son negociables por entidades humanas (Aumont, 1992: 23). Ahora bien, la cantidad de información 

T 
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instante de culminación que se da por una acumulación de factores técnicos y subjetivos: la 

activación del obturador es la suma del control de parámetros mecánicos, la selección de sujetos, 

el encuadre, etcétera, pero no es el final de la cadena de manipulación fotográfica, sino 

solamente su inicio, la materia prima de códigos y contenido visual que continuamente está 

siendo elaborada; esto, sin dejar de lado el cometido –ya sea consciente e inconsciente– de cada 

accionar el obturador, que fragmenta el pretérito, diversificándolo y abriéndolo al presente y al 

futuro. La imagen fotográfica es una proliferación contante, un acto inacabado. ¿Qué más puede 

decirse sobre este mirar fotográfico? 

En primer lugar, que la mirada de la Medusa se ejerce; es un acto de volición. El visor 

ocular de la cámara provee un puente para la mirada, que pasa de la expectativa deseosa hacia la 

voluntad al transformar en representación a cuanto objeto se encuentre frente a la lente. Existe un 

apetito de captura y aprehensión del mundo vital tras toda toma (Quiroz Luna, 2007: 22). Mirar 

es reclamar: cuando el fotógrafo elige una escena, teniendo o no un tema en mente, elabora con 

diligencia un encuadre (o bien, apresuradamente, ante la contingencia del suceso) y acciona el 

obturador, puede hablarse entonces de un ansia de captura y ejecución de ese deseo: este es el 

acto-registro, primer estadio del acto fotográfico (Lizarazo, 2006: 19). La mirada fotográfica 

justifica un modo de existencia propio en la voluntad de la captura, del reclamar para sí, pero ella 

misma existe –aunque de modo potencial– inclusive si el fotógrafo no está activando el 

obturador, pues aun con la cámara lejos de su rostro, su mirada se encuentra continuamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
transmitida por los ojos acaso varíe según la intensidad lumínica, no así su discriminación, que a su vez obedece a 
un propósito: “ver” y “observar”. Así pues, la diferencia entre ver una totalidad, observar una particularidad. Este 
paso de jerarquización de la información puramente visible en categorías –como la captación del tiempo y el 
espacio– con el fin de organizar una intelección particular, constituye el segundo concepto de lo visual. (Aumont, 
1992: 50 y 51). En suma, esta mir5ada fusiona la llana capacidad de percibir (visión) con un sofisticado régimen de 
interpretación cultural (lo visual).  
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evaluando el entorno. La espera es este otro componente de la mirada fotográfica, umbral hacia 

otras temporalidades. 

Quien mira, desarticula, descoyunta. El tiempo, como dije, es la luminaria que guía toda 

producción, cosa que hace en varios sentidos. La súbita introducción de una discontinuidad en el 

suceso mirado disloca a los referentes de su participación en el mundo, codificándolo en una 

representación; una vez registrado, el referente remite constantemente a un tiempo pretérito 

trascendido, pero único en esa representación. Este nuevo pasado de algún modo lograr irrumpir 

en el devenir futuro, derramando sus posibilidades sobre la mirada del intérprete. La triple 

fragmentación temporal va acompañada de dos supuestos implícitos: que el paso del tiempo ha 

de obliterar el referente; y que cada disparo renueva y ratifica la norma cultural del verismo 

fotográfico, lo cual conduce a suponer –quizá ingenuamente– que se crea un resquicio para la 

mirada y los referentes contra la implacable marcha del tiempo. Sin estos presupuestos, no existe 

ánimo de captura, componente necesario para la transmisión de una narrativa.  

Pero la producción de una fotografía no es sólo partición del tiempo pretérito: una 

primera etapa de la producción de una fotografía es también mirada expectante, tiempo futuro, 

instante en potencia cuyo motor es la capacidad imaginativa del operador. Dicho de otro modo, 

el fotógrafo siempre está atento a un suceso, esgrime una esperanza y una curiosidad que le 

conducen a capturar un momento significativo. Su proceder pone énfasis en el papel de la 

imaginación –actividad prospectiva–, sin descartar el uso de la memoria, actividad retrospectiva 

que se ceba en el imaginario interno, producto de su lectura de otras imágenes). El registro 

fotográfico implica la integración de dos actividades mentales con cometidos temporales 

opuestos, haciendo las veces de puente entre las dos. 
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El operador guarda una relación singular con el espacio que no es tan obvia. Lo 

transparente: el objeto aprendido –o alguno de sus indicios, como su sombra o volumen parcial– 

y la perspectiva –un punto de ubicación– son elecciones para el operador cuando activa la 

medición fotónica. El dispositivo encuadrando algo, alguien que apunta, un lugar desde donde se 

apunta: sin esta junción de presencias, la fotografía es impensable (Frizot, 2009: 72-3). Lo 

opaco: si toda realidad seccionada deviene representación, sin olvidar que la mirada fotográfica 

es un juego de posesión subjetiva, entonces la acotación del espacio es la modelización del 

propio mundo interior del fotógrafo (Melot, 2010: 24); es decir, él tomará como pretexto el 

exterior, toda vez que éste se amolde a su cometido, para proyectar su mirada interior. La toma 

de una fotografía es un anhelo de apropiación de los sujetos frente a la lente, que conduce al 

operario a una toma de consciencia del yo-que-mira en relación a un tiempo-lugar. De este modo 

seccionado, el espacio queda domesticado no sólo para su manejo, sino para poder aportar algún 

tipo de conocimiento en su relación con el sujeto que la genera, normalmente como una serie de 

datos o ayudas a la memoria (recuerdos).11 Además, en la transmisión de una narrativa, el 

espacio es el necesario contexto en que se desenvuelve la acción y que aporta significados 

efectivos, aunque no siempre precisos. La mirada revela una voluntad por domesticarlo, malearlo 

y codificarlo plásticamente; su integración armoniosa con los sujetos facilitará su posterior 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Michel Frizot (2009: 29-34) habla sobre la necesaria separación de dos órdenes: la cultura de la fotografía y la 
cultura fotográfica. El primer entramado atañe al conocimiento y manejo de los aparatos y se debe a una asociación; 
el segundo, más sutil, obra por medio de una inducción: es la instauración de un imperativo cultural basado en 
nuevos esquemas perceptivos, sígnicos y mediáticos que inaugura el manejo de una técnica. La interacción de estas 
dos fases, que luego deviene una antropología particular, es validada por dos principios, a saber, que el hombre se 
encuentra frecuentemente con imágenes técnicas y que su conocimiento del mundo proviene mayormente de ellas.  

A este nuevo hombre, Frizot lo denomina homo photographicus, quien está habituado a este tipo de 
representaciones y las acepta en mayor grado que sus semejantes en otros tiempos; es decir, la experiencia de 
interactuar con una fotografía lo invita a aceptar modos extravagantes de ver realidad en una representación. Ya en 
los años setenta John Berger (2010) escribe sobre este tipo de aprehensión de la realidad: la mirada posiciona al 
sujeto en el mundo y le hace tejer relaciones con él. Pero la visión de las cosas nunca está en sincronía con lo que el 
sujeto sabe de ellas, por lo que la propia percepción de la realidad muchas veces se limita a lo visible (2010: 13, 25). 
El aparato fotográfico ha colaborado en la sustitución de la realidad por lo sensorialmente aprehensible, una suerte 
de epistemicidio a través de la mecánica. 
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lectura, tanto por otros consumidores como por el operador mismo. La experiencia compartida 

de mostrar y ser mostrado un álbum familiar es quizá el ejemplo más elocuente de este tipo de 

interacciones entre la fotografía y el hombre: una persona muestra fotografías de sus viajes o 

actividades, que son, en primer lugar, constataciones de su estancia o acciones en cierto lugar 

(aquella fe en la indicialidad); en segundo, la fotografía produce imágenes y datos de un espacio 

que posteriormente ayuden en su transfiguración para fines de registro plástico, así como la 

construcción de un imaginario personal en torno a esa geografía particular, que es en sí una 

forma de asimilarlo, de tomar consciencia de uno mismo y de él. Y tercero, la eficacia visual que 

proporciona la fotografía (especialmente la cotidiana) ayuda en forma de pistas (visual cues) para 

reconstruir una narrativa sobre esa fotografía particular o a partir de ella (Harrison, 2002: 93); es 

decir, es una forma de provocar historias personales: mostrar una fotografía es provocar una 

historia tras toda toma, pues ella representa un momento preclaro en la experiencia vital de quien 

registra su permanencia. Más adelante tendré oportunidad de ahondar en este uso privado de la 

fotografía. 

El fotógrafo no representa ninguna rendición objetiva, por más que su invisible 

intervención y la desprevenida gestualidad de los sujetos lo alardeen. Su labor dentro de la 

escena no habrá de ser eludida, pues ello también equivaldría a indultar las implicaciones éticas 

de quien produce la imagen, cuando menos en su dimensión documental (como en la prensa). El 

acto fotográfico, entendido desde la perspectiva del fotógrafo, es una continua toma de 

decisiones ante lo contingente del tiempo y espacio del referente. Al respecto, Cartier-Bresson se 

pregunta:  

 

¿Cómo negar el tema? Se impone. Y puesto que hay temas tanto en lo que ocurre en el mundo como en 
nuestro universo personal, basta con ser lúcido respecto a lo que ocurre y ser honesto respecto a lo que uno 
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siente. En definitiva, basta con situarse en relación a lo que se percibe. […] Lo importante es escoger entre 
ellos [los temas]; captar el hecho verdadero con relación a la realidad profunda. (Cartier-Bresson, 2003: 20) 
 

La mirada fotográfica contiene a la selectividad como un factor más, por medio del cual el 

fotógrafo ha decidido mostrar aquello que le place o necesita; en suma, lo que mejor se avenga a 

su programa interior (donde es responsable tanto de la atención como de los descuidos, los cuales 

pueden provocar resultados imprevistos: Frizot, 2009: 57-8). Esta cuestión no puede ser baladí, 

ya que apunta hacia una responsabilidad del fotógrafo consigo mismo (Lizarazo, 2008: 13-4), no 

sólo en cuanto al completo conocimiento y manejo de su técnica para crear un efecto de 

verosimilitud, sino para corresponder a aquella sinceridad con su propio cometido estético o 

documental. Se trata, pues, de un ejercicio expresivo genuino donde el fotógrafo comunica un 

contenido que su voluntad moviliza, sin por ello ser el único factor, y que está atado a 

subjetividades irrecusables (que van desde tendencias ideológicas hasta creencias y descuidos; 

Frizot, 2009: 10) que no pueden ponerse de manifiesto de una sola vez, pero que imprimen en el 

marco elegido una textualidad que no es inocente ni gratuita.  

Además, la sola presencia del fotógrafo determina en cierto grado incuantificable el 

desarrollo de los sucesos.12 Esto no se debe únicamente a la consciencia de cámara que fue 

formada como norma cultural y de la cual es difícil escapar: al saberme apuntado por una 

cámara, indefectiblemente devengo una pose de mi mismo (Barthes, 1990: 37), actúo un papel en 

la propia imaginación (como si quisiera proyectar esa idea que tengo dentro de mi mismo hacia 

el ojo de vidrio de la cámara). Quizá haya quien mejor opte por no figurar en la fotografía, pero 

esa misma autoamputación de la escena es también una elección frente a la cámara. Al respecto, 

podría pensarse en tiempos actuales, donde la actuación de la clase política o la fuerza pública, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Esto, sin duda, recuerda el teorema de incertidumbre de W. Heisenberg, quien sostiene que la concomitancia de 
estados posibles de un fenómeno se mantiene indeterminada hasta que interviene el observador, añadiendo ya un 
factor nada despreciable (pero incuantificable) al fenómeno que observa. 
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ante la presencia de una cámara fotográfica, o de cualquier otro medio de registro icónico, se 

conducen –en ciertas ocasiones– con recaudo, pues de sobra conocen los poderes de registro de 

estos medios, capaces de promover desde apoteosis mediáticas –incluso de las figuras públicas 

más aviesas e insulsas– hasta linchamientos y posteriores defenestraciones. El fotógrafo, en 

consecuencia, no aporta una presencia inocua sino una participación indirecta.  

Principio mecánico, voluntad, espacio, tiempo y presencia. Cada vez me acerco más a la 

construcción de una narrativa fotográfica.  
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2.2. Mirada preservadora 

 

La fatal seducción de la Gorgona se encuentra en su mirada y en el acto de dirigirla. Hombres y 

bestias perecieron ante este maldito portento. Pero, ¿es la mirada de Medusa sinónimo de 

aniquilación vital, obliteración total del referente? En el mito, campean los aspectos negativos 

del monstruo: su aspecto horripilante, su hálito ponzoñoso, su mirada asesina y su conveniente 

destierro, como si invitaran a pensar que la Medusa es epítome de la destrucción, lo estéril, lo 

dañino. Sin embargo, lo no dicho por el mito permite una interpretación en donde lo contrario es 

igualmente cierto: la mirada que petrifica conserva a través del tiempo. 

Quien protege, preserva. Medusa, cuya raíz etimológica se estableció con anterioridad, es 

la protectora. Tal epíteto podría resumir el móvil de la empresa fotográfica desde su difusión: la 

preservación a través del tiempo, la transmisión de una historia mínima. Medusa convierte en 

piedra a todo ser vivo sobre el cual posa su mirada, con lo cual lega un cadáver incorruptible que 

ya no es el referente, sino su rastro, guardando una relación de similitud y apariencia. Sombría 

paradoja: la pétrea mirada, al aniquilar, fija también instantes vitales y los reproduce ad 

infinitum, donde el referente, una vez congelado, deviene su propio espectro. Es cierto que para 

ganar la inmortalidad, primero se debe morir. 

La fotografía, como acto meduseo, anuncia la futura caducidad del referente. Porque su 

materia volátil es el tiempo, y no tanto la captura de volúmenes, como señaló acertadamente 

Roland Barthes (1990: 137). Mediante una argucia, la fotografía promete la captura de 

volúmenes, pero únicamente prodiga la sed del tiempo, que no es sino un deseo de preservación. 

Resulta natural asociar a la fotografía con el interés de narrar de otra manera. 
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Sin embargo, ¿es posible “pensar en términos de una forma narrativa verdaderamente 

fotográfica”, como plantea John Berger en Otra forma de contar (2008: 279)? De ser así, ¿qué 

elementos permiten la transmisión/vivificación de una narratividad fotográfica? Este concepto es 

relevante, ya que, como se verá, la narratividad medra en el programa autoral (una intentio), el 

efecto estético (vivificación por parte de un lector) y el contexto medial de la fotografía (las 

formas de fijación y distribución). Estos caminos se encuentran entreverados, ya que un autor (y 

las figuras autorales como el editor y el curador) es asimismo un lector (comparten competencias 

iconotextuales); un lector, por su parte, ejerce una volición diegética al aproximarse a fotografías 

que posean una virtualidad narrativa, ya sea en una sola imagen o en una serie, y en ocasiones 

con independencia del cometido del autor; a todo esto, hay que añadir los contexto de recepción 

de la imagen fotográfica, que cambian o añaden dimensiones de significado. A continuación 

profundizaré en estas precisiones para la consecución de una narratividad fotográfica. 

 

2.2.1. Narratividad 

 

Empezaré por definir la narratividad y explorar las prerrogativas que la lengua guarda con ella. 

El relato o narración es “la construcción progresiva por la mediación de un narrador, de un 

mundo de acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional.” (Pimentel, 

1998: 10). Esta definición reconoce únicamente al narrador como garante de la construcción 

verbal del relato. Su participación es irreductible. La descripción e información sobre los 

personajes y la construcción espacial del lugar donde se desarrollan las acciones son hechos por 

la instancia narrativa en virtud de su manejo del lenguaje. Pero ¿por qué el lenguaje es el medio 

por antonomasia para construir un relato? Ryan (2011: 7) propone que la contigüidad entre 



!
!

42!

lenguaje y relato se explica gracias a que éste último apela no a los sentidos (aunque en primer 

lugar se aprende por medio de ellos), sino a la mente, pues el relato es algo que se construye 

dada su naturaleza articulatoria y semántica,  ya que es el único sistema de signos capaz de tejer 

relaciones causales, realizar proposiciones y representar pensamientos (Ryan, 2011: 8-9). 

Resulta por tanto ilegítimo trazar una analogía entre el relato verbal y la narrativa visual de la 

fotografía desde la figura de un narrador, pues si bien en ambos medios existe un gasto 

descriptivo del espacio por medio de una instancia enunciadora, es más patente en la fotografía la 

ausencia de signos lingüísticos capaces de proveer información útil para la construcción de los 

personajes y la narración.13 ¿Es posible hablar aún sobre una narrativa fotográfica? 

La fotografía, pese a que carece de una instancia narradora que proporcione información 

útil bajo la forma de signos lingüísticos dentro de la imagen misma, presenta un modo de 

enunciación diferente, el cual, dicho sea, es una condición para la generación de sentido. En todo 

caso, se necesita una definición más inclusiva: 

 

Narrative is defined as a mental image, or cognitive construct, which can be activated by various types of 
signs. This image consists of a world (setting) populated by intelligent agents (characters). These agents 
participate in actions and happenings (events, plot), which cause global changes in the narrative world. 
Narrative is thus a mental representation of causally connected states and events which captures a segment 
in the history of a world and of its members. (Ryan, 2003: 1-2.) 

 

Se trata de una definición que converge en el contenido, en el efecto que deja en nosotros la 

historia como abstracción mental (o image), donde abre la posibilidad de su transmisión a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Caso particular es la fotografía documental que posee paratextos lingüísticos; es decir, fotografías que incluyen 
textos verbales. Por ejemplo, aquella que incluyen encabezados –legibles– de periódicos, pancartas, anuncios, títulos 
de libros, etc. Sin embargo, con frecuencia se desconoce la autoría de dichos paratextos, ya que no van firmados por 
fotógrafo, reportero o editor. Barthes (2009a: 23-25; 2009b: 37-42) detalla en las interacciones entre imágenes y 
paratextos bajo las formas de anclaje y relevo. 
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cualquier otro medio que no sea el verbal,14 y que comprende la intervención de agentes, 

acciones y escenarios. Y en esta amplitud de la acepción, la fotografía puede, como discurso 

semiótico, no solamente evocar o recrear historias conocidas (como lo hizo magistralmente el 

estilo pictorialista de la fotografía decimonónica, al renarrar ciertos mitos), sino crear otras, con 

virtudes y carencias diferentes a las de su contraparte verbal.  

Pero en este punto, es necesario atemperar el entusiasmo que brota de esta posibilidad y 

prestar atención a preguntas ineludibles como: ¿puede una fotografía aspirar a articular narrativas 

en forma, es decir, abarcando sus mínimos constituyentes? ¿No se trata más bien de acciones? 

¿Es la inmovilidad un vehículo apropiado para la transmisión del tiempo? En el caso de la 

fotografía, como he de explicar a continuación, el entrecruzamiento de los binomios 

movilidad/quietud y singularidad/multiplicidad –propuestos para una “narratología visual” de la 

tradición pictórica (Kibédi Varga, 1988: 195), así como la dimensión espacial y perspectiva 

autoral, proporcionan un marco relativamente laxo para abordar la configuración de una 

narratividad, entendida en un sentido distinto, pero a fin de cuentas complementario, a aquel del 

relato. 

 

2.2.2. Espacialidad 

 

En el relato verbal, el espacio diegético, junto con el tiempo, constituyen dos de las necesarias 

dimensiones narrativas. Pese a que es posible concebir un mundo de objetos inmersos en la 

quietud, las acciones son inconcebibles fuera del espacio y sus objetos. Así, pues, el espacio 

diegético es un nivel de realidad extratextual y marco necesario donde se desarrollan las acciones 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Medio, bajo una definición provisional, es el canal de transmisión que impone limitantes perceptuales (Ryan, 
2003: 3). En el apartado “Narratividad: medio y género” elaboro a profundidad este concepto. 
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narradas (Pimentel, 1998: 17, 26). De modo coincidente con el relato verbal, la narrativa 

fotográfica requiere forzosamente un espacio donde desarrollarse, pues el paso del tiempo se 

construye sobre volúmenes en movimiento. Sin embargo, una diferencia consiste en que la 

fotografía requiere la preexistencia del espacio señalado y de sus objetos referidos;15 mientras 

que la literatura puede crearlos a modo, existan previamente o no. 

 

2.2.2.1. Fronteras permeables 

 

En el relato, ¿es posible construir un espacio diegético, en su simultaneidad y percepción, si la 

naturaleza del signo lingüístico pertenece al eje temporal? En la distinción clásica del dominio 

del discurso verbal y aquel de las artes visuales, al signo lingüístico se le atribuye un desempeño 

en un eje esencialmente temporal, mientras que al signo visual se le atribuye una dinámica 

espacial (Lessing, 1993: 93-5). No obstante esta distinción, en la praxis ambos tipos de discursos 

acusan fronteras porosas: el signo lingüístico también es capaz de desplegar una espacialidad en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Beatens (2005) explica una inicial desconfianza mediológica hacia la imagen (en parte, producto de un prejuicio 
fundado en su oposición con la palabra escrita en épocas en que la escritura tenía mayor predominio como medio 
discursivo): la imagen fotográfica, entonces entendida como registro literal-visual de la realidad, suponía una 
amenaza a la particularidad ontológica de la ficción; es decir, la fotografía no podía mentir en virtud de su 
presumida “transparencia semiótica” y su carácter indicial. Cuando la fotografía empieza a ser incluida en las obras 
de ficción, era más para sugerir una atmósfera que para construir un espacio diegético ficcional por derecho propio. 

Por supuesto, esto no quiere decir que la fotografía documental no acuse una cuota ficción (en el apartado 
2.2.4 Perspectiva, abordo la explotación de esta dimensión ficcional como un recurso consciente en el trabajo 
documental de Erica McDonald). Como he explicado, el carácter indicial de la fotografía la reviste de veracidad, 
pero él no determina la recepción final de la imagen, como sí lo hace su interacción con un paratexto que ancle su 
significado preciso y un relevo, también lingüístico, que complemente su significado icónico. Ejemplo de la 
ficcionalización de la fotografía, a través de un despojamiento función referencial, es la novela Austerlitz, de W.G. 
Sebald (2002). En la novela, los referentes que construyen la ficción tienen una existencia real, pero su 
referencialidad se vuelve interna, hacia adentro de la propia obra; no es extrafotográfica sino metaficcional. Y 
respecto a la ficción del espacio fotografiado, algunos podrán objetar al señalar la obra de, por ejemplo, Gabriel 
Figueroa, quien, en sus Lugares prometidos (2006), construye ficciones para la mirada; sin embargo, los elementos 
arquitectónicos en estas fotografías tienen una existencia real previa a cada montaje. 

En vista de lo anterior, no tiene sentido juzgar a la fotografía en términos de verdad o realidad. Ella no es 
una proposición veritativa (Lizarazo, 2004: 95). Conforma una realidad redonda; es decir, es un reino de 
representaciones que comparte las prerrogativas de la realidad (Rosset, 2008: 9). 
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cuanto a la forma de escritura (lo cual es exacerbado por la caligrafía, la poesía en lenguas 

asiáticas y la poesía visual, que llaman la atención sobre su plasticidad y detenimiento en las 

superficies). En el relato verbal, la denotación se basa en la ausencia del objeto o acción que 

significa y me enfrenta de inmediato con una perspectiva genérica (por ejemplo, al decir “casa”, 

no se señala un tipo particular de vivienda, sino que se invoca una noción general de ella), a un 

uso gramatical de la lengua y una dinámica lexical (Lizarazo, 2004: 57-64).  

De modo proporcional al arreglo sintáctico del lenguaje y su dinámica 

predominantemente temporal, la imagen fotográfica, como signo icónico, se articula sobre una 

extensión espacial, ejerciendo así una simultaneidad de sus elementos. Pero decir que el único 

dominio de los signos icónicos es el espacio es inexacto; en realidad, la aprensión de las 

imágenes no se da de modo simultáneo ni transparente, sino también en un eje temporal. Un 

ejemplo extremo lo constituye el cine, conformado por una vertiginosa sucesión de imágenes que 

recrean un espacio-tiempo.  

No es necesario, sin embargo, invocar al cinematógrafo para validar mi argumento sobre 

la captura fotográfica y su lectura. En una fotografía, la totalidad plástica no equivale a su 

interpretación: el espacio fotográfico se construye tras la identificación icónica de sus referentes 

mediante una mecánica multifocal de la percepción. Esto quiere decir que la aprensión de la 

imagen icónica no es instantánea: la mirada debe desplazarse dentro de esta superficie simbólica 

para ejecutar una lectura efectiva, lo que se hace a través del tiempo y para el cual no existen 

limitantes sígnicas (nada me indica que debe cesar la lectura). Esta aprensión tiene dos niveles: 

en el primero, a nivel fisiológico, el ojo ejerce movimientos sacádicos (desplazamientos oculares 

rápidos, bruscos y voluntarios) que se alternan con fijaciones breves; es decir, el ojo se concentra 

en pequeñas porciones de una imagen para construir la totalidad del espacio plástico. La 
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alternancia entre los movimientos rápidos y los instantes de fijación del ojo constituye un 

scanpath (Noton y Stark, 1972: 310),  es decir, un patrón de reconocimiento aplicable a otras 

imágenes. En un segundo nivel, a medio camino entre lo perceptivo y lo hermenéutico, la 

conciencia construye el espacio mediante las capacidades de retención, que consiste en el 

almacenamiento de una secuencia en la memoria a corto plazo, y la protensión, en la cual se crea 

una expectativa sobre la siguiente porción de información significativa (Steiner, 1982: 36). De 

modo provisional, podemos concluir, siguiendo una idea sugerente de  Kirby, que el acto de 

fijación de particularidades notables en series repetibles (scanpath) es una insuflación de sentido 

en la imagen, y la repetición de estos patrones ayuda en el reconocimiento visual: esto significa 

la apropiación de la mimesis se lleva a cabo mediante la diégesis (Kirby, 1991: 120), principio 

que subyace en el programa aristotélico.!

 

2.2.2.2. Iconización e iconicidad 

 

En el relato, es a partir de la abstracción totalizante de los lexemas (una aglomeración con efecto 

semántico) que se da la construcción del espacio, pues un narrador lo enuncia mediante 

estrategias descriptivas, instituyendo un espacio otro, diferente al hic et nunc de su mediación. 

Ya en la descripción misma, existen “temas descriptivos” que los objetos anuncian al ser 

nombrados y que proveen un conjunto de detalles, características o atributos. Para Pimentel, es 

precisamente la “tendencia al inventario” lo que define a la descripción (1998: 40). Así, el signo 

lingüístico, desde el punto de vista de su desempeño en el relato, puede ir más allá de una 

función simbólica y global para lograr un efectivo gasto descriptivo. A este fenómeno se le 

denomina iconización, y se funda en un grado sumo de particularización tanto semántica –
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especificidad de los lexemas– como discursiva –a través de adjetivos y frases atributivas– en la 

descripción, sin olvidar la referencia de realidades extratextuales, como nombres de lugares. 

Incluso estas referencias no son neutras: ellas acusan un sesgo ideologizado en su representación 

(Pimentel, 1998: 31), como el Dublín de James Joyce en Dubliners (1993) o la Chimalistac de 

Federico Gamboa en Santa (2002). 

Comúnmente, la fruición descriptiva es entendida como una serie de “imágenes” 

evocadas debido a una profusión de detalles, de una descripción. Mientras que apela a una 

codificación sensorial mediante una estructura simbólica (la escritura), la descripción logra no 

una imagen “[…] sino un cúmulo de efectos de sentido” (Pimentel, 1998: 25). La iconización es, 

más bien, una “ilusión de referencialidad” que obra gracias a una “visualización” del espacio 

narrativo, ya que muchas veces las descripciones se hacen desde un punto de vista (perspectiva), 

promoviendo así un efecto de espacialidad (Bal, 2005: 629). 

¿Qué decir sobre la imagen fotográfica? Ella llama la atención sobre su plasticidad, pues 

despierta una serie de conocimientos empíricos esquematizados a través de una superficie 

simbólica; la imagen fotográfica tampoco muestra el objeto o sujeto que significa, pero lo señala 

de modo más específico: la fotografía de un perro, por ejemplo, será siempre la representación de 

ese perro en particular, y no una generalidad que dimana de, por ejemplo, la palabra aislada 

“perro”.16 La deixis icónica de la fotografía se encuentra por definición particularizada, por lo 

que no requiere el uso de lexemas para profundizar en las características espaciales del referente 

inmediato. En ese sentido, presenta una economía perceptiva. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Y en las palabras mismas, como expliqué, existe un nivel de generalidad/particularidad. Puede ser que la 
generalidad de la palabra “perro” me remita a mi conocimiento empírico, como la posesión de un can como mascota 
durante la infancia. La generalidad se va borrando cuando se trate de un perro profusamente descrito, por ejemplo, 
para un manual de medicina veterinaria. O bien, si no está altamente detallado, pero da motivo a una narración como 
en The Hound of the Baskervilles, su sola pertenencia a una obra literaria le distingue de las demás referencias 
extratextuales.  
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A continuación, ofrezco un ejemplo de todos los puntos mencionados sobre la imagen 

fotográfica (véase la imagen 1). La fotografía capta un aspecto de una salida de la estación del 

metro Zócalo, cuya identificación resulta inmediata para casi todo aquel familiarizado con la 

Ciudad de México y su red de transporte urbano (un espacio con una referencia extratextual 

particular). La imagen resulta en una suerte de juego de significados, ya que representa a una 

persona disfrazada de esqueleto saliendo de la estación, como si saliera de la tierra misma, e 

invita a pensar en el inframundo (y, por añadidura, hace pensar en las asociaciones comunes que 

trae el penoso trajinar en este medio de transporte: una catábasis o descenso a los infiernos). Por 

lo demás, parece probable que haya tenido lugar en noviembre, cuando en México se celebra el 

Día de Muertos, conmemoración abundante en representaciones y personificaciones de la muerte 

a través de su metonimia: el esqueleto humano. Así es como se pasa de una identificación 

icónica a un significado cultural, cuyo tránsito no es transparente ni automático como pareciera 

plantear la inmanencia plástica de la imagen. 

 

2.2.2.3. Acotación espacial 

 

Una parte del problema de la construcción del espacio mediante el signo lingüístico consiste en 

determinar cuándo debe detenerse la abundancia descriptiva, pues no hay nada inherente al tema 

que promueve suficiencia alguna. El narrador delimita su narración al transmitir la ilusión de que 

el objeto descrito posee límites inmanentes (Pimentel, 1998: 26). La acotación del espacio queda 

al arbitrio del narrador y de las necesidades de su narración, apelando en su descripción a 

cualquier modo en que la intelección del lector esté organizada respecto al mundo. Pero, ¿qué 

pasa cuando la descripción del espacio es atenuada o éste es apenas referido? La falta de 
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descripción espacial en la minificción no frustra la consecución de una narración efectiva, pues 

existen otras estrategias aparte de la iconización que ayudan a la transmisión de una ilusión de 

espacialidad. En el caso particular de la minificción, ésta se da por un efecto de contigüidad a 

partir de otros recursos: alusión (que no descripción) espacial, topológica, temporal, así como 

referencias extratextuales de personajes y lugares. Para Lauro Zavala (2004: 62), el espacio se 

construye por efecto de “realidades virtuales”, una operación de invocación por obra de 

relaciones intercontextuales activadas por el lector. 

 En cuanto a la acotación espacial de la fotografía, ésta se ve dictada por el criterio del 

operario de la cámara (que pone de manifiesto una subjetividad insalvable) y la necesidad de una 

unidad de efecto narrativo en su fotografía. La fotografía también puede excluir un espacio 

específico al perseguir una narratividad. Esto no quiere decir que el espacio pueda desecharse sin 

más, puesto que no existe fotografía sin cuota de referencialidad real; en todo caso, éste se ha 

abstraído hasta quedar irreconocible. Recursos ópticos como la reducción de la profundidad de 

campo para enfocar un referente deseado y el uso de fondos neutros como el blanco o el negro, 

ayudan a centrar la atención sobre un objeto singular. Sin embargo, ¿es narrativa una fotografía 

de objetos aislados (en cuya modalidad comercial se conoce como “fotografía de producto”), sin 

mostrar referentes humanos comprometidos en acciones?  

La respuesta es menos evidente de lo que parece. Vistas únicamente como fotografías, es 

difícil articular una narrativa en ellas: ninguna captura movimiento ni remite a acción alguna; la 

falta de contexto remite únicamente a los objetos. Sin embargo, es posible lograr una 

narratividad en esta modalidad fotográfica al fundarla en la interacción de la imagen icónica y un 

paratexto: el pie de fotografía ayuda para identificar y complementar el sentido de la imagen. 

Esta dinámica trae consigo una virtualidad incalculable: el paratexto puede señalar un significado 
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más amplio, el cultural, que permite asimismo una narrativa. Así, por ejemplo, en la serie 

fotográfica, Hiroshima, 8:15, de Hiromi Tsuchida (véase las imágenes 3 y 4), los objetos son 

fotografiados aislándolos de su contexto natural –o cabría mejor decir original– para resaltar sus 

particularidades como objetos, pero con una narrativa terrible tras ellos: todos ellos fueron 

posesiones encontradas en Hiroshima y Nagasaki. Pertenecieron a un macizo grupo de víctimas 

de las detonaciones nucleares; los cuerpos de sus dueños quedaron lisiados, o bien fueron 

totalmente desintegrados. Desde su soledad de “objetos puros” (pues perdieron todo propósito 

como objetos humanos; Saiga, 2000), éstos devienen garantes de una violenta ausencia, me 

miran como un vacío estremecedor dado que los sostiene un trabajo de pérdida (Didi-Huberman, 

2010: 17). Ellos no cuentan una historia, sino que la provocan al reconocerlos como evidencia de 

una penosa existencia y su violenta salida del mundo. 

Tanto en la fotografía como en el relato, el uso hiperbólico del espacio (su demasiada 

presencia o su cuasi-exclusión) no imposibilitan la transmisión de una narrativa, aunque cada 

uno surte un efecto particular. En ambos, lo invariable es la necesidad del espacio y la intrusión 

del tiempo. 

  

2.2.3. Dualidad temporal 

 

El relato se encuentra dividido en dos temporalidades bien definidas: aquella de la historia o 

tiempo diegético, que imita la temporalidad humana; y aquel del acto discursivo de la narración o 

tiempo del discurso. Entre ambas se establece una relación de concordancia cuando las acciones 

se presentan en similar en el orden en que suceden en la historia. En otras palabras, cuando el 
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arreglo textual coincide con el trazo cronológico; su rompimiento, por otra parte, genera figuras 

temporales como la prolepsis y la analepsis (Pimentel, 1998: 44-5). 

En cuanto a la fotografía, el pretérito es inamovible. Pero en este cuajo de tiempo, ella 

muestra una triple temporalidad articulada: primero, existe un tiempo de la historia o suceso 

(acto-escena); una segunda corresponde a la del registro icónico (acto-registro) y una tercera, que 

el lector concretiza en su aproximación de la imagen (acto-producción; Lizarazo, 2006: 20). En 

cuanto a las dos primeras, la temporalidad del discurso icónico coincide con el de la historia 

aludida, dada la contingencia del suceso y la necesaria presencia de quien activa el obturador, 

como si ambas temporalidades se fundieran para dar paso a la superficie plástica del instante. 

Existe entre ellas una contigüidad. En la tercera temporalidad, el acto-producción, el lector de las 

imágenes puede estar al tanto o no de las complejidades de las dos primeras –por ejemplo, si hay 

en ellas un juego de ocultamiento– ya que es posible crear una temporalidad diferente al acto-

escena, sobre todo en fotografías intervenidas, donde se puede recrear un suceso ajeno al 

horizonte histórico del momento en que se realiza la fotografía, como sencillamente lo prueba la 

fotografía de Ralph Bartholomew Jr. Así, entre el acto-registro y el acto-producción media una 

sucesión, pero no una consubstancialidad, como sucede entre el acto-escena y el acto-registro. La 

mirada del lector,17 al participar de lo que ve, dota de sentido al acto que inicia como registro: el 

encadenamiento de estos tres momentos engendra al acto fotográfico (Lizarazo, 2006: 16).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 A lo largo de esta investigación, he preferido el término lector en lugar de espectador para referirme al 
consumidor de imágenes fotográficas, pues éste último término tiene la desventaja de enfatizar la pasividad de la 
percepción y el desciframiento (producción de sentido). Sin embargo, en la fotografía, lo mismo que en los textos, el 
sentido se construye continuamente echando mano de códigos que no son naturales, y que incluyen, sin limitarse, el 
reconocimiento mismo de la imagen como representación de las cosas, la imagen fotográfica como representación 
particular (la fotografía como producto de un aparato) y el significado añadido según el medio en que se despliegue 
(no es lo mismo ver una fotografía en un museo que en un libro de autor). En este sentido, la lectura de una 
fotografía requiere el uso activo, si bien de modo silente, de competencias textuales (el conjunto de códigos del 
régimen fotográfico constituye una textualidad) para vivificar sentido en ellas. En suma, se trata de reconocer la 
textualidad de la imagen icónica: una competencia bajo consenso social. 
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Indagaré en esta última temporalidad, pues su maleabilidad fomenta un uso narrativo no 

documental, sino ficcional. El camaleónico tiempo que se desprende del acto-producción en la 

fotografía de Ralph Bartholomew Jr. (véase la imagen 2) corresponde a una intencionada 

semiosis en la imagen ante un lector. Pero es la referencialidad la que se desplaza, no el 

momento del registro. En otros términos, la fotografía ficcional contiene tres temporalidades 

discernibles (la última de ellas camaleónica), toda vez que se trata de un juego transparente 

(donde el artífice muestra intencionalmente sus cartas, por decirlo de alguna manera; o bien, su 

engañifa es revelada), a saber: un tiempo del registro, donde el operador activa la medición 

fotónica por unidad de tiempo; el tiempo de la historia se divide en un tiempo interno, que 

pertenece a los actores de la escena trabajando para el montaje y que está en consonancia con el 

tiempo del registro; y en un tiempo aparente, que es la escena ficticia que se quiere hacer pasar 

como tiempo del registro, con un posterior borrado de huellas que delaten la jugarreta; por 

último, se encuentra el acto-producción, un tiempo externo, y que en su semiosis icónica apela al 

acto-escena del lector de la fotografía, invitándolo a suponer una temporalidad, en ocasiones, 

distinta a la registrada. O bien, si el lector está consciente de la jugarreta, elije la lectura 

desmitificada. Esta posibilidad de adición temporal permite a la fotografía una promiscuidad 

entre su valor presencial (documental) y su competencia ficcional (lúdica, por retomar la anterior 

referencia al juego). Lo mismo que el relato, la fotografía presenta, de modo básico, un principio 

de concordancia en dos momentos del acto fotográfico, pero con un acto-escena siempre 

maleable, camaleónico, ya sea por sus elementos referenciales (ficcionales o no) o por un 

paratexto que aterrice el acto de semiosis en un significado particular. 
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2.2.3.1. Duración 

 

La duración constituye un segundo aspecto en la temporalidad del relato. La imitación que el 

tiempo diegético hace del tiempo real facilita la medición del primero. No obstante esta mimesis 

temporal mensurable de la ficción, el tiempo diegético que el lector experimenta se encuentra 

finalmente determinado por el espacio asignado textualmente, el tiempo del discurso y no tanto 

por el tiempo de la historia. Existe entonces una confrontación entre el espacio discursivo (de 

orden espacial) y la duración del relato (de carácter ficcional); este binomio posibilita hablar de 

un tempo narrativo (Pimentel, 1998: 43). 

Por lo que respecta a la fotografía, la mimesis entre la longitud del suceso y la 

discontinuidad del discurso es dispar: resulta imprudente reducir el suceso a su registro visual; 

más bien, la fragmentación del espacio-tiempo particular interroga un pasado certero, aunque 

indeterminado para quien lea la imagen, y deviene un espacio liminal para el futuro, incluso para 

el fotógrafo mismo (de ahí que para Frizot la fotografía sea una forma de confrontación del 

tiempo, 2009: 72). A diferencia del relato, donde la experiencia de lectura se encuentra 

finalmente determinada por la extensión discursiva, en la fotografía no existe un tiempo límite 

para su apreciación. Es como si el largo tiempo de lectura que puede emplear el lector fungiera a 

modo de compensación por la captura del instante, como si una mirada anacrónica con respecto a 

la escena figurada “presentificara” incesantemente aquello que está condenando a la inmovilidad 

(Frizot, 2009: 74), a la iterativa referencialidad icónica. El tiempo por la inmovilidad, el espacio 

por la distancia: la imagen fotográfica ofrece estos comercios. 
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La inmovilidad no significa incapacidad. Seguidamente propondré de esquema triple, 

bastante laxo, por medio del cual la fotografía documental transmite acciones: en serie conexa, 

serie inconexa y en una sola imagen (singularidad). No tomo como base un género específico 

(v.g. reportaje, serie o ensayo) o las indudables improntas de la tradición pictórica (v.g. dípticos, 

trípticos y polípticos en general), sino que enfatizo el hecho mismo de la repetición/singularidad 

con el fin de evitar un análisis tautológico.18 

 

2.2.3.2. Repetición: serie conexa e inconexa 

 

Desde luego que la fotografía puede beneficiarse del efecto secuencial de sus imágenes, como lo 

prueban las series fotográficas en torno a un suceso o tema, donde destacan el reportaje y el 

ensayo fotográfico; la secuencia, ya sea conexa o inconexa, es la respuesta más sencilla y 

contundente al problema de la narratividad fotográfica; en ambas opera el principio de montaje 

de imágenes, aunque en cada una con corolarios particulares. En la serie conexa, dos o más 

referentes cambian su ubicación en el espacio; estas cesuras visuales invitan a una confrontación 

con la imagen anterior y subsecuente a fin de extraer un valor narrativo (véase la imagen 5 y 6). 

Pero, ¿cuál es principio de este efecto de sutura? ¿Se trata de un principio ingénito del entramado 

textual o de una dinámica instituida por la cultura? 

 En la década de 1920, en la Unión Soviética, Lev Kuleshov estudió cómo la sutura de 

secuencias cinematográficas podía crear valores narrativos. Él denominó a este fenómeno “efecto 

Kuleshоv”. Sin embargo, no fue un recurso fílmico creado por él; en realidad, tuvo el mérito de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Al respecto, existe la investigación de Llorenç Raich (2014), quien retoma la herencia práctica y conceptual de la 
pintura en Occidente para abordar la narratividad fotográfica. O bien, la ya mencionadas investigaciones de Kíbedi 
Varga (1988) y Werner Wolf (2005), abocadas en su totalidad a la pintura. 
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ser el primero en estudiar un fenómeno común en su tiempo.19 Dicho efecto funcionaba del 

siguiente modo: al yuxtaponer imágenes en una serie, la mente del lector las unía mediante una 

relación de causalidad; es decir, el lector buscaba explicar la imagen subsecuente como 

consecuencia de la primera (véase la secuencia descompuesta en fotogramas de la imagen 4). 

Sobra decir que este efecto vale lo mismo para el cinematógrafo (en este aparato particular, por 

la rápida sucesión de imágenes) que para la fotografía. Así, por ejemplo, el lector se ve 

confrontado con una primera fotografía de un hombre serio; después, se le muestra una segunda 

fotografía de una mujer jugando con su hijo, seguida finalmente de una tercera, con el mismo 

hombre, pero ahora sonriente, lo cual lleva al lector a suponer que la vista de esa joven madre 

conmueve al hombre ya que es un hombre sensible. Una segunda secuencia reemplaza a la mujer 

con su hijo por una muchacha en bikini. La impresión que se obtenga del hombre resultará 

completamente diferente.20 Un ejemplo más claro es la hoja de contactos que contiene la infame 

fotografía “Saigon Execution”, donde podemos apreciar, con sobrado horror, los momentos 

previos y posteriores a la ejecución del “partisano” (imagen 7). 

Dos supuestos aparecen de inmediato, cuyo desmontaje conduce al segundo tipo de serie: 

1) la secuencia fotográfica puede llevar pensar que se necesita la repetición de los mismos 

referentes humanos envueltos en momentos de acción para descomponerlos –o quizá sea mejor 

decir dislocarlos– así como la repetición del contexto en que dichos personajes se desenvuelven 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Una categoría particular dentro de las anomalías cerebrales conocidas como agnosias visuales corrobora mi 
argumento sobre el encadenamiento automático de las imágenes (percepción visual) en toda lectura (actividad 
neuronal). La cinetoagnosia o akinetopsia es un padecimiento que impide captar el movimiento; lo que el paciente 
percibe son imágenes aisladas, como si dieran saltos. Esto significa, como más tarde fue constatado por la fisiología 
y la neurología, que en el cerebro, el movimiento se construye por una secuencia de imágenes, a razón de 20 a 30 
imágenes por segundo, es decir, de 20 a 30 hercios. A esto se le conoce como “frecuencia de refresco del ojo”. La 
biología es determinante: ya desde la percepción, el encadenamiento de imágenes genera la ilusión de movimiento. 
Existe, en resumen, una cuota de motivación biológica en el encadenamiento de secuencias. 
20 En la bibliografía se encuentra una liga donde consultar la secuencia completa explicada por Alfred Hitchcock. El 
efecto Kuleshov funciona lo mismo para secuencias que para imágenes estáticas. Claro que su grado de efectividad 
narrativa se potencia si se involucran figuras humanas, quienes contribuyen posiblemente con una visible 
gestualidad (esa otra forma de significar la interioridad de un personaje), aunque no excluye otras formas.  
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(ya que los agentes sensibles –o personajes– son un elemento en toda narración, según veremos 

más adelante);  2) la narratividad solamente es posible cuando así lo pretende un autor. Estas dos 

ideas no son necesariamente ciertas. Enfrentando una problemática similar, Kibédi Varga (1988: 

196), al emprender un análisis de los problemas de la narratividad de la tradición pictórica de 

Occidente, menciona el archivo fotográfico elaborado por la Farm Security Administration of the 

United States en la década de 1930 para ilustrar su argumento, y ofrece una ristra de conceptos 

para afianzar el desempeño narrativo en la serie inconexa: 

 

Juxtaposition of images generates tales. […] This collection consists of 88,000 photographs. The attempts 
at classification established by its various directors as well as by numerous journalists and individuals 
results in a complex network of countless tales. These narratives are in the beginning strictly visual since 
their verbal counterparts do not exist, and while usage does not give a written “translation” which fixes 
their sequence, they are at the same time ephemeral and arbitrary: ephemeral because they do not exist 
beyond the time of their assembling, which will be destroyed as soon as the photographs are put back in the 
file; arbitrary because each spectator extracts different stories from these potos. He can even arrange the 
photos in a different order and thus end up with a different tale. (Kibédi Varga, 1988: 196) 

 

De acuerdo con el autor, este banco de imágenes no pretende contar historias, sus fotografías no 

cuentan con paratextos, mucho menos posee un arreglo que haga suponer que estas imágenes 

quieran contar una historia particular (esto es ya comprometedor, pues significa que es más bien 

el lector en su acercamiento quien, de acuerdo con sus intereses, dota de un sentido narrativo a 

las imágenes que ve, como explicaré en breve). Como apunté, Kibédi Varga ofrece ciertos 

conceptos fundamentales para la construcción de una narrativa visual en serie por parte del lector 

de las imágenes, a saber: la yuxtaposición, el orden, la visualidad pura (falta de texto), el carácter 

efímero y la arbitrariedad.  

En cuanto a las dos primeras propiedades, la yuxtaposición y el orden, es claro que 

competen al medio, al arreglo previsto por el autor o las figuras autorales (como el editor o el 

curador) de las fotografías, lo cual busca un efecto particular en el lector: la disposición espacial 
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en cada página, o su lugar en una secuencia (si se trata de material audiovisual), el texto que la 

acompaña, o las intervenciones relacionadas con el proceso de impresión (v.g. los cambios de 

brillo, tonos, riqueza cromáticas, recortes en la imagen), etc. También, las convenciones 

culturales, interiorizadas tanto por productores como consumidores de la imagen, ofrecen pistas 

al lector sobre cómo abordar esa secuencia. Por ejemplo, en algunas tradiciones –como algunos 

países asiáticos–, los textos se leen de izquierda a derecha o de arriba hacia abajo; ciertos 

recursos compositivos, como el acróstico o el caligrama, requieren cambiar el orden 

convencional de lectura, pero sin quebrantar el ordenamiento sintáctico si lo que se busca es 

cierto grado de coherencia. Así, el acomodo en página le indica al lector que se trata de una 

historia y que debe abordarla como tal. Este es el caso de la obra Droit de regards, de Marie-

Françoise Plissart  (1985; imágenes 5 y 6), donde se reiteran todos estos recursos conceptuales en 

la construcción de una narrativa: la obra está desprovista de textos en funcionen de anclaje y 

relevo (salvo por el título y la suerte de epílogo); la transición de la narrativa, de origen autoral, 

se basa asimismo en las convenciones occidentales de desplazamiento de la página, y en ciertos 

juegos de percepción metarreferencial como el myse en abyme. 

Diré algo más sobre los últimos tres recursos: la visualidad pura, el carácter efímero y la 

arbitrariedad. Ellas medran en un principio de no restricción semiótica; competen más bien al 

círculo del lector, quien de este modo puede participar de manera más activa en la producción de 

sentido de una serie fotográfica, sobre todo en aquellas desprovistas de texto. El término 

“visualidad pura” merece escrutinio: pese a que la narrativa fotográfica puede no necesitar de un 

texto –como expliqué, la psicología de la percepción, mitad ingénita mitad cultural, ata una serie 

de imágenes tratando de conservar una coherencia entre ellas–, esto no quiere decir que las 

imágenes carezcan de una cierta textualidad, que empieza desde el simple reconocimiento de una 
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imagen como superficie simbólica y se extiende hasta su lectura dependiendo del medio en que 

se despliegue (Mitchell, 2009: 22, 88, 91). Por último, el carácter efímero y la arbitrariedad: 

ambos dependen del lector de las imágenes, pues es él quien puede tejer a modo las narrativas 

posibles –aunque no comprobables– y coherentes dentro de ciertos límites de interpretación 

figurativa. El grado de complejidad de la historia y la coherencia de las causalidades encontradas 

depende en gran medida del número de imágenes presentadas, la riqueza plástica de las mismas, 

la inclusión de referentes humanos y de la disposición mental del lector, explotando 

exponencialmente un proceso de polisemia con resultado incluso contrarios al deseado por el 

artífice de la secuencia. En la fotografía, la plétora de historias fugaces supondría una geografía 

ficcional en continuo reacomodo, como sucede en la fotonarrativa (o ensayo fotográfico) “Si 

cada vez…”, de John Berger y Jean Mohr incluida en Otra manera de contar (2008; imágenes 8 

y 9), cuyo tema general es la vida rural en la Alta Saboya (adonde Berger se ha retirado desde 

hace algunas décadas). En esta obra, el lector se enfrenta a una rica y compleja secuencia tanto 

conexa como inconexa, y donde la repetición de ciertas imágenes, ya sea en la misma proporción 

o con acercamiento de por medio, marcan pautas narrativas, señalan motivos o aportan 

intuiciones en la lectura, pero sin ningún texto al pie. El único paratexto, en la premisa, según la 

manifiestan sus autores en una nota al lector, apunta hacia una libertad interpretativa: 

 

Estamos muy lejos de querer mistificar. Sin embargo, nos resulta imposible dar una clave verbal o una línea 
argumental a esta serie de fotografías. Hacerlo equivaldría a imponer un significado verbal único a la 
apariencia y de este modo inhibir o negar su propio lenguaje. En sí mismas, las apariencias son ambiguas, 
con múltiples significados. Esta es la razón por la que lo visual es asombroso y la memoria, basada en lo 
visual, es más libre que la razón. (Berger y Mohr, 2008: 133) 
 

Por supuesto que dicha libertad interpretativa, a contrapelo de lo que expone la cita, viene a costa 

de restarle el carácter inmanentista de la imagen fotográfica, puesto que este “lenguaje propio” se 
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conforma más bien de códigos exógenos construidos socialmente. Pese a esto, es claro que 

Berger apuesta por un potencial narrativo de las imágenes al no someterlas a un estricto ejercicio 

de anclaje y relevo (2009a: 23-25; 2009b: 37-42). Es justo reconocer, en este punto, que esta 

narratividad es producto de un efecto de recepción, mas no de simplemente una intentio, pues es 

la mente del lector la que narrativiza la serie completa, gracias, por una parte, a una tendencia 

natural de proyección de relaciones de causalidad entre las imágenes, y por otra, a las múltiples 

dinámicas de significado que instituyen las representaciones figurativas en el tejido cultural del 

cual el lector de las imágenes forma parte. 

Por último, queda por considerar al propio medio en que se muestran las imágenes, pues 

éste moldea su intelección: por ejemplo, cuando asisto al cine es porque acepto –aún sin 

reconocerlo explícitamente– que el efecto de complicidad que brinda la cámara me hará partícipe 

de una historia; por tanto, culturalmente (esto es, gracias a una convención anterior a mi propia 

individualidad), se espera de mi que esté dispuesto a condensar una narrativa, transmitida a 

través de una retórica de las transiciones y efectos, y no ver en la cinta secuencias deshilvanadas, 

aleatorias. Sobre este aspecto detallaré más adelante. 

 Es momento de diseccionar la posibilidad narrativa en la singularidad. 

 

2.2.3.3. Singularidad: el instante vertiginoso 

 

La detención del tiempo en la fotografía constituye una reserva en cuanto a la capacidad de 

transmisión de acciones –al parecer, nada más letal que el estatismo y la fragmentación para una 

historia–, pero también, inaugura una posibilidad de captación de acciones. La junción entre 
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espacio y tiempo se revela más prolífica en un rasgo particular de la fotografía: el punctum 

temporis o el instante preñado.  

La mirada de Medusa es fecunda y fecundadora. 

Todo se reduce al instante. Al menos, eso parece susurrar cada cierre de obturador. Henri 

Cartier-Bresson (2003: 15-31), al bosquejar una deontología personal del reportaje fotográfico, 

habla del “instante decisivo”, aquel momento en el cual la paciencia del fotógrafo y el correcto 

encuadre acotan una escena llena de significado, capaz de transmitir una historia. El año era 

1952. Cuán lejana parecía entonces la antigua discusión en Occidente sobre la controvertida 

capacidad de la imagen para narrar, si se compara con la facilidad con que se acepta la premisa 

del fotógrafo galo. A riesgo de sobresimplificar, ofreceré un somero repaso en la historia de esta 

reticencia a partir de los dos binomios fundamentales para el estudio de la narración y la 

representación, diégesis y mimesis, que, como se verá, no son realmente opuestos. 

En la antigüedad, existían críticas a la representación, concepto general que abarca tanto a 

la descripción, la expresión en medios (como las artes plásticas y la música), así como a la 

escenificación (Halliwell, 2012: 3-4). En el esquema platónico, la diégesis significa un discurso 

general que transmite información (ya sea oral o escrito), mientras que la mimesis presenta un 

carácter variable y subordinado (i.e. instrumental) a la misma; incluso, podría afirmarse que la 

mimesis es una forma de diégesis, pues no existe en Platón una oposición formal entre ambos 

términos (Halliwell, 2012: 2). Para él, el contrapunto de la discursividad diegética es la lexis (el 

modo de enunciación), donde el narrador puede valerse lo mismo del discurso directo que del 

indirecto. Es decir, cuando el poeta asume como propias las palabras y el tono de un personaje 

significa, para Platón, una forma de imitación (1997: 392e y ss.), cuyo uso aglutina a la tragedia, 
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la comedia y la épica; mientras que al prescindir tanto del discurso directo y del indirecto –

ausencia total de mimesis–, el poeta produce ditirambos. El esquema es el siguiente: 

 

Por lo demás, la doctrina, recogida en la República, presenta un programa normativo basado en 

una continua identificación de la mimesis, con su consecuente depreciación. Existen razones para 

este opresivo atenazamiento. Para Platón, fiel a la doctrina de las formas, la representación 

(mimesis) significa un entendimiento de tercer orden de sobre las ideas, en la medida que éstas 

constituyen una realidad inteligible (inasible mediante los sentidos). Representar las ideas –

darles imagen– equivale únicamente a atisbarlas como un débil reflejo (1997: 597a-e). En 

consecuencia, toda percepción sensorial representa es una ilusión en torno a las formas 

originales. La representación se inscribe en la eikasia, una forma de conocimiento mediado 

perteneciente a la facultad de la doxa, u opinión, en oposición a la episteme o conocimiento 

objetivo. La mimesis, el ejecutante y los productos  de la misma merecen por esta razón una 

mirada suspicaz, y se deben procurar medidas para controlar la imitación (1997: 602a-b), ya que 

sea cree que entorpecen el logistikon (1997: 602d-603a: Kirby, 1991: 115), aquella capacidad de 

discernir lo real de lo ilusorio. De este modo, Platón reconoce el carácter narrativo de la mimesis, 

pero siempre como un valor instrumental: para ser narrativa, debe acompañarse de palabras. 

En Aristóteles (1974), la representación encontrará un respiro, ya que él, por principio de 

cuentas defiende la mimesis como una tendencia natural en el hombre, desestimando la relación 

Diégesis en Platón según la lexis 

con mimesis 

Diégesis por medio de la 
mimesis (tragedia, comedia) 

Diégesis mezclada con 
mimesis (épica) 

sin mimesis Diegesis pura (ditirambo) 
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entre la imitación y las ideas (1974: 1448a,19–1448b-2). Su postura es claramente a favor de la 

creación, la poiesis (Kirby, 1991: 116). Contrario a Platón, cuyos ápsides teóricos son la diégesis 

y la lexis, Aristóteles, en su Poética escogerá la mimesis como leva e introducirá para la misma 

una tripartición, consistente en el medio, el objeto y el modo (1974: 1447a,1–1448b,12). El 

esquema bosquejado por Kirby (1991: 17) es el siguiente: 

 

Aristóteles no muestra reserva ética alguna en cuanto a la mimesis. Asimismo, es revelador que 

haya respetado el esquema platónico del teatro, donde el grado de lexis (modo de enunciación) 

frente a la mimesis define los géneros dramáticos. Sin embargo, permanece una gran ambigüedad 

en cuanto a la posibilidad de que la imitación narrativa, como Aristóteles define más adelante a 

la épica (1974: 1559a17), –es decir, una combinación entre intervenciones del poeta y el acto de 

citar líneas de otros personajes– sea una esfera contenida únicamente en el logos (Halliwell, 

2012: 4-5). Para Kirby (1991: 119), esta ambigüedad, sumada al hecho de que Aristóteles 

subvierta el esquema platónico (al centrarse no en el acto de narrar ni en la narración, sino en el 

modo de ejecutarla) es más bien una posibilidad recién inaugurada de transmitir historias a través 

de otros medios (tratándose del teatro, la mímica, por ejemplo), pese a que Aristóteles mismo no 

Mimesis en Aristóteles  

a) Medio 

Colores y 
figuras 

Por arte o tekné 

Costumbre 

Voz  Ritmo y 
lenguaje 

Ritmo solo Ritmo y 
melodía 

Ritmo y 
lenguaje 

Todos 
combinados 

b) Objeto 

Personas en 
acción 

Gente buena Gente inferior 

c) Modo 

Narración 
combinada y 

diálogo (épica) 

Narración pura 
(ditirambo) 

Diálogo puro 
(teatro) 

Comedia Satírico-
dramático Tragedia 

Trama Personaje Pensamiento 

Lenguaje Música Espectáculo 
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agote esta perspectiva; además, Kirby propone que el concepto de mimesis en Aristóteles no está 

circunscrito a la representación verista,21 sino que al considerar que “toda comunicación e 

interpretación basada en signos es mimética. Toda obra de arte, sin importa el medio que utilice, 

representa algo” (1991: 19. En cursivas en el original. La traducción es mía). Y lo mismo puede 

decirse de la impresión que tenga el lector de dicha representación, concluye más adelante Kirby. 

Tras la opresión de uno y la ambigüedad del otro, vendrá una intentona genuina por 

superar la limitación de la imagen en la proclama de Simónides de Ceos, quien llama a la 

“pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura parlante”, y la ut pictura poeisis de Horacio 

(1863: vv. 361). Conviene detenerse un poco en dicha proclama, de cuya noticia se tiene por 

testimonio de Plutarco: 

 

Simónides, sin embargo, llama a la pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura parlante. Pues las 
hazañas que los pintores muestran como si estuvieran sucediendo, las palabras las narran y describen 
como sucedidas. Y si unos con figuras y colores, y otros con palabras y frases representan lo mismo, 
difieren en materia y en formas de imitación pero un único fin subyace en ambos. El mejor historiador es 
aquél que presenta la narración como una pintura de sentimientos y caracteres (Las cursivas son mías. 
Plutarco, 1989: línea 347f, 296) 

 

Debo señalar dos aspectos notorios: el primero es el más obvio, y consiste en el reconocimiento 

de una teleología diegética tanto para la palabra como para las artes visuales (convergencia en 

dos medios de un programa narrativo); pero esto, en todo caso, significa que la mimesis presenta 

una continuidad con la diégesis, y no una oposición tajante. La segunda es más sutil, y acaso por 

eso sea más significativa: el zanjamiento de dos temporalidades en el modo de verter la 

narración, ya que las imágenes representan lo que está por suceder (este es un temprano 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 No resulta aventurado pensar que el régimen de iconicidad que instauró la fotografía atrae como fuerza centrípeta 
los esfuerzos y las convenciones representacionales hasta hacerla sinónimos de realismo (es decir, el código 
analógico). Sin embargo, como bien lo señala González Ochoa, representación y realismo no son sinónimos. Es un 
supuesto que es necesario desmontar. La representación es “una actividad que permite ver por delegación una 
realidad ausente, la cual se ofrece bajo la forma de un representante”, mientras que el realismo es “un conjunto de 
reglas que pretenden regir entre la representación y lo real de una manera satisfactoria para la sociedad donde estas 
reglas son vigentes” (González Ochoa, 1997: 47). 
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reconocimiento del punctum temporis o umbral de la narratividad), mientras que el logos se 

aboca a lo que ya ha sucedido. 

 La separación de los regímenes operacionales de los sistemas de codificación –palabras e 

imágenes– constituye la base de muchas de las críticas a la capacidad narrativa de la imagen. A 

modo de paréntesis, sería prudente detenerse para preguntarse el porqué de esta reserva hacia la 

imagen. De acuerdo con Beatens (2005: 236-7), dicho miramiento hacia la imagen, previo al 

“giro narrativo” de mediados del siglo XX, consistía en verla como apéndice ilustrativo y por 

tanto, se la excluía de la corriente general de la literatura. Beatens arguye dos razones: una 

ideológica y otra mediológica. En cuanto a la crítica ideológica, baste decir que existía una 

valorada diferencia entre arte elevado y arte popular: la instrucción visual no gozó durante 

mucho tiempo del mismo prestigio que la instrucción escrita (recuérdese, por caso, durante el 

medievo, la labor de evangelización de las vidrieras en templos cristianos, cuya iconografía los 

hermana en contenido a los biblia pauperum). Asimismo, el desarrollo de las técnicas de 

impresión aseguraba un vínculo especial entre palabra e imagen, poniéndolas a un democrático 

alcance. Las letras, debido a su grado de abstracción representacional, preservaron su halo 

aristocrático. En cuanto a la razón mediológica, ésta se relaciona con la esencia misma de la 

ficción: al aceptarse el carácter ficticio de un imagen que se creía veraz dada su indicialidad e 

iconicidad –en este caso la fotografía–, el relato ficticio vio amenazada su razón de ser (cuestión 

en la que profundizo en la nota quince en el apartado sobre el espacio narrativo; Beatens, 2005: 

236-237). 

Siglos después, otro intento, más afortunado, retomó los primeros ensueños de 

correspondencia e identidad entre la poesía y las artes visuales, pero no los hizo suyos sino que 

los examinó. El crítico teutón G.E. Lessing, en su Laocoonte (1993: 93-5), zanjó la cuestión al 
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centrar el debate en el medio en que se imprimen los signos de cada arte: la poesía, en su épica 

narración de acciones, pertenece al tiempo; la imagen, en su carácter descriptivo, al espacio. 

Lessing, si bien delimitó los dominios de cada arte, no clausura los posibles esfuerzos de cada 

disciplina por acercarse la una a la otra, pues concede que existe cierto contenido narrativo en la 

imagen siempre y cuando logre captar el “instante fecundo”:22 

 

[…] si la pintura [metonimia para hablar de las artes plásticas en general], en razón de los signos que 
emplea o de los medios de imitación de que dispone, medios que sólo puede combinar en el espacio, debe 
renunciar por completo al tiempo, las acciones progresivas, en tanto que son tales, no pueden servirle de 
objeto, debiendo contentarse únicamente con acciones simultáneas, [que] puedan hacer presumir una 
acción. […] La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir sino un solo instante de la 
acción y debe, por consiguiente, escoger el más fecundo, el que mejor dé a comprender el instante que 
precede y el que sigue (Lessing, 1993: 94-96. Las cursivas son mías).  

 

Tanto para Lessing como para Cartier-Bresson, la representación espacial de las cosas puede 

lograr un ostensible efecto narrativo. En el caso específico de la fotografía, la narrativa se logra 

conjugando espacio, actantes y suceso, cuyo efecto es más palpable en una serie fotográfica, pero 

que también es posible condensar en una sola imagen gracias a un continuum de acciones que la 

liguen a un estado previo y a uno subsecuente. La fotografía, entendida como el instante 

vertiginoso, no tiene el problema de sugerir el tiempo en una sola fotografía sin despertar el 

efecto de simultaneidad, al contrario de la tradición pictórica de Occidente, que enfrenta 

problemas como la transición, la representación de uno o varios punctum temporis y la 

peripeteia.23 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Por otra parte, los productos contemporáneos de la cultura desmienten en todo momento la distinción normativa 
entre las artes del tiempo y las artes del espacio: el cine, con su ilusión de espacialidad, también se desarrolla en un 
eje temporal. La escritura necesita de un soporte material, organizando sus fonemas y sintagmas sobre un acomodo 
espacial, sin menoscabo a su propiedad temporal (Lizarazo, 2004: 60-1). 
23 Sobre este y otros modos en que la tradición pictórica ensayó soluciones a estos problemas, me remito a las obras 
de Burke (2005), de índole sintético-expositiva; el incisivo ensayo de Kibédi Varga (1988), la esclarecedora 
investigación de Mieke Bal (2005) y la propuesta de una taxonomía pictórico-narrativa de Werner Wolf (2005). No 
traje a colación la terminología de este último autor (polifase y monofase para hablar de la serie y la imagen única, 
respectivamente; Wolf, 2005: 431-435), dado que, si bien ambas categorías –fotografía y pintura– son imágenes, 
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A su modo, se trata de una narrativa fugaz, que es al mismo tiempo una sinécdoque 

narrativa visual de un suceso más amplio y complejo. Lessing ilustra su tesis (1993) con la 

escultura Laocoonte y sus hijos, que representa al héroe homónimo en el momento de 

culminación de su vida: siendo devorado junto a sus hijos por dos serpientes gigantes. La 

escultura proyecta la vigorosa actividad muscular y la desesperada gestualidad de las víctimas, 

logrando no sólo un efecto dramático, sino sugiriendo movimiento. Este primer criterio de la 

narratividad, de orden semiótico, se basa en la naturaleza medial del soporte, pues apela al 

sentido de la vista con su representación de volúmenes en forma tal que hagan suponer una 

acción. La escultura, pese a que cuenta con un instante vertiginoso, señala de modo fragmentario 

al mito: es necesario conocer de antemano la historia de Laocoonte, con lo cual la escultura 

parece más bien preservar la narrativa de forma parasitaria. Se trata, al fin, de una cuestión 

iconográfica en su sentido más llano: la categorización de representaciones visuales que ilustran 

textos preexistentes. 

La fotografía, en cambio, exige una mirada distinta. 

Pienso en la célebre fotografía “Death of a Loyalist Soldier”, de Robert Capa (véase la 

imagen 7). Dejando de lado el título, que da una condensada aproximación del contenido, el 

valor testimonial que se percibe da cuenta de un instante dramático en lo que se presume es una 

refriega. No cabe asumir que el soldado haya sido herido gravemente, salvo por el título, si no 

llevara ese rifle (metáfora de belicosidad) y no fuese herido por una bala que no es visible pero 

que precipita su caída. Sin duda alguna, el rictus del soldado, su cuerpo cayendo y otros 

elementos presentes (como el rifle vencido y las cartucheras en el ceñidor) ayudan a reconstruir 

el contexto en que se desenvuelve el instante previo y el posterior. Es cierto que el obturador no 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
estas últimas se guían por otros recursos retóricos y estilísticos: la preexistencia de las historias representadas (de las 
que ellas son una ilustración), el uso de símbolos de raigambre judeocristiana, así como la simultaneidad y la 
repetición en una sola escena. 
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miente, pero ignora la complejidad de las cosas. Es necesario diseccionar este instante, separar 

las hebras de la mirada pues, más bien, el instante lo reduce todo. 

Pese a la linealidad de sus sintagmas, el relato también puede echar mano del instante. 

Desde luego, no es necesario que represente un instante fecundo para provocar una narratividad, 

pues más bien podría retardarla, como aquel donde el narrador de The Life and Opinions of 

Tristram Shandy, Gentleman dedica a la caída en el lodo del Dr. Slop. Citaré in extenso: 

 

Imagine to yourself a Little, squat, uncourtly figure of a Doctor Slop, of about four feet and a half 
perpendicular height, with a breadth of back, and a sesquipedality of belly, which might have done honour 
to a Serjeant in the Horse-Guards. 

Such were the out-lines of Dr. Slop’s figure, which,–if you have read Hogarth’s analysis of beauty, 
and if you have not, I wish you would;–you must know, may as certainly be caricatur’d, and convey’d to 
the mind by three strokes as three hundred. 

Imagine such a one,–for such, I say, were the outlines of Dr. Slop’s figure, coming slowly along, 
foot by foot, waddling thro’ the dirt upon the vertebrae of a little diminutive pony, –of a pretty colour;--but 
of strength,--alack!––scarce able to have made an amble of it, under such a fardel, had the roads been in an 
ambling condition.--They were not.––Imagine to yourself, Obadiah mounted upon a strong monster of a 
coach-horse, prick’d into a full gallop, and making all practicable speed the adverse way. 

Pray, Sir, let me interest you a moment in this description. 
Had Dr. Slop beheld Obadiah a mile off, posting in a narrow lane directly towards him, at that 

monstrous rate,–splashing and plunging like a devil thro’ thick and thin, as he approach’d, would not such a 
phaenomenon, with such a vortex of mud and water moving along with it, round its axis,–have been a 
subject of juster apprehension to Dr. Slop in his situation, than the worst of Whiston’s comets?–To say 
nothing of the NUCLEUS; that is, of Obadiah and the coach-horse.–In my idea, the vortex alone of ’em 
was enough to have involved and carried, if not the Doctor, at least the Doctor’s pony, quite away with it. 
What then do you think must the terror and hydrophobia of Dr. Slop have been, when you read (which you 
are just going to do) that he was advancing thus warily along towards Shandy-Hall, and had approach’d to 
within sixty yards of it, and within five yards of a sudden turn, made by an acute angle of the garden-wall,–
and in the dirtiest part of a dirty lane,–when Obadiah and his coach-horse turn’d the corner, rapid, furious,--
pop,--full upon him!----Nothing, I think, in nature, can be supposed more terrible than such a rencounter,--
so imprompt! so ill prepared to stand the shock of it as Dr. Slop was. 

What could Dr. Slop do?--he crossed himself †––Pugh!–but the Doctor, Sir, was a Papist.–No 
matter; he had better have kept hold of the pummel.–He had so;–nay, as it happened, he had better have 
done nothing at all;---for in crossing himself he let go his whip, ––and in attempting to save his whip 
betwixt his knee and his saddle’s skirt, as it slipped, he lost his stirrup,–in losing which he lost his seat;––
and in the multitude of all these losses (which, by the bye, shews what little advantage there is in crossing) 
the unfortunate Doctor lost his presence of mind. So that without waiting for Obadiah’s onset, he left his 
pony to its destiny, tumbling off it diagonally, something in the stile and manner of a pack of wool, and 
without any other consequence from the fall, save that of being left (as it would have been) with the 
broadest part of him sunk about twelve inches deep in the mire. 

Obadiah pull’d off his cap twice to Dr. Slop;––once as he was falling,----and then again when he 
saw him seated.----Ill-timed complaisance;––had not the fellow better have stopp’d his horse, and got off 
and help’d him?––Sir, he did all that his situation would allow;----but the MOMENTUM of the coach-horse 
was so great, that Obadiah could not do it all at once; ––he rode in a circle three times round Dr. Slop, 
before he could fully accomplish it any how;---and at the last, when he did stop his beast, ’twas done with 
such an explosion of mud, that Obadiah had better have been a league off. In short, never was a Dr. Slop so 
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beluted, and so transubstantiated, since that affair came into fashion. (Sterne, 1967: 93-4. En cursivas en el 
original.) 
 

La acción narrativa se ve continuamente retardada por las digresiones autorales, que comienzan 

al introducir una descripción del porte del Dr. Slop, el jamelgo en el que iba montado, para luego 

extenderse en preguntas retóricas, suposiciones e impresiones del narrador sobre el suceso. Y 

cuando sucede la colisión, el instante no deja de ser enriquecido por información adicional que 

acreciente el efecto cómico: el Dr. Slop se persigna ante tremendo choque, aunque él mismo es 

católico romano; mejor hubiera sido para él que sujetara la silla de montar, cosa que no hizo, 

como comenta el narrador. Y al persignarse, dejó ir el fuete, que trató de asir con la rodilla y la 

falda de su montura, por lo que soltó entonces la rienda, que lo llevó a perder también su lugar en 

la silla, y en la suma de las pérdidas, también perdió su templanza, lo que prueba, según el 

narrador, el poco beneficio que hay en santiguarse (y, de modo cómico, una insinuada invectiva 

hacia el catolicismo). Esta descripción de la caída se extiende poco a poco hacia la reacción de 

Obadiah, quien se quita el sombrero dos veces en señal de disculpa, da tres vueltas alrededor del 

Dr. Slop y detiene su bestia para ayudarlo justo con una explosión de lodo, tan violenta, que, 

según comenta el narrador, hubiera sido mejor para él haberse alejado. 

Resulta notorio el efecto de iconización de un segmento temporal mínimo; es decir, una 

suerte de espacialización del instante. No es difícil que la superabundancia del detalle exigido 

para describir un instante alcance lo irrisorio, sobre todo en descripciones de largo aliento sobre 

instantes nimios, como en la cita anterior. Pero, como contrapunto, esta exhasutiva descripción 

puede tener efectos más solemnes, más enigmáticos, como en el cuento “El milagro secreto”, de 

J. L. Borges (1971), donde el protagonista, Jaromir Hladík, dramaturgo judío de Praga, es 

condenado a muerte tras su arresto en una Checoeslovaquia ocupada por los nazis. En una 

plegaria –y a su modo, un soborno–, pide a Dios, dador del tiempo, que aplace su muerte un año 
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para poder terminar su tragedia Los enemigos: ante el pelotón y el plomo inminente, el Eterno 

otorga su venia: 

 

El universo físico se detuvo. 
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El 

brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una 
sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de 
una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. 
Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego 
reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin 
mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían 
su angustia: anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su 
larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y 
sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que 
había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "día" pasó, antes que Hladík entendiera. (Borges, 1971: 
104) 

 

El dramaturgo checo cuenta con un año para terminar su obra, contenido en el instante previo a 

la descarga del fusil (tiempo de la historia), el cual es descrito apenas en poco más de treinta 

líneas (tiempo narrativo). Este desfase inserta un tiempo interno, que sólo el narrador intemporal 

y el protagonista perciben, y el cual acrecienta el desenlace dramático, más mundano y abrupto, 

así como implacable en la única línea que lo transmite. Para la narrativa verbal, la exploración 

del instante, sirve a modo de ilustración de la diferencia entre el tiempo de la historia y el tiempo 

narrativo (discurso), que puede lo mismo germinar un pathos o un bathos. Esto último es 

revelador, pues para Wendy Steiner (1982: 42), el topos del still moment señala una aspiración 

que comparten tanto la literatura y las artes visuales (y donde a la postre triunfan el segundo): la 

superación del tiempo. Dicho anhelo tiene que ver en última instancia con una angustia esencial, 

a saber, la pervivencia a través del tiempo, lo que lo acerca más a un pathos. 
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2.2.4. Perspectiva  
 

El narrador es requisito sine qua non de la mediación verbal del relato. Ello quiere decir que él se 

erige como garante y proveedor de la información en diversos grados. Pero no se trata solamente 

de proveer un cúmulo de información, pues importa igualmente la calidad de la misma, que 

consiste en los “grados de limitación, distorsión y confiabilidad” a que está sujeta (Pimentel, 

1998: 95). En otras palabras, la necesaria división teórica del relato en historia y discurso trae a 

escena la preponderancia tanto del macizo de información provista que constituye una narración, 

como del papel del narrador y su perspectiva, pues todo sesgo informativo acusa un carácter 

restrictivo y selectivo, que no es otra cosa que un punto de vista narrativo (Pimentel, 1998: 95).  

Pimentel (1998: 97-102) retoma la teoría de la focalización de Genette (1980; 1988), en 

la que se distingue entre la instancia narradora (quién narra) y la perspectiva (desde qué punto se 

narra), pues a pesar de coincidir en ocasiones, no resultan ser lo mismo. La focalización define la 

regulación del flujo informativo-narrativo del narrador a través del punto de vista o perspectiva 

de alguna otra conciencia figural, expresado a través de un discurso, y cuyas limitantes son 

perceptuales, cognitivas, espaciotemporales, ideológicas, éticas y estilísticas (Pimentel, 1998: 

97). Toda perspectiva es regulación.  

Existen tres tipos de focalización: focalización cero, focalización externa y focalización 

interna (Pimentel: 1998: 98-102). En la primera categoría, la autoimposición por parte del 

narrador de restricciones resulta mucho más laxa, ya que entra y sale a voluntad de la conciencia 

de los personajes y se enfrenta a mínimos o nulos impedimentos cognitivos, espaciotemporales y 

perceptuales para rendir información narrativa. Es destacable la imposición del punto de vista 

ideológico del narrador en virtud de su predominio discursivo. En la focalización interna, el 

alcance cognitivo, perceptual y espaciotemporal del narrador se limita a la conciencia de uno o 
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varios personajes; pero dicha coincidencia no anula la diferencia entre narrador y personaje 

focalizado internamente. Por último, en la focalización externa, la limitada percepción, que imita 

también la que es natural, marca la pauta para la recepción de información. Muchas de las otras 

limitantes cognitivas y perceptuales son de algún modo complementadas por las inferencias que 

arrojan los diálogos y las acciones ejecutadas por los personajes. 

Demostré, al definir el relato, que es inexacto hablar de un narrador en la fotografía –en 

su carácter opcional e incontrovertiblemente no verbal–, lo cual no quiere decir que no exista una 

perspectiva autoral. En la fotografía documental (digital o análoga), el registro de un suceso 

señala constantemente que la participación de un fotógrafo es necesaria para esta rendición, que 

dicho suceso no se reduce a su documentación fotográfica (lo no visto en cada fotografía 

proviene de una densa y compleja urdimbre de circunstancias y anticipaciones) y que los propios 

actantes del acontecimiento pueden ofrecer un punto de vista que matice o incluso contravenga 

lo planteado en una fotografía. 

Según lo explicado al inicio de este apartado, la teoría de la focalización (Pimentel, 1998: 

95) se restringe a la relación entre historia y discurso narrativo; en sentido estricto, la 

focalización tiene que ver con el arreglo textual del relato mediado por una instancia verbal. Esta 

premisa parece descartar la posibilidad de narrar con fotografías. Sin embargo, al considerar las 

aportaciones teóricas de Mieke Bal, para quien la focalización, en su dimensión discursiva, tiene 

que ver menos con una articulación diegética y más con una transmisión narrativa efectiva, es 

posible expandir el concepto de focalización hacia una dinámica perceptual (Bal, 2009: 96-106). 

Para Bal, es siempre un focalizador quien media y motiva la historia (objeto focalizado), función 

que no necesariamente coincide con el narrador. No resulta exagerado pensar en un fenómeno de 

focalización en la fotografía dada la visualidad orientada que involucra.  
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¿Cómo problematizar el fenómeno de la focalización en la fotografía? La figura del autor 

es necesaria para la producción de una fotografía, pero hay que separar al “autor empírico” de la 

“instancia enunciativa” (Marzal, 2011: 220): el primero posee motivaciones biográficas e 

intenciones particulares que parecen lejanas e inasibles desde la fotografía misma; el segundo 

término se refiere a la signatura de su presencia como marca textual, pues él construye esta 

mencionada visualidad orientada. Esto último es lo que  me interesa rescatar. En una fotografía, 

la articulación de un contenido narrativo comienza con una instancia enunciativa que registra un 

acontecimiento, elige los referentes, un punto en el espacio y de un momento específico desde 

donde activar el obturador (acto-registro), lo cual tiene como correlato una perspectiva. Cabe 

añadir que la perspectiva de la instancia enunciativa no ha de coincidir obligatoriamente con la 

del aparato, la del participante del suceso y por último, pero no menos importante, con la del 

lector de la imagen, dado que un objeto focalizado –la historia– está siempre sujeto a la 

interpretación de los diversos focalizadores (acto-producción). Sobre esta divergencia abundaré 

más adelante. 

En la fotografía, en la medida en que un suceso es deliberadamente escogido, encuadrado 

y registrado por unidad de tiempo, se encuentra ya interpretado (Bal, 2009: 107; 2005: 630). 

Estar consciente de este papel interpretante del fotógrafo equivale a no escamotear de forma 

complaciente las subjetividades que rigen la toma de decisiones de quien documenta un 

acontecimiento (que, desde luego, acarrea implicaciones éticas en tanto que pretende informar): 

lo que excluye del mismo, la configuración plástica de lo mostrado (en toda elaboración subyace 

una retórica); a quién lo muestra y para qué lo muestra. La invisibilidad y autoamputación del 

fotógrafo de su propia toma no son más que ilusiones del lector de la imagen, del fotógrafo 
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mismo y de su instrumento (todos ellos buscan abonar a las pretensiones de objetividad y 

transparencia semiótica de la técnica fotográfica, atavismos ideológicos de la modernidad). 

La perspectiva, a través de una mayor elaboración conceptual en la enunciación, puede 

lograr una focalización particular; es decir, adiciones ideológicas a nivel discursivo. Por 

principio de cuentas, es necesario reconocer que toda presencia construye el acontecimiento. La 

instancia enunciativa se trata de una presencia especial: constituye una simbiosis entre el 

fotógrafo y el aparato, la cual es también partícipe, lo quiera o no, de los acontecimientos 

registrados. Este grado de intervención –o complicidad– es variable, y va desde el montaje de la 

escena (hecho deplorable según el canon ético del fotoperiodismo) hasta su participación 

marginal, nada despreciable pero incuantificable (y de alcances terribles, como más adelante 

explicaré al revisitar la fotografía “Saigon Execution”). Toda mirada participa de lo que ve. 

Más allá de una toma de conciencia sobre la participación, existen de modos de 

involucrarse activamente en lo visto; aquí comienza propiamente la sofisticación enunciativa. 

Por ejemplo, en tiempos recientes, se ha preferido remarcar esta participación autoral a modo de 

giro ficcional en el género documental, puesto que ciertos fotógrafos intuyen que la veracidad 

fotográfica es más una convención del medio difusor que un atributo del aparato que blanden 

frente a sus ojos (Lizarazo, 2008: 20-29). No considero, sin embargo, que se trate de una 

amputación de las capacidades de veracidad atribuibles al registro fotográfico, sino de una 

incursión en modalidades narrativas propias de la literatura y el cine (Laurent, 2013); y de modo 

más adusto, es una sincera renuncia a la quimérica objetividad y sus hipocresías. En la serie The 

Laundry Sherpas of Brooklyn (2013), de Erica McDonald (imágenes 10 y 11), la fotógrafa 

estadounidense crea una narrativa que retoma uno de los orígenes de la civilización: la búsqueda 
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de las fuentes de agua para las abluciones cotidianas, pero que ahora yacen a medio camino entre 

la necesidad y el ritual. En su alegato inicial, McDonald explica: 

 

Journeying through the outskirts of their borough, the Laundry Sherpas of Brooklyn traverse the 
urban-industrial into the psycho-geographical territory of shifting land utilization. In hopes of finding the 
river, they bear their loads and navigate through the built landscape, confronting a lack of a natural 
environment in which to cleanse their daily habits. They travel through the transitional third landscape and 
the edges of those places where nature and the man-altered topography intersect, but cannot escape the 
walls which line their path. The Laundry Sherpas of Brooklyn discard their belongings, rest, and recall a 
bucolic past in an effort to release the weights they carry, but unless they regain the memory of the way to 
the river, they will have no choice but to abandon their quest in the terrain vague and return to a 
consumptive society. 

The Laundry Sherpas of Brooklyn is a fictive story - a conceptual narrative that resides at the 
intersection of fact and fiction - created in collaboration with the denizens (aka the sherpas) of the borough 
on their way to do their washing (McDonald, 2013). 

 

La autora deja en claro un revestimiento antropológico en la elaboración estética; también 

proporciona la clave narrativa a través de tres escenarios que se funden: el espacio urbano, la 

psicogeografía de sus habitantes y la búsqueda de las fuentes hídricas. Invoca, asimismo, el mito 

de antigua comunión del hombre y la naturaleza –y su necesidad de agua– y lo actualiza en un 

contexto urbano y postindustrial. En la serie, McDonald retrata a los habitantes de Brooklyn 

cargando fardos de ropa rumbo a la lavandería más cercana. En ella, puede apreciarse que los 

sujetos posan voluntariamente para la cámara, con lo que la espontaneidad y candidez se 

desechan a favor de una composición más cuidada. Ello sin demérito a la veracidad del hecho, 

pues en realidad dirigen sus pasos a la lavandería o bien, regresan de ella. Una serie de 

paratextos repetidos en torno a un mismo tema –pero con diferentes tomas y referentes– acusan 

patrones de lectura auténticamente narrativa: las fotografías acotadas con “Where the sherpas 

wander”, indican el espacio geográfico icónico en que se lleva a acabo la narrativa; aquellas con 

el pie de foto “Where earth meets man” proporcionan una pausa narrativa donde se remarca una 

vuelta a la naturaleza y por tanto, el mito de comunión con ella; y, finalmente, aquellas que están 
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tituladas “The river” significan, a modo de transparente simbolismo, el destino final de estos 

sherpas urbanos y la importancia de las fuentes hídricas para las civilizaciones premodernas y 

contemporáneas (el mito, como la necesidad por este líquido, es intemporal). La obra de 

McDonald ayuda, en suma, a apreciar el grado de complejidad que puede alcanzar la perspectiva 

del fotógrafo –anteriormente entendida como pretendida objetividad– y la focalización como un 

punto de enunciación consciente de las adiciones ideológicas (en este caso, artísticas y 

antropológicas). Pero este es un grado sumo de focalización que opera siguiendo una teleología 

autoral; es decir, podemos notar la artificialidad en su cometido. ¿Cuál era el estatuto anterior de 

la focalización? 

La perspectiva en la fotografía se consideró por mucho tiempo como un testimonio 

imparcial. Para el entendimiento popular, el fotógrafo se acerca a un suceso determinado 

escudado en su aparato, que presume, es objetivo dado su componente mecánico (articulación 

temática que he desmontado anteriormente). Elabora una toma. Ajusta los parámetros. Acciona 

el obturador. Entonces, en su propuesta, proyecta una perspectiva externa, equivalente a la 

cámara, con cuya visión se pide al lector de la imagen que se identifique. Al aceptarla, esta 

aparente “transparencia semiótica” promoverá la elisión de la figura del fotógrafo, dejando al 

aparato como único árbitro de una supuesta verdad objetiva. El lector desprevenido verá y 

aceptará en la imagen una realidad transparente sin detectar la focalización; no podrá entender 

que lo que está viendo no es un “copia de la realidad”, “una escritura en luz de las cosas”, sino 

un discurso fraccionado a través de diferentes perspectivas, que él mismo es incapaz de 

deshebrar. Esto no significa que no pueda extraer una narrativa de lo visto, pero es justo 

reconocer que la mistificación ha prevalecido. Se cierra el círculo de idolatría, que consiste en la 

incapacidad de descifrar las imágenes como representaciones (Flusser, 2010: 15). 
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Asumir, en cambio, la focalización desde un nivel elemental acarrea sus bondades. 

Pensada desde su discursividad y desde la incalculable magnitud de lo registrado (¿dónde 

comienza lo que veo? ¿Qué peso tiene lo invisible en la fotografía, pero que determina lo que 

observo?), el lector informado completará o bien, desmitificará la imagen, pues toda labor o 

rastro representacional será puesto en marcha en su propia narrativización de la imagen (Bal, 

2005: 631), sin contar que es él el último eslabón en la producción de sentido del acto 

fotográfico. En esta comprensión, el fotógrafo, o mejor dicho, la instancia presencial registra 

una perspectiva de un suceso más grande que lo antecede y lo sobrepasa. Pese a que esta 

dualidad fotográfica hace alarde de albedrío y distancia objetiva, ella misma participa de lo que 

ve. El lector de la imagen lo sabe. Por ello es que entiende, desde la textualidad icónica, que toda 

imagen fotográfica propone la perspectiva de un focalizador externo, con la expectativa implícita 

de que se identifique con ella; sin embargo, en la práctica, el lector de la imagen informado 

podrá elegir una función diferente y proyectar un focalizador interno, el cual dependerá 

totalmente de su arbitrio (Bal, 2009: 99; 2005: 631). 

A juicio de Bal, quien analiza la narrativa pictórica, ciertas marcas autorales en las obras 

plásticas, como la ambigüedad en la representación, permiten la inserción de un focalizador 

interno. Por ejemplo, al analizar la historia bíblica de Susana y los ancianos, representación 

común en la iconografía cristiana (véase la imagen 12, cuyo autor es Alessandro Allori), Bal 

propone que la perspectiva desde la cual el lector ve no es únicamente la de un focalizador 

externo y atemporal, sino que el lector de la imagen puede, a través de éste último, insertar un 

focalizador interno, identificable con Daniel, ya que es él quien observa y, posteriormente, 

desbarata el chantaje de los viejos. Sin embargo, se trata de una focalización contingente, puesto 

que depende de la disposición mental del lector de la imagen, su imaginación y su caudal de 
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conocimiento sobre el tema (Bal, 2005: 631); es decir, este fenómeno de focalización interno se 

sirve de la ambigua textualidad icónica, ya que no hay nada en el cuadro que le indique al lector 

que deba identificar su mirada con aquella de Daniel, quien aparece al focalizar a los lascivos 

ancianos (objeto focalizado). Como lector de la imagen, podría contentarme con la perspectiva 

del focalizador externo –sin que por ello sea una lectura incorrecta o trunca–, ignorando la 

posibilidad de una articulación más profunda y significativa, gracias a una ambigüedad que 

dimana de una no restricción semiótica y de un bagaje cultural más amplio, si alguno. 

Para la fotografía, esta aproximación resulta más problemática, sobre todo cuando no 

existe un paratexto que ayude a establecer un norte de significación en la imagen, por no 

mencionar que la narrativa fotográfica (particularmente en su variante documental), a diferencia 

de aquella de la pintura, no se basa forzosamente en la preexistencia de la historia a la que sirve 

de ilustración (con la excepción de la tendencia pictorialista decimonónica). Además, la 

significación de la imagen trasciende la textualidad icónica, pues para extraer de una fotografía 

un significado satisfactorio –mas no definitivo–, importa el contexto histórico y social en que 

dicha fotografía haya sido hecha, lo cual inaugura otras problemáticas originadas en ámbitos 

extrafotográficos pero que definen la recepción de lo fotográfico. Véase la fotografía “Saigon 

Execution”, de Eddie Adams (imagen 13). Difundida inmediatamente por los medios impresos, 

esta fotografía fue leída como la expresión de la brutalidad y el horror de la guerra. Ya había 

determinado que el lector de la imagen puede elegir la alternativa más inmediata: aquella donde 

la focalización externa alardea su carácter de documento visual objetivo sobre la guerra en 

Vietnam. Después de esto, tal vez el lector de la imagen prefiera no pensar mucho en el asunto y 

pasar a otras cosas. 

Lo invisible en la fotografía es denso, sumamente complejo. 
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Otro tipo de lector de la imagen acaso sepa más de las circunstancias en que fue hecha la 

imagen –después de todo, una fotografía documental remite siempre a una coyuntura histórica–. 

Tomada en febrero de 1968, en plena intervención estadounidense en Vietnam, la tristemente 

célebre imagen significó para Adams la culminación de tres años de intensa labor documental 

bélica. De acuerdo con las fuentes survietnamitas y estadounidenses, el ajusticiado era un 

partisano del Vietcong, responsable de actividades guerrilleras y crímenes de guerra. Tal fue la 

información que recibió Adams antes de la ejecución, y que determinaría su posterior actuación. 

Así, pues, el focalizador externo propuesto por Adams busca que el lector se identifique con él, y 

en consecuencia, proyecte un focalizador interno a través de la mirada del general Nguyen Ngoc 

Loan, en un intento por justificar su proceder. Las simpatías de Adams –un ex-marine él mismo– 

parecían estar del lado de la figura del general Nguyen Ngoc Loan. La historia ratificaría esta 

cordialidad.24 Esta lectura no se restringe a la discursividad icónica, y por tanto, no escamotea las 

subjetividades que rigen no solamente la toma, sino la difusión de las fotografías, lo que de 

pronto hace visible la presencia de una ideología personal y una colectiva: un fotógrafo 

estadounidense, antiguo miembro de la milicia, documentando para una agencia internacional de 

noticias (cuyo receptor era la opinión pública estadounidense) ante una política intervencionista 

de su propio país. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Una retrospectiva en palabras de Adams:  
 

I won a Pulitzer Prize in 1969 for a photograph of one man shooting another. Two people died in that 
photograph: the recipient of the bullet and General Nguyen Ngoc Loan. The general killed the Viet Cong; I 
killed the general with my camera. Still photographs are the most powerful weapons in the world. People 
believe them, but photographs do lie, even without manipulation. They are only half-truths. What the 
photograph didn't say was, “What would you do if you were the general at that time and place on that hot 
day, and you caught the so-called bad guy after he blew away one, two or three American soldiers?” 
General Loan was what you would call a real warrior, admired by his troops. I’m not saying what he did 
was right, but you have to put yourself in his position. The photograph also doesn't say that the general 
devoted much of his time trying to get hospitals built in Vietnam for war casualties. This picture really 
messed up his life. He never blamed me. He told me if I hadn't taken the picture, someone else would have, 
but I've felt bad for him and his family for a long time. I had kept in contact with him; the last time we 
spoke was about six months ago, when he was very ill. I sent flowers when I heard that he had died and 
wrote, "I'm sorry. There are tears in my eyes." (Adams, 1998).  



!
!

79!

No obstante el volumen de datos obtenidos a la hora de acercarnos a la fotografía, 

importa la prioridad que se le atribuya. Toda información requiere selección. En ese sentido, otro 

lector de la imagen escatimará posturas políticas, acaso por estar consciente de la dificultad de la 

sintaxis fotográfica para transmitir una historia imparcial; la simplificación de ideologías de 

medios de registro icónicos, como la televisión (Ritchin, 2010: 57), parece también afectar a la 

prensa escrita, por más cerca que esté de una narrativa causal. Este lector insertará un focalizador 

interno, pero esta vez, la empatía que genera el dolor del otro le ayudará a crear significado 

basado en el rictus del ajusticiado. Encontrará en la guerra, en cualquiera que sea, la expresión de 

un horror inefable; también, supondrá que no existe terror comparable al de ser aniquilado por un 

semejante, que nada justifica tal crimen. El paso hacia una lectura antibelicista es inmediato, y de 

hecho, esa es la interpretación que ha primado en los medios desde la difusión de “Saigon 

Execution”. 

La focalización, en tanto que se erige como perspectiva articulatoria entre la historia (lo 

representado) y el discurso (la representación), es un componente sustancial de toda narración, 

ya sea verbal o fotográfica. ¿Qué más se puede decir sobre esta última? En la fotografía, la 

focalización involucra en su dinámica expansiva no solamente las marcas icónico-textuales de la 

fotografía, sino que, gracias a la potencia exógena que convoca la imagen, moviliza todo un 

acervo de conocimientos y gran vigor imaginativo; y a la postre señala una serie de 

subjetividades, inagotables lo mismo que inevitables, en ambos extremos del acto fotográfico (el 

acto-registro del fotógrafo y el acto-producción del lector de la imagen): los sesgos ideológicos, 

los descuidos y las omisiones (Frizot, 2009: 58).  

 



2.2.5. Narratividad: medio y género 

 

Para Perseo, la vista de la legión estatuaria fue algo más que la sombría comprobación del 

terrible poder de la Gorgona. Desde su soledad de condenados, los volúmenes pétreos 

proporcionaban a Perseo información sobre su adversario, por minúscula que fuera. De modo 

furtivo, advertía a Perseo sobre lo que podía esperar y determinaba su aproximación al monstruo. 

No había nada que suponer, nada que adivinar. De corresponder la nociva mirada, Perseo 

merecería la muerte más antinatural para un organismo vivo: la súbita muerte mineral. 

 Pensar en los cuerpos reducidos a piedra es una forma de abordar la materialidad del 

soporte y la sensualidad del medio, las cuales imprimen una codificación en la imagen. En última 

instancia, se trata de un condicionamiento sobre los sentidos. 

Ver una fotografía en un periódico parece no ser muy distinto de ver la misma imagen en 

una galería de un museo o en un libro de autor. En cualquiera de los casos, se trata de imágenes 

fotográficas; la técnica que las origina es la misma y el medio no difiere en lo sustancial, podrían 

concluir algunos. Sin embargo, todo medio en que se desplieguen las fotografías imprime una 

sensible textualidad al significado de la imagen: hojear un periódico es más un recorrido 

aleatorio donde la mirada no sabe lo que busca y avanza insegura de lo que verá (siempre que no 

se busque una noticia en particular); únicamente una fotografía o un encabezado llamativo 

obligará al lector a detenerse. Abrir el tabloide es asomarse a una ventana que representa el 

mundo y su eventualidad. Su cometido es informar. En cambio, ir a un museo, donde, por 

ejemplo, despliegan una muestra del fotoperiodismo actual (como la anual World Press Photo), 

equivale a una mirada provista de propósito: el hecho noticioso que engendra una hipérbole 

visual. Entrar a esa galería temporal es una promesa de sobrecogimiento. Pero su cometido es un 
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tanto más complejo que el de la prensa: en el marco museográfico, y con una diligente curaduría, 

las fotografías de pronto no sólo informan, sino que expresan un discurso autoral. No se trata de 

una contravención como de una adición. 

 Otro tanto sucede con las fotografías vistas en libros denominados “de autor”. Pero el 

arreglo narrativo que despliegan sugiere que se trata de historias ya concluidas, como si invitara 

a pensar que la narrativa que presenta el libro impreso está concebida como una retrospectiva, si 

bien, algunas veces, estos libros se componen de ensayos o reportajes fotográficos en torno a un 

mismo tema, que, por su carácter inmediato, se consideraban inconclusos. Estas obras impresas 

representan ya una disonancia con respecto a la narrativa de la prensa, donde la exploración del 

suceso se concentra en el presente –con un texto explicativo que busque poner en contexto la 

situación registrada–, y no delimitada por la tripartición aristotélica (en algunos casos, el 

desenlace se desconoce al momento de difundirse el suceso), sino por el intervalo de las 24 horas 

que constituyen un día, o en el lenguaje del periodismo, el “cierre de la edición”.25  

La pregunta que surge es ¿cómo es que se producen estas lecturas diferidas si se trata, 

presumiblemente, del mismo medio y las mismas tecnologías de impresión o difusión? ¿No es 

únicamente la imagen la que provoca semiosis? Primero, vale más reflexionar sobre lo que se 

entiende por medio. Marie-Laure Ryan (2003: 3), al problematizar las capacidades narrativas de 

los diferentes medios, señala la vaga comprensión que se tiene del medio, entendido, en primer 

lugar, como canal de transmisión de un contenido informativo o recreativo (en este caso, prensa, 

radio y televisión, por mencionar algunos) y, segundo, como el soporte material de una obra 

artística, la cual no busca informar sino expresar. Mientras que en la primera definición todo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Caso especial es el periodismo digital, en cuyos portales, los periódicos siguen minuto a minuto la noticia, la 
mayoría de las veces acompañadas de elementos audiovisuales, como fotografías y video tomados por observadores 
participantes. La narrativa fragmentaria de los medios digitales enfatizan el aspecto contingente del suceso, lo que 
rompe la unidad narrativa tripartita de los medios impresos. Lo inmediato es lo inacabado. 
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mensaje se encuentra bajo un régimen de codificación, muchas obras requieren concretarse en la 

segunda categoría previo a su codificación (transmisión) en cualquier canal: la difusión en 

internet de un acervo escultórico requiere su digitalización mediante la cámara fotográfica, por 

ejemplo. Ryan sugiere entonces una labor de traducción de un medio al otro (2003: 3). 

 Una parte del problema comienza cuando se contemplan posiciones extremas: al rechazar 

toda importancia del canal, toda posible impronta codificada que éste deje en el mensaje, se 

rechaza también la pertinencia de estudiar un medio particular y su relación con el significado 

(narrativo) que ayuda a transmitir. Por otra parte, al considerar a la narrativa como inseparable 

del medio, se clausura la posibilidad de abordar las semejanzas narrativas en distintos medios, ya 

que no hay punto de comparación. Ryan (2003: 4) propone un punto entre ambas posturas y 

concluye que es de hecho el medio el que aplica un tamiz al significado narrativo de aquello que 

transmite (lo cual no quiere decir que lo origine), determinando a la postre su recepción, sobre 

todo cuando el medio, toda vez que erija y constituya su propia materialidad, pueda al mismo 

tiempo ser transmisor y medio expresivo (Ryan, 2003: 4-5). La narrativa fotográfica que impone 

un periódico, como se dijo, se compone de intervalos de 24 horas, con un despliegue de 

solamente aquello de gran interés público o de rimbombancia visual (aquello que es “digno de 

verse”, frecuentemente condenando a las demás microhistorias que tejen la cotidianidad a la 

invisibilidad); es impensable tal fórmula narrativa para un libro de autor o un portal en internet 

de un fotógrafo. El dispendio de recursos imaginables resulta abrumador, considerando la poca o 

nula ganancia. La narratividad del medio debe orientarnos en la formulación de preguntas 

vitales: qué se narra, cómo se construye esa narración, a quién va dirigida y con qué propósito se 

muestra. En otros términos, esto significa que la narratividad fotográfica, dependiendo del medio 
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en que se presente, aglutina tres órdenes semióticos: una semántica (significado provisto), una 

sintáctica (un arreglo particular) y una pragmática (el fin y el modo de recepción; Ryan, 2003: 5). 

 En vista de lo anterior, es impensable en este punto considerar a la fotografía –

especialmente a la modalidad narrativa– únicamente como producción inmediata y 

desciframiento transparente. En los ejemplos expuestos al principio de este apartado, señalé que 

el despliegue de la fotografía en diversos medios determina en cierto grado el modo de 

recepción, pues al involucrar su propia materialidad, ellos provocan una forma singular de 

intelección y apelan a estrategias de lectura particulares. Esto no quiere decir que todo dependa 

del medio; la narratividad no dimana de él, sino que ésta proviene del contenido expresivo, pues, 

como he expuesto, la narratividad trasciende fronteras mediales. Sin embargo, la junción entre la 

narratividad y la naturaleza del medio engendra géneros narrativos particulares. Cómo 

diferenciarlos es ahora la pregunta. Ryan responde:  

 

Whereas genre is defined by more or less freely adopted conventions, chosen for both personal and cultural 
reasons, medium imposes its possibilities and limitations on the user. It is true that we choose both the 
genre and the medium we work in. But we select media for their affordances, and we work around their 
limitations, trying to overcome them or to make them irrelevant. Genre by contrast purposefully uses 
limitations to channel expectations, optimize expression and facilitate communication: tragedy must be 
about the downfall of a hero and use the mimetic mode of narrativity; symphonies must comprise four 
movements, the second preferably a slow one; novels must be long and novellas short, and both must 
possess some degree of narrativity (far more for the novella). (Ryan, 2003: 6-7) 

 

Las propiedades operativas del género son arbitrarias (esto es, sus reglas fueron arregladas por 

entidades humanas): su cometido es configurar expectativas. El medio, por su parte, impone 

limitantes perceptuales e imprime un sesgo codificador en la narrativa aprendida: no significan 

de igual modo una misma historia la serie fotográfica en un periódico que en un libro. Por 

ejemplo, el carácter intermedial de la prensa se compone de una interacción entre la palabra y la 

imagen para ofrecer un mensaje más sólido; en un primer momento, esta relación fue de 
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subordinación, como si la referencialidad espacial de la fotografía supliera la carencia de aquella 

en la lengua. El nacimiento del moderno fotoperiodismo como género se debe al reconocimiento 

de una retórica (elemento constituyente de toda expresividad) de la imagen y su capacidad de 

articular una narrativa coherente sobre los sucesos más importantes en el devenir de la sociedad 

(como si dictara aquello que es memorable), con un tácito pacto de objetividad con los lectores 

(Lizarazo, 2008: 20-29) que, como se sabe, puede llegar a romper por perseguir intereses 

creados; mientras que sus restricciones materiales le hacen prescindir de ciertos sucesos y a la 

vez que dictan el uso de recursos específicos para lograr su cometido informativo: partición en 

categorías, inclusión de imágenes, formatos, tipos de letra, orden de lectura, etc. 

Para concluir este apartado, procuraré una mirada suspicaz: la fotografía, en su dimensión 

narrativa, se nutre de este desempeño multimedial, lo que la convierte en un acto polimorfo: 

registra al mismo tiempo que cuestiona; comunica, de igual modo que expresa. Este desempeño 

poliédrico debe asimismo poner en guardia al lector ante las ideologías que permean en cada 

medio, pues puede hacerlas pasar inadvertidamente en la lectura: ver un fotorreportaje en un 

periódico tiene el propósito de informar, de consumir para olvidar ante la abrumadora cantidad 

de información aún por discriminar. El mismo reportaje, contenido en un libro o desplegado en 

una galería, modifica la estrategia discursiva y hace pensar que lo visto no es una historia que 

debe ser vista (para luego olvidar), sino una historia que merece ser contada (y por tanto, 

recordada). 

Lo que está en juego, como se verá a continuación, no es la eficiencia de los operarios del 

medio difusor (y por tanto, su prestigio), ni el espectro de difusión o la calidad estética en el 

discurso fotográfico. No. Es algo más importante aún: la dignidad humana. 
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2.2.6. Contribución a la Historia 

 

La mirada de Medusa encierra a los hombres en un futuro imposible, en un presente perpetuo y 

los condena a un pasado quebrantado. Ya no es un hombre –ni siquiera sus restos–, sino la huella 

de una última mirada fulminante.  

Perseo lo sabe. Cómo resolver la fragmentación de esa legión de hombres condenados es 

ahora la pregunta. No mirar directamente a la Gorgona es apenas un remanso: permanecer allí 

significa seguir viviendo, pero no ver es simplemente inadmisible. Perseo deberá apropiarse de la 

cabeza de Medusa para contar su propia historia. 

La modalidad narrativa del fotoperiodismo, novedosa a principios del siglo XX, fue 

otorgada tanto por el productor de la imagen como por el lector de la misma, cimentada en la 

capacidad mecánica de registro “fiel” de la técnica fotográfica: aparte de su provechoso uso en 

las ciencias, todo suceso de importancia para el devenir de una comunidad mereció su registro 

fotográfico, pues se trata de la ratificación de una cronología construida de manera colectiva. 

Pero fue un compromiso que la fotografía se tomó demasiado en serio, empezando porque 

asumió la asequibilidad visual de los sucesos (escamoteando las complejidades que lo rodean) y, 

posteriormente, aplicó un principio de selectividad de unos cuantos sujetos preclaros en 

detrimento de la propia colectividad que las generaba: resulta una difícil labor pensar en la 

Revolución de Octubre sin invocar las fotografías de Lenin o Trotsky; o la liberación de Francia, 

tras la Segunda Guerra Mundial, sin la alta figura de Charles de Gaulle encabezando la marcha 

en la capital parisina (véase la imagen 14). Esto no fue más que otro “emborronamiento” del 

hombre común. Pero hubo algo más: la fotografía llegó tan lejos como a imaginar la propia 

Historia (entendiendo, por supuesto, al verbo desde su raíz latina imaginar, que denomina a la 

capacidad de crear imágenes) que determinaron en lo sucesivo la fruición mental de una 
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colectividad sobre su propio pasado; a todo este uso periodístico, tampoco se debe olvidar los 

usos para engañar o los propagandísticos, pues en muchos casos, ambos se escudan en esta 

modalidad informativa (Frizot, 2009: 37). Ya en el siglo XIX, con notable intuición sobre el 

porvenir, Baudelaire, poeta y sagaz crítico de la modernidad, exponía en el ensayo “El público 

moderno y la fotografía” sus preocupaciones sobre al arrobamiento que causó la nueva técnica. 

Cerca del cierre del texto, el tono se torna admonitorio, y reza:  

 
Si se permite que la fotografía supla al arte en algunas de sus funciones pronto, gracias a la alianza natural 
que encontrará en la necedad de la multitud, lo habrá suplantado o totalmente corrompido. Es necesario, 
por tanto, que cumpla con su verdadero deber, que es el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, 
pero la muy humilde sirvienta, lo mismo que la imprenta y la estenografía, que ni han creado ni suplido a 
la literatura. Que enriquezca rápidamente el álbum del viajero y devuelva a sus ojos la precisión que falte a 
su memoria, que orne la biblioteca del naturalista, exagere los animales microscópicos, consolide incluso 
con algunas informaciones las hipótesis del astrónomo; que sea, por último, la secretaria y la libreta de 
cualquiera que necesite en su profesión de una absoluta exactitud material, hasta ahí tanto mejor. Que salve 
del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que el tiempo devora, las cosas 
preciosas cuya forma va a desaparecer y que piden un lugar en los archivos de nuestra memoria, se le 
agradecerá y aplaudirá. Pero si se le permite invadir el terreno de lo impalpable y de lo imaginario, en 
particular aquel que sólo vale porque el hombre le añade su alma, entonces ¡ay de nosotros! (Baudelaire, 
2005: 233. Las cursivas son mías) 

 

Baudelaire no sabía el peso que sus palabras adquirirían con el tiempo. Naturalmente, él se 

refiere a la intrusión de la fotografía en el arte –ese hábitat de lo imaginario– pero es claro que la 

práctica fotográfica ha determinado diversos usos cotidianos a partir de su implementación, más 

allá de cualquier debate sobre su promiscuidad artística. Resulta entonces, que la fotografía no 

fue la más humilde “sirvienta de las ciencias y de las artes” –como proponía Baudelaire con 

suspicacia y lucidez–, sino la más soberbia de todas las miradas. 

Teniendo en cuenta lo anterior, señala Michel Frizot (2009: 28, 73) que la capacidad de 

registro verosímil de la fotografía la hizo redefinir el concepto de acontecimiento histórico, el 

cual fue entendido, en lo sucesivo, como todo aquello que ha sido documentado con fotografías. 

Es decir, hubo una reversión: el acontecimiento histórico no explica ya una fotografía, sino que 

esta última se ha vuelto garante del primero, tomando la forma de un emblema, y por ende, 
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absorbiendo la globalidad del mismo en una imagen asequible. De este modo, el acontecimiento 

“[…] se ha convertido paulatinamente, a lo largo del siglo XX, en aquello que está documentado 

con imágenes fotográficas.” (Frizot, 2009: 73. En cursivas en el original). Es posible detectar la 

sensación generalizada de que todo aquel episodio histórico documentado con fotografías parece 

tanto más real que cualquier otro suceso de la era prefotográfica. Es como si las imágenes 

técnicas, en su profusión de detalles y su estatismo, presentificaran todo hecho, haciéndolo más 

asequible a través de la mirada (Frizot, 2009: 74). 

¿Qué hacer ante el emborronamiento que ejecuta la narrativa histórica? Un primer 

criterio, de orden técnico, hace recordar constantemente al lector la ineludible presencia de un 

operador. Se debe (re)asumir la focalización en el acto-registro –a fin de cuentas, la historia es 

asimismo una narrativa– para despejar la bruma sobre los poderes de atestiguación del medio 

fotográfico: es cierto que el fotógrafo construye un alegato de su presencia en un lugar y su 

inscripción en una cronología (con lo cual se suma a la construcción de la Historia), pero se trata 

de una perspectiva enteramente no-neutral, es decir, ideológicamente orientada.  

Un segundo criterio, de orden cultural, advierte sobre la ideología del medio, donde el 

reconocimiento del poder de la imagen por registrar fue delegado a la máquina misma, olvidando 

el pacto de veracidad que unía al productor con el lector de la imagen. A medio camino entre la 

elisión del productor y el avasallamiento del lector, se encuentra el poder del medio por decidir, 

o más bien destacar aquello que muestra: lo que miro en periódico produce una impresión de 

compleción de los asuntos relevantes que construyen el día a día de una colectividad. El criterio 

de discriminación, apenas excusado por aquel del espacio, construye una narración de aquello 

que es digno de verse. El subtexto ideológico es: “Aquello que no ves es irrelevante por 

insustancial, o es eludido por su complejidad.” La fotografía, en su desempeño histórico, oscila 
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entre la soberbia de la representación y la pobreza de lo visible. Sin embargo, la posibilidad de 

focalizar diversos actantes en la fotografía puede quebrar esta aura de supuesta imparcialidad del 

dispositivo y las condenas a la invisibilidad. 

Diré algo sobre esta condena a la invisibilidad. Hasta ahora he guiado hasta ahora bajo la 

luz de la preservación que provee la creación plástica de la imagen (de ahí la Medusa). Sin 

embargo, al entrar en materia de imagen habría que enfatizar, como hace Didi-Huberman (2012: 

17), la posibilidad que existe siempre sobre su propia destrucción, su fragilidad como 

documento. El crítico francés plantea dos formas en que una imagen puede ser destruida –y que 

no solamente significa su desintegración material–: la minucia o la demasía. En la primera, es 

muy escaso el acervo y, tras diversas intentonas de destrucción, apenas ha llegado hasta nosotros; 

en la segunda, la demasiada la difusión termina por hacerlas invisibles, volverlas clichés a base 

de insistencia. Petrificarlas, en cierto modo. La destrucción para Didi-Huberman es, por tanto, 

una condena a la invisibilidad. De modo coincidente, la visualidad, como un filón de la memoria, 

también supone ciertos riesgos, como explicaré a continuación. 

El criterio sobre la capacidad de memorizar del medio fotográfico (Frizot, 2009: 74), 

sirve para evaluar la narratividad del medio fotográfico, pues involucran supuestos poderes de 

atestiguación y memoria atribuidos al principio técnico, las cuales refundan la interacción entre 

el hombre y la imagen, y determinan en consecuencia el modo en que el primero se acerca al 

mundo y cobra consciencia de él. El siglo XX fue escrito con imágenes técnicas que fungieron a 

modo de imbatibles documentos visuales; su legitimidad como huella la he discutido 

anteriormente. La conclusión es la misma: la realidad proporciona un supuesto componente 

ontológico a toda fotografía documental; sin embargo, ninguna fotografía puede autosustentar su 

propia realidad (Rosset, 2008: 31), pues ello siempre abre la posibilidad a su manipulación, lo 
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cual permite controlar el imaginario del cual abreva una sociedad para mirar su propio pasado 

(una labor de identidad). La manipulación puede llegar a interiorizarse de modo colectivo, como 

es el caso del periodo estalinista en la Unión Soviética (1922-1957). Tras la caída en desgracia 

de algún líder soviético, toda mención o imagen del ajusticiado quedaba prohibida, por lo que los 

ciudadanos redondeaban la muerte política y física en muerte ciudadana y simbólica (véase el 

caso de Nikolai Yezhov en la imagen 15 del dossier) tachando ellos mismos toda fotografía o 

imagen en su poder. La paranoia era total. King (1998: 53-57) narra incluso la participación de 

los niños en la tachadura de los líderes defenestrados en sus libros de texto. 

Toda fotografía documental que pretenda constituirse como una “memoria visual” debe 

poner al lector en guardia (en cierto modo, como si evitara corresponder la fatal y seductora 

mirada de la Medusa). Pensándolo detenidamente, la etiqueta “memoria visual” resulta 

sospechosa por dos motivos. En primero, porque la sinécdoque, en apariencia una figura retórica 

más, desplaza la capacidad de recordar o memorizar del operario o el lector de la imagen al 

dispositivo. Es, por tanto, el dispositivo el que permite recordar (es decir, “otorga su venia”) el 

propio pasado individual o colectivo; como si él fuera el garante de la existencia factual de los 

sucesos. En segundo, porque resta importancia a los demás sentidos en la operación mnémica: en 

ella se impone la visualidad de la experiencia evocada, en detrimento de los demás sentidos en la 

conformación de la “experiencia de realidad”. Es absurdo dudar del efecto de sonoridad o del 

carácter olfativo, y hasta gustativo, pero la entronización de la vista parece desplazarlos a un 

plano segundo.26 Depositar una confianza en una tecnología de registro icónico requiere plena 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 En cuestiones de percepción, cada época establece mecanismos a través de los cuales se extrae conocimiento del 
mundo, y en el cual interviene tres factores (González Ochoa, 1997: 5-12): el rol de los medios de comunicación que 
reflejan la información, la estratificación de los sentidos (donde existe una subordinación a uno de ellos) y los 
asunciones epistémicas que ayudan a tamizar aquello que se percibe. 
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consciencia de que se trata de una representación, y como tal, falible y propensa a la 

manipulación e ineludible a toda arbitrariedad, ya por medio o discurso. 

No todo es pesimismo en cuanto a la fotografía y la memoria. En el fondo, no deja de ser 

contradictoria esta contribución a la Historia: la fotografía, mirada medusea, es la constatación 

de la cronología universal (la noción de tiempo lineal) fundada por el hombre; no obstante, en un 

resquicio de la mirada técnica puede hallarse también un alegato de particularidad y 

fragmentación en contra de la misma corriente universalista, hecho aún más ostensible en el uso 

privado de la fotografía. 

 

2.2.7. Uso privado de la fotografía 

“[…] ¿en dónde, si no en una foto,  
seguirás siempre sin arrugas, ágil, cáustica, vivaz? 
Al dar de cara con la memoria, el tiempo se entera de  

[su impotencia.” 
 

–Joseph Brodsky, “Brise Marine”  

 

Hasta ahora, he explorado el aspecto narrativo de la fotografía de acuerdo a un propósito 

colectivo. Pero ni la disección de la mecánica ni el estudio del embalsamamiento sígnico del 

instante revelan una de las dimensiones mnémicas de la fotografía para el individuo aislado; es 

decir, no explica esta íntima búsqueda de preservación ante el avasallador paso del tiempo. 

Porque existe un uso privado del registro fotográfico que reviste a la fotografía de una capacidad 

metafísica que la contradice, y crea de modo particular, su propia narrativa. 

Quizá nadie haya entendido mejor que John Berger la ayuda que provee la fotografía en 

la escritura de momentos preñados de significado en el devenir de un sujeto. En Otra forma de 

contar (2008: 104-8), Berger explica uno de los usos ingenuos que tiene la fotografía: proteger al 
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sujeto contra el implacable avance de la Historia. La tesis de Berger inicia exponiendo que la 

fotografía refleja el programa ideológico del positivismo, cuya filosofía propugna que cualquier 

fenómeno es susceptible de ser observado y cuantificado con el supuesto de que, en un futuro, el 

hombre habría de entender tanto de su entorno que podría manipular la naturaleza. Sin embargo, 

la utopía moderna del progreso técnico nunca se cumplió y fue más bien absorbida por un 

sistema de mercado global, que implantó la mercantilización de las cosas, las personas. En este 

espacio acotado y subordinado a la lógica del mercado, la experiencia del sujeto no sólo devino 

un mero dato, sino una mercancía tasable. En este sistema voraz, la experiencia personal y 

subjetiva no puede medrar ni es aceptada socialmente cuando no sea bajo la forma de una 

aspiración consumista, es decir, algo asequible mediante una transacción. 

Lo que se sigue es una serie de simplificaciones en cuanto a la experiencia subjetiva, 

donde la fotografía es constatación de esa visión. Al respecto, Berger señala que 

 

La manera en que se utiliza hoy la fotografía deriva de, y confirma, la supresión de la función 
social de la subjetividad. Las fotografías, se dice, cuentan la verdad. De esta simplificación, que reduce la 
verdad a lo instantáneo, se deduce que lo que una fotografía cuenta sobre una puerta o un volcán pertenece 
al mismo tipo de verdad que lo que dice sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer. 

Si no se ha hecho distinción alguna entre la fotografía como evidencia científica y la fotografía 
como medio de comunicación, ello no ha sido tanto un descuido como una propuesta. 

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, es un hecho, y que los hechos contienen la 
única verdad. (Berger, 2008: 100. En cursivas en el original) 
 

Lo que se produjo fue una reducción de la verdad a su constatación visual (Debray, 1994: 304; 

Lizarazo, 2006: 18), la fundación de una verdad única y monolítica por medio de una pretendida 

objetividad de un medio mecánico, capaz de entregar imágenes figurativas, dando una ilusión de 

poca o nula intervención humana. Una primera conclusión de Berger es que esa supuesta 

inexistencia de una ambigüedad de la imagen fotográfica (dada su iconicidad) está en estrecha 
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relación con la negación “de la función social de la subjetividad” (2008: 100). Esta certidumbre 

ayudará a construir la segunda parte de su argumentación: el refugio contra el paso del tiempo. 

 Toda fotografía es producto de una discontinuidad, afirma Berger. Al tomar una 

fotografía, lo que se hace es aislar un instante dentro del devenir de un sujeto, un instante 

pretérito eternizado imposible de reconciliar con un presente. La toma fotográfica es una escisión 

entre el momento registrado y el momento de mirar. Y para poder leer una fotografía, imagen de 

un pasado trunco, es necesario saber algo de la historia en que se da la ruptura, porque todo en 

ella es constatación de una narrativa dada, y de modo general, de una narrativa universal. Sin 

embargo, esto no significa una total subordinación de la fotografía a su circunstancia histórica. 

Berger afirma –y esto constituye el punto central de su argumentación en el uso popular de la 

fotografía– que existe una oposición a lo histórico en cada fotografía, planteando de nuevo el 

drama de la microhistoria que se resiste a disolverse en una corriente macrohistórica: lo que se 

busca es resguardar la vida íntima del sujeto, el modo subjetivo de la existencia, el no devenir un 

simple dato que naufrague en la corriente inductiva de la historia. 

Uno de los logros de la modernidad fue fundir la noción de tiempo y la de cambio 

histórico, para que no fueran asimiladas de forma separada (Berger, 2008: 106). Antes de esta 

fusión, el ritmo de la vida premoderna era lento, lo que permitía que la conciencia individual (en 

sí, experiencia subjetiva) del paso del tiempo fuera distinta a la noción del cambio histórico, 

donde toda persona es objeto histórico. Previo a este cambio, la facultad de la memoria detentaba 

un papel más activo en este drama universal, pues tenía la capacidad de anular el paso del tiempo 

al recordar. Pero no es la única facultad con ese poder, también la imaginación, que unifica la 

experiencia del tiempo pasado y futuro con el tiempo inmediato (el aquí y el ahora), el cual es 

percibido sólo mediante los sentidos. Gracias a esta ampliación en la percepción del tiempo que 
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otorgan tanto memoria como imaginación, el sujeto puede construir una identidad, en virtud de 

una idea de su propia permanencia en el tiempo, labor vedada a la percepción sensorial, y 

construida también por medio de la memoria (Rosset, 2008: 93). El sujeto puede afincar su lugar 

en la línea temporal de existencia mediante ciertas garantías mentales, y algunos momentos de 

furor o ensoñación, que son formas de resistencia frente al tiempo y a la Historia (Berger, 2008: 

106), y que hallan un paralelismo material en las fotografías, sirviéndose a la postre de ellas. La 

reflexión de Berger concluye que: 

 

[…] afortunadamente, la gente nunca es sólo objeto pasivo de la historia. Y, aparte del heroísmo popular, 
existe también la ingenuidad popular. En este caso, esa ingenuidad utiliza lo poco que esté a su alcance para 
preservar la experiencia, para crear un área de “intemporalidad”, para insistir sobre lo permanente. De este 
modo, centenares de millones de fotografías, imágenes frágiles, que a menudo se llevan cerca del corazón o 
se colocan junto a la cama, son utilizadas para que hagan referencia a lo que el tiempo histórico no tiene 
derecho a destruir. 

La fotografía privada es tratada y valorada hoy como si fuera la materialización de esa mirada 
desde la ventana, a través de la historia, hacia aquello que estaba fuera del tiempo. (Berger, 2008: 108. Las 
cursivas son mías) 

 

Es necesario volver a un ejemplo provisto con anterioridad: llevar y mostrar un álbum familiar 

(sobre todo en la época de la película fotográfica) es un uso privado de la imagen que permite 

activar historias a través de una labor deíctica: “en esta fotografía yo estaba…”, “en esta otra 

imagen aparece…”, “Esta fotografía fue tomada en el año…”. A todo esto, ¿cuál es el légamo de 

esta actividad deíctico-narrativa? Como expliqué anteriormente, se trata nada menos que de la 

noción de identidad fundada en el posicionamiento de tiempo-lugar que promueve cada 

fotografía privada dentro del imaginario personal (Harrison, 2002: 91, 93). Por mor de una mejor 

comprensión de todo lo dicho, véase la fotografía (imagen 16). Está fechada en 1963. El autor es 

Josef Koudelka. ¿Qué es lo que veo? Una familia reunida en torno a una mujer fallecida. La 

mujer muerta, arreglada con sus mejores ropas, blancas, contrastando con el negro luctuoso. El 

humilde catafalco puesto encima de dos taburetes. Ropas de luto de hombres y mujeres 
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dedicados a las faenas rurales. La luz que se cuela por una ventana; botellas puestas en su marco; 

una lámpara de petróleo cercana. Niños que miran con curiosidad a la cámara. Esta fotografía 

bien podría ilustrar una obra monográfica sobre los usos y costumbres de una rural República 

Socialista de Checoslovaquia (1960-1990), pues da una idea de carácter antropológico de lo que 

es un suceso social y sus participantes: el modo de vestirse, el rito fúnebre, el papel en el mismo 

de acuerdo al sexo y edad. Es, por tanto, un documento valioso para la historiografía y la 

antropología social, entre otras disciplinas; es decir, legitima la historia porque en ella, los 

elementos referenciales alardean su carácter histórico no bien son vistos. No obstante, es también 

una flagrante oposición a la historia: se trata de un instante sumamente íntimo, como sólo lo 

puede ser el destino postrero de una persona. Una familia numerosa despide a una de sus mujeres 

junto a una ventana que da cuenta de un sol agónico. Niños que ignoran la dura realidad del 

mundo de los adultos, y en la que acaban de ser iniciados. Este acto fotográfico ha salvado, 

gracias al tajo de discontinuidad, este momento de luto de ser engullido por la historia, por la 

implacable caducidad de los participantes; y sobre todo, ha triunfado en asegurar la memoria, por 

algunas generaciones, de la mujer muerta, ya que la ha salvado de esa zona de continuo desgaste 

que es la muerte. Porque los muertos siguen muriendo, a menos que se les recuerde. 

La fotografía, como principio técnico, no es más que un registro de variaciones fotónicas, 

pero de ella emerge un rico ejercicio impregnado de una soberana angustia existencial: la 

tautología referencial de la imagen se corresponde con el carácter irrepetible del instante 

registrado. La fotografía educa en lo inasibe, lo irrepetible, en aquello no vuelve. De ahí el ánimo 

de comunicación de una narrativa como uno de los principales motores de la fotografía, que no 

es otra cosa que una consciencia del paso del tiempo y un anhelo de pervivencia más allá de la 

mirada. De tal suerte, la fotografía apunta continuamente a aquella zona que se escapa del 
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horizonte común de significatividad y que genera un pasmo certero: la muerte. Este legado 

mnémico-icónico muestra su carácter narrativo por el instante vital apresado, por la irrecusable 

existencia –y expiración– del referente, el tiempo pretérito al que alude, a la necesaria nostalgia 

que permea el acto fotográfico. El cadáver icónico es la imagen fotográfica, una fantasmagoría 

que resucita del pasado para recordarnos la ontología del presente indicativo que constantemente 

yo, como lector, soy y dejo de ser, así como el paso a una metafísica del pretérito imperfecto. Y 

en este juego existencial entre la fuga y lo permanente, la mirada de Medusa se revela como una 

cálida benefactora (¡oh, ironía!) al proteger al sujeto de su disolución en el estruendo de la 

Historia, y en última instancia, de la muerte. 

Hasta aquí he de estudiar la narratividad que logra el medio fotográfico, la cual fue 

considerada a la luz de la semiótica (la capacidad de los signos para transmitir la ilusión del paso 

de tiempo, la gestualidad, etc.); la soberanía otorgada al aspecto técnico (atestiguación originada 

por la existencia irrecusable del referente y su contribución a la Historia) a la práctica cultural 

tras todo medio de comunicación (la narrativa tácita que constituye la prensa), y, por último, a la 

pátina metafísica que cubre este acto mecánico en su ayuda a la memoria del hombre pequeño.  
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2.3. Mirada plural 

 

La mirada no es una sola. Los volúmenes petrificados en la guarida de la Medusa preservan una 

consabida relación figurativa con sus modelos primarios. Respetadas tanto en proporción como 

en detalle, quien provoca estas mutaciones y quien las adivina a través de la piedra acusan algún 

tipo de vínculo, como si la mirada de Medusa encontrara una brizna de complicidad en aquella 

de Perseo. Ya en la sección dedicada a la imagen, hablé del carácter convencional de las 

categorías en que se inscribe la imagen fotográfica (índice, ícono y símbolo). Sirva esta parte 

para redondear las ideas que ahí presenté. 

Recién presentada en París en 1839, a la imagen técnica desarrollada por Jacques Louis 

M. Daguerre pronto se le conoció como “espejo con memoria”, epíteto que ahora resulta extraño, 

pues revela más del furor y los deseos de una época particular que de las supuestas cualidades de 

aquella novedad técnica como registro y reflejo fiel de las cosas. La práctica fotográfica hizo 

creer que permitía capturar la “realidad” en forma bidimensional bajo las premisas de verdad, 

similitud y proporción (características que engloba el efecto de ilusión, según Gombrich, 2002: 4 

y 5), herencia conceptual del positivismo en que fue desarrollada la técnica fotográfica. Tal 

reducción de la realidad a su aprensión visual es más bien resultado de una ingenuidad, 

proveniente de la incapacidad de distinguir entre visión orgánica y la dinámica mirada construida 

a través de la historia de los dispositivos de representación (Lizarazo, 2004: 53-57). En esta 

confusión, la fotografía blande su juego de imparcialidad y ascetismo subjetivo derivado de su 

componente técnico, pero ella misma acarrea una inercia histórica artificial. 

La producción fotográfica no es un acto solipsista, una acción iterativa del ser que mira. 

La mirada fotográfica revela un estatuto anterior de quien ve, pues entre la aparente 
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asequibilidad visual y una supuesta transparencia sígnica no existe una relación elemental, sino 

que ésta se encuentra atravesada por normas culturales, por reglas anteriores a ella (Lizarazo, 

2006: 16, 21), definitorias pero no definitivas, que invitan a ver realidad en un medio que, como 

otros, sólo es representación (y que pueden incluso llegar a falsearla con la entrada de la 

intención estética). Así, la interacción con la imagen fotográfica  

 

[…] no es una relación desnuda, primigenia, de una inteligencia transparente ante una imagen pura. Nuestro 
encuentro se halla organizado en un contrato tácito que estructura parte de la intelección y la percepción 
que allí se suscitan. Ver imágenes implica ser capaces de instaurar un régimen de excepción; no vemos las 
imágenes como vemos las cosas, pero las aceptamos como representación de las cosas (Lizarazo, 2006: 16. 
Las cursivas son mías). 
 

La aceptación del verismo fotográfico significa la validación de un implícito contrato de 

reconocimiento, el iconismo, categoría semiótica que sirve para evaluar y crear (juicio y norma) 

el carácter analógico de la imagen fotográfica con su referente. Esta iconicidad del medio 

fotográfico, que lo revestía de una incuestionable credibilidad, involucra la novedad de la 

técnica de producción, así como una expectativa que plantea el medio por un conjunto de 

convenciones que hallaron cauce en ella a lo largo del tiempo. Como he expuesto, el 

“imperativo técnico”, así denominado por Frizot (2009: 54-60, 107), provee a la imagen 

fotográfica su estatus ontológico respecto a su modo de producción, pero la elocuencia icónica –

encadenado al carácter indicial– no proviene de él, por más que pretenda sublimarlo. Así 

entendido, el iconismo constituye una complicidad bastante anterior a la fotografía –aunque, 

como he señalado, no basta para explicarla– pero que interviene en ella y modifica su práctica y 

su consumo.  

Y es que la fotografía no irrumpió de la nada con su programa modal de iconicidad; más 

bien ella encarnó todas aquellas aspiraciones de verdad y verosimilitud de etapas premodernas, 
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cuando la imagen sacra –símbolo y sucedáneo de una dimensión no terrenal; formas de traer de 

vuelta a los muertos– devino imagen laica, y por lo tanto, humana (Melot, 2010: 43).27 La 

mimesis, es decir, el ideal de perfecta imitación de la naturaleza, fue la luminaria que guió la 

producción artística en Occidente durante siglos. Este ideal regente de formas se inscribe en el 

campo del estilo, entendido como un conjunto de valores y tendencias, producto de una 

convención, que determinan la factura de las obras de arte y que llevan el sello distintivo de una 

época (Gombrich, 2002: 3). 

Pero esta es sólo una parte del enigma de la iconicidad, el estilo, conocido también como 

“realismo” o “ilusión”, fenómeno que atañe propiamente a la historia del arte. Me interesa 

también la otra cara: la psicología de la percepción. Como he explicado, el instante-lugar 

luminoso dota a la fotografía de indicialidad y anticipa su modo de intelección a partir de este 

ejercicio de la mirada fotográfica. Toda percepción sensorial da cuenta, a su modo, de un 

carácter inaprensible de los objetos, pero deja un rastro tras de sí. Es la memoria de las cosas, 

que está en continua definición. La imagen fotográfica, en su dimensión icónica, es un arreglo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 La historia de la imagen moderna es en buena medida la historia del iconismo. ¿Cuándo se da este viraje 

en la forma de representar, si se piensa que todo empezó con toscos grabados en cavernas? Debray (1994: 20), para 
quien el desarrollo de la plástica en Occidente se origina en la angustia que genera la muerte, ubica la 
democratización del retrato profano (es decir, aquella desprovista del carácter litúrgico) en Fayum, Egipto. Melot 
(2010: 43) data el inicio de la imagen moderna cerca de 1350, con el retrato de un soberano galo, Juan II el Bueno, y 
con lo cual la imagen se desplaza gradualmente hacia el realismo y se adentra en ambientes seglares. Gombrich 
(2002), en cambio, se remonta hasta la antigüedad clásica, donde la mimesis era el criterio normativo de las 
representaciones artísticas y cuyo imperio duraría hasta la entronización de los grandes monoteísmos (cristianismo, 
judaísmo e islam), los cuales monopolizaron las formas de representación figurativa de diverso modo, pero siempre 
subordinadas a su celoso canon: ya sea prohibiendo todo sucedáneo material a la divinidad, como el Islam; o 
promoviéndolo siempre bajo convenciones regulatorias, como el hieratismo de los íconos del cristianismo ortodoxo.  

Una vez iniciado el proceso de secularización de las artes –es decir, con la aparición de un programa 
antropocéntrico–, la imagen retuvo su poder de representación y se convirtió en la nueva aliada de las ciencias. Para 
entonces, el desarrollo de la técnica que permitía elaborar imágenes figurativas hubiera sorprendido a los propios 
teóricos de la mimesis de la antigüedad. El desarrollo de la imagen moderna no fue sólo una cuestión sobre la 
capacidad técnica o un momento culminante en el estilo, sino un cambio de ideologías no exclusivamente artísticas; 
dicho de otro modo, todo cambio de estilo no es sólo una mejora en la habilidad, sino que se debe al surgimiento de 
diferentes modos de ver el mundo (Gombrich, 2002: 10). Pero queda la duda, la sospecha: ¿realmente se ha 
abandonado la otrora carga taumatúrgica de la imagen con la entronización de la fotografía durante la modernidad? 
Pareciera que en el centro de la imagen fotográfica –núcleo vacío, por definición– habitaran tiempos premodernos y 
dinámicas atemporales. 
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estructural que reactiva de modo selectivo esa memoria adquirida –relaciones de luz y 

espacialidad; evocación táctil, olfativa y auditiva, etc.–, con lo que motiva, siendo estímulo 

visual, una sinestesia atenuada (pues no hay sensación real) pero de modo selectivo: 

 

[…] los signos icónicos no poseen las propiedades del objeto representado sino que reproducen algunas 
condiciones de la percepción común, basándose en códigos perceptivos normales y seleccionando los 
estímulos que –con exclusión de otros– permiten construir una estructura perceptiva que –fundada en 
códigos de experiencia adquirida– tenga el mismo «significado» que el de la experiencia real denotada por 
el signo icónico (Eco, 1999:184). 
 

Pese a tal aspiración a significar lo mismo que la “experiencia real denotada”, la imagen icónica 

no guarda ningún tipo de relación material con sus referentes, sino que, al ser un estímulo visual, 

produce una “estructura percibida” que apela a una experiencia previa, ordenada de acuerdo a 

“códigos perceptivos” (Eco, 1999: 184). Es decir, todo reconocimiento dimana de una 

convención gráfica en torno a lo representado; incluso si parece natural que una fotografía 

evoque sentidos segundos, esto no es más que una propuesta arbitraria y una expectativa propia 

del medio. Por ejemplo, si veo una fotografía documental, asumo la existencia de los referentes y 

la veracidad de lo referido –aunque, en sentido estricto, sea sólo verosímil– lo cual es resultado 

de un pacto con el medio, pues de la cámara no mana ninguna esencia.  

No es todo: mirar una fotografía –o mejor dicho, leer, pues como he insistido a lo largo 

de este trabajo, la fotografía moviliza competencias textuales para descifrarla– equivale a 

instaurar un “régimen de excepción” avalado por la cultura (Lizarazo, 2006: 16). Todo en la 

fotografía es antinatural: el tiempo cuajado en la representación técnico-icónica no se parece en 

nada al incesante vitalismo del presente, su hic et nunc; la aparente similitud entre los referentes 

y su representación, fijados primero sobre un calotipo (o película con emulsión) y luego sobre 

papel o la pantalla de un monitor, no son sino una homología proyectiva con un grado variable 
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de error; 28  el aplanamiento de volúmenes y superficies, la reducción cromática 29  y la 

segmentación del espacio y los referentes desmienten a cada paso cualquier bosquejo de analogía 

entre la visión orgánica y la mirada fotográfica. Todo esto conduce a pensar que la fotografía 

resulta una compleja construcción social, una mirada plural que implica tanto una tradición de 

formas figurativas codificadas como a una labor psicológica que desentierra memorias diluidas, 

pero que también permite mecanismos extravagantes –i.e. irreales– que fundan una pretendida 

realidad (Lizarazo, 2006: 17). De este modo, la imagen fotográfica no es, como expone Barthes 

(2009a: 13), un mensaje sin código, sino un mensaje tan bien sistematizado que lo que él 

considera como una función denotativa, “lo real literal”, no es más que el producto de una larga 

y lograda labor de codificación. No cabe hablar de una “paradoja fotográfica”, como expone 

Barthes, sino de un mito fotográfico, una trampa de la que él someramente habla, y contra la cual 

previene, pero en la que termina cayendo sin darse cuenta, como si invocase los peligros de la 

mirada de Medusa una vez petrificado. 

Pese a que la imagen fotográfica funda un imperio de significación propia, ella se sabe 

tributaria de la larga práctica social que opera en el iconismo, a través de las ya explicadas 

formas de antropofactura y tecnofactura. Como en todo contrato plural, cada cultura establecerá 

las pautas que habrá de asumir el carácter analógico de las representaciones visuales, con lo cual 

se refuta el otrora aceptado esencialismo de la fotografía. Medusa, por lo mismo, es poseedora de 

una nervadura plural, ajena a sí misma, como si en ese mirar atípico los incluyera a todos en una 

mirada.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Los fabricantes de objetivos fotográficos (también conocidos como lentes), han convenido en señalar el grado de 
distorsión óptica y aberración cromática que sus dispositivos producen a fin de ser corregidos en la posproducción 
de la imagen. Toda representación se sabe limitada por un margen de error insuperable. 
29 Sin contar, por ejemplo, que en un inicio las imágenes técnicas sólo era posibles en tono sepia y escala de grises. 
Y, con todo, se las tenía como representación fiel de las cosas.  
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Pero la pluralidad en la fotografía, como representación verista, no está contenida 

únicamente por el carácter convencional, sino en las múltiples actividades que promueve. La 

imagen fotográfica, como ícono, retoma los modos de ver de la antropofactura (el estilo realista 

de otras representaciones visuales), fundando a la postre una iconografía (donde inscribe sus 

temas junto a aquellos de otras tradiciones plásticas veristas, como la pintura y la escultura) y 

una iconología, pues busca e interpreta significados simbólicos en cada imagen fijada tras todo 

cierre de obturador. La imagen fotográfica, como índice, volatiliza una actividad epistemológica 

que cuestiona los modos de aprensión de la realidad, y en última instancia, cuestiona la propia 

realidad que se pretende asir. La imagen fotográfica, como símbolo, pone en marcha toda una 

hermenéutica, pues no existe un significado preciso y definitivo para una imagen técnica. Por 

último, la imagen fotográfica, como memoria, detona una escritura de lo histórico en todo suceso 

relevante para una comunidad, pero también fomenta una metafísica en su uso y apropiación 

personales. 
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2.4. Mirada desengañada  

 

Arropadas en la oscuridad de su guarida, las Gorgonas, reinas de su propio exilio, intuyen el paso 

agigantado del mundo. Pero ellas están excluidas de ese ritmo vital. Sólo Medusa parece dolerse. 

Porque en su mirada hay algo más, y de lo que carecen sus hermanas: sus ojos rezuman 

desesperanza. Acaso, porque ella es la única mortal de las Gorgonas. El tiempo no está de su 

lado. Por un momento, Medusa sale de su lóbrega caverna y se detiene junto a una estatua ajada 

por el sol y desmenuzada por la marcha de los días. La acaricia, primero con la mirada, luego 

con el tacto. Incluso si tu mirada detiene las cosas por un instante –piensa la Gorgona, presa de 

una melancolía, ese síntoma de mortalidad–, el mundo sigue siendo inabarcable, ajeno. Perseo 

aparecería empuñando la hárpē, sin detenerse a pensar en el drama interno de su rival. 

 Existe algo en la mirada de Medusa contrario a sí misma. 

 Traído a escena ya el tema de la muerte, a la que tanto remite el acto fotográfico, no debe 

sorprender la conclusión de que, quien fotografía, en cierto modo asesina al referente (incluso, 

cabe mencionar el sentimiento de violencia, generada y sentida en ciertas culturas, al apuntar o 

ser apuntado con una cámara fotográfica). El tajo de discontinuidad es nada menos que el 

reconocimiento de una imperfección en el modo de representar: una fotografía remite siempre al 

silencio y la quietud, lo que contrasta con la enorme movilidad de la cosas, del mundo y su 

algazara; es decir, todo acto fotográfico actúa en contra de la vitalidad móvil de las cosas y la 

condena al reino del silencio y la quietud (Rosset, 2008: 32-5, 49). ¿Cómo es posible ver realidad 

en un medio que está condenado al estatismo, sino es por reglas culturales que conducen por los 

caminos de la interpretación? ¿Por qué se sigue considerando a la fotografía como una evidencia 

fidedigna de lo real, aun en vista de su maleabilidad (trucaje), su soporte (variado y ajeno al 
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referente), su aniquilación vital (detención del tiempo) y la reducción de la experiencia 

multiperceptiva a lo puramente visual?30 Cabe pensar que si en esta parálisis excluye todo rasgo 

de vitalidad y movimiento, entonces toda fotografía, dentro de su deixis, es indefectiblemente 

una fotografía fallida (Rosset, 2008: 34).  

La fotografía genera –lo mismo que otros discursos semióticos– sus propias condiciones 

de intelección, una cierta disposición mental a la hora de acercarse para producir sentido. Como 

lector, se acepta este violento corte en la recta del tiempo porque hay normas, como el iconismo, 

que establecen una dinámica interna coherente y verosímil con mi experiencia en otros campos. 

Pero, ¿qué consecuencia acarrea considerar la insuficiencia de la fotografía por rendir una 

realidad mediante la mirada? 

El primer desenlace es contundente: para el fotógrafo significa un reconocimiento teñido 

de frustración. La imposibilidad del registro (que la fotografía no sea constatación de la realidad) 

conduce a una mirada frustrada ante el sujeto huidizo, inaprensible. Rosset (2008: 35-46) 

relaciona este deseo maltrecho con el mismo que siente el voyeur, a quien el anhelo de mirar se 

origina en un reconocimiento previo de una imposibilidad de mirar: desea obtener la vista de las 

cosas sin que se la ofrezcan, pues asume que nadie le ve para sustraer la imagen. Pero su mirada 

se sabe condenada al fracaso. Incluso si triunfa en obtener la vista deseada de las cosas, la 

insaciable mirada del fotógrafo/voyeur no le hará contentarse ni concentrarse con la imagen 

obtenida, pues sabe de otras, realmente ocultas e inasibles, que jamás ha de poseer (Rosset, 2008: 

40).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Didi-Huberman (2012: 12-17) señala las paradojas que encierra la imagen mediante “La parábola de la falena”, 
aquellas mariposas que tanto cautivaban a Aby Warburg en sus episodios de locura. De modo análogo a Rosset 
(2008), Didi-Huberman identifica en la imagen la fragilidad consustancial, el esteticismo que logra, la grácil 
movilidad, el deseo de captura que promueve, la inmovilidad que acusa la representación y la destrucción de la que 
ha escapado para llegar, como si de un milagro se tratara, hasta nosotros. 
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Esta insatisfacción se debe tanto a las complejas transacciones que establece la mirada del 

voyeur y su objeto deseado (la experiencia se ejecuta en los actos de mirar y ser visto, mirar sin 

ser visto, no ver y ser mirado; ver y no mirar, no ver y mirar; Lizarazo, 2006: 22), como al 

carácter fantasmagórico de toda representación, que es ultimadamente un ocultamiento de 

aquello que quiere invocar. Toda imagen es su propia imposibilidad de representar. Quien 

fotografía, intuye que sus ambiciones de aprensión del mundo son quiméricas, puesto que sólo 

señala una ausencia irremediable. Pero el reconocimiento de la imposibilidad no es 

necesariamente una renuncia al deseo. 

Otro factor, sugerido sutilmente líneas más arriba, socava el goce del fotógrafo/voyeur: el 

tiempo (Rosset, 2008: 41-2). Ante la incapacidad de ver y de la inadecuación de la 

representación, en última instancia, se suma el desengaño de no poder poseer en tan breve 

tiempo. La angustia por el instante conduce a Henri Cartier-Bresson a ensayar una elegante 

definición de la fotografía de prensa: 

 

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inaugura el espacio que va ampliándose hasta el infinito, 
espacio presente que nos impresiona con mayor o menor intensidad y que se encerrará rápidamente en 
nuestros recuerdos y se modificará en ellos. De todos los medios de expresión, la fotografía es el único que 
fija el instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen y que, una vez desaparecidas, es imposible 
revivir. No se puede retocar el tema; como mucho se puede hacer una selección de imágenes para la 
presentación del reportaje. […] Para nosotros, lo que desaparece, desaparece para siempre jamás: de ahí 
nuestra angustia y también la originalidad esencial de nuestro oficio. (Cartier-Bresson, 2003:18-19. Las 
cursivas son mías) 

 

Sin embargo, Cartier-Bresson, en su definición, transforma el riesgo de la fotografía en uno de 

sus mayores atractivos, y acaso una de sus más grandes bondades, con la salvedad de que se 

concrete. Pero esto no es sino una vanidosa máscara. Es innegable que la experiencia es fugaz y 

mudante, el objeto inabarcable y el sujeto, incapaz de dar cuenta de todo lo que sus sentidos le 

presentan. La cámara fotográfica traiciona siempre las expectativas del fotógrafo, porque el 
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momento es inasequible, e incluso si llega a tomarlo, este momento dejará de ser el mismo, 

dejando su ausencia como impronta indeleble.  

La segunda consecuencia es más bien lenitiva: para el creador de una imagen, la 

imposibilidad de la captura de la realidad significa la constitución de apariencias, lo cual es en sí 

una liberación y en cierto modo una compensación por asumir la realidad. En relación con estas 

apariencias, Joan Fontcuberta, en El beso de Judas (1997) comenta, con sobrada malicia 

etimológica, la adopción del término “fotografía” y se pregunta: 

 

¿Por qué llamamos “fotografía” a la fotografía? Pues porque William Henry Fox Talbot no sabía griego. O, 
al parecer, no sabía lo suficiente. Por lo menos eso es lo que aventura Vilém Flusser de aquel notable 
científico británico que acuñó el nombre del nuevo procedimiento. El prefijo foto- deriva de fos, que 
significa luz, pero hubiese sido más correcto deletrear “fàos”. Con ello nos hubiésemos acercado a faien y 
fainein, términos que deberían traducirse como “aparecer” y no como “brillar”, y que han originado 
palabras como fantasmas, fantasía o fenómenos. Esta lexicografía por extensión se relacionaría con 
espectros, ilusiones y apariciones. “Fotografía”, pues, significa literalmente “escritura aparente”. Lo cual 
nos lleva por extensión a una “escritura de las apariencias”. (Fontcuberta, 1997: 165) 

 

La percepción dual engendra estas apariencias: la del fotógrafo y la del lector de la imagen. Así 

definida, la apariencia acentúa el acto interpretativo de la imagen, negando de entrada principio 

de transparencia del verismo icónico, como si la significación de una imagen fotográfica fuera 

inamovible y emanara naturalmente de ella misma. 31  Esto sin duda amplía el programa 

fenomenológico de la práctica fotográfica, ya que la mirada no es solamente percepción, que por 

otro lado, es capaz de alcanzar una profundidad diferida de las cosas.  

El desengaño facilita asumir una libertad. Las apariencias significan una liberación de la 

pesada laja prescriptiva de la verdad. La imagen fotográfica puede pacer en el llano de la libertad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Y no debe resultar extraño: la engañosa etimología de “fotografía” introduce dos vicios en el entendimiento 
popular de la misma. Presume que se trata de “luz”, con toda la carga connotativa de revelación y mística de al 
menos algunos credos occidentales: el espacio oscuro listo para recibir la luz, el instante de captación lumínico y el 
proceso en el cual lo capturado en el calotipo “se revela”. También, debido al graphein, la fotografía en un principio 
fue entendida como un proceso de escritura similar al dibujo, lo que escatomea su automatismo mas no el albedrío 
de quien elije la escena. (Frizot, 2009: 27-29; 40-42). 
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estética; tiene la posibilidad de representarse a sí misma como impulso creador. Es decir, 

emancipa al creador lo mismo que al lector. Esta es una reversión notoria en la historia del 

verismo fotográfico: transitó del concepto de espejo fiel de las cosas a la mirada bajo sospecha. 

Pero es posible ir un poco más allá de considerar que la fotografía vive su propia ironía en cada 

apertura del obturador, en cada lectura de la imagen, y proponer que la suspicacia constituye más 

bien un retorno a su razón de ser, pues la mirada sospechosa es una forma de identificar la 

distancia, no solamente espacial, sino con el instante de producción. Schaeffer explica que 

 

[…] antes de ser eventualmente un asunto de espejo, la imagen fotográfica es siempre un asunto de 
distancia: es el resultado de una distensión espacial. […] Esta lógica de la distanciación es al mismo tiempo 
una lógica de la ruptura. Se extrae, en el pleno sentido de la palabra, la impresión del espacio físico que la 
origina: antes de ser añadida al mundo del receptor, es rescatada del mundo del emisor. Esa extracción es 
del orden del flujo energético irreversible: la impresión nunca puede ser devuelta a su contexto de 
extracción, consecuentemente, la imagen, concebida como construcción receptiva, es incapaz de restituirlo 
“como en sí-mismo.” (Schaeffer, 1990: 14) 
 

La resaca de este movimiento de irreversibilidad es una conciencia de la diferencia entre la 

representación y la realidad; es decir, lo que se reproduce es la diferencia. Al comprenderla, se 

acepta también que la fotografía no es un reflejo verista, sino únicamente un modo entre muchos 

para problematizar un acercamiento a la experiencia de la realidad. A todo esto, asumir la 

insuficiencia de la mirada fotográfica dice más sobre los ensueños de preservación, rendición fiel 

y detención del tiempo de los sujetos (una angustia) que de las supuestas habilidades 

fotomecánicas de los dispositivos. 

Sería una conclusión simplona pensar que, dado el carácter ilusorio de las 

representaciones, solamente queda prescindir de la denotación. Esto es imposible, pues a fin de 

cuentas, algo de la realidad siempre se adhiere (Barthes, 1990: 31-2). La institución fotográfica 

medra en estos resquicios de posibilidad. Por cuestionable que sea, esta mínima veta denotativa 

permite la generación de valores connotativos en la imagen; destruir su denotación, su capacidad 
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de fungir como prueba de realidad, es negar de entrada toda interacción con el modo de 

representar. Ello tiene consecuencias notables cuando se entiende la narrativa fotográfica como 

obra del hombre social, pues en esta actividad se establecen complejos intercambios y 

transacciones. La vida pública del hombre es inseparable en esta vertiente, según explicaré 

posteriormente. 
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3. LA GESTA DE PERSEO 

 

3.1. La decapitación: hermenéutica de la imagen fotográfica 

 

ras haber obligado, por medio de un ardid, a las ninfas del Hades, las Greas, a revelar 

dónde moraba la Medusa, y tras hacerse con algunos implementos mágicos –la hárpē, 

las talarias (sandalias aladas), la aidos kunée (yelmo de la invisibilidad) y la kíbisis (saco para los 

despojos)–, Perseo llegó al fin a los dominios de Medusa, más allá de la tierra de los 

Hiperbóreos. Lo recibió la vista de un macabro jardín de petrificados, a modo de infame venia y 

amenaza. Todos ellos eran instantes coagulados, restos de un pasado que se reitera hasta la 

incansable eternidad, y que permitían una interpretación narrativa. No resulta difícil imaginar el 

asombro de Perseo, tampoco su horror, a los cuales hubo de sobreponerse a fin de cumplir su 

cometido: cercenar la cabeza de Medusa y traerla consigo ante el tirano. La analogía mítica 

encuentra en Perseo al consumidor de imágenes, una pieza más en el acto fotográfico. 

La decapitación fue, entre otras cosas, el acto final en una toma de consciencia personal 

del propio sujeto y su historia ante el mundo de las representaciones, dado que, de lector de 

pétreas figuras humanas y animales, Perseo pasó a petrificador al llevarse la cabeza cercenada de 

la Gorgona, misma que utilizó para sus propios fines. Pero el despojo fue la fase final de esta 

toma, la culminación de un acto de apropiación que empieza con la lectura: Perseo, ante los 

volúmenes pétreos –productos de la fatal mirada de Medusa–, se sometió al consenso histórico-

social que entrañan las representaciones mecánico-figurativas para poder reconocerla (cuya 

T 
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metáfora podría ser la admonición de Atenea), 32  pero también ejecutó una labor de 

interpretación. 

A todo esto, ¿es la decapitación de la Medusa una forma de sugerir el emborronamiento 

del fotógrafo? Según lo abordé en el apartado sobre perspectiva, durante mucho tiempo en la 

historia de la fotografía, el acto de dotación de sentido por parte del lector de la imagen solía 

elidir al papel del fotógrafo, como si lo degollara, lo cual es herencia del positivismo en que 

nació la técnica fotográfica, que impulsó los dogmas de transparencia icónica y objetividad, 

atavismos que aún hoy acechan en toda lectura. Sin embargo, se ha visto que ambos dogmas son 

cuestionables: en la producción de una fotografía interviene el componente instrumental, 

resultado del avance en una técnica cuyo esquema el lector reconoce (la iconicidad); además, 

está la selectividad autoral, que decanta particularidades subjetivas, pero que también revela 

garantías de una mirada construida socialmente a lo largo de la historia de la representación; por 

último, como ya he señalado, está el soporte medial, que desde luego insufla otros significados a 

la imagen. La decapitación de la Gorgona, por tanto, es más fructífera que esta simplificación –

vale decir, ingenuidad– en la lectura de un consumidor falto de competencias icónicas y 

pragmáticas, sin mencionar que la compleja actividad de desciframiento y generación de sentido 

conducen a una inevitable toma de decisiones.  

Pero, ¿a qué me refiero cuando hablo de la decapitación de la Medusa como la lectura de 

una fotografía? Por evidente que resulte, me parece asimismo muy sugerente la intervención de 

Hermes, deidad de los caminos, patrono de los ladrones y garante de la interpretación, quien 

auxilió a Perseo en su misión, llegando incluso a cargar la pesada cabeza de Medusa. En esta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 No es gratuito que, en algunas versiones del mito, previo al periplo de Perseo, Atenea haya conducido a éste 
último a Dicterión, en Samos, para indicarle, por medio de representaciones visuales de las Gorgonas, hacia quién 
dirigir su tajo mortal (Garibay, 2003: 302). En este sentido, Atenea educó la mirada de Perseo dentro de una 
convención figurativa, sin la cual él habría estado doblemente indefenso. 
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segunda parte, la triada de atribuciones herméticas me proveerán de intuiciones para estructurar 

aquello que tengo que decir sobre la fotografía: la decapitación entraña un periplo, una 

elucidación y un hurto. Desde el inicio de este trabajo, el análisis ha oscilado de una 

comprensión ontológica –propiedades inmanentes de la imagen– hacia una experiencia 

hermenéutica –el reconocimiento del papel activo del lector en la reestructuración de sentido–. 

La textualidad de la imagen (anatomía sígnica), sobre la cual me he extendido suficientemente en 

el capítulo de Medusa, es producto de una larga tradición acumulativa de formas figurativas; es 

decir, es un camino de codificación que proporciona una guía en la lectura. Sin embargo, se 

requiere asimismo la experiencia del receptor para vivificar la imagen, sin por ello considerar 

que se trata de un puro psicologismo (Lizarazo, 2004: 70). Es viable pensar la decapitación como 

un modo metafórico de abordar la exégesis que ejecuta el lector ante una fotografía; es decir, una 

hermenéutica de la imagen fotográfica (la última facultad hermética, el hurto o apropiación, será 

acometida más adelante, pues es un corolario de la actividad interpretativa). 

Para abordar este proceso hermenéutico, es necesario reconocer que en la generación de 

sentido de una imagen fotográfica la materialidad del soporte (asequibilidad sensual del 

significante) es una condicionante para el proceso global de significación y por tanto no debe ser 

pasada por alto. Se necesita asimismo una familiaridad con los signos visuales, en especial con el 

componente mecánico de la imagen fotográfica, para poder traducirlos en un orden coherente; de 

igual manera, merecen escrutinio los vínculos que se estrechan entre la imagen y su receptor, es 

decir, los mecanismos de recepción, puesto que difícilmente la mirada fotográfica empieza en el 

obturador y concluye con la recepción del lector de la imagen: el acto fotográfico entraña 

asimismo una actividad interpretativa que no abarca únicamente a los referentes sino al propio 

autor y su circunstancia social e histórica en la búsqueda de una comprensión cabal de la imagen 
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fotográfica (o mejor dicho, de una imagen fotográfica). Para ahondar en el proceso de lectura de 

una fotografía, traeré a escena los cuatro estratos de lectura propuestos por Lizarazo (2004: 84-

104): material, formal, identificatorio y simbólico, cuyo tránsito no es estrictamente secuencial, 

sino que puede darse de modo simultáneo y arbitrario. Conviene para esta perspectiva, pero sin 

ánimo de ser exhaustivos, retomar de igual manera el modelo metodológico de Javier Marzal 

(2011). Naturalmente, no quiero destruir la diferencia ni menoscabar las bondades de uno u otro 

modelo, sino acrecentar el horizonte crítico de lectura. Es necesario insistir en las diferencias: 

aunque ambos autores buscan diseccionar el proceso de interpretación de la imagen, el primero 

lo hace desde la generalidad de la recepción de la imagen (tanto abstractas como icónicas, donde 

se incluye, naturalmente, a la fotografía), mientras que el segundo ensaya una metodología 

específica para el abordaje de la imagen fotográfica con el fin de rendir lecturas competitivas; es 

decir, acercamientos que acusen una suficiencia de datos que enriquezcan la interpretación de 

una fotografía. 

 

3.1.1. Petrificación o materialidad 

 

La petrificación medusea es una parábola para abordar el tránsito de la mirada al tacto, y 

viceversa. ¿Qué quiere decir esto? La petrificación (la fijación de la escena-luz en una superficie 

fotosensible) es un reconocimiento de la opacidad como condición y límite para lo visible, así 

como la materialidad en la experiencia fotográfica, sin cuya existencia el proceso de creación y 

lectura serían irrealizables.33 Ellas fundan al menos dos paradojas de lo visible en la fotografía: la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Todo cuanto se puede ver está incrustado en lo tangible, expresa Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible (2010: 
122). Pero esto representa tan sólo el inicio de la mirada, pues ella nunca se limita al puro ejercicio orgánico o táctil 
si se considera la angustia que domina la pérdida, sentir que mejor resume la fotografía en tanto que continuamente 
remite a la caducidad de sus referentes. Sobre las actividades de imaginación, memoria y duelo, Barthes (1990) 
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elisión del referente por su representación y aquella de la identificación del modelo por encima 

del soporte o significante. Es la segunda la que me interesa. Sin duda, la identificación de 

referentes (proceso denotativo) absorbe la energía lectora obturando la detención en las 

propiedades plásticas de la fotografía (Lizarazo, 2004: 87): si es en papel fotográfico, en la 

página de una revista o en el monitor RGB de una computadora poco parece importar, pues la 

cultura ha inculcado como excentricidad las detenciones en la superficie o el soporte, cuando no 

se trata de una pintura, la cual es rica en trazos, o una escultura, pletórica en texturas; es decir, en 

la práctica, lo que importa es acceder al referente sin prestar atención a la materia significante. 

La misma teoría iconológica de Gombrich (2002) no se detiene a pensar en el aspecto del 

soporte, sino que centra sus esfuerzos en la elucidación de los significados de las imágenes. 

 ¿Qué entraña valorar la materialidad del régimen fotográfico (elaboración y consunción 

de la imagen fotográfica)? Para el autor, la preservación plástica orienta la finalidad del acto-

registro: la mirada se torna captura (o al menos, anhelo de la misma).34 La fragmentación y 

aplanamiento de una perspectiva del instante vital conducen a un embalsamamiento icónico (la 

creación de una imagen fotográfica), donde un referente se ve representado en un soporte 

totalmente material –es decir, tangible– ya sea que se vea una fotografía impresa en papel, en la 

pantalla del monitor o en un cartel. Pese a la inmaterialidad de la mirada, hay una certeza plástica 

en todo cierre de obturador. Así es como la mirada fotográfica se ve realizada en tanto que 

memoria: pese a aniquilar (reconocer que el referente y su representación son dos cosas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
prefigurará una exploración de la fotografía, un acto de ver, como el recordatorio de una pérdida personal; en Didi-
Huberman (2010), estas ideas alcanzarán su culmen con el reconocimiento del propio acto de ver cuando está teñido 
de duelo: la mirada ya no es una ganancia cuando remite a la propia finitud. 
34 Incluso si se trata de una preservación digital, por más que ésta haya acelerado la producción y distribución de las 
imágenes, ella misma no ha cambiado en absoluto el ánimo de captura que instauró por vez primera la fotografía 
análoga (Marzal, 2011: 90), y aún antes que ella, el uso de la camera obscura. 
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distintas), fotografiar es inconfundiblemente un ver para preservar, aquello que impulsa a la 

Gorgona.  

En cuanto a la lectura de una fotografía, ésta conduce a recordar la materialidad de los 

referentes, el espacio que ocuparon como volúmenes tangibles. La fotografía, a nivel 

identificativo, se constituye en una imbricación de superficies que, acariciadas por la mirada, 

evocan experiencias visuales, táctiles, olfativas, etc., y hacen preguntarse por aquello que no se 

ve en la fotografía pero que ayuda a construirla (Elkins, 2011: 29). Sin embargo, por continua 

(co)acción cultural, estas capas alejan al lector del objeto-imagen (el soporte significante, 

material) y de los referentes mismos35, pues el lector deposita una confianza en el registro: el 

acto-producción opta por los objetos-imaginarios (signos icónicos) y sus subsiguientes valores 

simbólicos, eludiendo el soporte de la imagen (Lizarazo, 2004: 91-94). A fin de evitar excesos 

semiotistas, por un lado, y aquellos emanados por un fervor fenomenológico y que conllevan un 

psicologismo desbordado, tanto Marzal (2011: 172) como Lizarazo (2004: 86-91) coinciden, 

reivindicando la proposición de Sontag en Against Interpretation (1966: 14), en recuperar el 

sustrato significante en la revaloración de la imagen fotográfica, pero cada crítico escogerá 

momentos distintos para esta conquista erótica.  

Marzal (2011: 178-180) incorpora un análisis de lo paratextual y lo prematerial. El 

primero consiste en un cúmulo de datos acerca de las condiciones mismas de la creación de la 

fotografía; el segundo, es una serie de pautas técnicas. Marzal define el primer orden como un 

nivel contextual, el cual llama la atención sobre: a) los datos generales, como el título de la obra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 La división clásica de la imagen icónica, de clara raigambre saussureana (1993), la secciona en significado (valor 
atribuido a la representación) y significante (signatura codificada). Esta división resulta insuficiente a la hora de 
detallar los aspectos materiales de la imagen, puesto que no separa al referente de su codificación ni contempla al 
receptor en la ecuación perceptiva y descifradora, como sí lo hace, en cambio, la imagen icónica en la propuesta del 
Grupo µ (1993), donde puede parcelarse en referente (objeto particular de la representación), tipo (signatura 
codificada interiorizada en el receptor de la representación; en su caso opera como norma de iconicidad) y 
significante (conglomerado de estímulos sensuales, es decir, la plataforma material).  
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(importante a la hora de asentar un significado), autor, nacionalidad, año, procedencia de la 

imagen (adición ideológica del medio en que fue desplegado por primera vez), género(s), 

movimiento (escuela o tendencia artística); el segundo nivel consiste en b) los parámetros 

técnicos (ya que ellos orientan la percepción de las obras), tales como el uso del blanco y negro o 

color (existe una respuesta emocional a los colores y un dramatismo acrecentado en el 

monocromatismo), el formato de la cámara (ya que, de acuerdo a su propósito, existen cámara 

con capacidades técnicas específicas), la cámara, el soporte, el objetivo y demás datos sobre la 

producción ayudan a asir un entendimiento particular sobre la imagen (2011: 179-180). Además, 

Marzal añade a su propuesta una ristra de elementos también de corte paratextual, a saber, los 

datos generales y críticos sobre el autor de la fotografía, información que ayuda a colocar a la 

imagen en un contexto particular (y donde es patente la función de anclaje barthesiana; 2009b: 

38-41). El teórico español reconoce que estos datos no son en absoluto indispensables (las más 

de las veces el lector se acerca a fotografías sin información técnica), pero arguye que se trata de 

información provista en catálogos o fichas técnicas para aquellas fotografías de mayor riqueza 

textual (“fotografía de autor”), categoría hacia la cual se aboca su propuesta metodológica. 

La consideración material comienza, para Marzal (2011: 180-195), en el nivel 

morfológico, estrato que se articula gracias a las leyes perceptivas, que en modo alguno son 

ingénitas. Destacan dos vértices: primero, Marzal admite que este nivel no atañe únicamente a la 

materia, ya que los componentes señalados participan asimismo de la configuración compositiva, 

que en todo caso es de naturaleza valorativa, según se verá más adelante. Entre los elementos que 

Marzal enumera se encuentran punto, línea, planos-espacio, escala, forma, textura, nitidez de la 

imagen, iluminación, contraste, tonalidad/B/N-color, iluminación y contraste. Segundo, mientras 
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que su clasificación invoca un entendimiento lingüístico, 36  de inmediato previene de un 

obstáculo formidable al ensayar este enfoque sobre la fotografía, pues ella carece de una doble 

articulación, por lo que “[…] es imposible establecer la existencia de unos niveles equivalentes, 

algo que nos permitiría hablar de forma rigurosa de un nivel morfológico, de un “alfabeto visual” 

estrictu-sensu, sobre el que se constituiría un nivel sintáctico y otro semántico pragmático” 

(Marzal, 2011: 175). La fotografía, como “lenguaje icónico”, no soporta la parcelación de sus 

componentes en unidades de significación precisa (el resultado será siempre incierto), ya que no 

existe una pauta para delimitarlos. En ella, los planos formal y de contenido son indisociables; de 

ahí que el vigor significante de la imagen fotográfica resida en la sinergia de sus relaciones 

formales y de contenido.  

Pese a anunciarse como una perspectiva material, este carácter indisoluble del signo 

icónico no le permite a Marzal abordar la pureza material del soporte (que, en su caso, se ve 

inmiscuida en valoraciones de índole estética), ni distinguir niveles de la misma, como sí lo hace 

Lizarazo en su análisis, quien va más allá en su propuesta al detallar la materialidad de la imagen 

en términos de una relación erótica:  

 

[…] lo específico de la experiencia estética radica en que la relación con la materia de la imagen es de 
carácter erótico: precipitamos una experiencia sensual sobre la obra de tal forma que absorbemos el color, 
la textura y las proporciones como si fuese un cuerpo que aquí nos reclama no como observadores de una 
composición, sino como fruidores de una piel (la piel icónica.) 
 Esta relación erótica es liberadora de la materia icónica […]. Con ella llegamos al estatuto más puro de la 
materia, ese que se encuentra reventado por sus dos extremos: por la función cuando la materia se convierte 
en utensilio o por la referencia, cuando se hace signo de otra cosa. (Lizarazo, 2004: 89-90) 
 

Es posible reconocer al significante en su elemental valor plástico, pero no en el primer 

acercamiento perceptivo, sino tras haber reconocido a la imagen como signo. Es decir, habiendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 En la lingüística saussureana, es posible ordenar la lengua a partir de unidades mínimas sin significación, los 
fonemas, que, aglutinados, conforman una segunda articulación, los morfemas, unidades con significación. 
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reconocido el verismo fotográfico (signo y codificación), el lector puede transitar de vuelta hacia 

la dimensión material del soporte sobre el cual se articula el signo icónico (como una cosa, la 

materia icónica significante). Lizarazo (2004: 88) hace una última acotación sobre la materia 

significante, que se divide a su vez en soporte icónico, superficie que acoge una imagen, y la 

materia icónica, aquellas sustancias que intervienen sobre la superficie material. 

Para ilustrar lo anterior, véanse las fotografías de Matteo Varsi (2013), a saber “silent 

dialogue with Atlantis” (imagen 17) y “sentimental journey 12” (imagen 18). Tras entenderlas 

como fotografías y pasar de su identificación, el lector puede fácilmente ejercer una apreciación 

de la materialidad que proyectan: tintas y tonos, recortes, desagarres deliberados, imperfecciones 

en el método de fijación y la inclusión de un marco, por mencionar algunos, convocan 

competencias sobre su plasticidad. Pero el lector debe ser cuidadoso en sus niveles de lectura: 

estas pretendidas imperfecciones devienen signos, en primera, porque son vistas a través de un 

monitor (como es mi caso, que las observo por medio de mi computadora); en segundo lugar, y 

aunque el lector las pudiese apreciar de primera mano, sus imperfecciones deliberadamente 

señalan la materia constitutiva (vale decir, forman parte de la composición misma, donde ellas 

devienen signos de sí mismas). 

Convendría por tanto, a fin de motivar un significado eficaz y coherente, pensar en las 

condiciones de intelección material que plantean los referentes y saber diferenciar sus estratos, 

como propone Lizarazo. Sin menoscabo a la perspectiva del crítico ibérico (Marzal no especifica 

la promiscuidad de la materia como sustancia y como disposición), resulta esclarecedor integrar 

otras de sus puntualidades, que se aproximan al soporte referente de forma indirecta, ya que lo 

hacen desde el ámbito de lo prematerial y lo paratextual, pues ellas buscan acrecentar la 

competencia informada del lector de una fotografía. En suma, la materia queda definida también 
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en su periferia, por aquello que no es materia pero sí condición de la misma, y que a la postre 

ayuda en el aterrizaje de significados. 

 
3.1.2. Armonía granítica o sintaxis icónica 
 

El jardín de las efigies funestas permitía apreciar algo más que el soporte pétreo. En la fotografía, 

como totalidad plástica, los elementos materiales se asocian para crear una composición 

elocuente: detalle espacial, proporción veraz, planos, color, etc. En la apreciación de las 

relaciones particulares que se tejen entre los materiales icónicos (y no de los materiales per se ni 

de sus propiedades sígnicas) de acuerdo a un orden cierto se arropa la idea de unidad o 

completitud. Para Lizarazo (2004: 91), este arreglo espacial no depende del grado de iconicidad 

o parecido con el modelo, ya que lo mismo funciona para imágenes abstractas. Él explica que la 

aprehensión del plano formal corresponde al campo de la apreciación de la estética clásica, cosa 

que la hace más bien atípica, puesto que echa mano de competencias adquiridas, pues apela a una 

memoria intertextual y a una tradición de formas. En la fotografía, la ley de tercios, la 

distribución balanceada o asimétrica de luces y sombras, ritmo y espacio negativo, forman parte 

de una gran tradición valorativa desarrollada con miras a un gasto compositivo elocuente.  

La disposición en que se encuentran las materias sobre la superficie icónica y las 

relaciones que se crean entre ellas permiten hablar de una sintaxis icónica, lo cual constituye una 

relación iconizante o relación formal (Lizarazo, 2004: 91). En ella, los elementos que integran 

una imagen fotográfica no son ya materiales (son más que color, textura y variación tonal o 

luminosidad cromática), pero tampoco se han consumado como rigor denotativo (esto es, 

proceder a su identificación como representación realista de las cosas); más bien se encuentran a 

medio camino entre las dos. De acuerdo con Lizarazo (2004: 92), la relación formal convoca una 
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fuga, un desplazamiento de la materia hacia su disposición espacial, y no a una estrategia de 

percepción sino de intelección formal en la que dominan las normas distributivas germinadas por 

la historia del arte. Solamente un conocimiento de estas interacciones hará viable discernir una 

tripartición del espacio en la obra, a saber: en espacio-objeto o volumen de la obra entera; el 

espacio plástico, que se rige por la norma estética y en donde se desenvuelve la acción de 

representar; y, finalmente, el espacio pictórico, donde se ve realizado lo representado (Lizarazo, 

2004: 93). La relación iconizante se ve plenamente realizada entre el espacio-objeto y el espacio 

pictórico: el discernimiento del espacio plástico, lugar de la interacción formal. 

Por último, Lizarazo (2004: 93) destaca el papel del marco, eje prescriptor de las 

relaciones no sólo materiales, sino también imaginarias y simbólicas, pues dicta la dirección a 

seguir en los estratos de la imagen: del signo al soporte y viceversa. Su absoluta presencia 

escinde el asalto a la imagen en aquello que mora dentro (donde demanda una actividad 

imaginativa y promueve una simbólica) y lo que se encuentra fuera (donde es necesario 

reconocerla como representación, hecho que variará según la situación cultural del lector). 

Marzal (2011: 196-217), por su parte, pormenoriza el extracto histórico de la evaluación 

compositiva en la fotografía, proveniente de la rica tradición plástica de Occidente. Su estudio 

aborda la perspectiva, el ritmo, la tensión, la proporción, la distribución de pesos, la ley de 

tercios, el orden icónico, el recorrido visual, la estaticidad/dinamicidad, la pose, etc. El 

elemento más preclaro de la composición es la perspectiva artificialis, surgida durante el 

Renacimiento (y según Bazin, el “pecado original del arte”; 1980: 240), que da cuenta de las 

relaciones entre el hombre y el espacio. En realidad, no hay imagen sin perspectiva, pero este 

tipo particular, la perspectiva artificialis, es reveladora: habla de un desplazamiento del canon 

religioso como vértice de arte hacia una gradual visión antropocéntrica, lo cual significa no sólo 
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un cambio en el estilo y la mejora en la habilidad, sino un viraje en la propia visión del mundo 

(Gombrich, 2002: 10). Por una parte, este cambio obedece a una renuncia a las cálidas 

escatologías monoteístas y una toma de consciencia del desempeño material de los sentidos. La 

perspectiva en fotografía sería una suerte de conquista de la mirada interior sobre el mundo y sus 

cosas. 

Otro elemento de origen histórico es la ley de tercios, de raigambre helena. Esta ley está 

basada en la proporción áurea, número abstracto obtenido a través del estudio de la armonía en la 

naturaleza. A ello se suma la vertiente fisiológica, que señala al centro focal de la mirada como 

el punto más débil en términos de percepción. La ley de tercios organiza la composición en la 

vista periférica: dos líneas imaginarias seccionan la imagen a lo alto y a lo ancho. Los puntos de 

mayor interés están ubicados en las cuatro confluencias resultantes. A juzgar por la taxonomía de 

Marzal (2011: 196-208), los elementos compositivos involucran tanto a las convenciones 

compositivas históricas, así como una fisiología elemental de la percepción visual. Este elemento 

compositivo se mantiene, por tanto, entre lo ingénito y lo adquirido. 

Para clausurar este somero repaso, señalaré un elemento analizado por Marzal que habla 

ya de proceso consumado de denotación: el orden icónico (2011: 203-6), donde el equilibro de la 

composición en un fotografía dependerá de su dinamismo o pasividad, según exista en ella 

repetición, simetría, secuencialidad, etc. En definitiva, para Marzal, el grado de iconicidad define 

también elementos compositivos, es decir, el arreglo sintáctico es indisociable de la actividad 

denotativa. Esto conduce al siguiente estrato, la identificación referencial. 
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3.1.3. Reconocimiento o actividad denotativa 

 

Hombres y bestias petrificados. He allí una operación denotativa; lo mismo que Perseo, los 

identifico como sujetos en situaciones definidas. Ello da cuenta de una volición representacional 

en la creación y en la lectura. Medusa como creadora de efigies, Perseo como fruidor de las 

mismas. Pero no se trata de una relación espontánea; ambas actividades provienen de una rizoma 

común. Atenea fue quien impuso a Medusa su monstruosa mirada y después educó la mirada de 

Perseo para asesinar a la Gorgona. Atenea es el peso de la tradición denotativa obrando en 

ambos, como he explicado en el apartado sobre la pluralidad de la mirada medusea. La 

denotación es una construcción histórica y un acuerdo tácito que se erige sobre una técnica y una 

impronta codificada –un esquematismo–, y cristaliza pronto en una plétora de formas, reserva 

intertextual. Este esquematismo vincula al productor y al lector de la imagen en una relación 

iconizada (Lizarazo, 2004: 94). 

 La denotación es una norma propuesta. Lo mismo que a la Medusa, es posible 

decapitarla, lo cual conduce a una liberación a través de una experiencia desviada (Lizarazo, 

2004: 97), como aquella de un lector que desestima los objetos figurados en una representación 

realista y se concentra en la superficie material; o bien, la de alguien que ante una obra abstracta 

(no figurativa), como una pintura de Rothko, ubica objetos y situaciones concretas, para 

consternación de los historiadores del arte ortodoxos. De ahí que para Lizarazo (2004: 97), tanto 

la relación material como la formal estén en cierto modo contenidas en el marco denotativo de la 

imagen, y concluye que este oscilar entre la norma icónica y su subversión es lo que define la 

experiencia estética. 
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Rescataré tres fases propuestas por Lizarazo (2004: 98): a) relación fáctica, que consiste 

en la identificación rudimentaria de los referentes. Pero no se trata de una relación desnuda ni 

transparente, pues ella implica una labor de aprendizaje en un entramado complejo que es la 

cultura, como he señalado al inicio de este periplo teórico. Es una competencia adquirida, pues 

no proviene de ninguna propiedad especial de captación de los dispositivos de registro icónico, y 

lo que es más, esta norma icónica no se extiende universalmente. Cada sociedad define los 

parámetros que detentan su iconicidad, según lo ha constatado la propia antropología social.37  

Junto a la identificación icónica, se encuentra la b) relación expresiva, que acusa toda 

gestualidad, pues la “[…] imagen no sólo plantea la reestructuración simbólica del espacio, sino 

que es capaz de vincularlo con emociones, actitudes e impresiones […]” (Lizarazo, 2004: 99). 

Apela a un emotividad, por tanto, a una relación de empatía (la situación de horror, por ejemplo, 

que produce la tétrica legión estatuaria). Pero ella no es ni mucho menos natural, pues, lo mismo 

que la relación fáctica, es nombrada por la cultura que la sustenta. No obstante, persiste la duda 

en cuanto a la codificación de dos expresiones humanas: el llanto y la risa. Su significación 

pareciera trascender fronteras lingüísticas, y abrirse naturalmente hacia todo habitante del orbe. 

Con todo, es fundamental no olvidar que la identificación plástica del rango de emociones 

humanas se encuentra tamizado por la cultura. Pero hay algo más: un gasto interpretativo-

expresivo con las imágenes, una adición de empatía con ellas, como lo prueban la gama tonal en 

los que se inscriben las fotografías a color: los colores “cálidos”, que promueven cierta calma y 

tranquilidad; y los colores fríos, que fomentan una lejanía, un distanciamiento de aquello que veo 

(aunque, para Marzal, la tonalidad se encuentra entre las filas de los componentes morfológicos; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Lizarazo (2004: 13) cuenta, en una anécdota que inaugura su obra, el desconcierto y la dificultad figurativa que 
experimentó la etnia haida al ser expuesta a obras plásticas que portaba consigo el antropólogo Franz Boas. Esta 
incertidumbre denotativa se debe a las diferencias en las codificaciones figurativas de cada grupo humano, y no a un 
simple desconocimiento de la técnica. 
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2011: 191-194). Esta sensación promovida de empatía cromática también es arbitraria en 

términos de cultura. 

Finalmente, está la c) relación convencional, en donde opera no sólo la habilidad 

adquirida de identificar los objetos de la representación y la empatía que proyectan, sino una 

sentido de arraigo a una tradición icónica específica para poder interpretar los dos anteriores. Es 

decir, de la identificación particular de objetos se deduce que ellas pertenecen a una reserva de 

representaciones, ya que ellas no son los objetos en sí, a una “enciclopedia visual” (Lizarazo, 

2004: 101). Se trata de imaginarios plásticos que incluyen tanto a aquellos labrados por el arte 

elevado como por el arte popular, sin olvidar que se nutren de fuentes literarias, mitológicas, etc., 

y de los cuales el lector abreva. 

De modo similar a la visión de Lizarazo (2004: 93), que considera el espacio pictórico 

como actividad denotativa, el estudio de la composición implica para Marzal (2011: 208-217) 

dar un salto cuantitativo del nivel compositivo hacia la identificación de los objetos 

representados. A las consabidas clasificaciones compositivas (ley de tercios, perspectiva, ritmo, 

tensión, dinamismo, etc.), Marzal añade la valoración de espacio de la representación y tiempo 

de la representación. Ambas son una “modelización de lo real” (Lizarazo, 2004: 208). La 

primera subcategoría comprende los términos campo/fuera de campo, abierto/cerrado, 

interior/exterior, concreto/abstracto, profundo/plano, habitabilidad, puesta en escena y otros. 

En la segunda, perteneciente al tiempo, se encuentra la instantaneidad, duración, atemporalidad, 

tiempo simbólico, tiempo subjetivo, secuencialidad/narratividad y demás. Ante todo, ambas 

subcategorías son consideradas con apego a su elemental construcción técnica: la apertura del 

diafragma, la perspectiva elegida, así como el aumento o disminución del zoom en el objetivo, 

tienen como consecuencia una representación del espacio con elementos como la profundidad de 
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campo, el recorrido visual, etc. Por su parte, el tiempo es moldeado de acuerdo a la velocidad del 

obturador: velocidades bajas captarán un mayor paso de luz, y producirán barridos –incluso 

emborronamientos o figuras fantasmagóricas–, que sugieren la continuidad de las acciones; en 

cambio, velocidades altas servirán para capturar objetos en ingente movimiento, algunos de ellos 

incluso imposibles de captar a simple vista.  

Al margen de estas complicaciones inherentes al trazo de esquemas analíticos (en el 

modelo de Marzal, la iconicidad se ve implicada en el nivel compositivo; 2011: 204-206), resulta 

acertado subrayar la inserción histórica de las formas simbólicas (que he señalado como 

antropofactura) que permiten acercarse a la fotografía (caracterizada por su tecnofactura). El 

programa de iconicidad de la fotografía, pese a la novedad de su capacidad de registro, no surgió 

de la nada (que podría engañarnos –y de hecho lo hizo– con su eficacia técnica), sino que fue el 

resultado de una sedimentación en la tradición figurativa. La fotografía pertenece, sin embargo, a 

un orden diferente en el reino de las representaciones visuales, no por una pretendida vocación 

veritativa (las fotografías, por logradas que estén, son justo imágenes, fabulaciones), sino por el 

componente mecánico, ese ojo de la Medusa, confiere una identidad propia y promueve 

estrategias de intelección para la fotografía, es decir, reconocer el fundamento analógico de la 

fotografía como representación de la realidad, pese a todos sus elementos antinaturales: el 

aplanamiento de la escena, el cambio de escala, la pérdida cromática, la detención vital, etc. 
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3.1.4. Vivificación o actividad connotativa 

 

La legión de petrificados despierta en Perseo una segunda legión, esta vez de significados 

simbólicos. Lizarazo (2004: 102), quien sigue de cerca el pensamiento de Panofsky, explica el 

proceso de transacción de significados con la imagen como una relación axiológica. Cuando la 

visión textualista de la semiótica postula la existencia de un significado en el subsuelo 

representacional, presume la asequibilidad de esta “significación intrínseca” a través de una labor 

de desciframiento –cuya garantía operativa son las competencias icónicas, las marcas textuales, 

etc.– que en última instancia revela el entramado de las circunstancias culturales que la genera, 

cristalización de valores simbólicos. Lizarazo (2004: 103) arguye que esta postura se relaciona 

con la semiótica, pues ésta postula la existencia del nivel connotativo, que se construye con base 

en un nivel primario, el denotativo. Es una significación segunda no evidente (y, como he 

explicado, ni siquiera la denotación lo es), sino producto de la interpretación. Es la vivificación 

de un “sentido profundo”. 

 En la visión semiotista, la connotación acarrea significados premeditados, bajo la forma 

de una retórica-compositiva, y significados subyacentes, como afluentes ocultas, que no pueden 

ser puestos de manifiesto simultáneamente en el lector ni en el artífice, y que revelan afinidades 

recónditas y sesgos subjetivos de uno y de otro. En esta vía textualista es posible encontrar una 

bipartición: la interpretación develativa, cuando el interpretante articula una exégesis de la 

imagen mediante un acervo de competencias icónicas, buscando significados evasivos en una 

primera lectura. Esta lectura se materializa “[…] cuando el lector hace de la imagen un objeto de 

interpretación profunda, cuando el observador se pregunta por el universo simbólico y social, por 

el mundo estético o incluso espiritual que alimentó su producción y que en ella habla 
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silenciosamente” (Lizarazo, 2004: 103). La suspicacia habita la mirada de este tipo de intérprete, 

idea que coincide con el recelo marzaliano. En la interpretación evocativa, no existe el ánimo de 

hallar ríos subterráneos de significación, pero hay una interacción con valores simbólicos 

subrepticios. Estos valores estrechan nexos con la conciencia del lector de la imagen de forma 

silenciosa, bajo una luz incierta, donde “[…] se movilizan pulsiones y deseos desconocidos” 

(Lizarazo, 2004: 104). Se trata de una empresa controvertida en su existencia e intimidante a la 

hora de explicitar las motivaciones ocultas, como reconoce finalmente Lizarazo. 

 Bajo esta luz, lo que Marzal ejecuta es una interpretación develativa. Sobre los cimientos 

del proceso de recepción de una imagen, puestos al descubierto por Lizarazo (2004: 103-104), 

Marzal (2011: 218-229) levantará un faro interpretativo de índole valorativa. Su propuesta ha 

desglosado teórica y pragmáticamente los supuestos que apuntalan una aproximación informada 

a la fotografía. La interpretación global deberá tomar el cúmulo de rubros (material, morfológico, 

compositivo y enunciativo) para hacerse efectiva. 

Queda por responder una pregunta: ¿cómo es el proceso simbólico para Marzal? Sobre la 

actividad decodificadora caracterizada como espacio de la representación y tiempo de la 

representación, se construye de igual manera una actividad propiamente connotativa, pues pone 

en marcha significados culturales acerca de ambas dimensiones, espacial y temporal. Por 

ejemplo, los términos que Marzal propone (2011: 208-212), como abierto/cerrado, 

interior/exterior y habitabilidad, por mencionar algunas, dejan entrever cúmulos ideológicos 

basados en su iconicidad: no es lo mismo observar una fotografía hecha en el exterior (paisajes) 

que una fotografía propia de interiores (fotografía de producto). Lo mismo vale para el tiempo: la 

propuesta de tiempo simbólico, tiempo subjetivo, duración y atemporalidad no hacen sino 

reforzar estas adiciones ideológicas. En el caso de las dos últimas, por ejemplo, Marzal explica 
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que la inclusión en la toma de calendarios y relojes remite a la idea de un fluir del tiempo, en 

tanto que ciertos tipos de fotografías, como la publicitaria, deliberadamente esconden toda marca 

temporal con la finalidad de potenciar una impresión de realidad. Queda claro que en este trazo 

taxonómico de la composición interviene una suerte de tematización, la cual se basa 

evidentemente en la identificación de objetos (iconicidad) y en su desglose retórico (por 

ejemplo, un reloj como metáfora transparente del tiempo, al menos en mi horizonte cultural). 

 Destaca en el modelo metodológico del crítico español el sopesar un aspecto de la 

creación: la entidad enunciadora. A esta instancia es posible advertirla en el punto de vista 

físico, la actitud de los personajes (que sin duda revelan una reacción ante el fotógrafo, su 

intrusión aniquila una supuesta objetividad), los calificadores (que involucran una intentio 

auctoris), transparencia/sutura/verosimilitud (acción deliberada por borrar índices enunciativos), 

marcas textuales (que pertenecen al enunciador, no al autor empírico), miradas de los personajes 

(añaden al efecto discursivo e invitan a pensar que la fotografía es, después de todo, un juego de 

miradas), la enunciación (como la identificación y el distanciamiento engendradas en el lector), 

relaciones intertextuales (referencias a otros textos literarios, plásticos y demás), etc. Todas estas 

subcategorías dan cuenta de un correcto recelo del receptor en cuanto a la participación del 

enunciador, una desconfianza primordial en su mirada. 

 Hasta aquí la disección hermenéutica que retoma dos propuestas críticas. En ellas es 

posible constatar que el receptor tiene un papel preponderante en la vivificación de la imagen. Su 

acto de insuflación de experiencia, conocimiento y subjetividades inexpresables pero presentes 

son, a su modo, una apropiación simbólica de las estructuras plásticas que tiene ante sí. No es 

exagerado asumir la hermenéutica fotográfica como una decapitación perseica: el lector obedece 

un código icónico, porque ha sido criado en él, pero no es imposible cuestionarlo; advierte la 
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cualidad fabuladora de la imagen –no se deja seducir por ella al no corresponder la mirada 

petrificante– para luego provocar una fruición con un universo interior, echando mano de 

herramientas de desciframiento y siguiendo motivaciones personales, pero también pulsiones 

silentes. Y por último, requisa esta capacidad de lectura y, sobre todo, de creación, para luego 

usarla en su provecho. 

 De inmediato surge otra interrogante no menos acuciosa: ¿qué uso se le puede dar a esta 

capacidad? ¿Qué formas adopta este provecho? No hay sendero que no se bifurque. Esto es 

especialmente cierto para los caminos de la hermenéutica. Propongo ahora dos interpretaciones 

para la gesta perseica: la primera es una vía ética, donde el despojo –el hurto y apropiación de la 

cabeza medusea– se puede traducir en términos de una resistencia a través de la gestión de la 

memoria. La segunda es una vía estética, donde el escudo lustroso, metáfora del filtro estético, 

servirá para problematizar cuestiones de realidad y representación. 

Por fortuna, en este periplo es posible, y por demás deseable, recorrerlos ambos.  
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3.2. El despojo: gestión de la memoria 

Los antiguos griegos tenían una costumbre 
digna de mención: a los que hubieran 
perecido quemados, a los que hubieran sido 
devorados por los cráteres de los volcanes, a 
los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, 
a los que las fieras hubiesen despedazado o se 
los hubieran engullido los tiburones, a los que 
se hubieran repartido los buitres en los 
desiertos, se les construía en su patria los 
llamados cenotafios, las tumbas vacías, 
porque el cuerpo es el fuego, el agua o la 
tierra, pero el alma es el alfa y el omega, a 
ella es a quien  hay que construir el santuario. 
 
–Danilo Kiš, “Una tumba para Boris 
Davidovich” 

 

El coraje de Perseo brotaba de su desesperación. Había prometido decapitar a la Gorgona a fin de 

frenar el lascivo asedio de Polidectes hacia Dánae, madre del héroe. La gesta de Perseo no se 

limitaba a cercenar la cabeza de la Medusa, sino traerle ante el tirano. Debía, pues, apropiarse 

ella con una primera destrucción. La hárpē de diamante, las talarias, el yelmo de la invisibilidad 

y el fardo opaco facilitaron el tajo diestro, el robo invisible y el escape impune de la guarida de 

las fatales hermanas. Vista en perspectiva, aquella precoz epopeya culminó con una aniquilación, 

un saqueo y tres derrocamientos (Serifos, Libia y Argos). 

 Porque Perseo significa el destructor. 

¿Qué tipo de destrucción desató Perseo? ¿Se trató de una serie de asesinatos y de 

violentos reacomodos políticos a través de la apropiación de la cabeza cercenada? Incluso esto 

no es poco decir, aunque más bien tuvo lugar una escisión de efectos no evidentes y bastante más 

duraderos. El vástago de Zeus asesinó a un ser dador de un no-devenir que devora a los vivos sin 

revertir la atemporalidad para los ya condenados a la incansable muerte mineral; sin embargo, 

inauguró otras temporalidades para estos objetos en su soledad de petrificados, gracias a los 

nuevas miradas que los tocaron. ¿Qué no acaso “Un objeto muere cuando la mirada viva que lo 
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recorre desaparece” (Marker; Resnais: 1953)? Al concluir un tipo especial de mirada, los objetos 

conocerían una nueva alteridad. De este modo, las funestas efigies ya no serían testimonio de una 

mirada fatal –en cierto modo, signos de su propia muerte–, sino de la aniquilación de su artífice, 

Medusa. Conforme pasara el tiempo, las efigies serían menos terribles, un poco más asequibles. 

¿Qué significa esto? El tiempo de la petrificación es secundado por el tiempo de la 

erosión. La materia, en su dimensión de volátil de expresión de la memoria, no puede escapar a  

estos desgarres. Existe, desde luego, un elemento activo: la agencia de una mirada que acelera el 

cambio y la disolución. No es gratuito que Perseo empuñara la hárpē, aquella espada curva con 

la cual Zeus castró a Cronos, garante del tiempo, para iniciar una nueva cronología entre dioses y 

hombres. Perseo, por tanto, inauguró un tiempo otro, una cronología distinta a la preservación: 

aquella del olvido. 

El olvido es una fuerza destructiva gradual, una hoguera lenta que todo lo homologa a la 

vacuidad. Pero ¿acaso toda destrucción es necesariamente una pérdida? Si se acepta la 

reversibilidad del ansia de preservación (según la cual no todo registro es una ganancia), es 

factible, en consecuencia, proponer que no toda destrucción es una pérdida. En este pensamiento 

subyace un reconocimiento y una necesidad. En cuanto al reconocimiento, el olvido no siempre 

se lleva a cabo como ejecución violenta e inmediata (represión de la experiencia, o bien, la 

repetición compulsiva); la memoria misma es entendida como un espacio virtual negativo, por lo 

que cabe hablar más bien de una erosión constante e inevitable. El par memoria/olvido devuelve 

al que recuerda la imagen de su impotencia: es imposible rescatarlo todo. La memoria requiere, 

por tanto, selectividad y voluntad, como aquellas que Perseo debió asumir al empuñar la hárpē, 

afilado instrumento del devenir. Y puesto que la memoria es un derecho, existe un imperativo 

ético en aquello que se preserva y en aquello que se descarta.  
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En cuanto a la necesidad, ésta comporta un carácter vital. El exceso de memoria  puede 

conducir a una repetición compulsiva, a la obturación del presente y la clausura del porvenir. Un 

pasado doloroso no superado adquiere la forma de una ritualización cuando se reproduce la 

forma, la monda del significado, pero sin un trabajo de duelo ni reconciliación con el objeto de la 

pérdida: esta es la caracterización de la figura opuesta, el olvido negativo (Arriarán, 2010: 34). 

Para romper este ciclo de vaciamiento y eterno retorno de lo mismo, se vuelve necesario un 

olvido positivo en aquellos términos que expone Arriarán: 

 

Recordar demasiado lo que sucedió impide adaptarse al presente y desarrollar una vida normal. No poder 
olvidar equivale entonces a optar por la locura o el suicidio. En caso de las sociedades, el no poder olvidar 
un pasado de ritualizaciones y prejuicios equivale a no ser capaz de romper el ciclo de una tradición 
represiva. No olvidar –tanto el pasado individual como el colectivo– significa entonces seguir atado a 
mecanismos de comportamiento patológico. (Arriarán, 2010: 35-6).  

 

El olvido positivo es otra forma de nombrar la labor de duelo. Dicho olvido propuesto no se basa 

en la total obliteración de la memoria (represión de lo vivido) o en su repetición incansable 

(desmultiplicación que despierta ecos de lo ominoso), sino en volver consciente el recuerdo de la 

pérdida y su consecuente conexión con el presente y el futuro (Arriarán, 2010: 32-36); es decir, 

el objetivo de este olvido es restablecer una continuidad existencial, no a pesar de la pérdida, 

sino mediante ella.  

Pero la continuidad no es solamente para el tiempo o la individualidad, sino también con 

los otros. Perseo no estaba solo; él resumía una pluralidad. En el terreno de la vida pública, el 

olvido positivo, como gestión de la memoria colectiva, conlleva también un trabajo de 

remediación muy significativo sobre todo cuando, en sociedades otrora sojuzgadas, un nuevo 

orden político intenta imponer una forma de olvido sin abrir sendas vías de reconciliación. Esta 

remediación significa, bajo una óptica primaria, volver a trazar un puente hacia el hecho 
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doloroso, no para revivirlo en una forma anatemizada (característica del tabú), sino para extraer 

de él una ocasión de conocimiento (Didi-Huberman, 2012: 36), un valor ejemplar, el cual, para 

críticos como Arriarán, puede tener algún carácter aleccionador toda vez que se busca una 

promesa de no repetición (2010: 36).  

¿Qué formas puede adoptar esta gestión de la memoria? Por medio del discurso artístico, 

la gestión de la memoria puede revolver el légamo simbólico con el fin de quebrar el atavismo 

traumático. Ensayaré un estudio de caso sobre Buena memoria, de Marcelo Brodsky, una obra 

fotográfica sensible e intuitiva sobre las víctimas de la desaparición forzada durante los años 

sombríos de la Junta Militar Argentina (1976-1983). Esta obra es un ejemplo de un ejercicio de 

gestión de la memoria: por un lado, recupera la memoria individual y colectiva como un trabajo 

de identidad; por otra parte, no se concentra en la simple repetición de lo mismo sino que echa 

mano de un olvido positivo. Tras la definición de olvido positivo, a modo de preámbulo, se 

ofrecerá una interpretación del título y de una descripción de la retórica visual en Buena 

memoria; seguidamente, el núcleo de la reflexión aborda la construcción textual de la obra de 

Brodsky mediante un análisis de tres elementos: las tensiones intermediales, los regímenes de 

registro fotográfico y las prácticas de espacio donde se despliegan las imágenes. 

 

3.2.1 La  anatomía de la memoria: Buena memoria, de Marcelo Brodsky 

 

El observador más triste 

De vuelta en Argentina, tras una estancia en el extranjero de más de veinte años, el fotógrafo 

Marcelo Brodsky se pregunta por su propio pasado. Con el pensamiento, luego con la mirada, 

agota fotografías de infancia y juventud. El observador más triste de todos es aquel capaz de 
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recordar. Y Brodsky recuerda muy bien, pero no sabe qué ha pasado con sus antiguos 

compañeros del Colegio. Estas elisiones no se callan. La deuda con el tiempo, y ultimadamente 

con la identidad, lleva a Brodsky a contactar a los compañeros, convocarlos a una reunión y 

saber cuál ha sido la suerte de cada uno. Rostros conocidos, francas presencias; pero también, 

ausencias fulgurantes. Brodsky mismo ha perdido un hermano. O mejor dicho: se lo han 

arrebatado. Los vivos llenan su mirada, no su memoria: es por ello que propone retratarlos y 

contar sus historias y por oposición, ensayar un retrato de los desaparecidos, quienes en esa 

soledad de ausentes siguen muriendo (véase la imagen 19). En lo sucesivo, los desaparecidos se 

alimentarán de las miradas y las palabras de los vivos. Tendrán asegurada una erosión más lenta, 

porque el imperio absoluto de la muerte es el olvido, y recordar a los muertos es arrebatárselos 

un poco a la muerte. 

 

La buena memoria 

Es posible escrutar la superficie laminar del título, que funciona en varios niveles: tener una 

“buena memoria”, en primer lugar, equivale a traer de vuelta datos particulares sobre hechos 

trascendidos y fragmentarios para evitar que el olvido los engulla, en tanto que la memoria es un 

espacio negativo en constante erosión; pero este “traer de vuelta” significa una voluntad ejercida 

por un sujeto sobre las impresiones mnémicas que han dejado sujetos, objetos y situaciones 

particulares. Más arriba señalé que la memoria es una actividad moral: se resume en una 

elección, puesto que no es posible rescatarlo todo. No es, por tanto, un atributo ni una dádiva de 

la inercia existencial, sino un actividad consciente. La buena memoria no se posee; se ejerce. A 

veces con crueldad, mas nunca con indiferencia. 
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  Pero la “buena memoria” no es solamente presentificar algo en la mente, sino articular 

estos hechos en la forma inteligible de la narración, pues se trata de personas cercanas, y lo 

mismo incluye a los vivos y a los muertos. En cuanto a estos últimos, se recupera su rostro y su 

historia toda vez que enfrenten al riesgo de ser reducidos a cifras. La desaparición, como 

mutilación existencial, corre el riesgo de ser definitiva cuando se ofrecen relatos sin 

causalidades, se elimina la agencia política de cada secuestrado y aparece el riesgo de la 

abstracción  numérica. Caparrós explica que 

 

para no hablar de ellos [los desaparecidos] como sujetos que habían tomado una opción política, era mejor 
transformarlos en víctimas, en objeto de la decisión de otros –unos señores malos que los habían ido a 
buscar a sus casas porque los malos son así y hacen esas cosas–. En esa acción de los malos, los nuestros se 
convertían en desaparecidos y en nuestros relatos sin historia nosotros volvimos a desaparecerlos: les 
quitamos sus vidas. […] Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una forma de volver a 
desaparecer a los desaparecidos […]. La primera desaparición, la más cruel, era inevitable; la segunda, no. 
(Caparrós, 1997: S/N). 

 

La buena memoria también es candorosa. Entra en juego un tercer sentido, donde la “buena 

memoria” es sinónimo del recuerdo placentero, al cual volvemos no sin un regusto de nostalgia. 

Pero no se trata de la comprensible tendencia a idealizar un pasado, sino de la constatación de un 

tiempo relativamente pacífico antes de la persecución, aunque de creciente alarma; fue el 

bosquejo apresurado del lento caer de una noche que duraría casi una década. Esta “buena 

memoria” equivale a educarse en lo que no vuelve. No es todo: este recordar se trata de una 

época, un tiempo que abarca no solamente objetos, sino sujetos, quienes también son capaces 

también de participar de este recuerdo. Brodsky no se pierde en los laberintos de la 

rememoración personal, sino que involucra a los sobrevivientes en una empresa colectiva. El 

autor rescata del olvido, encarna el relato e involucra a los otros.  

Una última interpretación: la memoria, que por un tiempo fue bronca, violenta, hasta no 

haber nombrado a los ausentes y contado sus vidas, por fin logró paz. La memoria es ya 
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habitable, buena. En este sentido, el título Buena Memoria es en sí una narrativa: del espacio 

negativo de la memoria, pasando por el tiempo anterior a las honduras de la noche y finalmente 

un acercarse a una redención del tiempo por la palabra y la mirada. 

 

La anatomía de la memoria 

A través de una serie de entrevistas y de retratos individuales, con la fotografía de la promoción 

entera como móvil de la narración, Brodsky ofrece una pequeña narración sobre la vida de cada 

excompañero de generación y da pistas sobre los ausentes, apenas breves pinceladas a la silueta 

que dejaron, ensayando una anatomía de la memoria cuyo fin último es retratar a los 

desaparecidos por el vacío que los rodea. 

 Las dos temporalidades limítrofes, el instante eternizado y el presente fragmentario, 

deben reunirse por medio de la palabra, el trazo que sigue a la mano. En lugar de ofrecer un 

esquema numerado para identificar a los compañeros, o de redactar un pie de página al modo de 

la retórica periodística, Brodsky escribe sobre la fotografía misma una impresión personal. En la 

versión interactiva, disponible en la red, uno puede pasar el cursor encima de cada sujeto de 

interés, lo cual conduce a un retrato de cómo son hoy los sobrevivientes y un texto que expande 

la información sobre la vida que se ha labrado cada uno (imagen 21). En algunos casos, pese a 

que no ha sido posible retratarlos en el presente, una anotación deja constancia de su existencia: 

“Vive”, sin más. A su modo, devuelven la mirada. 

Los desaparecidos, en cambio, absorben cada mirada, sin devolverla (imagen 20). No es 

la opacidad del papel o la pantalla; es la del tiempo irredimible y la distancia insalvable. Esta 

opacidad equivale a un silencio material, a una mordaza en la memoria. En la obra, existen dos 

tipos de silencios: el de aquellos que quedaron congelados en el tiempo, en la fotografía grupal, 
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donde su pasado será inagotable, eternizado, aunque existen otras fotografías de los años 

siguientes a modo de últimas miradas que los vivificaron,  que Brodsky incluye y en las cuales 

añade información e impresiones personales. Ver estas fotografía se convierte en una suerte de 

paupérrima esperanza. Pero incluso la esperanza, como fruto amargo, alimenta, nutre. Sacia el 

hambre de tiempo. 

 Otros, sin embargo, no tuvieron esa gracia. He aquí el segundo silencio y el más terrible: 

el de aquellos que quedaron figurados en el retrato grupal y de los que no hay más fotografías. Es 

como si esta fotografía fuese su única tumba, su cenotafio. En este retrato no hay elipsis, figura 

retórica en la cual el contenido puede recuperarse por contexto. Una tachadura sobre ellos es 

todo el signo que los acompaña, a modo de lamentable crespón. La tensión permanece irresoluta. 

La desaparición, como silencio existencial, se corresponde con este otro silencio en la narrativa 

de Brodsky.  

 

El esqueleto de la mirada 

En la obra de Brodsky, las tensiones intermediales (entre escritura y fotografía; espacio y 

tiempo), las esferas de los usos fotográficos (entre lo público y lo privado; lo institucional y lo 

familiar) y los despliegues mediales (la mostración de las imágenes en sitios específicos) 

describen intercambios dinámicos endógenos –al interior de cada uno– y exógenos –entre ellos–. 

El conjunto de estas interacciones –difíciles de analizar de modo aislado– revela el esqueleto de 

la mirada memoriosa, según se elucidará a continuación. 

Pascal Quignard (2015: 45-51), al exponer una de las paradojas constitutivas del arte 

plástico antiguo (el cual evoca un instante anterior de un hecho real o ficticio), rescata la segunda 

parte de la aseveración de Simónides de Ceos en el testimonio de Plutarco (“Simónides, sin 
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embargo, llama a la pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura parlante. Pues las hazañas que 

los pintores muestran como si estuvieran sucediendo, las palabras las narran y describen como 

sucedidas” Plutarco, 1989: línea 347f: 296. Las cursivas son mías) para explicar que la diferencia 

entre las acciones pasadas que representa una imagen y un relato verbal puede resumirse en el 

aspecto verbal (perfectivo/imperfecto).38 Esto constituye un buen punto de partida –y el más 

evidente– para la tensión entre los medios: la definición de acción prefigurada en la imagen 

pictórica calza bien a la fotografía, puesto que se le valora diegéticamente por su instante 

preñado, esa “imagen faltante” para Quignard (2015: 45-51). La imagen fotográfica, de igual 

modo que el relato, refiere acciones ya acontecidas, pero en su coto representacional, se trata de 

un pasado imperfecto porque una fotografía supone una abundancia sémica, un orden 

prelingüístico que resiste su explicitación (Quignard, 2015: 47). En Buena memoria, las 

imágenes fotográficas presentan sujetos y situaciones particulares en el pasado del autor; es 

decir, señalan, muestran, con lo cual invitan a interrogar por aquellos rostros que vemos 

figurados, pues en la imagen, todo está a punto de suceder, a la espera: estas fotografías portan 

los ojos de un animal al acecho.  

Por su parte, la palabra narra, impone un orden a la plétora polisémica de las imágenes, 

las dirige a significados más circunscritos, estabiliza sus valores narrativos y pone coto a las 

confrontaciones entre las imágenes fotográficas al responder preguntas sobre un pasado certero y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 La propuesta de Quignard (2015: 45-51), desde luego, se refiere a la historiografía y a la pintura de la Antigüedad, 
y respeta la división clásica de narrar para la palabra y mostrar para la imagen. En cuanto a la elección estilística del 
relato, Pimentel (1998:157-162) comenta la taxonomía propuesta por Genette (retrospectiva, prospectiva, simultánea 
e intercalada; 1972: 228 ss.), cuyo eje es la elección del tiempo verbal (donde se manipula el aspecto verbal), para 
abundar más bien en los efectos de la elección del tiempo gramatical del acto de la narración con respecto al 
acontecimiento narrado. 

Cabe añadir asimismo que la separación que lleva a cabo Quignard compete más bien a la intertextualidad 
(ya que las pinturas ilustran mitos preexistentes), mas no la paratextualidad (los intercambios entre palabras e 
imágenes, pero siempre mediados por un marco, aquel límite plástico, imaginario y simbólico) ni la intermedialidad 
del concepto de narratividad (cuyo programa se apoya en la interacción, al interior de una misma obra, de palabras e 
imágenes). 
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al actualizar el contexto en que se lee dicha imagen (es clara, en ese sentido, la función de 

anclaje y relevo barthesianas; Barthes, 2009a: 23-25; 2009b: 37-42).) En Buena memoria, la 

aparición de la palabra escrita y los pies de fotos adicionales –esta vez, en letra de molde– hace 

avanzar y posteriormente clausura el umbral diegético iniciado por la imagen. Esta dialéctica 

entre palabra e imagen es flagrante y definitoria. ¿Qué otras relaciones se tejen entre palabras e 

imágenes al interior de este ejercicio de memoria? 

Existe otro tipo de intercambio del aspecto imperfectivo de la imagen fotográfica que 

dimana de su carácter técnico: resulta inevitable concebir la imagen fotográfica fuera del acto 

que la origina (Dubois, 1986: 11, 20). En una fotografía, el instante figurado (acto-escena) 

coincide con el de su captura (acto-registro; Lizarazo, 2006); es decir, el tiempo enunciado 

coincide con tiempo de la enunciación a través de la focalización de una instancia presencial y su 

posterior preservación en una superficie sensible. Se trata de descartar momentáneamente lo 

visto para pensar en quién y cómo se construye lo que vemos. En este sentido, la indicialidad, 

como nexo de contigüidad lumínica de la imagen con el referente ayuda a problematizar las 

marcas de presencia en las fotografías en las que Brodsky es el autor (la toma del retrato grupal 

no es de la autoría de Brodsky, pero sí su apropiación dentro de los retratos individuales de los 

supervivientes).  

Al cambiar el foco de análisis del momento de la lectura sobre el instante figurado hacia 

las condiciones de producción de lo figurado, es decir, al instante de la enunciación fotográfica, 

es posible comprobar una confluencia muy significativa entre palabras e imágenes: la 

indicialidad –marca de presencia– permite problematizar la escritura como una marca diferencial 

(no una suplementación ni una modificación de la presencia, sino una ruptura con la misma; 

Tratnik, 2010: 29 y ss.). A partir de las cuestiones de presencia, ausencia y distanciamiento, 
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Derrida (1971: 4-15) postula ciertos rasgos de la concepción de escritura (expansibles hacia otros 

regímenes códicos, como en este caso, la fotografía), a saber: 1) la iterabilidad del signo, es 

decir, la posibilidad de repetirlo en ausencia del sujeto originario, pero también, de un hipotético 

destinatario, el cual siempre está ausente en una forma idealizada; 2) la ruptura con el contexto 

de surgimiento, con un lugar y un tiempo presente de la inscripción, la cual remite 

específicamente a la intencionalidad del autor; y 3) finalmente, la iterabilidad facilita el 

espaciamiento o la posibilidad de ser extraído en sus sintagmas y de ser insertado en otro tiempo 

y en otro espacio, lejos del contexto de surgimiento. Con base en estas propiedades, Tratnik 

propone que la fotografía coincide con la escritura en su carácter de signo diferencial (2010: 27-

38), idea que encuentra consonancia con la caracterización de Schaeffer, quien considera que 

 

[…] antes de ser eventualmente un asunto de espejo, la imagen fotográfica es siempre un asunto de 
distancia: es el resultado de una distensión espacial. […] Esta lógica de la distanciación es al mismo tiempo 
una lógica de la ruptura. Se extrae, en el pleno sentido de la palabra, la impresión del espacio físico que la 
origina: antes de ser añadida al mundo del receptor, es rescatada del mundo del emisor. Esa extracción es 
del orden del flujo energético irreversible: la impresión nunca puede ser devuelta a su contexto de 
extracción, consecuentemente, la imagen, concebida como construcción receptiva, es incapaz de restituirlo 
“como en sí-mismo.” (Schaeffer, 1990: 14) 
 

La distancia, la distensión espacial, la lógica de ruptura, la extracción, el rescate y la 

imposibilidad de restitución a la escena fotográfica son los términos asociables al marcaje 

diferencial: una escena, una vez registrada, se aleja de la intencionalidad del autor (su hic et 

nunc;  su extracción del mundo del receptor), y se dirige a un destinatario ausente (adición al 

mundo de receptor), y quien está comprendido bajo una ausencia idealizada. La posterior 

reproducción y distribución de la fotografía en medios y en temporalidades heterogéneas se debe 

a la iterabilidad del signo icónico (legibilidad), lo cual es también una ruptura con el contexto de 

surgimiento, que se corresponde con una lógica de ruptura y la imposibilidad de restitución 

original en la fotografía. 
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En Buena memoria, las palabras garabateadas sobre el retrato grupal acentúan este hilo 

indicial: provienen del trazo manuscrito del autor, son una extensión del movimiento de sus 

manos sobre la fotografía misma. Como escritura, rompen con la presencia y las circunstancias 

del autor (de ahí su carácter diferencial), pero preservan la fuerza de expresividad (señalan la 

situación que las origina) y apuntan hacia una suerte de indicialidad convergente con aquella de 

la imagen fotográfica, aunque se encuentren escindidas por el tiempo: la imagen, enunciada en el 

pasado, refiere a lo que está por venir, y la escritura, producida en un presente cercano, remite, 

en significado, a una acción que debemos dar por concluida. En estos intercambios a través de su 

indicialidad, el camaleónico iconotexto resultante busca proporcionar la imagen faltante en la 

memoria. En síntesis, la imagen se acerca a la palabra (la escritura) al considerar que una 

indicialidad las hermana como marcas diferenciales; por su parte, y gracias a la misma 

indicialidad, la palabra se acerca a la imagen como inscripción sobre una superficie: la acción de 

un instante de luz rebotando sobre los cuerpos y fijándose en una superficie sensible, ya sea el 

calotipo o el sensor electrónico; y la acción de la mano describiendo sinuosidades sobre una 

imagen de la que en otro tiempo participó. En el centro de esta comunión de lo distante, lo 

imposible de restituir, gravita la separación del cuerpo, la pervivencia de sus marcas.  

En la segunda problemática, que compete a los regímenes de registro, la relación palabra 

e imagen ayuda a problematizar la interacción entre el modo en que se manipula la materia 

significante (la superficie plástica) de la de fotografía grupal y la pertenencia de esta matriz de 

representación a subgéneros específicos de la fotografía (i.e. institucional y familiar). Ambos 

tipos de fotografías están comprendidas en Buena memoria. Más arriba apunté brevemente el 

método con el que Brodsky identifica a los presentes y nombra a los ausentes; el uso de esta 

retórica específica acusa una toma de postura ante los regímenes donde se desenvuelve el 
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hombre: el ámbito público y el círculo de lo privado. Por una parte, el uso del retrato 

administrativo (documento de registro y control) interpela a un Estado responsable de las 

desapariciones, ante la negativa y el anonimato con que éste busca responder a los reclamos 

sobre existencia del sujeto fotografiado (Longoni, 2008: 52).39 A esta contravención del discurso 

institucional se le suman las fotografías de álbumes familiares y personales, cuya intimidad se ve 

enfatizada por el trazo manuscrito, por la inocencia infantil que parece sugerir, hecho destacado 

por la inclusión de fotografías de los diarios de viaje Brodsky para dos de sus amigos más 

queridos: Martín y Claudio. El uso de estas fotografías privadas en la obra de Brodsky, como 

ejercicio de memoria y acción política, tiene la bondad, en la misma tradición de los Siluetazos, 

de no circunscribir la lucha política a la simple visibilidad del cuerpo; es decir, se trata de 

rescatar la identidad y en insistir en la pertenencia de los desaparecidos a un grupo específico. La 

fotografía familiar, como búsqueda del desaparecido, refrenda el vínculo íntimo más allá de 

solamente visibilizar el cuerpo:  

 
[…] buscar al desaparecido no es visualizar el cuerpo, sino restablecer el vínculo. Crear el espacio donde 
éste pueda ser recuperado. […] Fotos domésticas, poemas y alusiones la cumpleaños de los ausentes sirven 
para resaltar el momento en que fueron violentamente retirados de nuestra cercanía –pero nunca de 
nuestras vidas. (Buntinx, 2008: 267. Las cursivas son mías.) 
 

Es posible percibir una tensión creciente entre el tono íntimo de las anotaciones del autor y el 

hecho de que el receptor (considerando la escritura como un distanciamiento) se encuentre 

construido como una figura idealizada de anonimato. ¿Es posible una intimidad tal? A partir de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Dentro del amplio y documentado análisis de las acciones de silueteada en Argentina (los “Siluetazos”), Longoni 
relata un episodio digno de mención. Las acciones de resistencia emplearon generalmente dos matrices 
representacionales para los desaparecidos: la fotografía (familiar o institucional) y el trazo de una silueta. En cuanto 
a la primera, la imagen se encuentra particularizada debido a su iconicidad, mientras que las siluetas debían quedar 
anónimas, en cumplimiento con una propuesta de las Madres de Plaza de Mayo para la III Marcha de la Resistencia 
(en septiembre de 1983), donde se llevó a cabo el primer Siluetazo. Esta propuesta, sin embargo, no se respetó a 
cabalidad, y hubo integrantes que de modo espontáneo otorgaron nombre y rasgos particulares a las siluetas 
(Longoni, 2008: 39, 52). En la convocatoria a un segundo Siluetazo, se decidió adoptar esta espontaneidad como 
norma. 
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esta nueva problemática, pueden esgrimirse dos argumentos no excluyentes: a) que existe una 

distancia insalvable desde el acto mismo de la enunciación, lo cual transformaría en intrusión 

toda emergencia de un lector real. No es gratuito señalarla, pues para este hipotético lector no 

hay un trabajo de pérdida que sustente estas fotografías. Estos vacíos no lo reclaman; no apelan a 

él de modo personal, pero sí de modo colectivo. La tensión alcanza un punto de quiebre cuando 

Brodsky prescinde del pudor barthesiano del punctum maternal (aquel sumo grado de intimidad 

en las imágenes familiares que no están hechas para ojos ajenos, que no tienen para éstos 

ninguna fuerza de pregnancia ni vaciamiento; Barthes, 1990: 116-117; ; Didi-Huberman, 2010: 

13-18) con el sencillo y contundente gesto de mostrar las fotografías. Ello con el fin de señalar la 

universalidad del sentimiento de despojo (pues a fin de cuentas todos, en algún momento, 

seremos confrontados con esa fuga del tiempo) por encima de la particularidad de la pérdida (sin 

duda irrefrenable, indivisible e inenarrable). Y en la segunda alternativa a la tensión, b) se 

construye una suerte de “nueva subjetividad” en virtud de una separación cuerpo/sujeto (i.e. 

cuerpo desaparecido vs sujeto con lazos sociales; Buntinx, 2008: 268). Dicho de otro modo, el 

destinatario anónimo, bajo la dinámica de la ausencia y la ruptura, termina asemejándose a un 

poco al desaparecido: son figuras en latencia (imagen 22) que surgen en cada lectura, y acaso el 

desaparecido surja en los ojos de este nuevo lector. La lectura (acto presencial) es otro modo de 

poner el cuerpo: si la palabra siempre está atada al cuerpo (Farge, 2008: 69), los muertos, al 

reclamar una voz, recobrarán también un cuerpo; un cuerpo que, antes que materia, es una 

identidad relacional. Declara Buntinx: “Las desapariciones forzadas obligan a resurrecciones 

míticas,  aunque sea en otros cuerpos” (2008: 265). Esta “nueva subjetividad” tiene la virtud de 

cuestionar la frágil materialidad sobre la cual se pretende fundar la identidad y la legitimidad de 

la lucha contra el terrorismo de estado;40 con el fin de rescatar esta identidad, más allá de la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 En este sentido, resulta reveladora la negativa a mediados de los ochenta de un sector de las Madres de Plaza de 
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presencia/desaparición de los cuerpos, Buena memoria invoca vigores simbólicos: las historias 

particulares de los sujetos, sus vínculos personales y sus imágenes cotidianas.  

En la tercera problemática, que atañe a los usos modales, es necesario considerar que el 

ensayo fotográfico Buena Memoria, apareció oficialmente en 1997 como exposición y 

publicación en Buenos Aires. La cristalización de estas miradas participó de una coyuntura 

extraordinaria: en octubre de 1996, un grupo de exalumnos del Colegio Nacional de Buenos 

Aires, entre los cuales se encontraba Brodsky y su obra, junto con las organizaciones Madres de 

Plaza de Mayo Línea Fundadora y la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, 

celebraron un acto para conmemorar a los desaparecidos del Colegio. El retorno al pasado era 

necesario: “se organizó un acto para recordar a los compañeros del Colegio [Nacional de Buenos 

Aires] que desaparecieron o fueron asesinados por el terrorismo de estado en los años negros de 

la dictadura. Después de veinte años, las autoridades del Colegio aceptaron por primera vez que 

recordáramos oficialmente en el Aula Magna a los que faltan” (Marcelo, 1997: S/N). Los 

desaparecidos entraron finalmente en el discurso institucional, pero no como lectura de cifras o 

reporte de daños, sino como una memoria performativa (Longoni, 2008: 17): un relato vivo 

encarnado por los protagonistas en uno de los espacios públicos y de formación por excelencia, 

la escuela. 

 La reconfiguración del espacio público y educativo donde participó la exposición 

fotográfica en 1996 exige mayor detenimiento. El claustro del Colegio Nacional se transmutó, 

según el análisis de las prácticas cotidianas (de Certeau, 2000: 127-142), de lugar –sitio de 

significados estables donde imperan leyes autógenas– en espacio –punto de cruce de múltiples 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Mayo, liderado por Hebe de Bonafini, de exhumar las fosas clandestinas y recibir compensaciones económicas por 
parte del Estado. Ello implica, en palabras de Longoni, un subtexto indeseado: que el hecho de conocer el 
funcionamiento de la lógica genocida aparece asociado a un miedo y a una desgana en la lucha por la memoria y el 
castigo a los culpables (Longoni, 2008: 50). La legitimidad de la lucha no puede reducirse a dar únicamente con los 
cuerpos. 
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movilidades–; es decir, el espacio de mostración instituyó una práctica particular. Este espacio se 

troca en memoria al costo del tiempo presente; la imagen no permite asir el devenir, sino que 

inaugura su propia temporalidad cuajada, como si la detención del tiempo de la fotografía 

proliferara hacia la realidad extrafotográfica. Casi veinte años antes, la ocupación de los espacios 

públicos en la forma de acciones artísticas (los Siluetazos), en particular para las Marchas de la 

Resistencia en Plaza de Mayo, fue un elemento necesario y definitorio para el despertar político 

ante la barbarie. El resultado fue la creación de espacios de resistencia, cuyas victorias 

transitorias habrían de refrendarse año con año, como Buntinx explica: 

 

Espacio que se disuelve en tiempo: casi una definición etimológica de la utopía. Tanto más poderosa por 
estar articulada a un rito. La victoria es efímera pero año tras año reiterada […]. La toma de la Plaza tiene 
ciertamente una dimensión política y estética, pero al mismo tiempo ritual, en el sentido más cargado y 
antropológico del término. No se trata tan sólo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: 
recuperar para una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagóricas de la muerte. 
(Buntinx, 2008: 259) 

 

De la cita anterior, primeramente destaca el lugar inexistente. Al considerar el emplazamiento de 

la exposición fotográfica en el claustro, no se trata solamente de la instauración de una 

heterocronía (un devenir diferido; Foucault, 2008: 6), sino también de la organización de un 

contraespacio temporal, como una suerte de hábitat nómade para la mirada, que se desplaza y 

construye visibilidades allende su origen y pretende abarcar el tiempo pretérito, lo cual 

transforma a la exposición en un emplazamiento simbólico necesario para una labor de duelo a 

través de las fotografías de los desaparecidos. En esta heterotopía es posible constatar la 

ganancia del tiempo al costo del espacio, como si estas detenciones vitales derraman vida sobre 

los ausentes. 

 La segunda idea que se desprende de la cita está en consonancia con la propuesta de 

heterotopía “no eternizante, sino crónica” de Foucault (2008: 6), la cual, sin embargo, no es 
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propiamente el ambiente festivo (como el teatro, el circo o la feria): el nexo se encuentra en la 

repetición, en la actualización ritual mediante el acto de nombrar a los ausentes con el fin de 

refrendar el vínculo con ellos (familiares, amigos, compañeros) por encima de la visualización de 

sus materialidades vulneradas (cuerpos torturados, desechos, desaparecidos; fosas abiertas, pilas 

de huesos anónimos). Por otra parte, si la exposición remite a un aspecto ritual, es porque ésta 

participa de lo sagrado y reitera, esta vez de modo interno, una aspiración premoderna donde el 

arte y lo sagrado se reúnen: “La especificidad primera del arte –antes de que fuera sólo y 

pobremente arte– es y será la taumaturgia: darle sentido a la vida, darle vida a los muertos.” 

(Buntinx, 2008: 279). Puesto que la memoria está con los muertos, la obra Buena memoria extrae 

de ellos su potencia mítica y su importancia simbólica. 

*** 

Ofrecí, en este estudio de caso extenso, una interpretación sobre la gestión de la memoria (la 

administración de un olvido positivo) en la obra Buena memoria, y los modos en que se 

construye en ésta. En el siguiente apartado, gracias al vínculo que tiende la elaboración 

conceptual del cuerpo, he de problematizar la mediación que ejecuta la fotografía al acercarse a 

temas donde la alteridad radical se construye no como la ausencia del cuerpo (elipsis) y la 

búsqueda por restituir la identidad en sus imágenes faltantes, sino como la presencia de lo mismo 

(tautología), lo pasmoso, la vista del cadáver o el cuerpo magullado, pero bajo un programa 

puramente estético. En esta repetición de lo mismo, el concepto de lo siniestro será la piedra de 

toque, ya que constituye un límite para la experiencia estética. El objetivo será detallar los varios 

distanciamientos estéticos que resguardan al lector de lo que ve dentro de la poética de Joel-Peter 

Witkin y explicar el modo en que ha cambiado la forma de suscitar lo siniestro en el medio 
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fotográfico como un argumento a favor no solamente de la narratividad de la fotografía (como 

contenido expresivo), sino de sus propias herramientas conceptuales (articulación teórica).  
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3.3. El escudo bruñido: mediación estética 

 

Tras la mirada, el esperpento. 

Dormidas, pero sin soñar, las Gorgonas ignoran que Perseo se aproxima con ágiles pasos. 

Pero incluso él, hijo de un dios, podía ser fatalmente vulnerado por la mirada de Medusa. Por 

esta razón, Atenea también le entrega un escudo pulido, recomendándole valerse de él para 

evadir la atroz mirada de la Gorgona y acertar la sajadura. Una vez solo, Perseo lo toma con 

cuidado y mira su reflejo en él. Todavía no lo sabe, pero el escudo pulido no es sólo una forma 

de aproximarse al portento, sino un modo de ver el mundo… 

Llegado a la guarida, y tras sortear el jardín de las esculturas, Perseo empuña la hárpē. La 

oscuridad, en un segundo anonimato, le come la cara. También lleva calado el yelmo de la 

invisibilidad. Ve sin ser mirado. Guiándose por el escudo, se aproxima furtivamente adonde 

yacen las Gorgonas. Logra distinguir a Medusa de entre sus hermanas. Ella despierta, como si 

estuviera esperándolo, y abre sus ojos con la furia que la caracteriza. Es la mirada petrificante y 

material contra la mirada invisible y etérea. Perseo, decidido, aprieta el astil de su arma, como si 

apretara la vida misma. De espaldas, guiado por el reflejo, suelta un decidido golpe, que Atenea 

guía al cuello de Medusa. Ella agoniza en medio de los terribles gritos de sus hermanas y los 

imparables borbollones de sangre que escapan de su cuello cercenado –y de donde brotan Pegaso 

y Crisaor–. La cabeza se estrella contra el piso y rueda cerca del cuerpo, preso de violentos 

espasmos. De inmediato, Perseo recoge la cabeza, la deposita presuroso en el saco y huye con 

pasos alados. Las hermanas, Euríale y Esteno, intentan en vano recomponer el cuerpo y perseguir 

al asesino que no ven, pero adivinan. Es inútil: lleva calado el yelmo de la invisibilidad. 
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El acercamiento de Perseo a Medusa, cuya mirada provenía del reino de los muertos, fue 

mediado por el reflejo, con lo que evitó quedar paralizado. Perseo, por tanto, reconoció lo 

inasible de la experiencia en la mirada de la Medusa y se valió de una imagen; es decir, ante un 

peligro (muy) real y desbordante, eligió una representación para orientarse. Esta parte del mito 

meduseo funge como una parábola para hablar de la disyuntiva ante la creciente seducción de la 

imagen dado su estilo realista: saber leer una imagen fotográfica a fin de reconocerla como un 

acto y como una representación, sin por ello negar una realidad adherida, o ignorar todo cuanto 

moviliza la imagen y por tanto quedar petrificados; es decir, asumir que la realidad en ella es 

transparente, automática y autosuficiente, y por tanto, dejar que me alcance. 

En otro sentido, y por el que optaré, Perseo no se negó a ver, sino que eligió un escudo 

para orientarse en el umbral de una realidad pasmosa. El escudo, metáfora del entramado ilusorio 

de lo estético, permite aproximaciones fulgurantes a experiencias paralizantes; pero se trata de 

una barrera frágil, pues una transgresión mínima podría quebrar el efecto que lo resguardaba, 

entregando a Perseo a su disolución. Los límites son certeros. Pero esta no es una reflexión sobre 

la necesidad de los límites ante una alteridad radical, sino de la exploración de los mismos al 

interior del campo de la estética (en especial, la fotográfica) alcanzando en lo siniestro un punto 

de quiebre. A continuación, repasaré de modo sucinto la expansión de la estética hacia lo 

siniestro, donde lo sublime facilita una articulación teórica. 

A mediados del siglo XVIII, desde el empirismo, Edmund Burke (1987) sistematizó las 

nociones, ya de uso común en su época, de lo bello como opuesto a lo sublime. Esta última 

quedó definida como una experiencia de fuerza inmanente anterior a todo razonamiento, como la 

presencia de uno ante un fenómeno natural que lo dejaba totalmente inerme. En lo sublime, 

Burke cifraba una experiencia cuyo centro era la idea de un alejamiento del terror, proveniente 
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en gran medida de las ideas de dolor, enfermedad y vulnerabilidad, recordatorios en última 

instancia de la propia mortalidad (Burke, 1987: 28-29). Más tarde, bajo el mismo impulso que la 

filosofía de su época por definir la experiencia estética fuera del círculo de la belleza formal –i.e. 

experiencia particular que no se limita al campo de lo bello–, Kant detallaba en el segundo libro 

de la Crítica del juicio (1973) que la experiencia de lo sublime era un “valor negativo”: la mente 

se veía atraída por el objeto del mismo modo que se veía repelida (1973: § 23), era un placer 

surgido de una incomodidad. Lo sublime, para Kant, surge ante un espectáculo de fuerza 

ilimitada, como los fenómenos naturales (por ejemplo, los ciclones, las erupciones volcánicas, 

etc.), donde las ideas de vulnerabilidad y pena se imponen. Pero no son en rigor estos fenómenos 

sublimes, pues lo sublime es inabarcable (no encarnable) por cualquier objeto, sino que se trata 

de una operación mental que posibilita un despertar de la razón, y suscita a la postre una 

representación de la infinitud. Así es como la mente aprehende la idea de lo sublime volviéndola 

finita mediante la imaginación; esto constituye una suerte de “lo sublime estático” (Kant, 1973: 

§24). En un tipo especial de lo sublime, lo sublime dinámico (1973: § 28-29),41 donde el hombre, 

tras asumir su propia minucia ante una fuerza devastadora, imagina la idea de potencia infinita, 

con lo cual transmuta su idea de vulnerabilidad en un valor moral superior, con la salvedad de 

temer sin sentirnos realmente amenazados (como en una representación artística). Este último 

movimiento hacia la razón es lo que diferencia la concepción de Kant frente a la de Burke: para 

el primero, lo sublime en el arte pasa de algo infinito a algo mesurable a través de la razón 

trascendental y la imaginación, mientras que para el segundo, lo sublime es una presencia 

anterior a lo racional y que exalta lo sensible, los afectos. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Existe otro tipo de sublime en Kant a partir de lo sublime estático: lo sublime matemático, experiencia en la que 
un objeto de enorme magnitud obtura los sentido y la imaginación. Sin embargo, aquí entra la razón, que guarda la 
idea de lo infinito extraído de una realidad extrasensorial. Esta idea de lo infinito sobrepasa al objeto inicial, con los 
cual transitamos de la experiencia sensorial hacia el reconocimiento de los poderes trascendentales de la razón 
(1973: § 28- 29). 
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En la perspectiva del empirista, la descripción de lo sublime expande la experiencia 

estética, pero no confirma necesariamente un fin ni describe limitantes. Kant, sin embargo, sí 

menciona un efecto capaz de quebrar todo efecto estético, y éste es el asco (1973: § 48), aquella 

nauseabunda oralidad que apremia su violento rechazo. Trías (1988), quien rescata el 

pensamiento kantiano sobre lo bello y lo sublime para la experiencia estética, abunda en el efecto 

del asco y lo identifica como una de las transmutaciones de lo siniestro. Pero no es todo: Trías va 

más allá cuando propone que el efecto estético se mueve entre un precario equilibrio entre lo 

bello y lo siniestro, y hace de éste último límite y condición misma de la experiencia estética:   

 

[…] lo siniestro es condición y es límite: debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no 
puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de poder de la obra artística, cifra de su magia, misterio y 
fascinación, fuente de su capacidad de sugestión y de arrebato. Pero la revelación de esa fuente implica la 
destrucción del efecto estético. El carácter apariencial, ilusorio –que a veces se llega a considerar 
fraudulento– del arte radica en esta suspensión. El arte camina a través de la maroma: el vértigo que 
acompaña al efecto estético debe verse en esta paradójica conexión. (Trías, 1988: 29-30. En cursivas en el 
original). 
 

Perseo, al sostener el escudo, cartografiaba las lindes de la actividad estética a través de una de 

sus condiciones, a saber, el surgimiento velado de lo siniestro. De modo provisional –a 

continuación tendré la oportunidad de profundizar en ello–, lo siniestro es una crispación, un 

derrumbe de significados, la repetición compulsiva de un trauma, la descentralización de la 

integridad corporal (de ahí su nexo con lo sublime). Para abordar esta manifestación particular 

recurriré a un extenso estudio de caso: las fotografías de Joel-Peter Witkin que despiertan el 

efecto de lo siniestro a través de cuerpos mutilados, deformes o muertos. Este extenso estudio de 

caso tiene como propósito demostrar cómo opera lo siniestro –discurso modal– en la fotografía y 

que esta forma ha cambiado a lo largo de la historia de la fotografía. 
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3.3.1. Lo siniestro como narrativa en la obra de Joel-Peter Witkin42 

 

Una sobrecogedora geografía 

En los dominios del imaginario fotográfico, el desempeño de lo siniestro abonó motivos de su 

advenimiento y encontró modos de germinar de acuerdo con las virtualidades que ofrecía este 

medio. Su paso por la fotografía es revelador, pues a través del tiempo, este atávico sentimiento 

dio muestras de mudar y expandir su sobrecogedora geografía gracias a esta nueva técnica. En 

este inmenso imaginario fotográfico, la sombría obra de Joel-Peter Witkin cristaliza el carácter 

narrativo de lo siniestro, entendido como programa artístico, una poética del vaciamiento, que 

adivina una realidad pasmosa modo de tímida e imprevista caricia. Con el tiempo, este principio 

articulador ha ido cambiando, mas no el efecto mismo de lo siniestro. Se trata de una narrativa de 

sentidos, que apuntan a sensibilidades y modos de ver particulares de cada época, cuyo cambio 

resulta más claro al trazar una historia comparativa entre obras fotográficas que buscan suscitar 

lo siniestro. De nuevo, debo retroceder para avanzar; empezaré por definir este concepto y 

estudiar el modo en que es logrado en la obra de Witkin, resaltando las mutaciones de lo 

siniestro. 

 

La ineludible aserción 

Lo siniestro fue estudiado por Freud (2008) en el ensayo homónimo en una doble vía: una 

lingüística y la otra temática. En cuanto a esta última, Freud enumera una serie de motivos (ya 

situaciones u objetos) capaces de despertar el efecto de lo siniestro: los presagios funestos, el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 El presente estudio de caso extenso constituye una investigación anterior cuyo eje articulatorio es el tratamiento 
de la corporalidad bajo el espectro de lo siniestro. Por esta razón, he decidido incluirlo, ya que ayuda en la 
formulación de un contrapunto frente a las estrategias de visibilidad corporal (y su necesaria separación de la 
identidad) en la obra de Marcelo Brodsky.  
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complejo de castración y la mutilación; la duda sobre el carácter animado de un objeto inerte y 

viceversa; la repetición compulsiva y la intrusión de lo fantástico en la realidad. En cuanto a la 

aproximación lingüística, ésta reveló que el término unheimlich (“lo siniestro” o mejor dicho “lo 

inhóspito”), a primera vista parecía ser antónimo de heimisch (o “lo hogareño”), es decir, que la 

novedad de las cosas era necesaria para causar pasmo en el individuo (2008). Sin embargo, 

Freud demostró que el término evolucionó hasta abarcar valores antitéticos, con lo cual resultaría 

insuficiente tal definición: no todo lo desacostumbrado causa temor. No obstante, entre ambos 

términos subyace una intrínseca dialéctica, una mirada profunda que resuena en el interior, ya 

que lo siniestro surge en el seno de lo íntimamente familiar: “lo siniestro sería aquella suerte de 

espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás […] De modo que […] 

lo unheimlich es lo que otrora fue heimisch, lo hogareño, lo familiar […]” (Freud, 2008: 12-30). 

 Esta es una explicación útil, aunque insuficiente. Resta añadir una noción para matizar 

una definición más funcional, que consiste en la angustia que se genera, pues lo inhóspito, 

venido de lo conocido, genera un sentimiento de desarraigo; es decir, hay un desmoronamiento 

de todo significado, la pérdida consecutiva de la seguridad en la cosas (su significatividad) al 

enfrentar a lo Otro (Duque, 2004). La susceptibilidad (el temor) abre paso a la posibilidad (el 

deseo). 

Este sendero conduce a la ineludible aserción de Schelling: “Lo siniestro es aquello que, 

debiendo permanecer oculto, se ha revelado” (Schelling, citado por Freud, 2008: 17). Freud 

establece un binomio para explorar este concepto: lo abiertamente temido es lo secretamente 

deseado. Es decir, lo siniestro es la expresión de un deseo oscuro, negado por la razón y 

pudorosamente escondida por la conciencia, que de pronto se materializa al desaparecer los 

mecanismos de represión. De este modo, es posible afirmar que “En el intersticio entre ese deseo 
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y ese temor se cobija lo siniestro potencia que al efectuarse se torna en siniestro efectivo. Lo 

fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro” (Trías, 1988: 35-6. En 

cursivas en el original).  

 

Variaciones de la carne 

La obra de Witkin acusa este vínculo con lo siniestro. Sin embargo, dicha categoría –con una 

trayectoria similar a lo grotesco de las artes visuales–43 no es sólo un adjetivo, sino todo un 

programa formal; es decir, lo siniestro comprende obras creadas deliberadamente para despertar 

un efecto específico, y en consecuencia, asumen una serie de motivos, posicionamientos 

ideológicos y técnicas particulares (Coleman, 2005: 140). No existe la inocencia en la fotografía; 

ella siempre es intención, y por tanto, programa. Es impasible el deseo de ver, irreductible: ello 

quiere decir que Witkin busca lo siniestro, lo asedia, lo invoca como a un terror nocturno que no 

sabe si se materializará. 

Lo siniestro en Witkin constituye, por tanto, un discurso modal, pero difícilmente tema, 

ya que esto equivaldría a reducirlo. El verdadero tema en Witkin es la exploración de lo Otro, 

etiqueta políticamente correcta que designa a las víctimas del azar biológico o a los practicantes 

de su extravagancia. Ellos: los amputados, los transexuales, los enanos, los enfermos crónicos, 

los fenómenos de circo, los deformes y sin olvidar, desde luego, a los muertos. Lo siniestro hace 

patente su narratividad en su modo de aproximarse a lo Otro. Es indispensable pasar revista 

brevemente a este modo de acercamiento antes de abordar la obra de Witkin. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Lo grotesco puede ser entendido como paralelo a lo siniestro gracias al desplazamiento de significados corporales 
que promueve. Sin embargo, no se debe exagerar el parecido: lo grotesco se caracteriza por la profusión de formas 
que se halla en el coito entre las figuras de la flora, la fauna y los hombres; mientras que lo siniestro se define mejor 
por un cese en el flujo coherente de significados, algo que lo irrumpe desde afuera del sistema. Por otra parte, lo 
siniestro es asimismo una presencia que atenta contra la integridad del cuerpo (el complejo de castración es su 
paroxismo). Para una taxonomía clara de lo grotesco, me remito a la completa obra de Wolfgang Kayser (2010) y al 
rastreo del concepto mismo en la historia de la ideas que lleva a cabo Robert Storr (2005). 



!
!

153!

En un primer momento en la historia de la fotografía, su atractivo residía, como 

mencioné, en la capacidad de registro fiel al transformar fragmentos de “realidad” en imágenes 

bidimensionales, leídas a la luz de premisas occidentales de verdad, detalle y proporción. La 

credibilidad en el incipiente medio era incuestionable; es entendible que se le usara para 

documentar el entorno. El gran impacto de este medio visual en la forma en que era concebido el 

mundo se debió a la ampliación del caudal de conocimiento al explorar otras latitudes y culturas. 

Pero una de sus consecuencias fue el estrechamiento del horizonte imaginativo, que no tardó en 

ser rebasado: los ensueños de la imaginación fueron pronto equiparados por lo atípico de la 

naturaleza. Ya no había ser fantástico que no tuviera parangón en la naturaleza (Coleman, 2005: 

144). Amenazada, la imaginación artística debió replantear su actuación dentro de estos nuevos 

criterios. 

En esta primeridad visual que trajo la técnica fotográfica, el acercamiento a lo Otro se 

contentó con el registro sensible de aquello que era capricho de la naturaleza. Basta recordar las 

fotografías de Charles Eisenmann, durante el decenio de 1880, en Nueva York, donde lo atípico 

era mostrado con una mínima mediación artística (ver imágenes 23 y 24). Estas fotos eran 

capaces de provocar un efecto siniestro al mostrar como ajeno y amenazador algo muy íntimo: el 

cuerpo mismo. Además, se subrayaba las variaciones de la carne, su propensión a lo inusual y el 

exotismo de la especie humana, formas otrora concebidas sólo por una imaginación febril. No 

obstante, la fuerza de estas fotografías residía en la novedad puesta a un democrático alcance por 

la técnica y no en lo insólito, pues estas variaciones siempre han existido. Con todo, lo siniestro 

surgía más como un efecto lateral y no por un acto deliberado del fotógrafo, quien sólo buscaba 

acallar los rumores de incredulidad. El teratológico florecimiento del hombre fue aceptado con 
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reserva, dejando con ello espacio vital para suscitar lo siniestro en un discurso visual levemente 

motivado por un ánimo científico. 

La expansión del horizonte de conocimiento por obra de la fotografía planteó preguntas 

sobre la normalidad: la esperpéntica variedad humana mostrada no desmentía ningún orden 

natural (ostensiblemente abrumador), sino que corroboraba el complejo entramado de diversidad, 

resaltando lo arbitrario de las normas sociales y culturales en torno a lo Otro (Coleman, 2005: 

144). Con el tiempo, el principio de veracidad que impulsó la tarea documental de la fotografía 

(medio nacido de la fe en el progreso) fue revertido en virtud del quehacer artístico. Fue una dura 

constatación: la fotografía también podía falsear la realidad cuando irrumpía la intención 

artística, llegando a cuestionar el concepto mismo de realidad –o la falta de él. Esto ofreció otras 

posibilidades al nuevo imaginario, el fotográfico, para convertirse en un abrevadero ante el 

inevitable agotamiento de los imaginarios literario y pictórico. Si la fotografía podía ser algo más 

que registro, entonces lo siniestro como discurso artístico podía aprovechar estas nuevas 

posibilidades visuales. A fin de cuentas,  

 

La fotografía constituye una vertiente centenaria del antiguo trato de las civilizaciones con la magia de las 
luces y las sombras, y por ende con los simulacros, premoniciones y presencias que las ilusiones visuales 
han hecho posibles […]. Imágenes al fin –es decir, proyecciones, representaciones, fabulaciones–, las 
fotografías apuntaron igualmente a esa zona oscura y profunda en que alientan nuestras pulsiones, encarnan 
monstruos y quimeras, y los sueños compiten con la realidad. (Morales Carrillo, 2004: 4) 
 

Fue a partir de mediados del siglo XX cuando esta nueva tendencia, donde lo siniestro se 

desenvuelve, empezó a imponer un cambio de estilos, técnicas y modos de ver. En este derrotero 

es que se inscribe la obra de Joel-Peter Witkin, heredero de miradas como la de Diane Arbus, 

Arthur Fellig “Weegee” y Tod Browning, quienes se abocaron a captar con sus ojos mecánicos a 

seres cuya marginalidad dimanaba tanto de su extracto social (v.g. vagabundos, pillos de poca 
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monta y prostitutas) como de su particular fisonomía, habilidad, tendencia, como los personajes 

que desfilan ante la lente de Arbus (véase la imagen 25) o situación (las fotografías de nota roja 

de Weegee; véase la imagen 26). Pero Witkin va más allá en su escrutinio de lo Otro al 

transgredir los límites que sus antecesores respetaron, mediante la adición de un elemento más 

activo: la intervención directa de la materia. 

El mundo había cambiado. Negaba ahora los antiguos principios artísticos surgidos de los 

procesos de restauración histórica de la razón (renacimiento, ilustración, modernidad), por lo que 

la mirada del artista se encuentra en una encrucijada: debía encontrar nuevas formas de producir 

el efecto de lo siniestro en una sociedad global, avenida a la aparición de lo Otro atípico no como 

algo contingente, sino como insólito-esquemático, y en donde la impronta de la fotografía había 

diversificado ya la fantasía de la imagen, mostrando inmunidad hacia lo cual se le quería 

sensibilizar.44  

 Witkin, traductor de sombras, fija su vista en aquella unidad primordial del hombre: el 

cuerpo. Quien conoce su obra, sabe muy bien que el cuerpo humano es inicio y fin. Y lo es en 

varios sentidos: es materia básica y punto de partida del discurso artístico; pero sobre todo, es el 

fin de todos los prohibitivos atavismos y el inicio de los cuestionamientos, la descarnada 

meditación. Si el cuerpo humano –aquella primera patria, aquel heim– y todas sus variaciones 

anatómicas, capricho de la naturaleza, habían sido aceptadas, lo único que restaba entonces era 

fijar nuevos límites para el resurgimiento de lo siniestro. En consecuencia, si antes lo siniestro en 

la fotografía se contentaba con el solo registro de lo extraño –y en esa misma capacidad de 

credulidad yacía su atractivo–, ahora lo siniestro fotográfico consistirá en asumir esa deformidad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Al respecto, Félix Duque (2004: 7-32) propone una tesis audaz: las manifestaciones artísticas de Occidente cada 
vez tienen menos potencial de provocar genuino terror, si alguno, y establece su diferencia con el horror, en sí 
forma atenuada del primero. Entre otras cosas, Duque concluye que la sobreabundancia de manifestaciones del 
supuesto terror acaban por obturar el sentimiento que buscan despertar. Otro tanto podría decirse del efecto de lo 
siniestro como limitante y condicional del efecto estético. 
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como parte constitutiva de la norma (haciéndolo familiar), pero mostrando su aspecto oscuro a 

través de una manipulación plástica del cuerpo y su entorno. 

 Dicha intervención se da en un eje dual: por una parte, la sutil presentación las 

particularidades de los modelos vivos y la integración de los muertos dentro de un esquema de 

uniformidad. En cuanto al primero, nótese bien que la mayoría de sus modelos vivos no son 

intervenidos de manera sustancial, sino que las más de las veces sus deformidades, heridas o 

carencias son mostradas en toda su doliente crudeza (véase la imagen 27). Sin embargo, se 

observa que el cambio se da en la identidad de cada persona, pudorosamente oculta tras un 

antifaz, metáfora para la universalidad de la experiencia del dolor –acaso verdadera esencia del 

hombre– y su variedad. Asimismo, otro viraje importante se da en el contexto en el que estos 

modelos se inscriben, ya que son sacados de su medio habitual (a diferencia de Arbus y Weegee) 

y los escenarios de cada fotografía son diligentemente elaborados, haciendo constantes 

referencias a la tradición plástica de Occidente –desde escultores griegos hasta pintores como 

Velázquez, El Bosco y Miró–, logrando con ello una reescritura de cada cuadro o mitología y 

creando de manera general una nueva (Parry, 2008: 8; véase la imagen 28). De este modo, la 

etiqueta “fotografía” sería provisional e injusta. El método de Witkin consiste en bosquejar en 

papel una idea, para luego buscar modelos y preparar el escenario. Acto seguido, realiza la 

fotografía. Pero el proceso no termina ahí: la toma de decisiones se extiende a la manipulación 

del negativo, lo cual añade otros elementos visuales y niveles de significación al producto. Así, 

pues, a la etiqueta de fotógrafo se suman las de pintor, escultor y director de escena. Parry afirma 

que Witkin se esfuerza porque sus imágenes luzcan “hechas” y no “tomadas” (Parry, 2008: 9). 

 En relación con los muertos, la promiscuidad de la carne entre su valor sacro y como 

materia artística trabajable apunta hacia un imponente temor elemental del hombre: el aspecto 
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orgánico de la muerte, la putrefacción. Su manipulación fuera de contextos religiosos o 

científicos constituye un tabú (su lugar idóneo sería la tierra o su atribución a las llamas); 

quebrantarlo es traer de vuelta lo reprimido. En Witkin, la reflexión versa en torno a la 

equiparación de todo material en la confección de una obra de arte, incluyendo, o más bien en 

especial, los restos humanos, hecho perceptible en sus vanitas vanitatis, donde los frutos y 

vegetales no remarcan el horror de las mutilaciones, sino que uniforman a la carne como un fruto 

más, como si el cuerpo, ente orgánico a fin de cuentas, no debiera sentirse superior sólo por 

haber sido otrora centro de las representaciones y medida de todas las cosas (véase la imagen 

29). Cuando el cuerpo muere, inmediatamente abandona el círculo próximo de la significación 

personal (i.e. los “vivos”), y es en aquel intersticio que media entre lo interno y externo donde se 

puede identificar las barreras que construyen la identidad del sujeto, como lo son la muerte y la 

sexualidad maldita, temas que me guían al siguiente aspecto. 

En este reino de los muertos, la tensión generada por la exploración de una sexualidad 

cadavérica engendra asimismo lo siniestro. “Los muertos también tienen su erótica”, parece 

afirmar Witkin, quien insufla vida a estos cadáveres a partir de una composición que no escatima 

genitales, miembros o pechos lacerados. Al observar la obra Le baiser (The kiss), puedo 

constatar que se trata de la misma cabeza, seccionada por el eje sagital, convirtiéndose en 

metáfora de un cadavérico autoerotismo (véase la imagen 30). La metafórica resucitación del 

sujeto fotografiado evade la llana necrofilia al inscribir este erotismo mortuorio dentro de un 

programa trascendente, pues considera a este campo como parte de una vida interior: si la muerte 

como límite de la existencia produce una angustia saciable por experiencias como el erotismo y 

sus excesos (y que, por el contrario, acercan a lo sagrado; Bataille, 2008: 341), indagar en una 
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sexualidad anatemizada (la de los muertos), bien podría ser una forma de redefinir fronteras y 

una afanosa búsqueda metafísica. 

Existe otro aspecto en torno a la sexualidad que merece ser mencionado. Witkin parece 

alcanzar aquel límite permisible del discurso artístico, flexible en cuanto a los temas y 

sentimientos, pero inamovible cuando entra en escena uno solo capaz de derrumbar el efecto 

artístico: la repulsión. Kant, en su Crítica del juicio señala que  

 

[…] sólo una clase de fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda 
satisfacción estética, por lo tanto toda belleza artística, y es, a saber, la que despierta el asco, pues como en 
esa extraña sensación, que descansa en una pura figuración fantástica, el objeto es representado como si 
[…] nos apremiara para gustarlo, oponiéndonos nosotros a ellos con violencia […]” (Kant, 1973: § 48). 
 

Desde luego, el quiebre de lo estético es una posibilidad ante la aparición de cadáveres. No es 

cualquier repulsión, aclaro: el terror a la descomposición es uno de los aspectos más atroces que 

constituyen el miedo a la muerte (sobre cuyo supuesto Debray construye toda una historia de la 

mirada; 1994). Sin embargo, dos circunstancias refrenan el imperio del asco: primero, pese a que 

los cadáveres forman parte de la materia plástica, la preponderancia de la imagen reside en la 

totalidad de la composición que apela al cúmulo simbólico (la potencia imaginativa, las 

relaciones intertextuales, etc.). No es el llano –y no menos contundente– registro del forense, la 

disección del cuerpo o la muestra de tejido cadavérico, sino la elaboración plástica y la 

constitución de un sombrío mundo diegético. Y, en el fondo, una mirada compasiva hacia la 

carne putrefacta. 

El segundo motivo que evita el sobrecogimiento repulsivo es la estrecha relación con los 

sucesivos intersticios que emplaza la cámara: la cómoda visualidad de la fotografía me resguarda 

de las experiencias táctiles y olfativas que el artista atravesó al manipular a sus muertos (no estoy 

ante la materia significante; es decir, no estoy expuestos a los efluvios cadavéricos, los charcos 
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de sangre y demás fluidos corporales); así, pues, la mirada resulta más flexible que otros 

sentidos. Por ejemplo, la fotografía “Cadaver with Mask” (imagen 31) presenta un doble 

ejercicio autorreflexivo, y resume lo dicho anteriormente: primero, es evidencia de la necesaria 

mediación –en este caso, artística– al aproximarnos a temas anatemizados, como la manipulación 

de cadáveres con fines estéticos y su despliegue público. En un segundo nivel, la imagen ilustra 

una meditación sobre esta mediación estética entre el sujeto y aquello que produce un pasmo, 

tipificado por el acto generoso y humano que es cerrar los ojos al difunto, para evitar aquella 

mirada desbordada, rictus postrero de un terror inefable. La venda que cubre al cadáver y la 

cómoda visualidad del lector de la imagen crean una seductora paradoja: la fotografía como una 

lumínica venda que permite dar un vistazo, de modo centelleante, a una realidad pasmosa. 

Avizora la frontera del asco sin penetrarla. 

Los intersticios que emplaza la cámara resultan engañosos. La cómoda visualidad de una 

fotografía puede otorgar una falsa seguridad, pero Witkin demuestra cuán cerca se está de lo 

Otro: si toda mirada particular es un proyecto, y toda reacción ha sido prevista, no queda más 

que concluir que la propia mirada del lector de la imagen forma parte de la composición, y quizá 

devenga personaje mismo. Esta participación no sería inocente si se retoma el tema de la 

cadavérica sexualidad: Witkin, al adentrarse en las escabrosas aguas del erotismo mortuorio, 

convierte al lector en mudo cómplice (que no ciego) de su mirada, en un voyerista irreflexivo de 

lo Otro. De tal suerte, la obra de Witkin es una mirada que contiene otras, tejiendo complicidades 

de oscuro cariz. 



Una última mirada 

Que quede claro: el sentimiento de lo siniestro es inamovible, no los modos de suscitarlo. Witkin 

aprovecha los remanentes de verosimilitud del medio fotográfico y la tendencia de su tiempo a la 

iconoclasia y a la violación de normas técnicas y estilísticas para derribar nuestras creencias; 

además, Witkin incursiona en aspectos modales que sus antecesores jamás tocaron, como la 

manipulación de los cadáveres y la (re)construcción de contextos visuales para sus fenómenos. 

Es patente la transición del registro a la recomposición de lo siniestro en el imaginario 

fotográfico. 

La mirada del fotógrafo, además de creativa, es también inquisidora en cuanto a sus 

espectadores. Ofrendarle nuestra mirada exige reconocer que estamos secretamente enamorados 

de los monstruos. Ellos, los Otros, abismos de fascinación, nos demuestran lo fortuito de nuestra 

integridad y señalan el carácter redentor del azar. La mirada de Witkin, curiosa como la de un 

niño, no es la rijosa denuncia de lo marginal ni la morbosa exposición de lo diferente; tampoco la 

mirada imaginativa que se enseñorea en la disformidad. No. Es la celebración de lo susceptible, 

de la variación de la norma biológica, de la caducidad de la carne y, sobre todo, de la plasticidad 

del cuerpo. Resulta inevitable lanzar una última mirada al juego de refracciones: el cuerpo 

humano como materia plástica de la naturaleza divergente y caprichosa; y el cuerpo deforme o 

muerto, en su primeridad material, como recurso para el artista transgresor. 

  



!
!

161!

CONCLUSIONES 

 

aliéndome del mito de Perseo y la Gorgona como égida metafórica, ofrecí un estudio 

sobre tres principios de la fotografía: narratividad, hermenéutica y apropiación. Para un 

mejor desempeño analítico, la crítica a esta triada operativa en la fotografía se erige sobre una 

necesaria revaloración de la imagen, la cual arrojó como resultado su denegación como objeto 

únicamente gráfico y prefirió aquella definición que la establece como punto de encuentro entre 

lo imaginario y lo icónico en la consciencia del creador y del lector; es decir, soy partidario del 

entendimiento de la imagen como acto (Lizarazo, 2008: 16) y no como objeto. No es todo: a 

estas precisiones de naturaleza fenomenológica –que ponen énfasis en el receptor–, es necesario 

añadir aquello que caracteriza a la imagen fotográfica: el componente técnico. La fotografía 

abreva de las aguas de la historia del iconismo, y sin ella no podría entenderse su impacto, pero 

la imagen fotográfica, ese ojo de la Gorgona, constituye un régimen diferido por su eficiencia 

técnica y por los códigos de comprensión que promueve. Creo, en suma, que la ontología 

mecánica es primordial en la valoración del acto fotográfico. 

El segundo escalafón en este periplo teórico lo constituye el reconocimiento de los varios 

filamentos que engrosan la mirada medusea. Ella debe distinguirse, por programa intelectual, de 

los propósitos de la mirada –cuya complejidad conceptual la hace prescindir de adjetivos–, pero 

que no debe ser entendida únicamente como captación fotónica. Aclaré que el tiempo es un 

principio regente a la hora de separarlas: la mirada orgánica es un estímulo continuo que sirve a 

un cometido inmediato, como lo son la identificación de espacios-volumen y la ubicación 

espacial de los objetos, entre otros. Por su parte, la mirada fotográfica es proceso de una toma de 

decisiones técnicas que sirven a un propósito prospectivo, y una vez consumada, y puesta al 

V 
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alcance del lector, tiende sus redes hacia la retrospectiva. La espera, junto con la luz, es una 

manifestación del indisociable tiempo –sustancia etérea– en la mirada fotográfica.  

Otro principio que zanja la diferencia es la voluntad que gobierna la mirada fotográfica: 

ella siempre es anhelo de ver, promoviendo incluso una observación. La mirada orgánica bien 

puede servir a un cometido, pero las más de las veces es una actividad continua, sumida en su 

propia inercia hasta que un elemento perturbador aparece, atrayendo la atención de modo 

centrípeto. En cuanto a la fotografía, el deseo de ver es tan sólo el inicio del ánimo de captura y 

posesión del mundo, que, sumado al tiempo cuajado de la captación fotónica, conduce al anhelo 

de preservar; ésta es la primera fase, el acto-registro (Lizarazo, 2006: 16). Sobre este basamento 

se erige la narratividad fotográfica, en modo alguno insustancial, y lo que es más: ella define el 

propio acto fotográfico. El anhelo de captura es el reverso del deseo de preservación, y en último 

caso, de pervivencia. Pero el deseo de captura equivale a verter un contenido interior sobre el 

mundo exterior, una mirada que “deja huella en las cosas” (J. Brodsky dixit). Esto permite 

relegar la idea de un acercamiento objetivo a la circunstancia fotografiada pues la mirada misma 

está implicada en lo que ve, todo apunta a una selectividad consciente, pero también a móviles 

soterrados e imposibles de poner de manifiesto de una sola vez. Ello debe dar cuenta de su 

participación misma en los sucesos que registra, si bien de modo tangencial. La mirada 

fotográfica no es gratuita; siempre obedece a un cometido. 

Además, la Gorgona resume la selectividad de la mirada que emana de un sujeto 

particular y la emergencia de contratos predeterminantes en el acto fotográfico, lo que conlleva 

un indispensable reconocimiento de su dimensión social, puesto que el propio criterio de lo 

icónico (pieza fundamental de la imagen fotográfica) es una construcción cultural.  
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Pese a que la mirada medusea llama la atención sobre su capacidad destructora, puede 

detectarse una firme ironía en esta mirada ya que, al petrificar, también preserva: tal es el 

significado del nombre Medusa, la protectora. Lo que impulsa a la fotografía es la preservación, 

la resistencia al tiempo que todo lo roe, lo cual no es, en rigor una propiedad mecánica, sino el 

atributo elemental de la imagen. Ello convierte al acto fotográfico en un ejercicio narrativo por 

derecho propio, si se atiende a lo dicho por Walter Benjamin en “El narrador” (2009: 45): la 

escucha es dominada por el ingenuo interés por retener y asegurar la continuidad de lo 

escuchado, pues la memoria, Mnemosyne, es un lenitivo contra la muerte. Premisa similar 

campea en la mirada fotográfica. Con el propósito de esclarecer los modos en que una imagen 

puede contar una historia, la coloqué al trasluz de la literatura, pero reconociendo los derechos 

prioritarios que tiene el signo lingüístico con el relato (ya que es el único medio que puede 

presentar proposiciones, dar explicaciones –es decir, da cuenta de las causalidades– e imitar el 

leguaje; Ryan, 2011: 8-9).  

Partí de un entendimiento común: la narración es la construcción paulatina de un universo 

diegético a través de una instancia mediadora o narrador, quien provee la información sobre los 

personajes, sus pensamientos y el espacio, todo en función de su grado de intrusión en la 

conciencia de los personajes y su nivel de conocimiento de la historia (Pimentel, 1998: 95-10). A 

este respecto, no obstante, resulta equívoco entender la narrativa fotográfica como dependiente 

exclusiva de un modo de enunciación: el narrador no es la figura que debo invocar para abordar 

esta otra manera de contar, ya que ello invalidaría la posibilidad de una narrativa fotográfica; el 

fotógrafo, por otra parte, no es único actante en la dotación de sentido en la imagen. Debo optar 

por la comprensión de la narración que la entiende como una abstracción mental que dejan 

estados y acontecimientos relacionados por principio de causalidad, y que puede ser detonada 
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por varios tipos de signos (Ryan, 2003: 1). Rescaté de aquí la capacidad narrativa por trascender 

fronteras mediales, con virtudes diferentes a aquellas del signo verbal y su desempeño 

principalmente –mas no únicamente– temporal. La narrativa fotográfica se erige sobre las 

vivificaciones de significado que motiva “cambios de un estado de cosas a otro” (Pimentel, 

1998: 15). Asumí que fotografiar es una forma de narrar, y que una narración es ante todo una 

forma de otorgar sentido. Sin embargo, la posibilidad de un desempeño narrativo depende del 

grado de figuración de la fotografía: una perspectiva abstracta, como un zoom total a un objeto, 

es narrativamente más pobre –incluso nula– que una panorámica donde se incluyan referentes 

humanos en acción. La narratividad, supeditada a la figuración, es una cuestión de grado; de ahí 

que el género periodístico sea vehículo idóneo para narrar historias, ya que siempre contiene 

espacios y agentes sensibles involucrados en acciones significativas. 

Reducidos a signos, el relato y la narrativa en imágenes se articulan en un eje espacial y 

uno temporal, respectivamente. Empiezan entonces los escollos al considerar que las fronteras 

sígnicas entre ambos órdenes no se mantienen como alguna vez lo anheló la prescriptiva –aunque 

no inflexible– crítica de Lessing (1993), que pretendía devolver la poesía y el relato al eje 

temporal, mientras dictaba que el espacio es propio de las artes visuales. En la práctica, se 

observa que a menudo las imágenes pueden incursionar en el tiempo –como lo prueba 

sencillamente el cinematógrafo– y que los signos lingüísticos pueden adquirir una primacía 

espacial, como en la poesía visual y la caligrafía. Las fronteras en ambos casos son permeables y, 

por tanto, las operaciones, duales.  

En cuanto al espacio, éste es conditio sine qua non del relato (contexto donde se llevan a 

cabo las acciones) y de la narrativa fotográfica (que, además, debe existir a priori, en su calidad 

de referentes materiales primarios). La descripción y evocación son estrategias de las cuales echa 
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mano el relato para construir escenarios diegéticos suficientes o exuberantes, y en cuyo alto 

grado de particularidad semántica, a través de un gasto descriptivo –que puede lo mismo incluir 

referentes extratextuales o no–, podrá lograr una iconización. El cúmulo descriptivo dependerá 

del narrador, lo que añadirá un sesgo ideológico a su construcción espacial, así como de los 

cometidos de su relato. Por su parte, la narrativa fotográfica, como es atributo de la imagen 

icónica, logra inmediatamente la construcción elocuente, aunque fragmentada por el área del 

visor, del espacio. Dicho de otro modo, acusa una iconicidad. Estas bondades de la imagen le 

permiten construir un espacio con una concreción visual, atada a las mismas subjetividades que 

decanta la mirada autoral. En ambas formas narrativas, si bien el espacio se puede reducir al 

mínimo –como en la microficción en caso del relato, y por medio de acercamientos hiperbólicos 

a detalles de un objeto, en el caso de la fotografía–, éste es más bien una condición 

imprescindible. 

Sobre el tiempo, concluí que el relato presenta dos tiempos diferidos: el tiempo diegético, 

que ensaya una mimesis con el tiempo humano, y el tiempo de la narración, perteneciente al acto 

discursivo. Entre ellos es posible, mas no necesario, que se establezca una concordancia. Al 

romperse, pueden generarse saltos prospectivos y retrospectivos, o prolepsis y analepsis 

respectivamente. La duración no deja de ser importante: el tiempo diegético que vivifica el lector 

queda supeditado en extensión al tiempo de la narración; es decir, al espacio textual designado a 

este propósito. El tiempo en la narrativa fotográfica tiene tres rostros: el acto-escena, donde 

figuran los referentes; el acto-registro, momento que elige el fotógrafo para activar la captación 

fotónica; y por último, el acto-producción, instante que el lector insufla de sentido (ver Lizarazo, 

2006: 20-1). Todos ellos, pese a su iconicidad e indicialidad, son susceptibles de ser maleados, 

llegando a desviar e insertar temporalidades ajenas al suceso, con lo cual se añade un elemento 
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abiertamente ficcional. La discontinuidad introducida de tajo en la duración del suceso 

fotografiado se convierte en el umbral de la espera en el fotógrafo, pues no puede prever el 

desenlace de lo que mira, y con mayor razón para el lector de la imagen: la fragmentación del 

espacio-tiempo engendra incertidumbre en quien mira, sin contar que el tiempo de lectura de una 

fotografía, condenada al estatismo, es inconmensurable, ya que su textualidad no indica cuándo 

debe cesar este proceso. 

Pese a que una fotografía es la detención de un espacio-tiempo, el estatismo no es 

concluyente –no es un obstáculo– a la hora de construir una narratividad. La fotografía puede 

obtener una narrativa en una secuencia, gracias a un hábito mental, mitad natural y mitad cultural 

–el cual fue explicado por el cineasta Lev Kuleshov en la década de 1920–, consistente en el 

encadenamiento lógico y causal de imágenes durante su lectura. La cuestión no se limita a la 

multiplicidad, ya que una sola imagen puede lo mismo desplegar una narratividad patente, a 

condición de captar un punctum temporis o instante preñado, así definido por Lessing (1993), 

mismo que debe reflejar acciones en un punto álgido para poder sugerir una narrativa más 

compleja, atributo que la fotografía de prensa explota, generando con ello incluso una estética de 

la hipérbole.  

La captación del instante en la literatura obedece al topos del still moment como una 

conciencia de la caducidad y un deseo de detener el tiempo, donde a fin de cuentas triunfan las 

artes visuales. Esto tiñe al instante de pathos; pero también es posible un bathos, dado que la 

sobreabundancia de detalles y las digresiones autorales rayan en lo caricaturesco. Si el relato 

echa mano del instante, se tendrá un alargamiento del tiempo narrativo, mas no del tiempo de la 

historia, pues éste siguen tratándose de un sólo instante, lo que tiene una consecuente puesta en 

escena de la artificialidad del relato. 
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El siguiente elemento es la perspectiva. Según la definí, la instancia narradora no es 

negociable en el relato, ya que es el encargado de proveer información, erigir un espacio y 

garantizar la continuidad de las acciones. Esta provisión informativa está atada a una calidad y 

una confiabilidad, lo que apunta a una división entre historia y discurso, y es prueba en última 

instancia de una focalización. Ésta se divide en instancia narradora (quién) y perspectiva 

regulatoria (desde qué punto), la cual puede estar sujeta a restricciones perceptuales, cognitivas, 

temporales, espaciales, etc. El modelo narratológico de Genette (1980) le sirve a Pimentel (1998: 

97-102) para incursionar en las cuestiones de perspectiva en el relato. Existen tres tipos de 

focalización: la focalización cero –que cuenta con mínimas restricciones espaciotemporales, 

perceptuales y cognitivas del narrador con respecto a los personajes–, la focalización interna –o 

conciencia figural atada a uno o varios personajes – y la focalización externa –que consiste en la 

percepción limitada del narrador, que imita a aquella que es cotidiana–. 

En la fotografía, la teoría de focalización, en la medida en que se centra en la articulación 

diegética (Pimentel, 1998: 12-6), no admite la figura del fotógrafo en la constitución narrativa, 

ya que él no proporciona una articulación verbal compleja, y a todo esto, ni siquiera verbal –

salvo por un texto de su autoría que glose las fotografías, pero ello mismo no sucede siempre–. 

Resulta equivocado ver al fotógrafo bajo los términos de Pimentel; sin embargo, el fotógrafo 

provee, a fin de cuentas y en términos discursivos, una perspectiva de la historia. Concluí que es 

mejor considerar a la perspectiva como dinámica perceptual –que desde luego contempla al 

lector– con miras a una transmisión efectiva de una historia, ya que la visualidad orientada, 

requisito para una confrontación narrativa (Frizot, 2009: 74), convierte al fotógrafo en una 

instancia presencial, cuya selección de referentes, espacio y punto espacial quedan a su entero 
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arbitrio: toda selección involucra una discriminación, una jerarquización. Y en ese sentido, la 

información ya se encuentra interpretada, pese a que el aparato fotográfico alardee lo contrario.  

Y lo alardea por inercia cultural: la instancia presencial, al rendir un acontecimiento en 

imágenes, proyecta una perspectiva externa, identificable con el aparato fotográfico, esperando 

que el lector se identifique con ella. Esto tendrá como corolario la elisión del fotógrafo y la 

entronización de la cámara como medio objetivo, es decir, el triunfo de la mistificación. Sin 

embargo, la perspectiva que proyecta la instancia presencial puede desdoblarse en otras 

focalizaciones, a condición de que el lector preste atención a la textualidad de la fotografía: 

reconocerá que el fotógrafo forma parte de lo visto, ya que su presencia determina en cierto 

modo lo que sucede en su toma. Pero también el lector con las competencias icónico-textuales 

suficientes podrá insertar una perspectiva interna en lo visto, la cual queda a su arbitrio (se 

compone de caudal enciclopédico, potencia imaginativa y sensibilidad). Es decir, podrá insertar 

una focalización desde donde ejecutar una lectura que no sea la esquemática perspectiva del 

aparato-fotógrafo y que incluso la contravenga; por ejemplo, la de un referente en segundo plano 

de la escena vista, y desde allí realizar una lectura, pues no existe una restricción textual para 

este tipo de acercamiento.  

En resumen, la focalización, como perspectiva coyuntural entre historia (lo representado) 

y discurso (la representación), es un elemento esencial de toda narrativa, ya sea verbal o 

fotográfica. En la primera, es la instancia narradora la que decide desde qué punto focal se puede 

acercarse a la narración, y en ese sentido, es definitoria y definitiva (Bal, 2009: 95-106); en la 

segunda, la focalización puede expandirse hacia un focalizador interno/externo, gracias a una 

laxitud icónico-textual, poniendo en marcha el conocimientos y el vigor imaginativo del lector 
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(Bal, 2005: 631), lo cual revela los sesgos subjetivos tanto del fotógrafo como del lector de la 

imagen. 

 ¿Pero qué es la petrificación sin una materia que la preserve? El soporte y difusión de la 

memoria fotográfica imprimen un sello mediológico en ella. De este modo, la narratividad en la 

fotografía depende también del medio en que se inserten las fotografías, ya que éste imprime una 

textualidad que no es gratuita ni debe ser escamoteada. Publicaciones periódicas, museos, libros 

de fotografía: todos ellos acusan cometidos informativos, estéticos e ideológicos desiguales, por 

lo que su aportación narrativa es también diferida: en uno rige la inmediatez, en otro la 

permanencia y la supremacía autoral. En este sentido, es necesario revisitar la comprensión de 

“medio”, el cual se acordó separar en canal codificante donde se transmite determinado discurso 

y en soporte material del mismo (Ryan, 2003: 3). Si se rechaza la importancia del canal, se 

desecha  también la pertinencia de estudiar las particularidades, en este caso narrativas, que cada 

medio imprime; si, por el contrario, se considera a la narrativa como parte indisociable del 

medio, se clausura la posibilidad de estudiar las semejanzas narrativas entre diversos medios. 

Suscribo, pues, la aproximación que propone Marie-Laure Ryan (2003: 4), quien busca una 

postura intermedia. Ella, en síntesis, propugna que es en realidad el medio, en su dimensión 

material, el que imprime un sesgo y orienta hacia estrategias de percepción y cognición 

particulares. Sin embargo, la narratividad proviene más bien del contenido expresivo, si se asume 

la capacidad multimedial del fenómeno narrativo. Para comprender mejor esto, apelé a la noción 

de género, entendida como un conjunto de convenciones más o menos arbitrarias adoptadas 

mediante la cultura o por elección individual que engendran expectativas particulares. Surgirán 

géneros narrativos particulares de la interacción entre la narratividad y la especificidad del 

medio. Así, en materia narrativa, el género (por ejemplo, el fotoperiodismo) proveerá una serie 
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de contratos singulares, sembrará expectativas, mientras que el medio impondrá limitantes a la 

percepción y cognición del lector de la imagen. La narratividad del medio tiene un desempeño 

tríadico: semántico (significado), sintáctico (gramática) y pragmático (propósito; Ryan, 2003: 5). 

En la narrativa fotográfica, la interrelación entre medio y género despliega efectos 

poliédricos, pues imagina, cuestiona, informa y propone una estética, etc. Acaso por ello mismo, 

no debe ser tomada irreflexivamente, ya que acusa ideologías que competen al ámbito de las 

cosas humanas, en particular de la dignidad. Según el medio/género, la historia de la que soy 

lector oscila entre dos polos: una historia que debe ser vista y desechada, o bien, una que merece 

ser contada y recordada. La fotografía se define por las experiencias extremas que enmascara: la 

obsesión por la memoria y el vértigo del olvido. 

Esta conclusión provisional trae consigo una consecuencia para la memoria y la identidad 

del hombre en la construcción de la Historia. Debido a su capacidad de “registro fiel”, la 

fotografía fue entronizada como medio veraz en la preservación de evidencia visual de sucesos 

importantes. Pero la técnica pronto resumió todas las prerrogativas de registro hasta convertirse 

en sinónimo de credibilidad y suficiencia de la prueba visual. La humildad –y por la cual 

abogaba Baudelaire en sus escritos sobre estética, ya en siglo XIX– pronto fue alimento ingrato 

para la fotografía. No tardó de campear la soberbia en la mirada fotográfica, pues comenzó a 

dictar la Historia misma, a imaginarla, pues a partir de su implementación, el suceso histórico fue 

entendido como aquel que ha sido fotografiado (Frizot, 2009: 73) con mayor vigencia que todo 

documento, visual o escrito, de la era prefotográfica. La consecuencia un tanto más severa para 

las presencias mínimas de la corriente histórica inductiva: el hombre común sufrió un 

emborronamiento, quedó acaso como una silueta frente al objetivo de la cámara. 
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Ante tal bruma, y para diseminarla, se debe recordar, primero, que la presencia del 

operador es invariable, lo que equivale a decir que toda historia se encuentra articulada desde una 

perspectiva atada a susceptibilidades y presencias inconscientes. Segundo, la elisión del autor es 

resultado de un pacto con la máquina, lo cual avasalla soterradamente al lector de la imagen 

fotográfica: él no tiene más opción que aceptar lo que ve, como se establece en algunos medios. 

Por fortuna, un lector suspicaz podrá, a través de la inserción de miradas focalizadas, cuestionar 

la legitimidad de lo visto y cómo es mostrado. En tercer lugar, es necesario recordar que, ante los 

poderes de memoria atribuidos a la fotografía (refundadores de los pactos entre imágenes y 

hombres durante el siglo XX), ninguna imagen fotográfica es capaz de autosustentar su propia 

realidad (Rosset, 2008: 31; Melot, 2010: 71). Esto, desde luego, sin tomar en cuenta la 

posibilidad de manipular una fotografía. Sin estos reparos, la “memoria visual” que promueve la 

fotografía resulta una inquietante etiqueta: al absorber la capacidad de memoria mediante una 

sinécdoque, ella termina por dictar lo que se debe ver y recordar; es decir, ella avala toda 

memoria y es garante de la veracidad de lo sucedido, con un empobrecimiento fenoménico que 

omite a los otros sentidos que intervienen en la experiencia fenoménica de la realidad. 

Por supuesto, mi idea sobre la fotografía como narrativa es menos sombría de lo que estas 

líneas parecen destilar. La confianza en la capacidad de registro de la fotografía requiere estar 

enterado de la representación que constituye a fin de no provocar una mistificación. Y sin 

menoscabo a la elección de una mirada informada, el candor popular ha elegido una vía efectiva 

de oponerse a la corriente inductiva de la historia a través de un uso privado de la fotografía 

(Berger, 2008: 108). En esta modalidad privada se preserva un modo subjetivo de la existencia 

ante el paso del tiempo, y es una forma de construir una identidad. La introducción de una súbita 

discontinuidad que ejecuta la fotografía, esa escisión en el devenir, es un alegato de 
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particularidad; es decir, es un modo personal de construir una identidad, pues proviene de la idea 

de permanencia a través del tiempo. Y ese es justamente el valor que se le atribuye a los álbumes 

familiares, depositarios de una memoria grupal e individual, detonantes de historias particulares, 

donde la historia se revela más compleja, mostrando las entrañas de la fractalidad que la 

compone.  

Como acto meduseo, la fotografía otorga dos posibles miradas: una que borra, la otra que 

preserva. La mirada que germina grietas en las cosas (esto es, en una segunda deixis, la 

caducidad ineluctable del referente) va acompañada de un embalsamamiento plástico. 

Volviendo al tema de las briznas de la mirada medusea, se acordó que la lectura de una 

fotografía pone en relieve una actividad acumulativa de contratos culturales sobre los modos de 

representación. A decir verdad, la fotografía no es una técnica novedosa en cuanto al realismo, 

sino con respecto a su modo de fijación, y posteriormente, de reproducción. La imagen 

fotográfica se alimenta de las mejoras en la antropofactura (Frizot, 2009: 11; 37), formas 

simbólicas implementadas para representar, tales como la perspectiva, el contorno, el volumen, 

la proporción, etc. En cierto modo, la fotografía representó el culmen de las aspiraciones 

miméticas en las artes visuales de Occidente. Es justo reconocer que tanto la técnica como el 

código social son componentes de la mirada plural que se enhebra en la fotografía, pues su 

lectura no es un acto transparente ni primario. Como lector, la mirada ícono-indicial me 

sobrepasa, me antecede y me orienta para vivificar una imagen, pues todo en ella es contrario a 

la naturaleza: aplanamiento, emborronamiento, detención del tiempo, monocromatismo, etc. Pero 

se trata de una propuesta que desde luego pude declinarse, como invitación a ver, y optar por 

observar la propia ceguera.  
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La mirada medusea adquiere un regusto de ironía. He diseccionado ya las convenciones 

figurativas, con su respectiva cuota mecánica, lo que me permite hablar de la fotografía; sin 

embargo, los componentes que mejor la caracterizan (detención, encuadre, etc.) también la 

desmienten, señalan su artificio como representación veraz de las cosas y, en última instancia, 

dicen mucho del deseo de aprensión vital de los sujetos ante la imparable fuga del tiempo. ¿Qué 

decir ante esto? Existen varios desenlaces para la imposibilidad que plantea la fotografía. El 

deseo y el placer de ver hermanan al fotógrafo con el voyeur, ya que jamás podrán realmente 

poseer el objeto deseado, cuya vista, en su orgullo, ansía arrebatar sin aceptar que se las regalen. 

Pero es, de hecho, el tiempo el que más hiere con su huida: la vista de las cosas termina pronto, 

es apenas un instante, algo menos que insuficiente. Tanto la imperfección de la representación 

como el tiempo hacen de todo acto fotográfico un acto fallido (Rosset, 2008: 34). No obstante 

esta frustración, el reverso de esta derrota es una liberación: si lo que se obtiene es una 

apariencia, apenas un atisbo, entonces la realidad queda emancipada, lo mismo que el deseo: se 

optará por la ficción, lo cual abre la puerta al discurso estético. En términos de este anhelo 

individual (diríase egoísta), la realidad no es lo que importa, sino su multiplicación, su 

fabulación. El espejo, una vez quebrado, tiene el poder de multiplicar. 

En la segunda parte de este trabajo, abordé la decapitación en una vía tripartita: primero 

como un proceso en la recepción de la imagen, inspirados en la aparición del dios Hermes y, por 

supuesto, de Atenea, deidades que traen a escena las competencias necesarias para descifrar las 

representaciones, lo que hace de Perseo un activo lector y no solamente un espectador. En la 

segunda figura exegética, la apropiación de la cabeza cercenada o el aparato fotográfico es un 

modo de detalla una labor de resistencia mediante la memoria ante las violencias simbólicas, 

pero también como un trabajo de duelo, de un olvido positivo. En la tercer figura interpretativa –
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bastante transparente–, se encuentra la exploración de una alteridad radical, dentro de la égida de 

la estética, de temas anatemizados, como la mostración y la manipulación de cadáveres.  

En cuanto al escrutinio de los estratos de lectura, diré que, a su modo, las dos deidades 

que apoyan a Perseo representan dos lados de la actividad interpretativa de la imagen: el primero, 

individual; la segunda, colectiva. Dicho de otro modo, una propuesta hermenéutica de la imagen 

fotográfica debe tomar en cuenta tanto a la actividad del lector y su situación interna, así como 

las garantías colectivas que permite descifrar una imagen fotográfica. Extendí los términos 

metafóricos de la Medusa como la mirada fotográfica, y atribuí a Perseo el papel del lector, quien 

en su lectura, se apropia de la imagen imponiendo sus significados y echando mano del 

conocimiento otorgado por Atenea y Hermes, deidades que le previnieron de los riesgos y le 

condujeron para hacerse de los implementos mágicos: un periplo. Pero no es todo determinismo; 

existe también un impulso intersubjetivo, valores simbólicos personales, como Perseo, que leyó 

el peligro en la legión de petrificados: una interpretación. Luego de la decapitación, el joven 

héroe se apoderó de la cabeza, no sólo como prueba y promesa cumplida ante el tirano, sino que 

también se valió de ella para derrocarlo: un hurto y una apropiación. En suma, tres actos. Los 

senderos, la exégesis y el robo son potestades del dios Hermes. 

Seguidamente, escruté las capas que integran la actividad hermenéutica, que empieza con 

el insalvable estrato material, donde se encuentran dos paradojas de la visualidad en la 

fotografía: la elisión de la diferencia entre el modelo primario y su representación –la cual ya 

abordé–, y aquella de la omisión del aspecto material en virtud de la identificación referencial. 

Sugerí también que esta primera fase no secuencial en la lectura fotográfica involucra una 

erótica (Lizarazo, 2004: 86), la cual implica reconocer los ámbitos de lo prematerial y lo 

material en sí. Este estrato puede dividirse a su vez en soporte icónico y materia icónica. El 
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segundo estrato lo compone el arreglo espacial de los elementos referenciales; hablé entonces de 

una composición o sintaxis icónica, que presenta una idea de totalidad gracias a las relaciones 

que establecen cada elemento entre sí. Esta fase no es material, pero tampoco plena denotación. 

El espacio plástico de la representación establece valores de interacción desde un adentro 

(perspectiva, ritmo, tensión, distribución, etc.) y un afuera (el marco); ambos presentan una 

raigambre histórica. El tercer estrato lo constituye la actividad denotativa, donde opera ya el peso 

de la tradición de formas figurativas. Este pacto plural une al productor y al lector en una 

relación iconizada, pero también es posible romperlo, con lo cual se tiene una experiencia 

desviada (Lizarazo, 2004: 87, 97): leer en una imagen icónica figuras abstractas, lo que sin duda 

significa una excentricidad en términos del iconismo y las norma miméticas. El cuarto y último 

estrato es aquel de la actividad connotativa, la insuflación de significados en la imagen por parte 

del lector, una vivificación de sentidos profundos por obra del interpretante, en quien operan las 

competencias icónicas adquiridas, pero también las pulsiones soterradas e imposibles de 

determinar. Es, en suma, una actividad de atribución simbólica.  

Las otras dos interpretaciones sobre la decapitación sirven para problematizar las 

aproximaciones de tipo ético y estético en la apropiación del acto fotográfico. Sobre la 

perspectiva ética, la interpretación se arremolina en el tiempo posterior a la decapitación: Perseo 

inaugura un tiempo otro para las imágenes, abre la posibilidad de su propio olvido como algo 

positivo y necesario, sobre todo tras experiencias de un trauma colectivo. Es, pues, una forma de 

gestión de la memoria como labor de duelo ante la violencia factual y simbólica de un Estado 

responsable de acciones terroristas, según queda expresado en la obra Buena memoria, de 

Marcelo Brodsky. En el centro de la obra se encuentra, primero, una dialéctica entre los medios: 

escritura y fotografía o espacio y tiempo. El binomio palabra e imagen sintetiza las 
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aproximaciones intermediales que producen un efecto narrativo, pues la imagen motiva una 

historia, todo en ella está a punto de suceder, mientras que la palabra busca aterrizarla en 

significados precisos, clausurar la diégesis inicial (a su modo, el logos representa un valor 

represor; Barthes, 2009b: 40). La consideración del tiempo en la fotografía, inseparable del 

componente técnico que la posibilita, apunta hacia las condiciones de creación, ya que el instante 

figurado coincide con el tiempo de la enunciación. Esto permite elaborar algunos intercambios 

entre la imagen y la palabra como marcas indiciales; es decir, palabra e imagen convergen como 

marcas de la presencia del autor. Comparten tres rasgos: cuentan con signos iterables o repetibles 

tras la ausencia del autor; existe una ruptura con las condiciones y la situación del mismo; y un 

espaciamiento permite insertar estos signos en tiempos y espacios diferentes al originario. 

Palabras e imágenes coinciden en este carácter escritural y otorgan una circularidad al relato a 

partir del aspecto perfectivo e imperfectivo: en la imagen está a punto de suceder; en la palabra, 

la acción ha concluido ya. 

En segundo lugar, los regímenes de registro fotográfico –lo público y lo privado– 

participan también, pues la gestión de la memoria es una búsqueda de la identidad personal y 

colectiva. Ambos regímenes conllevan asimismo un uso dialógico: mientras que el Estado 

represor usa la fotografía como un método de registro y control (y varios casos, como una etapa 

–el fichaje signaléctico– en el proceso de desaparición de los detenidos), el contrauso de estas 

mismas imágenes institucionales se convierte en una acción política, pues interpela al Estado 

responsable de las desapariciones. Este uso distinto de la fotografía institucional tiene la virtud 

de cuestionar el núcleo conceptual de la identidad, ya que la lucha de los colectivos en defensa 

de los derechos humanos no se limita a la simple aparición de los cuerpos. No: estas fotografías 

participan en un potencial resurreccional, donde los desaparecidos reviven bajo otros ojos y en 
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otros cuerpos. Este tipo de ejercicios artísticos-políticos refrenda el vínculo con los 

desaparecidos más allá de una pobre materialidad. 

La tercer arista en Buena memoria tiene que ver con su origen como exposición antes que 

como obra impresa. El uso del espacio proporciona una clave interpretativa: hay de por medio 

una apropiación de un lugar público en el que hacen eco las acciones convocadas por Madres de 

Plaza de Mayo, las denominadas “Marchas de Resistencia”. En este uso distinto del espacio 

como exposición funda no solamente una heterocronía –anulación del tiempo–, sino una 

heterotopía, un contraespacio que instaura un hábitat móvil para la mirada y un espacio de duelo 

simbólico por los desaparecidos. Subyace, en este contraespacio, un vigor ritual gracias a las 

continuas actualizaciones que lleva a cabo, con lo cual la obra alcanza una potencia 

resurreccional en su vertiente política. 

La última interpretación sobre la decapitación de la Medusa presta gran atención al modo 

de aproximación al portento, ya que se trata de una experiencia liminal: un precario equilibrio 

que podía romper la protección del reflejo sobre el escudo –una ilusión, una ficción–. El uso del 

escudo es una metáfora para esta indagación sobre la alteridad radical –la muerte, en su 

manifestación más pasmosa, el cadáver– y sobre los modos de aproximarse a ella desde la 

estética. Esta interpretación trae a colación la expansión de la experiencia estética que en su 

tiempo realizaron Burke (1987) y Kant (1973), quienes incluyeron lo sublime en la ecuación de 

lo bello. Tocaría a Kant zanjar los límites de la ilusión estética, capaz de abordar cualquier tema 

con independencia de su moral o gusto, pero que ultimadamente es incapaz de sobrepasar un 

efecto: la repulsión, la náusea primitiva. Trías (1988) retomaría este efecto de repulsión como 

metáfora de lo siniestro, reconociéndolo no sólo como límite sino como condición misma del 

efecto estético, con la salvedad que lo siniestro nunca se mostrase desnudo. ¿No es el reflejo de 
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la Gorgona sobre el escudo la imagen más elocuente de este precario equilibrio en el entramado 

estético?  

De modo específico, exploré la manifestación de lo siniestro como discurso modal en la 

fotografía de Joel-Peter Witkin. En la obra del fotógrafo, lo siniestro y lo grotesco comparten la 

similitud de ser programas estéticos, pues buscan despertar un efecto determinado; es decir, son 

producto de una volición. Pero conviene no acentuar la similitudes, sino reconocer las 

diferencias, ya que si bien ambos efectos se centran en el cuerpo, lo grotesco busca una riqueza 

en la fusión con otras entidades animales y minerales, mientras que lo siniestro es un 

vaciamiento de lo corporal, un atentado contra la integridad del cuerpo.  

Dentro del programa estético de lo siniestro, detallé las formas en que evolucionó: en otro 

tiempo, la fotografía se contentó con registrar las variaciones corporales, fruto de una naturaleza 

aleatoria o caprichosa, con lo cual provocaba ese desplazamiento de significados que albergan lo 

siniestro; posteriormente, la fotografía habría de expandir sus dominios para suscitar lo siniestro 

en una sociedad global y acostumbrada a la esperpéntica variación de la carne. Una frontera tuvo 

que cruzar: la manipulación de los cadáveres como parte de su discurso artístico. Solamente esta 

transgresión, esta mirada anatemizada, podría resucitar temores elementales: el miedo a la 

disformidad cadavérica, a la descomposición del cuerpo y su manipulación fuera de contextos 

científicos o religiosos. El filtro lo provee la mirada mecánica: el lector de la imagen –lo mismo 

que el fotógrafo, aunque en menor grado– puede acercarse a la hoguera negra de lo siniestro 

gracias a la venda luminosa de la fotografía, lejos de la violenta experiencia olfativa y táctil. La 

presencia se troca en distancia, y la corporalidad del referente se transforma en la materialidad de 

la representación. 
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 Bosquejando una rápida comparación entre los usos ético y estético de la fotografía, 

encarnado el primero en la obra de Marcelo Brodsky y el segundo en Witkin, es destacable notar 

uno los tratamientos diferidos de la corporalidad. La obra de Brodsky apela a la elipsis (figura de 

elisión), pues no muestra fotografías del descubrimiento de fosas ni registros forenses. Brodsky 

apunta, en todo caso, a la imposibilidad de restitución del cuerpo, no de la identidad (los 

desaparecidos seguirán siendo amigos, familiares, conocidos). En Witkin, la identidad de los 

modelos –ya sea vivos o muertos– queda a resguardo por máscaras, vendas y antifaces o rostros 

de muertos sin identificación, y lo que salta a la vista es la tautología de la carne: la misma carne, 

pero siempre otra herida. Esta identidad se ve supeditada a la corporalidad a través de su 

insistencia: el cuerpo es siempre y sólo más cuerpo cuando se ve herido y susceptible. Su 

cometido no es construir una identidad particular, sino subrayar la comunidad del cuerpo y la 

universalidad del dolor. Brodsky llega a la misma conclusión por una vía diferente: al enfatizar la 

identidad de los desaparecidos y compartir las fotografías de los mismos con lectores anónimos, 

apunta hacia la universalidad del despojo sin despreciar la particularidad del dolor, su dolor. 

*** 

A lo largo de este periplo teórico, he ofrecido con frecuencia una tesis seguida de su antítesis, no 

para desarticularla, sino para diversificarla, para mostrar las entrañas de su virtualidad. Dejando 

de lado el gusto por la paradoja, quiero más bien subrayar la tensión irresoluta que anima a la 

fotografía, cual secretos resortes, y que hacen de ella una actividad poliédrica: lo mismo sirve al 

forense que al huérfano, al historiador que al artista. Preserva lo mismo que niega y destruye. La 

fotografía ayuda a construir visualidades con el fin de asir temas repulsivos, pero también para 

inaugurar la disolución, el olvido positivo a través de las materialidades efímeras de lo 

fotográfico, pues lo que está en juego son valores simbólicos, como la memoria y el duelo. 
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Ofrecí, a través de un mito, ciertas interpretaciones de la mirada fotográfica. No busco 

decretar un pretendido carácter heroico que se deriva de la gesta perseica, sino indagar en la 

mitología que ella funda. Desde luego, los mitos engendran épicas. Pero esta épica no mora en 

torno a una pretendida grandeza (no es heroica ni histórica), sino que subyace en su 

insignificancia, en su cotidianidad. Así, pues, esta épica de la fotografía comienza de forma 

mínima en el momento, aparentemente trivial, en que dos miradas convergen, trazando puentes 

simbólicos e imaginarios, concretándose en imágenes que son, ante todo, actos que sintetizan 

ideas, sensibilidades, deseos y temores. Estas miradas (autor y lector) son dinámicas y sostienen 

una relación dialéctica. No debe ignorarse: quien toma parte en el acto fotográfico ejerce y 

reproduce la vocación de Medusa, la cual consiste en la preservación del tiempo mínimo. El acto 

fotográfico sería entonces una épica del instante, una forma de establecer un diálogo entre los 

hombres y su memoria a través del tiempo, ese otro destructor. 
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