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Presentación 

Este texto es una reflexión sobre el pasado, sobre la necesidad de voltear hacia él y sobre 

las relaciones que con él puede establecer un individuo. Al mismo tiempo, es una 

investigación literaria sobre dos obras de teatro. Mi objetivo es analizar estos textos — 

examinar su anécdota, su estructura, sus personajes, su conflicto, su acción, descubrir y 

describir las estrategias y los recursos literarios que las hacen, a mi juicio, fascinantes— y 

permitir que conduzcan mi meditación sobre el ayer.  

 Me interesa indagar sobre las circunstancias que impulsan a los personajes y a los 

autores a posarse en el pasado; imaginar el gesto mismo de voltear y dar la espalda al 

porvenir; analizar el recorrido de la mirada y el pensamiento hacia otra dirección.1 Me 

pregunto por el contenido del recuerdo: ¿se trata de una visión idealizada o de una tragedia, 

de una historia oculta, de fragmentos de un relato o sólo de un vacío que se intenta llenar? 

Intento comprender el objetivo del gesto retrospectivo: ¿se busca preservar el pasado, 

modificarlo, erradicarlo, volverlo a experimentar? Inquiero si es posible lograr alguno de 

estos objetivos y si la respuesta nos dice algo sobre la esperanza: ¿es factible regresar el 

rostro hacia el futuro o, por el contrario, la mirada se encuentra condenada a permanecer en 

el ayer? 

 Los autores que abordo para guiar mi reflexión son el mexicano Alejandro García 

(1983) y el francés Jean-Luc Lagarce (1957), más precisamente los textos El signo de 

Babinski del primero y De Saxe, roman del segundo. He elegido estos autores, en primera 

instancia, puesto que casi la totalidad de su obra se centra en el pasado. De un trío de 

ancianos que se las ingenia para irrumpir en la vejez de sus propias hijas (Relieve contra 

                                                
1 Si tomamos en cuenta que, por lo general, al desplazarnos nuestra mirada se posa en el lugar al que nos 
dirigimos, hacia lo que está por llegar, es decir, hacia el futuro, podría decir incluso que el pasado es la 
dirección contraria.  
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fondo evasivo), a un joven que regresa a casa después de una ausencia prolongada para 

comunicar que ha de morir en poco tiempo (Juste la fin du monde); de un grupo de 

personajes que intentan esclarecer su historia narrándola (Los cielos azules de Versec), a un 

trío de actores que relatan su antigua empresa artística y su fracaso (Music Hall); de un 

hombre y una mujer que al quedar encerrados en una cabaña con una anciana destapan el 

horror de su niñez (El corpúsculo de Herbst), a un par de hombres y una mujer que se 

rencuentran para vender la casa que compraron en la juventud (Derniers remords avant 

l’oublie); la producción dramática de ambos autores se encuentra invadida por la presencia 

amenazadora del pasado.  

Esta coincidencia temática se ve acentuada por el hecho de que en ambas 

producciones dicho pasado se relaciona frecuentemente con diversas manifestaciones del 

fracaso (artístico, profesional, amoroso, incluso del fracaso de poner en orden el recuerdo), 

así como del aislamiento, de la inmovilidad, del abandono y de la incapacidad de hallar el 

olvido. La coincidencia resulta así mismo, hasta cierto punto, formal: la narración, la 

fragmentación de la anécdota y la polifonía2 son algunas de las características que se hallan 

en ambas producciones dramáticas. Pero además de enunciar lo que las obras tienen en 

común, busco encontrar lo que hay de diverso en aquello que comparten. En otras palabras, 

gracias a sus similitudes temáticas y formales, es posible llevar a cabo una comparación 

entre las obras que me permitirá profundizar en sus particularidades y analizar la 

                                                
2 Más que a la existencia de varias voces, me refiero a la independencia del discurso de cada personaje. Es 
decir, que sus parlamentos no siempre se relacionan de manera directa con la enunciación de los demás, como 
sucede comúnmente en un diálogo, sino que cada voz es libre de abordar los temas que desee y de utilizar 
registros diferentes, sin importar si dichos temas o dichos registros contrastan con las voces de los otros 
personajes o con la situación en la que se encuentran. En algunos casos, como en Los cielos azules de Versec 
de García o Hollywood de Lagarce, daría la impresión de que no hay diálogos, sino un conjunto de monólogos 
intercalados. 
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repercusión que encierran dichas diferencias, la visión específica del teatro y del pasado 

que ofrecen al lector. 

 El segundo motivo detrás de la elección de los autores está relacionado con mi 

interés por el teatro de las últimas décadas (De Saxe, roman data de 1985 y El Signo de 

Babinski de 2010). Considero que varias de las modificaciones que ha sufrido el texto 

teatral de finales del siglo XIX a nuestros días sostienen una íntima relación con el pasado: 

el uso de la narración, el desplazamiento del conflicto, la fragmentación de la anécdota o la 

disolución del personaje, por ejemplo.3 Mi propósito no es, sin embargo, realizar un 

panorama de dichas modificaciones, sino examinar la forma en que el uso contemporáneo 

de diversos recursos literarios puede articularse con el acercamiento hacia el ayer. Dichos 

recursos me interesan, así, en tanto que pueden arrojar luz sobre los fenómenos que tienen 

lugar en las obras elegidas, en tanto que reflexionar sobre ellos puede hacer avanzar el 

pensamiento sobre lo que sucede en estos textos.  

La elección de El Signo de Babinski y de De Saxe, roman de entre el amplio corpus 

que representaría el conjunto de las obras de García y de Lagarce se relaciona así mismo 

con este interés por realizar un análisis comparativo; pero si anteriormente hablé de hallar 

lo diverso en lo semejante, ahora diría que también puede tratarse del movimiento 

contrario: advertir que aquello que aparenta ser distinto es en realidad un fenómeno 

análogo. Baste decir en este momento que, si bien los recursos formales que estas dos obras 

                                                
3 En su introducción a Lexique du drame moderne et contemporain —compendio de reflexiones en torno a los 
cambios que han sufrido varios de los conceptos más significativos del teatro a partir de finales del siglo 
XIX— el investigador Jean-Pierre Sarrazac añade una nota al pie en donde aclara que la así llamada “Crisis 
de la forma dramática” bien pudo haber comenzado antes de Esquilo y que no existiría razón alguna para que 
ésta acabara nunca, de no ser con la muerte del teatro mismo. Afirma entonces: “…ce qui nous importe, de 
notre point de vue de poéticiens du drame moderne et contemporain, c’est sa pertinence [del término ‘crisis’] 
aujourd’hui”. Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, p. 19. Del mismo 
modo, si bien es cierto que en otras épocas se ha echado mano, de una u otra forma, de los recursos que aquí 
he mencionado, mi interés se centra en las implicaciones que su uso tiene dentro de dos obras y de un 
contexto preciso, no en su carácter aparentemente innovador. 
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utilizan parecerían apuntar a dos acercamientos al pasado bastante diferentes, mi 

interpretación de los textos me lleva a proponer que se trata más bien de dos procesos 

similares. Más adelante argumentaré en qué radica este parentesco y de qué forma repercute 

en lo que las obras pueden decir sobre el ayer.  

Espero que este trabajo también pueda ser de alguna ayuda para quien se interese 

por los textos dramáticos de García4 y de Lagarce, o por el teatro contemporáneo en 

general. En cuanto al autor mexicano, éste es el primer análisis que se realiza sobre su obra, 

por lo que bien podría ser una referencia para futuras investigaciones, ya sean sobre el resto 

de su producción dramática actual —puesto que he de centrarme en sólo uno de sus 

textos— o sobre sus eventuales obras posteriores. Lagarce, por su parte, ha sido uno de los 

autores más representados en Francia,5 y no son pocos los artículos que se han escrito sobre 

su teatro. No obstante, el texto que aquí me concierne ha pasado más bien desapercibido 

por la crítica,6 la cual suele centrarse en seis o siete obras7 de un total de veinticinco, de 

manera que resta todavía un amplio y valioso terreno para la investigación. En México, 

además, los textos de Lagarce se han montado en muy escasas ocasiones,8 y escasas 

                                                
4 Si bien se trata de un autor joven —actualmente tiene 33 años—, su producción dramática es extensa y, más 
importante, especialmente atractiva. Además de su labor como dramaturgo, se ha desempeñado como actor, 
como director de alrededor de una veintena de puestas en escena, como docente de teatro y como novelista. 
En cuanto a la edad, resulta curioso que, si tomamos en cuenta que Lagarce falleció a los 35 y escribió De 
Saxe, roman a los 28, este análisis abordaría las obras de dos autores que antes de llegar a los 30 habían 
dedicado la mayor parte de su producción dramática al pasado. 
5 De acuerdo con cifras del Centre National du Théâtre, del 2002 al 2003 se representaron dieciocho textos de 
Lagarce un total de 409 ocasiones, cifra que rebasa por mucho las puestas en escena de textos de Bernard-
Marie Koltès, con 198 ocasiones y quince textos. Datos tomados del estudio La création en chiffres del Centre 
National du Théâtre, citado en http://annee.lagarce.net/, marzo, 2016.  
6 Sólo he hallado un artículo sobre De Saxe, roman: Marie-Isabelle Boula de Mareuil, “Narration, 
rétrospection et rêve dans « De Saxe, roman  »” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. 
7 Principalmente: Histoire d’amour en sus versiones (repérages) (1983) y (derniers chapitres) (1991), 
Derniers remords avant l’oubli (1987), Juste la fin du monde (1990), Les Règles du savoir-vivire dans la 
societé moderne (1993), J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994) y su última obra Le 
Pays lointain (1995).  
8 Según el sitio www.lagarce.net, se han montado en México: Les règles du savoir-vivre dans la société 
moderne (en español Las Reglas del buen vivir en la sociedad moderna) en 2008 y 2010; y J'étais dans ma 
maison et j'attendais que la pluie vienne, con los títulos Estaba yo en casa y esperaba que lloviera en 2005 y 

http://annee.lagarce.net/
http://www.lagarce.net/
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también son las menciones que pueden encontrarse sobre su obra,9 de modo que este 

trabajo podría fungir como puerta de entrada hacia su producción dramática.  

Por último, quisiera imaginar que esta investigación es también una invitación; por 

un lado, a reflexionar sobre dos textos dramáticos contemporáneos, y por otro, a adentrarse 

en la consciencia de dos personajes y dos autores cuya mirada está anclada en el ayer. 

                                                                                                                                               
Estaba en mi casa esperando la lluvia en 2002. Esta última fue dirigida por Ángel Hinojosa, mientras que el 
director de las demás obras fue Germán Castillo.  
9 Por ejemplo Anne Ubersfeld en el artículo “El habla solitaria”, en Acta poética, (24 – 1) primavera, 9 – 26.  
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Introducción 

I. La herencia teatral 

El teatro guarda una íntima relación con el pasado, tan antigua que puede ser percibida en 

algunas obras de Esquilo. En la trilogía de La Orestía, por ejemplo, al volver de la guerra 

de Troya, Agamenón debe enfrentar las consecuencias del sacrificio que ha hecho de su 

hija, Ifigenia, hace más de una década atrás. Las palabras de su esposa, Clitemnestra, al 

recibir al rey en el palacio buscan transmitir regocijo por su regreso, como si la muerte de 

Ifigenia hubiera sido comprendida y olvidada, como si la emoción hubiera sido apaciguada 

por el paso del tiempo. No obstante, el pasado resurge casi de inmediato y Agamenón paga 

con su propia vida la que ha tomado de su hija. La muerte de Casandra, prisionera del rey, 

en esta primera parte de la trilogía es reveladora: no hay triunfo más completo del pasado 

que el asesinato de quien puede vislumbrar el futuro. Un segundo ejemplo es el de Orestes, 

hijo de Agamenón y Clitemnestra, quien tras haber vengado la muerte del rey es perseguido 

por las Erinias, diosas de la venganza, las cuales buscan a su vez que la sangre de la reina 

sea resarcida con la de su hijo. Sólo la intervención de Apolo logra librar a Orestes del 

acecho del pasado.  

Otro caso emblemático es el de Los persas, pues la mirada hacia el ayer toma un 

camino distinto. La anécdota no está ligada con los mitos sino con eventos que el mismo 

autor experimentó, la victoria de Grecia sobre Persia durante las guerras médicas, y se 

relaciona más con el destino de dos civilizaciones que con el de individuos concretos. 

Diríase que es una mirada que se acerca más a la Historia que al mito, o como afirma José 
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Alsina Clota —editor y traductor de las obras de Esquilo de la versión de Cátedra— de un 

momento donde La Historia se convierte en mito.10   

La liga entre el pasado y el teatro es a tal punto significativa que el narrador y 

ensayista albano Ismaíl Kadaré ha propuesto que el origen mismo del teatro se relaciona 

con la necesidad de acercarse al ayer. Kadaré plantea que el rito funerario griego fungiría 

como antecedente del espectáculo teatral, en primer lugar, como un sitio de reunión que 

permitiría la catarsis: “En ninguna parte se apoderan tanto el temor y la piedad del espíritu 

humano como en una ceremonia fúnebre”;11 en segunda instancia, a causa del papel de las 

plañideras, quienes expresaban el dolor de los presentes y al mismo tiempo lo moldeaban 

desde cierta distancia emocional:  

Allí, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, quedó de manifiesto que 

lo que ante todo suscitaba el interés de los demás no era el llanto directo de las madres y de 

las hermanas sino su representación, no el dolor tosco sino el cincelado artificialmente, el 

arte¸ en una palabra.12 

 
Y finalmente, porque el teatro permitiría darle voz y cuerpo al individuo entorno al cual se 

desarrollaba el rito funerario, el muerto mismo:  

El retorno del difunto, su resurrección, ha constituido sin duda el anhelo supremo del género 

humano. Ante la imposibilidad de lograrlo, los primeros poetas trágicos crearon su 

imitación: levantaron al personaje (el difunto) del ataúd para hacerle moverse en escena, para 

que hablara y diera testimonio.13 

 
No es necesario estar del todo de acuerdo con la lectura de Kadaré para darse cuenta 

de que señala puntos esenciales del fenómeno teatral, en especial en lo que se refiere a la 

posibilidad de dotar de cuerpo y voz a lo ausente; baste con volver a los textos de Esquilo 

                                                
10 Esquilo, Tragedias completas, p. 33. 
11 Ismaíl Kadare, Esquilo. El gran perdedor, p. 34. 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 43. 
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antes citados para observar que el fantasma de Clitemnestra y la sombra del antiguo rey de 

Persia, Darío, regresan de la muerte para tomar la palabra e intervenir en el presente. Así, la 

capacidad del teatro de rescatar el pasado y materializarlo frente al resto de los personajes, 

pero sobre todo frente a los espectadores, podría ser una de las razones detrás de la fuerte 

liga entre el teatro y el ayer. 

 De forma similar a lo que sucede desde la obra esquilea, en el teatro contemporáneo 

—el que aquí me ocupa— es posible encontrar aproximaciones al pasado tanto por medio 

de hechos históricos como de historias individuales (por lo general ficticias). No se trata de 

dos territorios estrictamente delimitados, por supuesto, sino quizás de dos polos entre los 

cuales se despliega un amplio espectro en el que sería posible situar las diversas obras que 

abordan el ayer. El investigador francés Jean-Pierre Sarrazac aborda estos dos grandes 

grupos y afirma: “L’un pourrait être dit politique et l’autre intime. Et, très souvent, il leur 

arrive de se combiner”.14  

Dichos polos, sin embargo, podrían apuntar a dos acercamientos distintos: mientras 

que en las obras de carácter histórico lo que comúnmente presenciamos es la representación 

escénica de sucesos que sabemos tuvieron lugar,15 en gran parte de las aproximaciones a la 

historia individual lo que hallamos es la aparición de un pasado problemático —con 

frecuencia una verdad oculta o una persona con la que existió una fuerte liga emocional— 

                                                
14 “Uno podría ser llamado político y el otro íntimo. Y con gran frecuencia sucede que se combinan” (La 
traducción es mía, al igual que todas las siguientes). Jean-Pierre Sarrazac, "Le Témoin et le Rhapsode ou Le 
Retour du Conteur" en Le geste de témoigner. Un dispositf pour le théâtre, p. 9. 
15 Por supuesto que hay un grado de intervención del autor, del director y de los actores; sin embargo, como 
afirma el dramaturgo Peter Weiss: “Le théâtre documentarire se refuse à toute invention, il fait usage d’un 
material documentaire authentique qu’il diffuse à partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en 
structurant la forme”. Citado en Jean-Pierre Sarrazac, Op. cit., p. 17. Ejemplos de este tipo de obras son: La 
indagatoria del mismo Peter Weiss, Rwanda 94 del colectivo Le Groupov y 11 septembre 2001 de Michel 
Vinaver.  
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que afecta el orden presente de los personajes.16 En este tipo de acercamientos, además, la 

sola manifestación del pasado puede llegar a ser tan importante como los sucesos que 

tuvieron lugar.  

Así, por ejemplo, en La casa incendiada de August Strindberg, el pasado se 

manifiesta en el personaje de El forastero, quien expone a su regreso a su pueblo natal una 

larga serie de secretos sobre su familia y sobre varios habitantes, al tiempo que exterioriza 

sus recuerdos. No obstante, mientras que en el caso de sus padres revela que se dedicaban 

al contrabando —un hecho del todo deshonroso que derrumba por completo la imagen que 

mostraban en el pueblo—,17 de un antiguo conocido, el señor Vesterlund, sólo descubre que 

le gustaba tomarle el pelo a la gente y que era un tanto hipócrita.18 No en todos los casos 

entonces el pasado toma la forma de sucesos terribles que causan conmoción una vez que 

salen a la luz, sino que con frecuencia lo que se destapa en La casa incendiada es una 

sucesión de pequeñas cobardías, calumnias, trampas y errores de juicio acumulados a través 

de los años. De esta forma, la presencia de El forastero no resulta tan significativa a causa 

del secreto o el crimen que desvela, sino porque a cada encuentro que sostiene con algún 

habitante, desnuda el estado de abyección que reina en el pueblo.  

Dentro de los acercamientos a la historia individual es posible encontrar entonces 

diversas obras donde el conocimiento preciso de los hechos que sucedieron no resulta 

fundamental. El investigador francés Jean-Pierre Sarrazac observa este fenómeno en la obra 

de Henrik Ibsen: “…dans la dramaturgie ibsénienne, à différence de la sophocléenne, ce 

sont moins des faits —comme avoir tué son père et épousé sa mère— qui émergent du 

                                                
16 Pienso en obras como Espectros, Hedda Gabbler, Al despertar de nuestra muerte y El pato Salvaje de 
Henrik Ibsen; La tormenta, La casa incendiada y Sonata de espectros de August Strindberg, por mencionar 
algunos ejemplos de fines del siglo XIX y principios del XX. 
17 August Strindberg,  “La casa incendiada”, en Teatro de cámara, p. 83. 
18 Ibid., p. 98. 
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passé et contaminent le présent qu’un sentiment diffus de culpabilité”.19 En este sentido, 

que en su juventud Hedda Gabler haya sostenido una relación con Eilert Lövborg, el 

supuesto rival profesional de su presente esposo, no podría ser considerado un crimen. No 

obstante, la presencia de Eilert sacude el orden de la protagonista, a tal punto que es capaz 

de persuadirlo para que recaiga en su problema de abuso de alcohol, le oculte más tarde que 

el manuscrito de su libro ha sido encontrado, le preste una pistola y lo conmine al suicidio. 

Más aún, ni siquiera de esta forma Hedda resultaría del todo culpable por la muerte de 

Eilert, puesto que ésta se ha dado de manera accidental en la recámara de una prostituta: 

Hedda. […] And it was there, then, that he was found?  

Brack. Yes, there. With a discharged pistol that had gone off in his breast-pocket. The shot 

had wounded him fatally. 

Hedda. In the chest – yes. 

Brack. No. It hit him in the stomach.20  

 
Podría decirse entonces que los hechos en sí mismos, ya sea los que tuvieron lugar 

en el pasado o los que éste desata en el presente, tienen menor peso que el desbordamiento 

del sentimiento general de culpa y de insatisfacción que sufre Hedda y que ha sido 

provocado por el regreso de Eilert. En este mismo sentido, Sarrazac apunta: “Chez Ibsen, le 

tragique n’est pas relié à un événement ou à une fatalité extérieur au personnage mais 

determiné par un état et une évolution psychiques internes qui, à la limite, n’ont d’existence 

que por ce seul personnage”.21 Así, sería posible afirmar que la obra adquiere cierta 

                                                
19 “…en la dramaturgia de Ibsen, a diferencia de aquella de Sófocles, no son tanto los hechos —como haber 
matado a su padre y haberse casado con su madre— que emergen del pasado y contaminan el presente, como 
un sentimiento difuso de culpa”, Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, p. 15. 
20 Henrik Ibsen, “Hedda Gabler” en Hedda Gabler and Other Plays, pps. 358, 359. 
21 “En Ibsen, lo trágico no está relacionado a un evento o a una fatalidad exterior al personaje, sino 
determinada por un estado o una evolución psíquicas internas que, en última instancia, no existen más que 
para ese personaje”. Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, pps. 15, 16. 
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independencia de las circunstancias exteriores y se centra en el modo en que éstas son 

percibidas por los individuos, en la forma en que afectan su propia vivencia del mundo. 

La continuación de este movimiento hacia el interior de los personajes, relacionado 

con la historia personal y con el desvanecimiento de los hechos concretos, podría 

observarse en las primeras obras de Harold Pinter,22 en las que la rutina de un hogar se ve 

trastocada por la aparición de individuos que aparentan resurgir del pasado. En The Room, 

por ejemplo, el casero, Mr. Kidd, aprovecha la ausencia del marido de Rose para exhortarla 

a que reciba a un hombre que se ha alojado todo el fin de semana en el sótano del edificio y 

que, más allá de solicitar hablar con ella, no pronuncia palabra alguna. Mr. Kidd desconoce 

la identidad de este hombre así como sus razones para presentarse en este momento, pero 

transmite la urgencia de que se reúna con Rose: “I’ve got to tell you. I’ve had a terrible 

week-end. You’ll have to see him. I can’t take it anymore. You’ve got to see him”.23  

Lo que en otro texto podría ser el punto esencial, la única incógnita que mantendría 

interesado al receptor y cuya respuesta le sería proporcionada a su debido tiempo, en Pinter 

permanece velado o ambiguo. Así, cuando el desconocido entra a la habitación y revela su 

nombre —Riley— no queda del todo claro si la mujer lo desconoce o sólo afirma 

desconocerlo. El hombre transmite entonces su mensaje: “Come home, Sal”.24 Este diálogo 

provoca una transformación del comportamiento y del estado de ánimo de Rose, lo que 

apuntaría a que en verdad conoció a este individuo o cuando menos a que en algún 

momento dejó algún lugar, quizás su casa, y se cambió de nombre, probablemente para 

romper las ligas con dicho lugar y dicho momento de su vida. Este diálogo de Riley permite 

observar también que existe un potente deseo que surge desde el ayer, que ha puesto un 

                                                
22 The Birthday Party (1957), The Room (1957) y A Slight Pain (1958).  
23 Harold Pinter, “The Room”, en Harold Pinter Complete Works, Vol. 1, p. 109. 
24 Ibid., p. 114. 
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gran empeño en encontrar a Rose —o a Sal— y que busca atraerla al lugar que ha 

abandonado; no obstante, nunca quedan claras las circunstancias específicas de estos 

hechos ni el porqué de este deseo.  

La ausencia de detalles y explicaciones no merma sin embargo el peso del 

rencuentro ni la urgencia de que la mujer regrese. Por el contrario, al abandonar la 

exposición de los hechos, el pasado se yergue como una presencia ominosa e incluso 

ineludible que cancela la cotidianeidad alcanzada en el presente. Algo similar sucede en La 

fiesta de cumpleaños, donde la rutina de Stanley en una casa de huéspedes se viene abajo 

tras la aparición de Goldberg y MacCann, quienes logran llevárselo sin que quede claro 

adónde, qué harán con él, ni mucho menos quiénes son. Podría decirse así que el pasado 

ignora la precisión de los acontecimientos y de las motivaciones, y se afirma como una gran 

amenaza sobre los personajes.  

 Incluso más lacónico es el acercamiento de Samuel Beckett en obras como Krapp’s 

Last Tape (1958), Happy Days (1961), Play (1962), Come and Go (1965) y That Time 

(1974). En primera instancia, es posible observar que la información que se tiene sobre los 

personajes es casi nula. En Come and Go, por ejemplo, la didascalia inicial indica tres 

personajes cuyos nombres son sólo monosílabos y cuyas edades son indeterminables. Si se 

intuye que se trata de tres mujeres es sólo por la utilización del pronombre “she” en los 

diálogos, puesto que las indicaciones al final del texto tampoco lo determinan. Por el 

contrario, el vestuario pretende que las tres figuras sean apenas distinguibles físicamente:  
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Costume 

Full-length coats, buttoned high, dull violet (Ru), dull red (Vi), dull yellow (Flo) Drab 

nondescript hats with enough brim to shade faces. Apart from color differentiation three 

figures as alike as possible.25  

 
Mientras que las voces deben ser “As low as compatible with audibility. Colourless except 

for three ‘ohs’ and two lines following”.26  

La información que se proporciona sobre el pasado es así mismo escasa, pero apunta 

a un secreto y a unas circunstancias que los personajes pretenden eludir por medio de la 

repetición de una antigua costumbre: 

Vi: How do you think Ru is looking? 

Flo: One sees little in this light [Vi moves to center seat, whispers in Flo’s ear. Appalled.] 

Oh! [They look at each other. Vi puts her finger to her lips.] Does she not know? 

Vi: Please God not. […]  May we not speak of the old days? [Silence.] Of what came after? 

[Silence.] Shall we hold hands in the old way?27 

 
El pasado cumpliría en este texto con una doble función; por un lado, se presentaría 

como una amenaza secreta sobre las tres mujeres, no sólo porque nunca se enuncia en qué 

consiste, sino porque cada personaje sólo está consciente de la posible desgracia de los 

otros dos. Por otro lado, realizar una acción de un tiempo lejano —el tomarse de las manos 

de una forma específica— proporcionaría cierto refugio frente a dicha amenaza y frente al 

recuerdo de “lo que pasó después”. 

El abandono de la información, tanto sobre el pasado como sobre el presente de los 

personajes, va con frecuencia acompañado en las obras citadas de la disolución física del 

personaje. Si en Come and Go las mujeres son apenas diferenciables, en Play no hallamos 

más que tres cabezas que salen del mismo número de urnas: “Faces so lost to age and 
                                                
25 Samuel Beckett, “Come and Go”, en Collected Shorter Plays,  p. 196. 
26 Ibid., p. 197. 
27 Ibid., p. 195. 
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aspect as to seem almost part of urns”,28 y en That Time sólo se observa un personaje que 

escucha su propia voz desde tres puntos diferentes. El ejemplo más extremo sería el de 

Breath, obra que consiste en un breve grito seguido por el sonido de una inhalación y el 

aumento de la luz, después por una exhalación y el descenso de la luz, y finalmente por otro 

breve grito. Así, en varias obras de Beckett el adelgazamiento de la anécdota y la 

desmantelación del personaje provocan que una parte del sentido del texto recaiga en otros 

elementos como la acción, el sonido, la iluminación o ciertos patrones de repetición. 

En Come and Go, por ejemplo, cuando Vi sale por la derecha, Flo se mueve al 

centro y le habla a Ru al oído para hacer revelarle el secreto sobre Vi. Cuando ésta regresa, 

Flo sale por la izquierda, Ru se mueve al centro y le habla a Vi al oído, de nuevo, con el 

propósito de comunicar un secreto que la mujer que acaba de salir ignora. Finalmente, 

regresa Flo y sale Ru. Esta vez es Vi quien pasa al centro y le habla a Flo en el oído para 

comunicar un secreto sobre Ru. Este ir y venir, además de darle nombre a la pieza, pone de 

manifiesto el desfase entre el conocimiento que los personajes tienen sobre el secreto de los 

otros y el desconocimiento de sus propias circunstancias, es decir, se trata de un caso de 

ironía dramática, pues sólo el lector o el espectador tienen consciencia de que una posible 

desgracia pende sobre las tres mujeres.  

También sería posible interpretar que lo continuo y repetitivo de la acción, con 

apenas ligeras variaciones, transmite cierta sensación de permanencia, como si se tratara de 

un movimiento que llevara largo tiempo desarrollándose, de manera que aquello que 

observamos no es más que un segmento de un proceso más extenso. Esta posibilidad resulta 

más clara en Play, en primera instancia, dado que la acotación misma indica que la obra 

entera —una continua interrogación de los personajes por medio de una luz que se posa 
                                                
28  Samuel Beckett, “Play”, en Collected Shorter Plays,  p. 147. 
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alternadamente sobre sus rostros— debe repetirse en una ocasión. En segundo lugar, porque 

el texto cierra con diálogos que se encuentran al principio de la obra y que, además, dan 

comienzo al relato de la historia de los personajes:  

 

w1:    I said to him, Give her up- 

w2:  [Together.]  One morning as I was sitting- 

M:     We were not long together-29 

 
Que los eventos de la obra sean tan sólo una muestra de un proceso más largo 

apuntaría a la imposibilidad de abordar cualquier otro asunto que no fuera esa historia, es 

decir, a que la mirada se encontraría anclada en el pasado, repitiendo una y otra vez el 

mismo relato. Esta interpretación tiene sentido al recordar otros textos de Beckett, en 

particular las palabras del protagonista de The Unnamable: “…and ever murmuring my old 

stories, my old story, as if it were the first time”.30 

Aunque podría nombrar a otros autores del siglo XX cuya obra pone en juego la 

relación del teatro con el pasado individual,31 me parece que los mencionados constituyen 

algunos de los sitios más emblemáticos del recorrido que realizan el teatro y el ayer desde 

finales del siglo XIX. Considero también que las obras de Alejandro García y de Jean-Luc 

Lagarce podrían formar parte de este mismo linaje. No sólo porque son acercamientos 

teatrales a la historia individual, sino porque heredan una manera de vivir el pasado y 

diversos métodos para acercarse a él. La repetición, la narración, la evanescencia de los 

detalles de la historia y de los personajes, son todos recursos utilizados en mayor o menor 

medida en las obras de García y de Lagarce, y van de la mano con la experiencia del pasado 

                                                
29 Samuel Beckett, “Play”, en Collected Shorter Plays, p. 158. 
30 Samuel Beckett, “The Unnamable” en Three Novels, pps. 296 – 297.  
31 David Mamet, Caryll Churchill, Jon Fosse o Dea Loher, por nombrar algunos. 
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como aquella historia de la cual les es imposible escapar a los personajes, como la 

reaparición de una figura que destruye el orden alcanzado, pero también —hasta cierto 

punto— como un refugio ante los cambios provocados por el paso del tiempo.  

El modo preciso en que estos fenómenos tienen lugar en las obras elegidas de 

García y de Lagarce, la articulación de los antiguos recursos en textos más recientes y lo 

que ambos pueden aportar desde sus distintos acercamientos al ayer, son algunos de los 

puntos que abordaré en esta investigación. 

 

II. Reconstrucción de la anécdota 

Ya que tanto en el Signo de Babinski como en De Saxe, roman se presenta la mencionada 

escasez de información sobre los personajes y sobre su historia, y que ambos textos carecen 

de un desarrollo lineal de la trama, resulta conveniente esclarecer primero su anécdota. 

La fábula de De Saxe, roman se desarrolla en varios niveles. En primera instancia, 

se encuentran los tres personajes, Ellen, Chonegk y Georges, duque de Saxe-Meiningen, 

reunidos una madrugada en el cuarto de éste último. La acción principal que llevan a cabo 

consiste en la narración alternada de un relato, esto es, cada personaje cuenta una parte de 

la historia, mas no sólo expone los hechos, sino que añade su interpretación, las emociones 

que experimentó en el momento al que su narración hace referencia o diversas hipótesis 

sobre lo que los otros personajes pudieron haber experimentado. Dicha narración, además, 

no se lleva a cabo de manera cronológica, sino que cada personaje relata momentos de la 

historia no necesariamente ligados de manera causal o temporal con la narración del 

personaje anterior.  

El segundo nivel consiste en el contenido de dicho relato. Éste aborda los 

acontecimientos que vivieron los tres personajes varios años atrás y cómo finalmente se 
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reencontraron. Esta historia puede resumirse de la siguiente forma: Ellen y Chonegk, 

actores de una compañía de teatro ambulante, llegan al palacio de Georges, donde éste pasa 

los días contándose historias y durmiendo para escapar del aburrimiento. Ellen le relata una 

historia que lo seduce, por lo que el duque decide acogerlos en su castillo y, eventualmente, 

hace de ella la duquesa. Después de un tiempo de disfrutar de la opulencia del castillo, el 

grupo decide montar un espectáculo, abandonar la ciudad y llevar a cabo representaciones 

por los caminos. Luego de viajar una larga temporada por lugares lejanos de Europa, y al 

declinar la gracia del duque, Ellen y Chonegk deciden huir mientras duerme y continuar 

con un nuevo espectáculo. Al descubrirse abandonado por la mañana, Georges regresa al 

castillo, se encierra en su cuarto y retoma la vida que llevaba antes de partir, aquella entre 

el letargo y el contarse historias, sólo que éstas son sustituidas por el recuerdo de la 

aventura que vivió. Un día, Ellen y Chonegk regresan al cuarto del duque, lo despiertan al 

romper un pedestal accidentalmente y, ante el silencio de su antiguo compañero, 

emprenden la narración de una historia, aquella que vivieron los tres juntos varios años 

atrás. 

El tercer nivel consiste en el espectáculo que el trío representaba al recorrer los 

caminos. Éste llevaba por nombre De Saxe y abordaba la situación presente del duque, es 

decir, la empresa artística que había decidido llevar a cabo con Ellen y Chonegk, y la forma 

en que sus propios súbditos los perseguían. Finalmente, los personajes hacen referencia a 

un libro donde ya se ha contado esta misma historia y del que en ocasiones parecen citar 

algunos fragmentos. 
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Ellen. – Ils allèrent même jusqu’à Odessa, il y eut un livre qui s’appelait ainsi, et qui raconte 

mieux que n’importe lequel d’entre nous cette histoire. 32 

 
De esta forma, podría decirse que la anécdota consiste en tres personajes que 

cuentan la historia que vivieron juntos, la cual incluye la representación de una obra de 

teatro donde actuaban su propia historia y que, además, ya ha sido contada en otro libro. 

Esta presencia de una parte de la anécdota dentro de otra podría clasificarse de mis en 

abîme, es decir, que los diferentes niveles ficcionales actúan como un par de espejos 

encontrados donde la anécdota es lanzada hacia sí misma y reflejada incesantemente. 

Dentro de esta trampa de espejos se encontraría Georges, relatando y escuchando relatar su 

propia historia: su letargo inicial, el feliz encuentro con Ellen y Chonegk, la empresa 

artística, el abandono, el retorno al castillo, y finalmente, el regreso de sus antiguos 

compañeros. 

 El signo de Babinski, por su parte, se divide en cuatro segmentos que carecen de un 

orden cronológico o causal, por lo que es preferible describir la trama para después esbozar 

la anécdota con mayor claridad. En la primera sección se observa al personaje principal, el 

Habitante, encerrado en un consultorio y empeñado en no recibir pacientes. No obstante, 

Los Gemelos —suerte de carceleros que recuerdan a los asistentes de Klamm en El Castillo 

de Franz Kafka—  introducen al consultorio a la Paciente, quien sufre de una enfermedad 

que provoca que sus extremidades se muevan por cuenta propia, tanto así, que sale contra 

su voluntad cuando sus piernas deciden marcharse. Otra figura aparece entonces, Marie, 

“mujer extrañamente atractiva, sin edad, sin tiempo”.33 A pesar de que el Habitante no 

logra reconocerla, Marie lo trata con suma familiaridad e intenta entregarle una carta; sin 

                                                
32 "Ellen.– Fueron incluso hasta Odesa, hubo un libro que se llamaba así y que relata esta historia mejor que 
cualquiera de nosotros". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Théâtre complet, Vol. II, p. 238. 
33 Alejandro García, El signo de Babinski, p. 6. 
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embargo, el protagonista no se atreve a tomar el sobre ya que no lleva su nombre. Ante el 

rechazo, Marie promete volver y luego simplemente desaparece.  

La Paciente regresa al consultorio, pero el Habitante se encuentra en extremo 

alterado para atenderla. A pesar de que la mujer intenta tranquilizarlo, éste sufre un ataque 

de carácter nervioso y alucinatorio que, sumado a los movimientos involuntarios de ella, 

provocan una reyerta que terminará con la muerte aparentemente accidental de la mujer. 

Los Gemelos retiran el cadáver e introducen al último personaje, el Psiquiatra, quien lo 

confronta sobre su estancia en el consultorio y sobre su identidad. Por último, el Psiquiatra 

le revela al protagonista que puede salir del consultorio si así lo desea, y aunque al 

principio éste rechaza la propuesta y afirma que afuera no hay nada para él, finalmente 

decide salir.  

 La segunda sección tiene lugar en un muelle y parece tratarse de una secuencia 

analéptica, es decir, se sugiere que estas acciones tuvieron lugar antes de los 

acontecimientos que se observan en la primera sección: “Entra el Habitante, varios años 

más joven que antes”.34 El protagonista, quien ahora no tiene dificultades para reconocer a 

Marie, discute con ella la llegada de una carta que significaría un avance en su carrera, 

pero, una vez más, se niega a recibir el sobre. Al mismo tiempo se  deja entrever que Marie 

y el Habitante sostenían una relación y que éste es el momento de la despedida final. Al 

marcharse ella, y antes de que el protagonista se decida a abrir la carta, aparecen Los 

Gemelos, quienes logran convencerlo de que se olvide de la oferta que vendría en el sobre y 

en cambio trabaje con ellos en un lugar donde podría desarrollar su propia investigación, a 

lo cual él accede.  

                                                
34 Alejandro García, Op. cit., p. 23. 
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 La tercera sección es una suerte de reflejo de la primera, como si la escena sucediera 

nuevamente, pero con un tono mucho más contenido y bajo una lógica más cercana a la 

realista.35 El Habitante recibe a la Paciente, quien sufre de la misma enfermedad, pero esta 

vez sostiene una relación distinta con el protagonista: es su amante. Marie, claramente su 

pareja, entra sorpresivamente al consultorio —en lugar de sólo aparecer de pronto en el 

espacio— y celebra el cumpleaños del Habitante acompañado de los Gemelos y el 

Psiquiatra. Un elemento clave persiste: Marie menciona que ha recibido la carta que 

anunciaría el éxito del protagonista como investigador. Al final del acto, sin embargo, 

Marie se da cuenta de que el Habitante tiene una relación con la Paciente y la carta 

permanece cerrada. 

La forma en que se desarrollan las primeras tres secciones podría apuntar a que la 

obra avanza, en primera instancia, hacia el pasado del personaje, es decir, en orden 

cronológico inverso, y en segunda, hacia una realidad reconocible: cada sección aclara las 

relaciones esbozadas en la primera, así como los sucesos y las circunstancias que parece 

haber vivido el personaje principal. Sin embargo, la cuarta y última sección, en lugar de 

mostrar un pasado más lejano y completamente realista, nos regresa al consultorio de la 

primera parte, donde el Habitante, agotado, experimenta una y otra vez la llegada y la 

partida de la Paciente, así como la confrontación con el Psiquiatra. De esta forma, podría 

interpretarse que el presente del texto se ubica en el consultorio de la primera y cuarta 

sección, mientras que la segunda y la tercera se trataban del recuerdo del Habitante y no 

realmente de los hechos que tuvieron lugar.  

                                                
35 La primera sección se acerca más a la farsa, no sólo por la exaltación del tono, sino porque hay una 
sustitución de la realidad, esto es, que el mundo ficcional opera con unas reglas del todo distintas de aquellas 
que serían mínimamente aceptables en nuestro mundo. Un ejemplo de esto es lo ligero de la reacción frente a 
la muerte de la Paciente y el hecho de que el Habitante sea “castigado” con un aumento de sueldo.  



23 
 

Al final, los Gemelos comunican al Habitante que su antiguo deseo, la instalación 

de una ventana en el consultorio, ha sido autorizada. Ellos mismos la montan y se marchan. 

A través de ella, el protagonista observa a Marie con dos niños que se asemejan a los 

Gemelos y que lo saludan desde un muelle, y es también por medio de ella que la mujer 

logra entregar la carta al Habitante. El texto termina precisamente cuando el protagonista 

rasga una orilla del sobre para, por fin, leer la carta.  

Si sólo se toman en cuenta las anécdotas, ninguna resulta en extremo compleja ni 

del todo fuera de lo ordinario: un hombre fracasa en su empresa artística, es abandonado y 

regresa al hogar; el otro engaña a su mujer y deja pasar una oportunidad profesional. Los 

sucesos en sí mismos parecen menos significativos que la forma en que afectan a los 

personajes, que la relación conflictiva que con ellos sostienen y que el modo en que ese 

pasado se manifiesta. Me parece entonces que la potencia de las obras no se encuentra 

realmente en los acontecimientos, sino en la interpretación que de ellos realizan los 

personajes.  

 

III El recorrido de la mirada  

Always too eager for the future, we 
pick up bad habits of expectancy. 

Something is always approaching, every day 
Till then we say. 

 
Philip Larkin 

 
Si recurrimos a nuestro propio cuerpo para esbozar una visión del tiempo, podríamos 

imaginar que el futuro es lo que se encuentra frente a nosotros, pues es el lugar hacia donde 

dirigimos nuestro movimiento, hacia los lugares y las situaciones que habremos de vivir. El 

pasado, por su parte, quedaría a nuestras espaldas, sería todo aquello que ya hemos 
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experimentado y, a menos que volteemos hacia él, permanecería fuera de nuestro campo de 

visión siempre que avancemos. De esta forma, dirigirse hacia adelante requeriría que la 

mirada estuviera puesta en el futuro, ésa sería la posición predeterminada de nuestro 

cuerpo. 

La concepción moderna del tiempo apuntaría en un mismo sentido. En Teoría de la 

novela, George Lukács confronta la visión de mundo en la que se desarrolla la épica con 

aquella de la modernidad, que da pie a la novela. Según el autor, la concepción del tiempo 

es radicalmente diferente pues, en tanto que en el mundo antiguo el tiempo avanza de 

manera cíclica, como puede observarse en la naturaleza, para el mundo moderno lo hace de 

forma lineal. Ésta es la noción en que se basa la Historia y la idea de progreso:36 el pasado 

se percibe como un estado del todo imperfecto, incluso primitivo, donde el ser humano aún 

no lograba la consciencia de su capacidad de transformar el mundo y en cambio se regía 

por la tradición o la religión, consideradas así meras supersticiones. En el proyecto 

moderno se hacen a un lado tales preceptos y es el hombre, con la razón práctica como 

guía, quien emprende la construcción de una realidad distinta.37 Así, el presente es 

concebido como el espacio de trabajo, de construcción del mundo y del proyecto de la 

propia vida. La mirada del hombre moderno estaría puesta en el horizonte, en el futuro, 

tiempo donde los esfuerzos presentes darían fruto, donde alcanzaría las metas propuestas y 

                                                
36 En La revuelta del futuro Octavio Paz también aborda este cambio de concepción del tiempo: “La 
modernidad niega al tiempo cíclico de la misma manera tajante con que San Agustín lo había negado: las 
cosas suceden sólo una vez, son irrepetibles”. Octavio Paz, “La revuelta del futuro”, en Los Hijos del Limo, p. 
52. De acuerdo con Paz, esta visión va de la mano con la valorización positiva de la transformación constante, 
ya que ésta colocaría al individuo y a la civilización en el camino hacia la perfección: “La perfección 
consubstancial a la eternidad, se convirtió en un atributo de la historia. Así se valoró por primera vez al 
cambio; los seres y las cosas no alcanzan su perfección, su plena realidad, en otro tiempo del otro mundo, sino 
en el tiempo de aquí —un tiempo que no es un presente eterno, sino fugaz”. Id.  
37 De ahí que Paz considere que uno de los rasgos distintivos de la modernidad es su apuesta por la 
revolución, a la cual concibe como “destrucción del pasado y construcción en su lugar de una sociedad 
nueva”. Ibid. p. 53. 
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experimentaría la felicidad de la realización de sus planes.38 A sus espaldas, por supuesto, 

quedaría el pasado. 

En el corpus que analizo, sin embargo, se ha efectuado una inversión de esta 

postura, pues si el pensamiento de los personajes se encuentra detenido en los hechos que 

vivieron, su mirada habría abandonado el futuro para dirigirse hacia la dirección contraria, 

hacia el pasado. Así, he decidido guiar mi reflexión por este movimiento desde la posición 

preestablecida del cuerpo hacia aquella de los personajes, analizar de qué forma y por qué 

motivo han retirado su mirada del futuro y la han posado en el ayer. Acompañar el 

recorrido que ha hecho su mirada para alcanzar esta posición me permitirá identificar sus 

posibles causas, los elementos que motivan esta inversión, así como las condiciones que 

permiten que el movimiento no se detenga en el presente sino que continúe y se instale de 

lleno en el pasado. 

 En el primer capítulo, por tanto, reflexiono sobre la relación de los personajes con el 

futuro. Para esto, abordo primero el punto de partida de la mirada, es decir el presente de 

los personajes, y me pregunto si hay algo en sus circunstancias actuales que determine que 

su mirada no se dirija hacia adelante. Del punto de partida de la mirada paso al objeto que 

debería observar, es decir, al futuro: ¿qué es lo que los personajes encuentran —o por el 

contrario no logran hallar en él—, que motiva el giro? ¿Hay algún fenómeno en particular 

detrás de la inversión o ésta se debe a alguna característica de los personajes mismos? 

En el segundo capítulo me centro en el presente; primero, en el intento de la mirada 

de asentarse en él y en su reacción ante las circunstancias que experimentan los personajes 

pues, paradójicamente, la mirada parece dirigirse hacia otro sitio. En segundo lugar, 

                                                
38 El mismo Paz afirma: “En el tiempo finito de la historia, en el ahora, el hombre se juega su vida eterna”. 
Ibid. p. 46. 
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exploro la relación entre esta desviación de la mirada y la identidad del personaje. Más 

adelante abordo la influencia de las miradas externas en la visión de los protagonistas y, 

finalmente, reflexiono sobre el papel de la imaginación en la mirada. 

En el tercer capítulo analizo una mirada del todo asentada en el ayer. En primera 

instancia me pregunto por el contenido de dicho pasado, por lo que los personajes 

encuentran en él, así como las implicaciones que tiene dirigirse hacia el ayer. Más adelante, 

reflexiono sobre el deseo de los protagonistas de intervenir en el pasado, y sobre el estatuto 

de los personajes que los acompañan, es decir, exploro la liga entre el deseo del personaje 

principal y la naturaleza o composición de aquellos con quienes se relaciona.39 Finalmente, 

analizo la maleabilidad del recuerdo y me pregunto si es posible incluso modificar el 

pasado. En este último punto, la imaginación cumple un papel fundamental, pues 

determinaría el estado de la esperanza que proponen ambos textos. 

                                                
39 Parafraseando a la investigadora Carmen Leñero, diría que los personajes parecen estar hechos de 
sustancias diferentes. Afirmación realizada durante el Seminario Mito y Rito: herramientas para la 
interpretación literaria y teatral. 
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I El futuro cancelado 

Nirgend kann ich hier auf Erden 
Jemals wieder glücklich werden, 

Alles ist ein düstrer Traum40 
 

Novalis 
1. 

El primer paso para rastrear el recorrido de la mirada hacia el pasado consiste en localizar 

su punto de partida, es decir, la situación inicial de los personajes. En el caso de De Saxe, 

roman, la acción principal, es decir, la narración de la historia que los personajes vivieron 

juntos, se lleva a cabo desde el castillo de Georges, el duque, más precisamente, desde su 

cuarto. Es ahí donde Ellen y Chonegk, actores de una compañía itinerante y antiguos 

compañeros del duque, lo encuentran varios años después de haberlo abandonado: “lorsque 

je le revis, il s’était endormi dans ce recoin-ci de la chambre, s’abandonnant à quelque 

repos”,41 afirma Ellen. La calma que podría implicar este reposo se ausenta en este caso, 

pues no es la tranquilidad, ni el cansancio, ni mucho menos la satisfacción de haber llevado 

a cabo una empresa lo que motivan el sueño de Georges. Por el contrario, el que se 

encuentre dormido sería la manifestación de su renuncia a actuar frente a un conflicto. Así 

lo interpreta Chonegk, quien estaba acostumbrado a esta reacción por parte del duque: 

Chonegk.- Je ne sais pas si tu te souviens bien de cela… cette faculté qu’il a et qu’il a 

toujours eue… aussi loin que je me rappelle, je l’ai connu ainsi… cette faculté qu’il a de 

s’endormir paisiblement et vite […] Une manière qu’il a de s’enfuir, je suppose, enfouir sa 

tête dans le draps et ne plus bouger… attendre… n’est-ce pas toujours ainsi qu’il a vécu ?... 

attendre que le monde et les choses s’arrangent entre eux… nous laisser nous défaire et le 

réveiller, lorsque tout ira mieux…42     

                                                
40 “Ya no podré jamás/ ser dichoso de nuevo en este mundo./ Todo es un negro sueño”, Novalis, “VII” en 
Canciones espirituales, p. 48. 
41 “…cuando lo volví a ver, él se había quedado dormido en este rincón de la habitación, abandonándose a 
cierto reposo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Théâtre complet, Vol. II, p. 225. 
42 “Chonegk.- No sé si te acuerdas bien de eso… de aquella habilidad que tiene y que siempre tuvo… hasta 
donde puedo recordar, así lo conocí… de esta habilidad que tiene de quedarse dormido rápido y 
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 El aparente reposo se revela entonces como un rechazo a intervenir en el mundo 

exterior. El duque recurre al sueño y abandona su cuerpo en espera de que los otros hallen 

la solución a las circunstancias problemáticas que enfrentan y que, además, pongan en 

marcha dicho arreglo. Más que descansar, el duque suspende su consciencia y su capacidad 

de actuar en el mundo. 

Esta negativa a participar en la resolución de problemas relacionados con las 

circunstancias exteriores se manifiesta así mismo como un rechazo al propio cuerpo. De 

todos los lugares de un cuarto en los que podría dormirse, Georges escoge un rincón, y de 

todas las posturas posibles del cuerpo elige encogerse e introducir la cabeza entre las 

cobijas, de manera que parecería querer reducir su presencia física —y con ella su relación 

con el exterior— al mínimo. El que Ellen y Chonegk hallen al duque dormido en una 

esquina de su cuarto apuntaría entonces a un estado de inmovilidad provocado por el deseo 

de alejarse del mundo. 

 Otro elemento que contribuye a la sensación de ausencia de movimiento es la 

escasez de deícticos temporales. Por algunos diálogos es posible intuir que la obra tiene 

lugar hacia la media noche: 

Ellen.- Il est tard peut-être ?... 

Chonegk.- Je ne sais pas… certainement… 

Georges.- Le milieu de la nuit…43 

 
Y más adelante se halla otra referencia temporal: 

Ellen.- Quelle heure est-il maintenant ? 

Chonegk.- Peut-être le matin, peut-être, mais ce n’est pas certain…44 

                                                                                                                                               
apaciblemente […] Una manera que tiene de fugarse, supongo, de fugar la cabeza en las cobijas y no moverse 
más… esperar… ¿no fue así como vivió siempre?... esperar a que el mundo y las cosas se arreglen por sí 
mismas, permitiendo que nos vayamos y lo despertemos cuando todo marche mejor”. Ibid., p. 230. 
43 “Ellen.- ¿Tal vez es tarde?/ Chonegk.- No lo sé… seguramente… / Georges.- La mitad de la noche…”. 
Jean-Luc Lagarce, Op. cit., pps. 232, 233. 



29 
 

 
Sin embargo, en ningún momento se utiliza una expresión de tiempo que permita establecer 

una duración más precisa de la acción. Por el contrario, los personajes mismos manifiestan 

la poca exactitud de sus predicciones: tal vez ya sea tarde, pero no se sabe qué tanto, tal vez 

sea de mañana, pero nadie podría asegurarlo. Esta incertidumbre podría transmitir la 

impresión de que el tiempo no avanza más, o cuando menos de que no avanza de la misma 

forma, ya que ha perdido la precisión de las manecillas y de los números. Dado que los 

personajes suponen que se encuentran en algún punto entre la noche y la madrugada, es 

posible concebir además que en el cuarto del duque no entra la luz del sol. De ser así, la 

ausencia de luz exterior podría asociarse con la necesidad de Georges de dormir para 

establecer una barrera entre él y el mundo, pues si al cerrar los ojos el duque echa un velo 

sobre su propia mirada, la penumbra del cuarto ocultaría el exterior. 

 La incertidumbre del tiempo en que sucede la obra podría relacionarse así mismo 

con los discursos que dan comienzo y fin al texto, ya que estos apuntan hacia una 

difuminación de las fronteras que podrían delimitar la acción de la obra. El primer diálogo 

corresponde a la antigua actriz:  

Ellen.- De quoi est-ce que cela parle ? 

Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le 

troisième homme, là… La même chose, aussi, « encore » comme à chaque fois… et 

encore, ce que nous vécûmes ensemble, avec étonnement...45  

 
Los últimos diálogos, por su parte, pertenecen al duque y a Chonegk. Cuando el segundo 

termina de relatar parte de la historia del primero después de ser abandonado, el propio 

duque pregunta por el destino de su antiguo compañero:  

                                                                                                                                               
44 “Ellen.- ¿Qué hora es?/ Chonegk.- Quizás de mañana, quizás, pero no es seguro…”. Ibid., p. 239. 
45 “Ellen.- ¿De qué se trata esto?/ Sí. Esta vez, esto se trata de nosotros tres. De él, de él y de mí, y 
evidentemente, del tercer hombre, allá… La misma cosa también, “todavía”, como cada vez… y todavía, de 
eso que vivimos juntos, con sorpresa…”. Ibid., p. 225. 
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Georges.- Et Chonegk ? 

Chonegk.- Chonegk, oui… Chonegk… j’en reparlerai…46 

 
El texto de Ellen sugiere así que los personajes han abordado previamente la historia 

que habrán de relatar, puesto que “à chaque fois” se refieren a “la même chose”. La 

expresión “à chaque fois”, además, da pie a varias interpretaciones: en primer lugar, podría 

referirse a las diversas ocasiones en que los actores han representado esta obra, ya que 

“cada vez” que regresan al escenario deben recomenzar la narración de la historia; en 

segundo lugar, podría referirse a diferentes textos donde el autor (“le troisième homme”) 

plantea el mismo tema o la misma situación, como si los actores hubieran leído otras obras  

de Lagarce e hicieran un comentario basados en este conocimiento;47 finalmente, podría 

interpretarse que estos mismos personajes llevan relatando su historia largo tiempo antes de 

que la obra inicie, como si el texto comenzara in media res pero la narración hubiera 

comenzado mucho antes, es decir, que ésta no sería la primera vez que intentan dar cuenta 

de su historia, sino que “todavía” y “como cada vez” intentarán narrarla. La intervención 

del duque y de Chonegk, por su parte, sugiere que la narración de la historia continúa más 

allá del texto, puesto que el propio Chonegk promete retomar el relato más adelante para 

abordar el desenlace de su historia. 

Si el acto de narrar se ha llevado a cabo anteriormente y el final del texto apunta a la 

continuación de dicha empresa, podría plantearse que la acción de la obra sólo es una parte 

                                                
46 “Georges.- ¿Y Chonegk?/ Chonegk.- Chonegk, sí… Chonegk… ya volveré a hablar de él”. Ibid., p. 239. 
47 Lagarce aborda circunstancias similares en tres textos más. En Histoire d’amour (reperages) “Un homme et 
une femme retrouvent un autre homme avec qui ils vécurent une histoire d’amour. L’homme, seul 
aujourd’hui, le jour de retrouvailles, lit la pièce, le récit de leur histoire”. Citado de la contraportada del 
segundo volumen del teatro completo, Jean-Luc Lagarce, Théâtre complet, Vol. II. Esta historia es retomada 
en Histoire d’amour (derniers chapitres), en la cual el hombre, en lugar de escribir un relato escribe una obra 
que lee y ensaya junto con otro hombre y una mujer, quienes son actores. Finalmente, en Derniers remords 
avant l’oublie, un hombre, Pierre, se rencuentra con otro hombre, Paul, y una mujer, Hélène, con quienes 
vivió una “utopía de juventud”. Contraportada de Jean-Luc Lagarce, Théâtre complet, Vol. III. El objetivo de 
este reencuentro es vender la casa donde habían vivido juntos y en la que Pierre se había quedado a vivir solo.  
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de un proceso mucho más extenso, pues ha iniciado en un momento no definido en el 

pasado y continuará por tiempo desconocido hacia el futuro. De esta forma, los personajes 

llevarían a cabo la narración del relato de manera permanente y cíclica, puesto que se 

realizaría “todavía” y “como cada vez”. La inmovilidad no se manifestaría entonces en la 

obra sólo como el estado físico del duque —ensimismado y semidormido en un rincón de 

su cuarto— o como la distención del tiempo en una obscuridad permanente, sino también 

como el movimiento repetitivo de contar una y otra vez la misma historia.48  

 En el caso de El signo de Babinski, el protagonista se encuentra en su consultorio, 

anegado de libros y documentos. Un timbre suena repetidamente, pero él intenta ignorarlo. 

Si la primera mención del duque apuntaba hacia un supuesto reposo, el Habitante intenta 

hallar sosiego a su evidente perturbación: “([El Habitante] Pone música. Intenta relajarse, 

pero cada vez está más alterado.)”49 y más adelante: “El Habitante se levanta de su sillón y 

con un gesto violento desconecta todos los cables. Se pone de pie sobre el escritorio y 

patea todos los papeles y objetos que hay ahí. Quita la música”.50 La violencia del gesto 

del Habitante sugeriría que su carácter es del todo opuesto a la pasividad del duque, sin 

embargo, tras este estallido el protagonista se hace un lugar en el suelo, se recuesta y dirige 

la mirada hacia el techo, por lo que podría decirse que renuncia temporalmente a la 

posibilidad de transformar el espacio. Esta pausa trae consigo un largo discurso sobre su 

antiguo e incumplido deseo de que se instale una ventana en el consultorio, de modo que es 

posible imaginar que la suspensión del movimiento corporal da pie al discurrir de su 

                                                
48 El impulso de abordar repetidamente una misma anécdota no sólo se presenta entonces en el duque, ni en 
los personajes de Histoire d’amour (reperages), de Histoire d’amour (derniers chapitres) y de Derniers 
remords avant l’oublie, sino en el propio Lagarce, quien reelabora la misma historia en cuatro ocasiones. 
49 Alejandro García, Op. cit., p. 1. 
50 Ibid., p. 1. 
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consciencia, es decir, que el movimiento físico es sustituido por el movimiento mental, por 

decirlo de alguna forma. 

 Un fenómeno similar sucede con el duque. Una vez que se da cuenta de que ha sido 

abandonado, decide regresar al castillo, encerrarse en su habitación y encogerse en una 

esquina; no obstante, es justo en esta postura que recuerda continuamente la historia que 

vivió con sus antiguos compañeros. Así, podría plantearse que el movimiento de la 

consciencia —este recordar la propia historia— surge a partir de la ausencia de movimiento 

corporal, es decir, que la acción mental parece tomar el lugar de la acción física, o bien, que 

después de ser detenido bruscamente, el movimiento exterior del personaje se manifiesta 

como movimiento al interior de su consciencia. 

 El reposo del Habitante en el suelo del consultorio es interrumpido por la 

intervención del intercomunicador, el cual anuncia la llegada de una paciente, y por la 

entrada de los Gemelos, quienes llegan a limpiar el consultorio. La reacción del Habitante 

apunta de nuevo hacia el movimiento, puesto que el protagonista intenta salir del cuarto:  

El Habitante corre a la puerta que no se ha cerrado. Uno de los Gemelos lo detiene. El otro 

cierra.  

Gemelo 1: Es inútil. Lo sabe.51 

 
Pareciera entonces que la inacción del Habitante es del todo opuesta a la del duque: 

mientras que éste renuncia al movimiento corporal y cancela voluntariamente la posibilidad 

de actuar fuera de su cuarto, al protagonista de El signo de Babinski parece imponérsele un 

encierro irrevocable. No obstante, esta oposición se disipa hacia el final de la primera parte, 

cuando los Gemelos introducen a otro personaje: el Psiquiatra, quien finalmente le 

comunica al Habitante que es libre de partir: 

                                                
51 Ibid., p. 2. 
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Psiquiatra: (Le muestra la carta) ¿Y si le digo que ya se puede ir, que la puerta está abierta?  

Habitante: Igual me quedaría. Afuera no hay nada para mí.52  

 
Esta respuesta revela que el encierro del Habitante no es del todo forzado, por el 

contrario, al igual que el duque, el Habitante asume su propia inmovilidad. La coincidencia 

es incluso mayor, puesto que en ambos casos la inacción puede interpretarse como producto 

de la negativa de los personajes a intervenir en el mundo: mientras que el duque decide 

dormirse y esperar a que los otros solucionen los problemas, el Habitante pretende querer 

salir, cuando en realidad considera que afuera del consultorio no hay una vida para él. 

Ahora bien, si el Habitante es consciente de que la vida continúa afuera de su consultorio 

—aunque no considere que sea una vida en la que él tenga un lugar—, el duque, por su 

parte, ni siquiera hace mención del exterior. 

 

2. 

El rechazo del movimiento va acompañado en ambos casos del rechazo a entrar en contacto 

con los otros. Si bien al darse cuenta de que ha sido abandonado, el duque decide regresar a 

su castillo, teme sin embargo que la gente lo cuestione y se ría de él. No obstante, una vez 

que regresa a la ciudad y a la corte, nadie lo molesta ni hace ninguna mención sobre su 

escapada con Ellen y Chonegk: “…toute une année ils ne me demandèrent rien, m’ignorant 

le plus sérieusement du monde…”.53 Así, Georges permanece aislado en su cuarto, del todo 

alejado de otros individuos, pues ni siquiera se acercan a él para contrariarlo.  

La inmovilidad contribuye también al aislamiento, no sólo porque niega la 

posibilidad del duque de salir al exterior y entrar en contacto con otras personas, sino que al 

                                                
52 Ibid. p. 22. 
53 “…por todo un año no me preguntarán nada, me ignorarán de la forma más seria”. Jean-Luc Lagarce, Op. 
cit., p. 234. 
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dormirse, Georges establece una segunda barrera entre su consciencia y el mundo. Es por 

eso que el regreso de Ellen y Chonegk está marcado por la escandalosa ruptura de un 

objeto: tras franquear el obstáculo físico que supondrían las paredes y las puertas del 

castillo y de la habitación del duque, deben superar el obstáculo mental impuesto por su 

sueño: “…notre entrée à tous deux, malgré le soin que nous prenons toujours à ne fair 

aucun bruit, entraîna malecontreusement […] la chute d’un objet, une base, une de ces 

statues innombrables et décoratives, se fracasant sur le sol et le sortit violemment de son 

sommeil”.54  

 A primera vista, el Habitante no parecería experimentar el aislamiento, puesto que, 

uno tras otro, diversos personajes ingresan y se marchan del consultorio. No obstante, todas 

estas entradas —seis para ser más precisos— se realizan en contra de la voluntad del 

protagonista, quien en realidad desea que lo dejen en paz. Su rechazo hacia los otros queda 

de manifiesto precisamente en el momento de su inmovilidad, es decir, cuando se recuesta 

en el suelo:  

Habitante: Pedí una ventana. […] Quería un cristal transparente. ¿Es tan difícil? Ver el 

mundo. Nada de personas, nada de gente. El mundo. Odio el interior de las personas. El 

milagro viviente. El ser humano. […] Las personas son imágenes en tecno color. Ya no hay 

gente. Nada de visitas para mí. No más pacientes. Nada.55  

 
Si el Habitante no logra aislarse es entonces sólo porque los demás personajes no se lo 

permiten. 

 Una diferencia significativa con el protagonista de De Saxe, roman puede 

observarse en esta cita. A pesar de rechazar la presencia de otras personas —y de estar 

                                                
54 “…nuestra entrada juntos, a pesar del cuidado que teníamos siempre para no hacer ningún ruido, acarreó 
lamentablemente […] la caída de un objeto, de un pedestal, una de esas estatuas inconmensurables y 
decorativas, que al quebrarse en el suelo lo sacó de manera violenta de su sueño”. Ibid., pps. 224 – 225. 
55 Alejandro García, Op. cit., pps. 1 – 2. 
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consciente de que afuera no hay una vida para él— el Habitante desea observar el exterior, 

“ver el mundo” a través de la ventana. Georges, por el contrario, no sólo asume la 

inmovilidad y busca el aislamiento, sino que ni siquiera se refiere al mundo exterior como 

no sea para hablar sobre los hechos que ahí sucedieron y de los que pretende haberse 

alejado. Que en ningún momento el duque conciba la idea de salir de su habitación podría 

indicar entonces que el exterior sólo existe para él como un recuerdo, como un 

pensamiento, pero jamás como algo material y alcanzable. Esta distinción se manifiesta de 

forma más clara al final de la primera parte, pues el Habitante tiene la oportunidad de abrir 

la puerta y —no sin un momento de duda— decide finalmente salir. Hasta qué punto dicha 

partida le permite intervenir en el mundo, en el futuro o modificar su percepción del pasado 

es algo que se verá más adelante. 

 De esta forma, es posible señalar a la inmovilidad y a la búsqueda de aislamiento 

como dos de los rasgos principales del punto de partida de la mirada hacia el pasado. 

Ambos se relacionan con el rechazo a actuar en el mundo exterior y con la negativa a que 

elementos externos ingresen en el espacio del personaje, por lo que es posible concebir que 

el gesto retrospectivo —es decir, la mirada hacia el pasado— está marcado por una fuerte 

separación entre el individuo y su entorno.56  

 

3. 

Ahora bien, ¿qué provoca el estado de inacción y de aislamiento de los personajes? En el 

caso del duque es posible observar que se relaciona con el abandono que sufrió por parte de 

Ellen y Chonegk: 
                                                
56 Para la visión moderna, la inmovilidad representaría además una condena. En La revuelta del futuro, Paz 
describe el tiempo ideal de Dante como un “presente eterno” y lo opone a la visión moderna: “Para Dante el 
presente fijo de la eternidad es la plenitud de la perfección; para nosotros es una verdadera condenación, pues 
nos encierra en un estado que, si no es la muerte, tampoco es la vida”. Octavio Paz, Op. cit., p. 45. 



36 
 

…lorsque je me réveillai, et que je me découvris ainsi seul et abandonné, je ne savais trop ce 

que je devais faire, crier de rage […] de rage ou de haine, ou pleurer encore […] ou m’enfuir 

le visage dans les draps, fermer les yeux secrètement et ne plus jamais répondre à qui que ce 

soit, ne plus jamais parler…57 

 
Si bien gritar de rabia y llorar pueden considerarse como manifestaciones del 

interior del personaje hacia el exterior, la reacción que se impone es la contraria, el escape 

hacia el interior: “fugar la mirada en las cobijas”.  Esta reacción, además, repercute de 

manera directa en el cuerpo del personaje, pues clausura sus ojos y sus labios, de modo que 

no sólo se trataría de un rechazo hacia los otros sino también hacia sí mismo, hacia el 

propio cuerpo en tanto que es primordialmente a través de él que es posible relacionarse 

con el exterior. De esta forma, el duque no sólo abandona el mundo para replegarse en su 

cuarto, ni abandona su cuarto para replegarse en una esquina, sino que además abandona 

una parte de sí mismo —su cuerpo— para replegarse en su pensamiento.  

Esta reacción frente al abandono parecería sin embargo un tanto desproporcionada. 

La investigadora francesa Marie-Isabelle Boula de Mareuil afirma que “La gravité de 

l’événement provoque le repliement du personnage”.58 No obstante, ¿en qué consiste dicha 

“gravedad”? ¿Qué hay en la partida de Ellen y Chonegk que afecta de tal forma al 

personaje? Es posible imaginar que parte de la importancia de esta pérdida se relaciona con 

que se trataba de la primera relación significativa de Georges en el plano de los afectos. El 

que haya sucedido de manera repentina —hay que recordar que Ellen y Chonegk se 

marchan a mitad de la noche— probablemente haya agravado la experiencia. No obstante, 

                                                
57 “…cuando me desperté y me descubrí solo y abandonado, no sabía bien qué debía hacer, gritar de rabia 
[…] de rabia o de odio, o llorar de nuevo […] o fugar la mirada en las cobijas, cerrar los ojos secretamente y 
jamás responder a nadie, jamás volver a hablar…”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., 226 – 227. 
58 “La gravedad del suceso provoca el repliegue del personaje”. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, “Narration, 
rétrospection et rêve dans « De Saxe, roman  »” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, p. 55. 
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considero que el aspecto más significativo está ligado con la caída de los planes a futuro 

que los personajes habían realizado juntos. Afirma el duque:  

Lorsque vous m’avez quitté, oublié… une chambre comme celle-ci, proche de la mer et 

survolée des avions… qu’est-ce que vous êtes devenus, ne cessais-je de me demander… 

J’avais donc cessé de vous plaire, de vous amuser… J’étais sans intérêt : et pourtant, 

pourtant, pourtant, qu’est-ce que vous ne m’aviez pas promis !59 

 
Al ser abandonado, el duque no sólo pierde una liga afectiva con otros individuos, 

sino que el porvenir que había imaginado, aquello que sus compañeros le habían prometido, 

se muestra de pronto irrealizable. La imposibilidad de llevar a cabo dicho futuro resulta 

más lapidaria puesto que implica la caída de su proyecto de vida: sin Ellen ni Chonegk, 

Georges no puede continuar viajando por los caminos,60 no puede ser más un actor, alguien 

capaz de representar un número que seduzca al público como el relato de Ellen lo sedujo a 

él: sin sus compañeros, la empresa artística —y con ella la posibilidad de llevar una vida 

diferente a aquella del castillo— ha terminado.  

 El regreso se presenta entonces como la única salida posible, pero éste tiene una 

carga predominantemente negativa: “Nous avions tellement, tellement affirmé de choses en 

partant… Nous étions assez contents de nous, et là, ce retour…”.61 Este retorno —para 

enunciar lo que para el duque resulta imposible— se convierte en la aceptación de la ruina 

de sus anhelos, en la prueba de su derrota. Es posible concebir entonces que este momento 

marca el impulso de Georges hacia el pasado: es justo aquí que debe volver sobre sus 

                                                
59 “Cuando me abandonaron, me olvidaron… una habitación como ésta, cerca del mar y sobrevolada por 
aviones… qué habrá sido de ellos, no dejaba de preguntarme… Les había dejado de gustar, de divertir… Ya 
no tenía ningún interés: y sin embargo, sin embargo, sin embargo, ¡qué no me habían prometido!”. Jean-Luc 
Lagarce, Op. cit., p. 237. 
60 De acuerdo con Ellen, los recorridos no fueron en absoluto breves puesto que: “ils traversent tout 
l’Europe…”, Ibid., p. 237. Así, la connotación de aventura probablemente tenía un peso importante para el 
duque quien, antes de conocer a Ellen y Chonegk, no salía de su habitación. 
61 “En verdad, en verdad habíamos afirmado tantas cosas al partir… estábamos tan contentos de nosotros 
mismos, y en ese momento, ese regreso...”. Ibid., p. 233. 
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pasos, que literalmente da la espalda hacia la dirección que pensaba seguir y en cambio 

lleva la mirada y el movimiento hacia los lugares que ya había transitado. Más aún, podría 

imaginarse que el trayecto de regreso del duque no termina en el cuarto del castillo, pues si 

bien el movimiento físico no es ya posible una vez que ha llegado a su habitación, su 

consciencia continúa el recorrido hacia el pasado por medio de la narración de la historia 

que vivió.62 

 

4. 

En el caso del Habitante también es posible relacionar el estado de inmovilidad y la 

búsqueda del aislamiento con la frustración de sus planes de vida. Al negarse a abrir la 

carta que proviene del Consejo —y que supondría su aceptación dentro del mundo 

científico—, y en cambio aceptar la propuesta de trabajo de los Gemelos, el protagonista 

apuesta a que su propia investigación le brinde el reconocimiento que busca: 

Gemelo 2: Le ofrecemos un puesto especial.  

[…] 

Gemelo 1: Que sea parte de la historia médica.  

Gemelo 2: Y científica.  

Gemelo 1: Que su nombre se inscriba en la memoria de los hombres.  

Gemelo 2: Y que pueda desarrollar todo su potencial como investigador.  

Gemelo 1: Tendrá todos los recursos para llegar a ese resultado.  

                                                
62 Retomando a Paz, si la inmovilidad es una condena para la visión moderna pues cancela el movimiento, el 
duque sufre una doble condena puesto que la caída de sus planes lo conduce hacia el regreso, un movimiento 
inadmisible para la concepción moderna, fundada sobre el ideal del avance continuo. En La tradición de la 
ruptura el mismo Paz señala que en el arte moderno puede observarse una presencia del pasado. No obstante, 
este interés por el ayer obedece a la lógica del cambio constante que impulsa al arte moderno, a la tradición de 
la ruptura como él la llama. “Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se 
presente como una negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes 
polémicos de lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo”. Octavio Paz, “La tradición de la 
ruptura”, en Los hijos del Limo, p. 21. De esta forma, la mirada moderna sólo se dirigiría hacia el pasado en 
tanto que le permitiría seguir alimentando su necesidad de cambio constante. En el caso del duque, por el 
contrario, el regreso representa el fracaso del proyecto de vida, del movimiento hacia adelante, derrota que 
además culmina con la inmovilidad.  
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Gemelo 2: Ése que se le ha escapado.63 

 
No obstante, dicho resultado se muestra del todo elusivo, a tal punto que el Habitante 

dedica diez años a su proyecto de investigación sin lograr avance alguno.  

Habitante: Supongo que sabe de mis estudios sobre el quiasma óptico.  

Psiquiatra: Cosa vana, como se ha podido ver… ya todo está dicho sobre… 

Habitante: ¡Eso es lo que todos creen, pero se equivocan!  

Psiquiatra: Lleva diez años tratando el mismo problema y nunca ha mostrado nada relevante, 

usted es patético.64  

 
De esta forma, lo que está en juego no sólo es la ausencia de los resultados 

esperados de su investigación, sino la revelación de que el trayecto que ha recorrido durante 

años, y en el que ha vertido toda su inteligencia y su talento, no conduce a ningún lugar. 

Más aún, este camino lo ha desviado de su meta de manera rotunda, pues ¿de qué forma 

podría recuperar el tiempo que ha transitado por él? Es posible imaginar que el momento en 

que el protagonista se da cuenta de que ha perdido la apuesta, de que ha elegido el camino 

equivocado —y que por él ha andado por años— es el que desata su mirada hacia el 

pasado, hacia el tiempo perdido, pero sobre todo, hacia aquel cruce de caminos en que dejó 

pasar la oportunidad de lograr sus sueños.  

 El fracaso profesional del Habitante va acompañado así mismo del fracaso amoroso. 

Si en la primera parte la aparición de Marie resulta enigmática puesto que es imposible 

saber cuál su relación con el protagonista, por qué lo llama Félix y por qué desea entregarle 

una carta, en la segunda parte es posible suponer que se trata de su pareja y que, además, 

están pasando por un proceso de separación:  

Habitante: Dijiste que lo dejarías. 

Marie: (Apaga el cigarro) De eso quiero hablar también.  
                                                
63 Alejandro García, Op. cit., p. 25. 
64 Ibid., p. 18. 
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Habitante: No, no. Creo que es mejor no tocar el tema.  

Marie: Me voy. En dos semanas. Ya todo está arreglado… este tiempo que has estado fuera 

me aclaró del todo la situación.65  

 
 En la tercera parte no sólo queda claro que el Habitante engañaba a su pareja con la 

Paciente, sino que hacia el final de la sección, Marie descubre el engaño, lo cual parece 

haber detonado la ruptura amorosa. La oposición del Habitante a que la Paciente pronuncie 

su nombre en la cuarta parte deja claro la connotación negativa que tiene para el 

protagonista el haber sostenido una relación con ella, dada la repercusión que tuvo en la 

forma en que se desarrolló su historia: 

Psiquiatra: Señorita, díganos por favor cuál es su nombre.  

Habitante: No hace falta. No lo queremos saber. Se puede ir.  

Paciente: A mí me gustaría decirlo.  

Habitante: Nunca-jamás, no vas a ser otra cosa que una paciente, una vil paciente, como 

muchas otras, sin nombre, sin pasado, un error en el sistema de notificaciones, un desvío en 

los planes de la vida. No tienes nombre. Deja de seguirme.66 

 
Se podría afirmar entonces que el momento en que el Habitante debe elegir entre la 

carta y aceptar la oferta de los Gemelos es el mismo en que comete el error de tener un 

amorío con la Paciente, de modo que es hacia este mismo punto que se dirige 

constantemente su mirada: hacia el lugar en que se desvió su proyecto de vida de manera 

irrevocable.  

 

5.  

En el ensayo El exilio como pérdida, el investigador Carlos Pereda sostiene que la creencia 

básica de la actitud melancólica en el exilio es que “todo lo que importa está hecho 

                                                
65 Ibid., p. 24. 
66 Ibid., pps. 31 - 32. 
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ruinas”;67 afirmación que podría utilizarse para describir tanto al duque como al Habitante: 

en ruinas el amor, en ruinas la empresa artística, en ruinas la aventura, en ruinas la 

profesión, todos los proyectos en ruinas. Sin embargo, para ambos personajes esta caída no 

sólo abarca diferentes ámbitos de su existencia, sino que además es irreparable. Para ellos 

esta falla implica tanto el derrumbe de sus planes, como la imposibilidad de crear nuevos 

proyectos, es decir, conciben el futuro como un tiempo cancelado.  

El aislamiento y la inmovilidad en la que los personajes se encuentran hundidos 

apunta precisamente esta percepción: ya no quedan personas con quiénes realizar planes ni 

un lugar en dónde llevarlos a cabo. Cuando al final de la primera parte el Habitante rechaza 

la oportunidad de salir, afirma: “Afuera no hay nada para mí”,68 que bien podría 

reelaborarse de esta forma: afuera del consultorio no hay un lugar donde pueda fijar metas 

ni aspiraciones, no hay más posibilidades de construir mi vida, por lo que el movimiento 

carece de sentido. 

Ahora bien, la ruina de los planes de vida, por más dolorosa que resulte para los 

personajes, no tendría por qué conducir necesariamente a la clausura del futuro. Cierto, 

todos sus propósitos y todos sus anhelos se han derrumbado, pero esto no debería impedir 

que realizaran nuevos planes, que eligieran un nuevo camino hacia otra dirección. ¿Es 

posible que esta caída sea suficiente para desterrar al pensamiento del futuro? 

 El diccionario de La Real Academia Española define el fracaso como el “resultado 

adverso de una empresa” o como un “suceso lastimoso, inopinado y funesto”.69 El ensayista 

Jean Améry, por su parte, recurre a la palabra échec para designar no ya un solo hecho o un 

                                                
67 Carlos Pereda,“El exilio como pérdida”, en Memoria y Melancolía. Reflexiones desde la literatura, la 
filosofía y la teoría de las artes, p. 182. 
68 Alejandro García, Op. cit., p. 22. 
69 Diccionario de la Real Academia Española, en línea. http://lema.rae.es/drae/?val=fracaso, marzo, 2016. 
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resultado, sino la vivencia de un fracaso absoluto. “El negociante que se suicidó sufrió el 

échec, esto es: el mundo lo desechó antes de que la muerte le apartara del mundo”.70 De 

acuerdo con Améry, el échec rebasa las circunstancias particulares de un fallo, no sólo 

implica que los planes de un individuo se hayan malogrado, sino que la vida misma ha 

rechazado al individuo junto con todos sus proyectos y todas sus ilusiones.  

Más aún, este rechazo es del todo definitivo: una vez que el individuo ha sido 

desechado por el mundo, no habría forma de regresar a él y comenzar nuevos proyectos. 

Sería posible intentarlo, pero el resultado estaría definido de antemano: “Se podría revocar 

todo […] volver a emprenderlas con el espacio del mundo, lanzarse hacia afuera. Para sufrir 

un nuevo échec y otro y otro más”.71 De esta forma, el futuro deja de ser el tiempo casi 

utópico donde el individuo vería el fruto de sus esfuerzos, donde se realizarían sus 

esperanzas, y se convierte en cambio en la condena al fracaso, a sufrir “un nuevo échec que 

forzosamente encabezaría toda una larga serie de nuevos échecs”.72 

Ante este panorama, Améry considera que continuar viviendo supone incluso “un 

insulto a la existencia”,73 por lo que el suicidio se presenta como una alternativa: 

Donde amenaza constantemente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en forma de 

bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el crítico de moda, de disminución 

paralizante de la fuerza creativa, de enfermedad, de amor no correspondido […] en todos 

esos casos la muerte voluntaria se convierte en una promesa.74  

 
El acercamiento de Améry al fracaso desplaza la mirada de los hechos particulares y 

la sitúa en el individuo, en el modo en que éste experimenta el derrumbe de sus anhelos. De 

esta forma, el échec no consiste en obtener un “resultado adverso”, sino en la manera en 

                                                
70 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, p. 50. 
71 Ibid., p. 94. 
72 Ibid., p. 96. 
73 Ibid., p. 68. 
74 Ibid., p. 51. 
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que éste afecta al sujeto que lo vive. Esto es lo que lo lleva a esbozar una suerte de 

reivindicación de su propia sensibilidad: “…el incidente que os parece nimio quizás lo sea 

para vosotros, no lo niego, pero para mí representa un acontecimiento vital decisivo, tanto 

como para que por su causa me dé la muerte”.75   

Llama la atención la similitud del estado descrito por Améry y aquellos del duque y 

del Habitante, tanto en lo que respecta a la concepción del mundo como un lugar que ha 

quedado vedado (o que incluso casi ha desaparecido como en el caso de Georges), como en 

lo que respecta a la ausencia de movimiento, de manera más clara cuando Améry menciona 

el caso del individuo melancólico, quien “se limita a estar encogido en la cama y dejar que 

las cosas le sobrevengan”,76 descripción que no resulta difícil asociar con el duque, 

ensimismado en la esquina de su cuarto, y con el Habitante, recostado en el suelo en medio 

del desorden de su consultorio.  

Al tener en cuenta la noción del échec expuesta por Améry, resulta posible entender 

la reacción de los personajes. Las circunstancias que viven sin duda pueden ser vistas como 

dolorosos reveses, pero para ellos representan, además, fracasos definitivos. No sólo 

consideran haber fallado, sino también estar condenados a fallar. No sólo se han 

derrumbado sus planes y sus anhelos, sino que jamás podrán realizar otros. En otras 

palabras, el futuro ha quedado cancelado para los personajes, por lo que su mirada debe 

dirigirse hacia otra dirección. 

 

  

                                                
75 Ibid., p. 65. 
76 Id. 
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II El presente está en otra parte 

1. 

En La era del vacío, Gilles Lipovetsky contrasta la visión que la sociedad moderna tenía 

del porvenir con aquella de la posmodernidad: 

La sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la ciencia y en la técnica, se 

instituyó como una ruptura con las jerarquías de sangre y la soberanía sagrada. […] Esa 

época se está disipando a ojos vistas […] se disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya 

nadie cree en el porvenir radiante de la revolución y el progreso, la gente quiere vivir en 

seguida, aquí y ahora.77 

 
 Siguiendo a Lipovetsky, es posible afirmar que la falta de confianza en el mañana 

—en la posibilidad de construir el mundo que se había planeado, de llevar a cabo los 

propios proyectos, de cosechar los frutos del trabajo y los sacrificios actuales— alienta al 

individuo a voltear hacia el presente y a depositar en él el cumplimiento de sus deseos y de 

sus propósitos.  

 Un fenómeno similar experimentan los protagonistas de El signo de Babinski y de 

De Saxe, roman: al derrumbarse sus planes futuros y esfumarse la posibilidad de crear 

nuevos proyectos de vida, su mirada se retira del mañana y se posa en el presente. Ahora 

bien, ¿qué es lo que encuentran los personajes en este tiempo? 

 En el caso del duque, se observa en primera instancia que su relación con el 

presente se manifiesta, paradójicamente, a través del pensamiento en otra vida, aquella que 

planeó en el pasado y que debería estar viviendo en este instante: “Nous avions tellement, 

                                                
77 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 9. 
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tellement affirmé de choses en partant…”78 y más adelante: “(On ne se quitterait plus 

jamais et toujours nous ferions notre vieux numéro ensemble…)”.79  

Las promesas que sus compañeros le hicieron en el pasado y aquello que juntos 

afirmaron al abandonar el castillo motivados por la realización de un nuevo proyecto, 

generaron en Georges una visión del futuro que contrasta con las circunstancias que 

experimenta en el presente. Si sus planes incluían la presencia de Ellen y Chonegk, ahora se 

encuentra del todo aislado; si imaginaba un viaje continuo como parte de su empresa 

artística con la compañía de teatro itinerante, ahora experimenta la inmovilidad en la 

esquina de su cuarto. El duque observa su vida actual y no puede evitar compararla con 

aquella que pensó que llevaría en este momento, ni dejar de lamentarse por la enorme 

diferencia que existe entre ambas. 

De manera análoga, el Habitante confronta el pensamiento de aquella existencia que 

creyó estaría experimentando con el de aquella en que se encuentra en realidad. Sin 

embargo, mientras que el duque enuncia él mismo este contraste, el protagonista de El 

signo de Babinski se confronta una y otra vez con uno de los momentos y con una de las 

decisiones que marcaron la forma en que se desarrolló su vida: la recepción de la carta del 

Consejo: 

Habitante: ¿Qué es esto? ¿Es para mí?  

Marie: Sí.  

Habitante: No tiene mi nombre… no puedo abrirla.  

Marie: Pero tiene el sello del consejo… seguro olvidaron ponerle el nombre. Llegó a la casa 

hace tres días. Creo que son buenas noticias, Félix… 

Habitante: No sé… no creo que sea buena idea. Si es para mí, quizá envíen otra… quizá no. 

No podemos saberlo.80  

                                                
78 “En verdad, en verdad habíamos afirmado tantas cosas al partir”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 233. 
79 “(Ya no nos separaremos jamás y siempre haremos nuestro viejo número juntos)”. Ibid., p. 237. 
80 Alejandro García, Op. cit., p. 23. 
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Y más adelante: 

Marie: Conseguí la carta.  

Habitante: ¿En verdad?  

Marie: Está en casa… no me atreví a verla, así como me la dio el consejero… 

Habitante: Es lo que esperábamos. ¿Tiene mi nombre? 

Marie: Te digo que no la abrí.81 

 
De haber aceptado la carta, el Habitante hubiera sido admitido dentro de la 

comunidad científica y, por tanto, hubiera recibido el reconocimiento que deseaba. Así, la 

carta materializa el remordimiento de haber dejado pasar la oportunidad de lograr su sueño. 

Que el Habitante reciba la carta en cada una de las cuatro secciones de la obra pone de 

manifiesto lo viva que está dicha emoción, lo actual que es el pensamiento sobre sus 

anhelos frustrados.     

 La mirada sobre las circunstancias presentes detona en ambos casos el pensamiento 

sobre otra existencia, ausente. Si el “vivir enseguida” que menciona Lipovetsky podría 

interpretarse como el deseo de experimentar en estos momentos todas las posibilidades que 

antes estaban reservadas para el futuro, para el duque y el Habitante más bien significa la 

imposibilidad de experimentar en el presente la vida que se planeó, así como el doloroso 

reconocimiento de esta insalvable diferencia. Ahora bien, mientras que la emoción del 

Habitante está más cerca del remordimiento por haber elegido el camino equivocado —y 

con ello haber dejado pasar la posibilidad de realizar sus sueños—, Georges experimentaría 

algo cercano al desengaño de que la vida que le prometieron, y que tan seguro estaba de 

disfrutar, jamás se haya consumado. Ambos compartirían sin embargo el enorme 

desasosiego de no vivir en estos momentos esa otra vida que imaginaron posible. 

 

                                                
81 Ibid., p. 29. 
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2. 

En el caso del Habitante, el pensamiento sobre una existencia diferente a la que vive 

continúa un tanto más lejos, pues además de imaginarse a sí mismo en otra vida, manifiesta 

el anhelo de ser otro: “En días como hoy me gustaría ser un pescador, tener una pequeña 

barca y pasar horas sobre el agua”.82 Y más adelante cuando pide su deseo de cumpleaños: 

Deseo viajar a un lugar donde nadie me conozca. […] En ese lugar quiero olvidar todas las 

palabras médicas; quiero ver un accidente y que una mujer grite desesperada y me pregunte 

por un doctor y poder contestarle que no sé, que soy nuevo en el pueblo. […] Deseo escuchar 

un río que fluye tranquilo, como mi vida y ahí estar, sólo estar, sin preocupaciones, sin tener 

que descubrir nada, sin la necesidad de hacer algo trascendente para ser recordado.83 

 
El anhelo de una vida distinta pasa entonces por la negación de características 

fundamentales de la personalidad del Habitante en el presente. Este deseo no sólo 

implicaría un cambio de profesión, sino que al olvidar las palabras con las que la realiza, el 

personaje abandonaría toda una forma de pensar el mundo y de relacionarse con él. El 

habla, además, es una de las características que contribuyen a la definición de un personaje 

teatral, lo cual sucede de manera evidente en el caso del Habitante; baste citar apenas su 

tercer diálogo: “Médula espinal- tallo cerebral- hipófisis- arco del atlas- lóbulo temporal- 

frontal- seno esfenoidal- longitudinal- cerebelo- bulbo raquídeo- quiasma óptico- 

hipotálamo- tálamo- globus pallidus- neurona- axón- ¡Sinapsis! ¡Sinapsis!”.84 Y poco 

después, cuando desea insultar a los gemelos: “¡Síndromes escuálidos!, pero qué digo… 

¡Ni a síndrome llegan! Apenas son un coágulo mal formado en el cuerpo pineal… eso 

                                                
82 Ibid., p. 23. 
83 Ibid., p. 28. 
84 Ibid., p. 1. 
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son… ¡Váyanse! ¡Vamos! ¡Eh! Molestias epidérmicas…”.85 De esta forma, negar el propio 

vocabulario es cercano en este caso a negar la propia identidad. 

Existen otros dos elementos en el deseo de cumpleaños del Habitante que refuerzan 

dicha interpretación. En primer lugar, abandonar “la necesidad de hacer algo para ser 

recordado” podría interpretarse como el rechazo del protagonista de sus propios anhelos, de 

su deseo de trascendencia. El deseo, a su vez, es otra de las características que definen 

convencionalmente a un personaje teatral, puesto que determina un objetivo que el 

personaje intentará alcanzar por medio de sus acciones, las cuales también lo caracterizan. 

El deseo afecta así mismo el desarrollo de la anécdota pues, al encontrarse con obstáculos 

—por ejemplo, con las voluntades de otros personajes— genera un conflicto. Más aún, 

como afirma el dramaturgo mexicano Jaime Chabaud, el personaje “es puro deseo”,86 por 

lo que renunciar a éste significaría la renuncia a una característica esencial del personaje 

teatral. 

En segundo lugar, el Habitante ansía encontrarse en un sitio donde nadie pueda 

reconocerlo. Ya que la forma más probable de que esto sucediera es a través de su aspecto 

físico, lo que estaría en juego sería el rechazo de su propio cuerpo, o bien, la negativa a que 

los otros pudieran relacionar su cuerpo con su identidad, como si fuera posible despojar al 

cuerpo de la historia que ha experimentado. El cuerpo es sin duda uno de los elementos más 

significativos para la definición de la identidad tanto de un individuo como de un personaje 

teatral. El filósofo estadounidense Bruce Wilshire afirma: “We cannot identify them 

[people] without identifying material bodies, and what we must always use to identify we 

                                                
85 Ibid., p. 3. 
86 Afirmación realizada durante un taller de dramaturgia organizado por Cultura UNAM, febrero, 2016.  
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must regard as pertaining to the person’s identity”.87 Ya sea que el Habitante tuviera un 

cuerpo diferente o que nadie fuera capaz de asociarlo con su identidad, es posible observar 

otro elemento que apunta hacia el rechazo de los rasgos que definen al personaje.  

De esta forma, podría decirse que el anhelo del Habitante de llevar una existencia 

distinta a la actual implica, en primera instancia, la posibilidad de imaginarse en otra vida, y 

en segundo lugar, imaginarse como otro: con un cuerpo, con un vocabulario y con deseos 

diferentes. Esta última posibilidad imaginativa puede ser interpretada, además, como un 

rechazo de sí mismo, el cual, se verá más adelante, tiene un efecto rotundo en la identidad 

del Habitante y en la forma en que se confronta con el pasado. 

 

3. 

El pensamiento sobre la vida que no se realizó no sólo afecta la visión que el personaje 

tiene de su propio presente, sino que se relaciona con la mirada de los otros, con las 

expectativas que albergaban sobre el futuro de los protagonistas. Así, por ejemplo, al 

lanzarse en su empresa artística, el duque abandona sus obligaciones como noble y como 

gobernante, lo cual provoca la ira de sus súbditos: 

Ellen. – Ils vécurent ainsi, tous les trois, plusieurs années, fuyant leurs responsabilités et 

poursuivis par le peuple revanchard et « en colère ».88  

 
Cuando la empresa artística termina tras el abandono de Ellen y Chonegk, el duque 

piensa en el juicio que las personas harán de él a su regreso y teme ser objeto de burla y de 

cuestionamientos: “Ce que je craignais le plus… on a de ces inquiétudes !... ce que je 

craignais le plus, c’est peut-être leurs rires, qu’ils se moquent de moi, qu’on sache mon 

                                                
87 Bruce Wilshire, Role Playing and Identity: The Limits of Theatre as a Metaphor, p. 149. 
88 “Ellen.- Ellos vivieron así, los tres juntos, varios años, escapando de sus responsabilidades y perseguidos 
por el pueblo revanchista y ‘encolerizado’”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 237. 
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retour, seul et sans rien”;89 y más adelante: “Ce que je craignais le plus, ce devait être les 

questions, interrogatoires et l’ironie encore”.90 Al elegir un camino diferente del que los 

demás esperaban y fracasar en esta empresa, el personaje no sólo ve sus anhelos frustrados, 

sino que queda vulnerable frente a la mirada de los otros. 

 El Habitante, por su parte, rechaza la oferta que vendría en la carta del Consejo y 

elije llevar a cabo su investigación de manera privada; no obstante, su proyecto se estanca 

al no poder realizar ningún descubrimiento significativo. Al empeñarse en continuar por 

esta ruta, el Habitante se adentra cada vez más profundamente en un callejón sin salida, 

hasta llegar al aislamiento y a la inmovilidad del presente en el consultorio. Sobre él recae 

la mirada del Psiquiatra, quien califica de “cosa vana” su investigación de más de diez 

años, así como la mirada de Marie, quien en cada sección insiste en que el protagonista 

acepte y abra la carta para que pueda cumplir con las expectativas de convertirse en un 

investigador afamado:  “La carta, por lo menos ve la carta. Al menos hoy. Por favor, ¡abre 

el sobre!”.91  

La presión externa la ejercen también los Gemelos, quienes demandan que el 

Habitante retome su investigación: 

Gemelo 2: Termine lo iniciado.  

Gemelo 1: Es su deber.  

Gemelo 2: Su obligación.  

Gemelo 1: Con el mundo.  

Gemelo 2: Con la humanidad.92  

 

                                                
89 “Aquello que más temía… ¡uno tiene sus inquietudes!... tal vez aquello que más temía eran sus risas, que se 
burlaran de mí, que se enteraran de mi regreso, solo y sin nada”. Ibid., p. 229. 
90 “Aquello que más temía debían ser sus preguntas, sus interrogatorios y además la ironía”. Ibid., p. 233. 
91 Alejandro García, Op. cit., p. 8. 
92 Ibid., p. 3. 
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Incluso la Paciente le exige que desempeñe las obligaciones que le imponen su 

profesión: “Su deber… […] es atender mi solicitud… […] para poder regresar… […]…a la 

sociedad…”.93 Podría decirse entonces que el Habitante es objeto de un constante 

escrutinio del exterior que lo apremia a cumplir con las expectativas que en él se han 

posado. 

 En ambos casos, se observa que el sufrimiento provocado por el fracaso del 

proyecto artístico o profesional de los protagonistas adquiere mayor peso cuando estos 

toman en cuenta la mirada desde el exterior, ya sea que deban confrontar el 

cuestionamiento o la burla, o bien, la decepción de quienes confiaban en su capacidad para 

lograr sus proyectos.  

 

4. 

Que ambos personajes lancen su pensamiento hacia otra vida puede interpretarse por 

supuesto como resultado de la insatisfacción con las circunstancias que experimentan; sin 

embargo, este hecho también podría apuntar hacia una de las características fundamentales 

de los protagonistas: su capacidad imaginativa.  

Cuando el Habitante recibe a la Paciente por segunda ocasión, ésta intenta apaciguar 

su estremecimiento tras la repentina aparición y partida de Marie, por lo que lo acuesta en 

la silla de exploración, le pide que cierre sus ojos y que se imagine dentro de una escena 

relajante en la naturaleza que ella comienza a describirle:  

Paciente: Imagine que está acostado en una hamaca bajo la sombra de un frondoso árbol en 

medio de un bosque. Al escuchar mi voz, usted siente una gran tranquilidad. Respire 

profundo. Eso es.94  

                                                
93 Ibid., p. 4. 
94 Ibid., p. 11. 
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A la breve calma que proporciona este ejercicio mental le sigue sin embargo un 

nuevo estado de alteración:  

Habitante: (Con un hilo de voz) Se oye un zumbido… […] Bien… son… dípteros… […] (De 

un salto baja de la mesa de exploración y accidentalmente golpea a La Paciente. Se sacude 

todo el cuerpo) ¡MOSQUITOS! ¡Me atacan! Están por todas partes… 

Paciente: No hay nada… ¡Cálmese!  

Habitante: ¡El flujo interrumpido del agua provoca pequeños estancamientos, el mejor lugar 

para la reproducción de los Anopheles quadrimaculatus! 

Paciente: Pero, doctor… estamos en su consultorio… concéntrese… ¡Vamos!95  

 
Es posible observar que el ejercicio no falla en realidad a causa de una falta de 

concentración, sino quizás por un exceso de la misma. El Habitante no sólo es capaz de 

imaginarse en medio del bosque, sino que analiza el entorno imaginario, echa mano de su 

capacidad lógica para identificar un posible peligro e incluso sufre el ataque de dicha 

amenaza: 

Habitante: ¡El clima templado favorece la incubación y la eclosión de estos dípteros 

agresivos!  

Paciente: Cálmese, por favor, es su imaginación, sólo eso… 

Habitante: ¡Malaria!, seguramente los pájaros prefieren al Aedes aegypti, que vuela más 

lento y es más grande.  

Paciente: ¡Era sólo una ilusión!  

[...] 

Habitante: (Va al intercomunicador) ¡Sáquenlos de aquí! ¡Envíen refuerzos! Código tres, 

repito, código tres…96  

 
El Habitante muestra así un gran poder imaginativo que, en este caso, actúa en su 

contra, pues lo vuelve incapaz de diferenciar entre la descripción que realiza la Paciente y 

la realidad en el consultorio. 

                                                
95 Ibid., p. 11. 
96 Ibid., p. 12. 
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En cuanto al duque, se sabe que antes de la llegada de Ellen y de Chonegk pasaba 

los días en su cuarto contándose historias: “…le jeune duc, Saxe-Meiningen, duc ou prince, 

s’ennuyait fort et soupirait beaucoup, usant l’essentiel de son temps à se raconter des 

histoires”.97 Si bien no se indica qué clase de anécdotas se relataba, es posible suponer que 

la actividad requería del duque un gran interés por el proceso creativo de elaborar historias 

y, probablemente, cierto disfrute de dicha actividad. Esto se confirma a la llegada de Ellen, 

quien logra encantarlo con la historia que le relata: “Ellen. - …elle lui raconta, avec un luxe 

de détails et un sens aigu du mystère, dont elle garde jalousement le secret, une histoire tout 

à fait propre à le séduire”.98 A su regreso al castillo, Georges retoma la costumbre de 

contarse historias, aunque ahora se trata de una muy precisa: la historia que vivió con Ellen 

y con Chonegk. 

El poder imaginativo se muestra así como una característica significativa tanto del 

duque como del Habitante. Este rasgo se observa además en su aproximación al presente, 

pues si bien su pensamiento se ha retirado del porvenir, esto no impide que los personajes 

imaginen otras posibilidades de su existencia actual. No obstante, ya que ahora ninguna de 

estas posibilidades es realizable, su formulación genera en los personajes una enorme 

insatisfacción y remordimiento. Si a estas emociones se suma el estado de inmovilidad y de 

repliegue que los protagonistas experimentan, es posible comprender que sean incapaces de 

disfrutar su vida “aquí y ahora”, es decir, que posar la mirada en el presente no les ofrezca 

ningún tipo de sosiego. Si el futuro se encuentra cancelado y el presente sólo puede 

producir dolor, la mirada deberá continuar su búsqueda hacia el ayer. 

                                                
97 “…el joven duque, Saxe-Meiningen, duque o príncipe, se aburría enormemente y suspiraba mucho, 
pasando la mayor parte de su tiempo contándose historias”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 228. 
98 “Ellen.- Ella le relató, con un lujo de detalles y un agudo sentido de misterio, del cual ella guarda 
celosamente el secreto, una historia perfecta para seducirlo”. Ibid., p. 230. 
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III. Puesta en escena del pasado 

1. 

La mirada ha huido de los otros tiempos, pero ¿halla un refugio en el pasado? ¿Qué es lo 

que encuentran los personajes en el ayer? En el caso del Habitante, se observan las 

circunstancias que volvieron imposible la realización de sus proyectos de vida, es decir, su 

rechazo de la carta del Consejo y el abandono de Marie, probablemente causado por la 

infidelidad con la Paciente. En cuanto al duque, la mirada abarca el encuentro con Ellen y 

Chonegk, su abandono y su repentino regreso al castillo. Podría decirse entonces que de 

todas las posibles regiones del pasado, la mirada se dirige hacia el episodio que definió el 

rumbo de la historia de los personajes, hacia la serie de eventos responsables de su estado 

actual. 

Ahora bien, el que los protagonistas hayan abandonado la posibilidad del futuro y la 

acción en el presente parecería ir en contra de una idea convencional del drama, donde el 

énfasis está precisamente en la importancia de los hechos actuales en relación con la 

repercusión que habrán de tener en el porvenir de los personajes. Así lo interpreta Jean-

Pierre Sarrazac cuando afirma que: “le drame traditionnel est un art du présent, d’un 

présent qui fuit en avant vers la catastrophe”.99 En el mismo sentido, la investigadora Helen 

Kuntz se refiere a la predominancia del presente sobre el pasado en el drama convencional:  

“L’orientation de la forme dramatique traditionnelle vers un dénouement situé dans l’avenir 

subordonnait le passé des personnages au présent de la représentation”.100 En El signo de 

                                                
99 “El drama tradicional es un arte del presente, de un presente que huye hacia adelante en dirección a la 
catástrofe”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain”, en europe, (969-970), p. 10. 
100 “La orientación de la forma dramática tradicional hacia un desenlace situado en el futuro, subordinaba el 
pasado de los personajes al presente de la representación”. Hélène Kuntz, “Aux limites du dramatique”, en 
Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, p. 15. 



55 
 

Babinski y en De Saxe, roman por el contrario, el pasado ocupa el espacio que ha quedado 

tras la deserción del futuro y la inacción del presente. 

Al analizar, J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, también de 

Lagarce, Kuntz afirma:  “Le drame est déjà joué depuis longtemps : un jeune homme a 

quitté sa famille à la suite d’une dispute avec son père dont les motifs nous échappent. La 

catastrophe est lointaine...”.101 Algo similar podría decirse de De Saxe, roman, puesto que 

el drama de la separación sucedió hace largo tiempo, incluso el reencuentro de los 

personajes en ese mismo cuarto es narrado, es decir, ya no tiene lugar frente a los ojos del 

espectador. 

Por un momento me permito imaginar que, partiendo solamente de la anécdota de la 

aventura que vivieron Georges, Ellen y Chonegk, pretendo escribir una obra de teatro bajo 

el principio que menciona Sarrazac, esto es, una serie de acciones en el presente que 

desembocan en la catástrofe. De ser así, el marco de tiempo que elegiría para la acción 

probablemente abarcaría los eventos previos al abandono del duque, de manera que las 

acciones de la obra pusieran en juego la catástrofe de la separación, o tal vez escogería el 

reencuentro con sus antiguos compañeros —en la introducción he mostrado qué terreno tan 

fértil es el regreso del pasado para el teatro—. Un marco de tiempo que juzgaría inadecuado 

para esta tarea, sin embargo, sería alguno posterior a este reencuentro pues, ¿qué acción 

presente podría llevar a la catástrofe si todos los eventos significativos —incluido el 

reencuentro— se hallan en el pasado y, por lo tanto, ya no hay forma de modificar su 

desarrollo? Si el drama —ya sea como abandono o como reencuentro— ya tuvo lugar, ¿no 

sería más pertinente elaborar un relato y no una obra de teatro? Vuelvo al texto de Lagarce 

                                                
101 “El drama ha tenido lugar hace largo tiempo: un joven dejó a su familia tras una disputa con su padre de la 
cual se nos escapan sus motivos”. Ibid., p. 20. 
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y me pregunto entonces cuál es su drama, el conflicto, si la única acción es la narración, 

¿hacia qué catástrofe conduce? 

Me parece que el drama en la obra no radica tanto en los hechos que sucedieron 

como en el intento del duque de narrar su historia, es decir, la confrontación de voluntades 

contrarias que genera un conflicto no se da en el pasado —puesto que ya ha acontecido—, 

sino en el presente, donde el duque pone todos sus esfuerzos en relatar lo que aconteció, en 

otras palabras, narrar es el verdadero conflicto, o como afirma Sarrazac: “le drame, c’est la 

grande rétrospection”.102  

De esta forma, en De Saxe, roman el antagonista, aquel que se opone a la voluntad 

del personaje principal, no está encarnado en otro personaje, pues tanto Ellen como 

Chonegk participan en la narración y buscan que ésta se desarrolle de manera adecuada. 

Aquello que impide que se cumpla el deseo del duque se relaciona más bien con las 

características de los mismos personajes. Es posible observar, por ejemplo, que han 

olvidado partes de su relato, de modo que otro personaje debe intervenir como si fuera un 

apuntador: 

Georges.- ...et de vos noms, encore, déjà, on ne se souvenait plus… 

Chonegk. – L’histoire exacte… 

Georges. – L’histoire exacte, oui… l’histoire exacte, ce qui se passa réellement…103 

 
Lo mismo sucede con Ellen: 

Ellen.- …et encore, ce que nous vécûmes ensemble, avec étonnement… 

Chonegk.- Lorsque je le revis… 

Ellen.- Lorsque je le revis... Oui. Il y avait quelques années déjà…104 

                                                
102 “El drama es la gran retrospección”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain”, en 
europe, (969-970), p. 11 
103 “Georges.- …y de sus nombres, además, ya no se acordaban …/ Chonegk.- La historia exacta…/ Georges.- 
Sí, la historia exacta, sí… la historia exacta, aquello que sucedió en realidad…”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., 
pps. 227-228. 
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Otro obstáculo para la narración es la propia falta de conocimiento de los 

personajes: 

Ellen. – Le jeune duc de Saxe-Meiningen… c’est quelque chose… quelque part… en 

Allemagne, une ville, un État, je ne sais pas exactement, je n'ai jamais regardé, j'aurais 

dû…105 

Incluso el título nobiliario de Georges queda indefinido a causa de estas 

imprecisiones: 

Ellen.- Le jeune duc de Saxe-Meiningen, duc ou prince [...] hérita d'un royaume, duché, ou 

Etat dont il a déjà fait mention, principauté encore, ou province…106 

 
De este modo, en su intento de proporcionar la información adecuada, y percatarse 

que no la posee, Ellen introduce una serie de huecos que interrumpen el fluir de la 

narración. Algo similar le sucede al propio duque cuando intenta dejar en claro que su 

relato responde a un orden temporal: 

Georges.- Avec l'argent qui me restait… c’est là que je m’étais interrompu, on se souvient 

des chapitres précédents… avec l’argent qui me restait…107 

 
Y también al introducir una explicación de aquello que pensó en el momento que describe: 

Georges.- Lorsque je me réveillai… vous veniez de me quitter, je suppose (l'idée qu'on vous 

enleva contre votre gré me paraît peu probable)…108 

 
En ambos casos, los personajes desean dar cuenta de su historia; no obstante, no 

logran hacerlo de manera clara dado que carecen del conocimiento necesario o, por el 

                                                                                                                                               
104 “Ellen.- …y todavía, aquello que vivimos juntos, con sorpresa…/ Chonegk.- Cuando lo volví a ver…/ 
Ellen.- Cuando lo volví a ver… Sí. Hace varios años ya…”. Ibid., p. 225. 
105 “Ellen.- El joven duque de Saxe-Meiningen… es algo… algún lugar… en Alemania, una ciudad, un 
Estado, no sé exactamente, jamás vi, debí haberlo hecho...”. Ibid., p. 228. 
106 “Ellen.- El joven duque de Saxe-Meiningen, duque o príncipe […] heredó un reino, ducado, o Estado del 
cual él ya ha hecho mención, principado también, o provincia…”  Ibid., p. 228. 
107 “Georges.- Con el dinero que me quedaba… es ahí donde me había interrumpido, se acuerdan de los 
capítulos precedentes… con el dinero que me quedaba…”. id. 
108 “Georges.- Cuando me desperté… ustedes me acababan de dejar, supongo (la idea de que se los hayan 
llevado contra su propia voluntad me pareció poco probable)…”. Ibid., p. 226. 
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contrario, que se empeñan en introducir en su discurso todos los elementos que poseen. 

Como afirma la investigadora Julie Valero al analizar Juste la fin du monde, también de 

Lagarce, es precisamente “cet aveu imposible [lo que da pie a] l'hésitation constante des 

personnages sur la façon de dire les choses”.109 Y sin embargo  —a pesar de las dudas, de 

las interrupciones, de los huecos y de los comentarios metatextuales—  permanece el 

intento de narrar la historia con cierto orden, como sostiene Boula de Mareuil: “Sans cesse 

interrompu, le récit ne cesse néanmoins de chercher à dire « la suite logique de 

l’histoire»”.110 

 

2. 

“À quoi bon ?” se pregunta Ellen al realizar una pausa en la narración, ¿para qué contar este 

relato si se trata siempre de “la même histoire”.111 En el caso del duque, me parece que el 

deseo de narrar su historia responde a la necesidad de comprender aquello que le sucedió, 

de dotarlo de un orden y un sentido, de interpretarlo. La mirada no se posa pasivamente 

sobre el ayer, sino que dirige hacia él la voluntad y la imaginación que no tienen ya cabida 

en el futuro y que sólo se muestran dolorosas en el presente. De ahí que Georges pida que 

sus antiguos compañeros le confirmen sus impresiones sobre el pasado: “Nous les faisons 

rire, n'est-ce pas ?”;112 que le expliquen qué problema había surgido en su relación: “Qu'est-

ce qui n'allait plus entre vous et moi ?”;113 e incluso que le recuerden cómo acababa la 

                                                
109 “esa confesión imposible [lo que da pie a] la vacilación constante de los personajes en su forma de decir 
las cosas”. Julie Valero, “Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace autobiographique”, en Lectures 
de Lagarce, p. 76. 
110 “Sin fin interrumpido, el relato no cesa sin embargo de intentar enunciar ‘la continuación lógica de la 
historia’”. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, Op. cit., p. 45. 
111 “La misma historia”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 232. 
112 “Los hacíamos reír, ¿verdad?”. Ibid., p. 233. 
113 “¿Qué no marchaba más entre ustedes y yo?”. Ibid., p. 238. 
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historia: “Comment finirent-ils cette aventure ?”.114 Detrás del drama de la gran 

retrospección se encuentra entonces la necesidad de comprender todo aquello que se 

malogró, el punto donde el camino se desvió y todos los planes se vinieron abajo. Más que 

un refugio, el pasado se convierte en el objeto de estudio para entender la situación 

presente. 

Ahora bien, mientras que el duque tiene un interés directo en la empresa narrativa, 

aún faltaría comprender el porqué del involucramiento de Ellen y de Chonegk en esta tarea. 

Podríamos imaginar que ayudan a Georges dada su antigua amistad, o quizás busquen 

contar la historia de alguna forma que los beneficie, al dar su propia interpretación de los 

hechos, por ejemplo. Sin embargo, no hay muestras de que esto suceda. El propio Georges 

les pregunta “Pourquoi êtes-vous revenus ?”.115 En lugar de dar una respuesta, añadiría una 

interrogante: ¿en realidad han regresado sus antiguos compañeros? 

Georges relata que a su regreso al castillo fue prohibida la entrada a la ciudad de 

cualquier otro tipo de artistas de la escena para evitar que volvieran a encantarlo y, 

posiblemente, convencerlo de abandonar sus labores: 

On raconte qu’ils interdirent, « dès lors », que d’autres gens de votre espèce, bateleurs ou 

joueurs d’harmonica, danseuses, tragédie et ours savants, n’entrent, ne pénètrent dans la 

ville, Saxe-Meiningen, n’en franchissent les murs et ne puissent m’approcher à nouveau, 

m’encourageant une fois encore à les suivre, par un récit comme celui-là.116 

 

De esta forma, si no resultaría imposible, el retorno de Ellen y de Chonegk a la 

ciudad y después al castillo requeriría cuando menos de ciertas peripecias dignas de ser 

                                                
114 “¿Cómo acababan esta aventura?”. Ibid., p. 239. 
115 “¿Por qué regresaron?”. Ibid., p. 233. 
116 “Se cuenta que prohibieron ‘desde ese momento’, que otra gente de su especie —titiritero o armonicista, 
bailarinas, trágicos y osos domesticados— entrara, penetrara en la ciudad, Saxe-Meiningen, para que no 
franqueara los muros ni pudiera acercárseme de nuevo y me incitara una vez más a seguirlos gracias a un 
relato como aquél”. Ibid., p. 234. 
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abordadas en algún punto de la narración, por lo que llama la atención que el aspecto 

práctico de dicho regreso no sea discutido a profundidad, sino tan sólo mencionado 

brevemente cuando Ellen afirma: “le train arriva en retard, et le voyage dut être tellement 

long”.117 Chonegk, por su parte, jamás hace mención al modo en que han podido regresar y 

a Georges parece no interesarle en absoluto. 

Más revelador resulta que Chonegk relate el desenlace de la vida de Ellen:  

On vous l’aura certainement raconté autrement. Ellen Franz, « ancienne actrice », Mme Ellen 

Franz renonça définitivement à la carrière des arts, abandonnant le métier […] Elle avait été 

duchesse mais elle cessa de le dire, oubliant les pierreries et le velours… Elle est morte là-

bas, je crois.118 

Si el regreso de los antiguos compañeros del duque resultaba en extremo 

complicado y Chonegk es capaz de dar cuenta del fin de la historia de Ellen mientras ella se 

encuentra junto a él, es posible suponer que ninguno de los dos volvieron al castillo en 

realidad. Por lo tanto, su presencia en el cuarto de Georges no entraría dentro del terreno de 

la realidad objetiva, sino en el de la imaginación, del recuerdo o de lo sobrenatural. 

¿Quiénes o qué son entonces estas figuras que intentan ayudar al duque a narrar, a ordenar 

y a comprender su historia? 

 

3. 

En la novela Solaris del escritor polaco Stanislaw Lem, un grupo de científicos investigan 

el océano que cubre la superficie de un planeta y que, se cree, es un ser vivo y consciente. 

Alejados de la Tierra y alejados también los unos de los otros dentro de la estación espacial 

que flota sobre el océano, los personajes intentan establecer contacto con este ser extraño, 
                                                
117 “El tren llegó con retraso, y el viaje debió ser tan largo”. Ibid., p. 225. 
118 “Seguramente te lo habrán relatado bastante. Ellen Franz, ‘antigua actriz’, Madame Ellen Franz renunció 
definitivamente a la profesión artística, abandonó el oficio […] Había sido duquesa, pero dejó de decirlo, 
olvidó toda la pedrería y el terciopelo… Murió por allá, creo”. Ibid., p. 239. 
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mas no obtienen un resultado claro. Lo que experimentan, sin embargo, es la aparición de 

varias figuras de forma y comportamiento en extremo similar al de los humanos, a quienes 

deciden llamar “visitantes”.  

De acuerdo con  Sartorius, uno de los científicos, estos seres “No son personas, ni 

tampoco réplicas de determinadas personas, sino una proyección materializada de lo que 

contiene nuestro cerebro, en relación con una persona en concreto”.119 En otras palabras, 

los visitantes serían la manifestación física de los pensamientos que los personajes de la 

novela albergan sobre otro individuo. Estas figuras, además, no surgen a partir del 

pensamiento sobre cualquier persona, sino que se basan en aquello que está más grabado en 

la mente del visitado, lo que Snaut, otro de los científicos, llama “quistes psíquicos” y 

define como “procesos desvinculados del resto, encerrados en sí mismos, reprimidos, 

aherrojados, una especie de focos de inflamación de la memoria”.120 Así, por ejemplo, 

Kelvin, el protagonista de la novela, es visitado por su esposa, Harey, quien se suicidó 

varios años atrás. Por un lado, el personaje se aferra al recuerdo de su mujer; por el otro, 

éste lo atormenta, pues se siente responsable de su muerte:  

…y, de pronto, hizo algo tan terrible, dejándome apenas cinco palabras en una hoja de papel 

a mi nombre. La guardaba entre mi documentación, la llevaba siempre conmigo, desgastada, 

desintegrándose en los pliegues, no me atrevía a separarme de ella; mil veces imaginé el 

momento en que la estaba escribiendo y lo que debió sentir entonces.121 

 

Es posible retomar el caso de los visitantes en Solaris  y utilizarlo para abordar la 

aparición de los antiguos compañeros del duque. Si ni Ellen ni Chonegk habrían regresado 

en realidad al castillo, es posible plantear que su presencia en el cuarto de Georges 

                                                
119 Stanislaw Lem, Solaris, p. 155. 
120 Ibid., p. 119. 
121 Ibid., p. 96. 
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responde más bien a la materialización de aquel pensamiento, de aquel recuerdo que ocupa 

la mente del duque, de su quiste psíquico, por decirlo en los términos de la novela. De esta 

forma, Ellen y Chonegk, más que personajes independientes, habrían sido invocados por el 

duque, creados a partir de su recuerdo para ayudarlo a llevar acabo la narración de su 

historia.  

 

4. 

Que Ellen y Chonegk sean manifestaciones del pensamiento del duque implicaría a su vez 

que detrás del intento de narración habría una sola consciencia que, a pesar de estar 

escindida, respondería a una sola voluntad, a un solo deseo: relatar la historia que se vivió 

para intentar comprenderla.  

Esta interpretación cobra mayor sentido si se observan otras obras de Lagarce. En 

Le pays lointain, por ejemplo, el protagonista, Louis, decide reencontrarse con su familia y 

con la gente que para él fue importante pues está a punto de morir: “Histoire d'un jeune 

homme qui décide de revenir sur ses traces, revoir sa famille, son monde, à l'heure de 

mourir./ Histoire de ce voyage et de ceux-là, perdus de vue, qu'il rencontre et retrouve”.122 

Dentro de estas personas que ha perdido de vista se encuentran sin embargo “L'amant, mort 

déjà” y “Le père, mort déjà”;123 es decir, que este “volver sobre sus huellas” implica la 

posibilidad de reunión con individuos que en la realidad objetiva no podría volver a 

encontrar. Louis invoca a estas figuras, a sus fantasmas, y no sólo dialoga con ellos, sino 

                                                
122 “Historia de un joven que decide regresar sobre sus huellas, volver a ver a su familia, su mundo, en el 
momento de morir./ Historia de ese viaje y de aquellos, perdidos de vista, que encuentra y rencuentra”. Jean-
Luc Lagarce, “Le pays lointain”, en Théâtre complet, vol. IV, p. 277. 
123 “El amante, ya muerto” y “El padre, ya muerto”. 
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que les permite que se expresen, que dialoguen entre ellos y que participen de su recorrido 

hacia el pasado. 

En este mismo sentido, al abordar Juste la fin du monde, Kuntz afirma que el 

reencuentro del protagonista con su familia bien podría tener lugar en un terreno diferente 

al de la realidad objetiva: “Le  dialogue  qui  se  noue  avec  les  membres  de  sa  famille  

peut  être  interprété  comme l’extériorisation  d’une  scène  intérieure,  comme  une  

projection  des  fantasmes  du  personnage central”.124 Esta misma aseveración podría 

utilizarse para describir lo que sucede tanto en Le pays lointain como en De Saxe, roman: el 

personaje principal no se reúne con el pasado más que en su propio pensamiento, como 

parte de su proceso imaginativo. Así, los personajes llamados Ellen y Chonegk que intentan 

narrar la historia del duque no serían los mismos que vivieron dicha historia, sino la 

materialización del recuerdo de Georges, sus visitantes o sus fantasmas, como los llama 

Kuntz. 

Ahora bien, mientras que en Solaris la presencia de los visitantes se atribuye al 

intento de comunicación entre los científicos y el océano viviente, en la obra de Lagarce 

respondería más bien a la necesidad de una consciencia, la del personaje principal, de narrar 

su historia personal y otorgarle un sentido. Así lo interpreta también Boula de Mareuil, 

quien al abordar De Saxe, roman, afirma: “la  rétrospection  du  personnage  lagarcien  

convoque  d’autres  voix  qui  sont  tenues  de  répondre, avec lui, du sens de l’histoire”.125 

Voces de otros tiempos, fantasmas o visitantes, la mirada hacia el pasado se convierte en 

                                                
124 “el diálogo que se establece entre los miembros de su familia puede ser interpretado como la 
exteriorización de una escena interior, como una proyección de fantasmas del personaje central”. Hélène 
Kuntz, Op. cit., p. 18. 
125 “La retrospección del personaje lagarciano convoca a otras voces que son responsables de responder, junto 
con él, por el sentido de la historia”. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, Op. cit., p. 49. 
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estos casos en múltiples miradas, como un haz de luz que al pasar por un prisma se 

refractara hacia múltiples direcciones. 

 

5. 

Aunque la narración no es la principal estrategia de acercamiento al pasado en El signo de 

Babinski, es posible observar un fenómeno análogo al de De Saxe, roman. En primer lugar, 

la Paciente muere en el consultorio en la primera sección; no obstante, esto no le impide 

reaparecer en la cuarta, en el mismo consultorio, como si nada hubiese ocurrido. En 

segundo lugar, cuando la narración se presenta, es precisamente para que el propio 

personaje comunique lo que fue de su vida: 

Paciente:  Me  hice  vieja.  Me  case  al  poco  tiempo.  Perdí  todas  las  esperanzas  y  

construí  una casa.  En  el  jardín  puse  un  perro.  El  perro  era  pinto  y  bebía  leche  de  un  

tazón  verde.  Cada  año  le cantábamos  y  le  dábamos  un  pastel.  El  perro  se  ponía  

contento.  Caía  la  noche,  aullaba.   

La Paciente se acerca a El Habitante y le da un beso. La Paciente desaparece.126   

 
Que la Paciente se muestre como una joven y sin embargo sea capaz de relatar el 

transcurso de su vida hasta la vejez sugiere entonces que el personaje que narra no es 

exactamente el mismo que ha vivido la historia, puesto que éste ya habría muerto. Si a eso 

se añade que el personaje de hecho muere en un punto de la obra y reaparece más adelante 

sin recuerdos de aquel evento, como si no le hubiera sucedido a él, es posible interpretar 

que se trata de un fantasma o, como en el caso del duque, de un visitante, es decir, de la 

manifestación física del recuerdo del personaje que dirige la mirada hacia el ayer, en este 

caso, el Habitante. 

                                                
126 Alejandro García, Op. cit., p. 35. 
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Algo similar sucedería entonces con los demás personajes, de manera más clara con 

Marie y con el Psiquiatra, quienes al igual que la Paciente, son capaces de aparecer y 

desaparecer del espacio, como si su corporalidad sólo fuera momentánea y dependiente de 

la mirada del Habitante, es decir, que tan pronto como su interacción con el protagonista ha 

terminado, no hay necesidad de que sigan manifestándose de manera física y, por lo tanto, 

se esfuman: “Marie desaparece. El Habitante queda en silencio”.127 Y más adelante: 

“Psiquiatra: Exacto, si se dice no se vuelve realidad. (Desaparece)”.128 De esta forma, los 

personajes de El Signo de Babinski también podrían ser considerados visitantes, la 

materialización del quiste psíquico del personaje principal, de aquel pensamiento que ocupa 

su visión entera: el pasado (más específicamente, el momento en su historia donde se 

desviaron sus planes de vida). 

Ahora bien, si en De Saxe, roman los visitantes intentan ayudar al duque en su 

empresa narrativa, ¿qué papel cumplen para el protagonista de El Signo de Babinski? Es 

posible observar que su relación no es del todo armoniosa, por el contrario, con frecuencia 

se encuentran en conflicto; así con la Paciente: 

Paciente:  Eso  no  me  parece…  

Habitante:  ¡No  la  escucharé!    

Paciente:  …justo  en  lo  absoluto.  Usted  es  el  médico  y  yo  su  paciente.  Su  deber… 

Habitante:  Estoy  harto,  harto,  harto…  

Paciente:  …es  atender  mi  solicitud…129 

 
Más adelante con los Gemelos: 

Gemelo  2:  Esta  mujer  era  su  paciente.  ¡Mírela  bien!  ¿Acaso  era  algo  más  que  su  

paciente? La  mató  fríamente,  sin  contemplaciones.  ¡Mire  su  cara!  ¿Le  resulta  familiar?  

¡Eh!   
                                                
127 Ibid., p. 8. 
128 Ibid., p. 29. 
129 Ibid., p. 4. 
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Habitante:  ¡No  pasó  así!   

Gemelo  2:  Está  enfermo.  No  opinará.  

Habitante:  ¡Fue  un  accidente!  

Gemelo  1:  Está  enfermo.  No  atenderá.130   

 
También con el Psiquiatra: 

Habitante:  ¡Miserable! 

Psiquiatra:  ¡Cerebelo  atrofiado!   

Habitante:  ¡Vermis! 

Psiquiatra:  ¡Flóculo!   

Habitante:  ¡Língula!  

Psiquiatra:  ¡Eso  es  lo  mismo  que  decir  vermis!    

Habitante:  No  es  cierto,  son  subestructuras  bien  diferenciadas.131   

 
E incluso con Marie: 

Marie:  Por  favor,  Félix… 

Habitante:  ¡Félix!  

Marie:  La  carta,  por  lo  menos  ve  la  carta.  Al  menos  hoy.  Por  favor,  ¡abre  el  

sobre!132    

 
De estas cuatro confrontaciones, tres se relacionan con la profesión del Habitante: la 

necesidad de la Paciente de ser curada, la discusión sobre una clasificación médica con el 

Psiquiatra, y la insistencia de Marie en que el protagonista reciba la carta del Consejo. La 

cuarta confrontación, aquella con los Gemelos, apunta hacia la revelación de los sucesos de 

la historia del Habitante, es decir, le recuerda a éste la forma en que murió la Paciente y su 

involucramiento directo con el hecho. Es posible interpretar entonces que los personajes 

que rodean al Habitante lo interpelan con el objetivo de que tome consciencia de sí mismo: 

de su labor científica ahora abandonada, y de los sucesos que tuvieron lugar en su vida.  

                                                
130 Ibid., pps. 15 - 16. 
131 Ibid., pps. 18 - 19. 
132 Ibid., pps. 7 - 8. 
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Este fenómeno se observa más claramente en la cuarta sección, cuando los Gemelos 

introducen repetitivamente a la Paciente en el consultorio y el Psiquiatra pregunta al 

Habitante si conoce a la mujer: 

Paciente:  Hola,  Félix…  

Habitante:  ¿Y  ahora  qué?  (Al  Psiquiatra)  ¿Qué  quiere?  No  tengo  la  respuesta,  yo  no  

soy Félix y  no  conozco  a  esta  mujer.  No  sé  qué  quieren  de  mí,  no  logro  captar  qué  

juego  es  este.   

Psiquiatra:  Por  favor,  Félix,  cálmate.   

Habitante:  ¿Usted  también?   

Psiquiatra:  ¿No  te  resulta  familiar?  (El  Habitante  niega  con  la  cabeza)  Señorita,  

quiere decirnos  su  nombre,  por  favor…  

Habitante:  ¡QUE  NO!  Ella  no  puede  tener  nombre,  porque  no  es  importante,  es  un  

envío falso  de  información,  ella  es  una  lesión  en  la  vía  cortico  espinal,  ella  es  un  

error  en  el sistema  de  notificaciones.  Fuiste  un  gran  error.133  

 
El Habitante niega conocer a la Paciente como si deseara que su relación con ella, el 

gran error, no hubiera sucedido nunca. Sin embargo, al rechazar esa parte de su pasado sólo 

logra, en primer lugar, anclarlo a su consciencia, convertirlo en un quiste psíquico, y en 

segundo lugar, negar parte de sí mismo, su labor científica e incluso su identidad. 

En la primera sección, al aparecer en el consultorio, Marie se dirige al Habitante de 

modo familiar y lo llama Félix. Sin embargo, el protagonista no logra reconocer a la mujer 

ni comprende que se le atribuya aquel nombre: 

Habitante:  Pero  no  puedo.  (Pausa)  No  es  hoy.  Porque  no  la  había  visto  nunca.  

¿Quién  es usted?  En  verdad  que  no  puedo…  porque/  Entonces  no  hay  motivo  para  

decir  hoy  y  no  hay motivo  para  decir  “Félix”.  Definitivamente  no  soy  Félix.  Y  la  

carta,  la  carta…  no  puedo abrirla.  Entienda  por  favor… 

 

                                                
133 Ibid., p. 33. 
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En la segunda sección se observa, por el contrario, que el Habitante conoce a Marie, 

sostiene una relación cercana con ella y responde al nombre de Félix: 

Marie:  ¡Félix!    

Marie  camina  hacia  él  y  lo  abraza.  Pausa.134 

Y del mismo modo en la tercera sección: 

Marie:  No  recuerdo,  creo  que  no  la  vi  bien…  pero,  no  importa,  es  para  ti,  yo  

misma  la recibí  de  manos  del  consejero,  y  él  dijo,  Para  el  Doctor,  Félix  Joseph  

Babinski,  ¿ves?... 

Habitante:  Tienes  razón,  tienes  razón…  vámonos,  ya  quiero  verla.  Es  el  mejor  regalo  

de cumpleaños  que  me  pudiste  dar.  Gracias.  (La  besa).135 

 
Así, si en la primera parte no se sabe quién es Marie ni por qué llama Félix al 

Habitante, la segunda y la tercera sección dejan clara la naturaleza de su vínculo. Estas 

secciones son sin embargo analepsis, pues al principio del texto ya ha tenido lugar tanto el 

abandono de Marie como la aventura con la Paciente. De este modo, de regreso al presente 

en el consultorio, que el Habitante no reconozca su propio nombre, ni a Marie ni a la 

Paciente, implicaría que ha olvidado una parte de su identidad y de su historia, más 

precisamente, a dos personas involucradas con el episodio que marcó el derrumbe de sus 

planes de vida. 

Más aún, cuando el Psiquiatra entra al consultorio en la primera sección, el 

Habitante le pregunta quién es, a lo que el primero responde: 

Psiquiatra:  Hola.  Soy  el  doctor  Joseph…  

Habitante:  ¡Joseph!    

Psiquíatra:  …Babinski.   

Habitante:  ¡¿Babinski?!  

Psiquiatra:  Joseph  Babinski.136 
                                                
134 Ibid., p. 22. 
135 Ibid., p. 29. 
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En ese momento es imposible comprender la sorpresa del Habitante y no es hasta 

que Marie lo llama Félix Joseph  Babinski, que se entiende que el Psiquiatra y el Habitante 

son el mismo individuo. De esta forma, Marie, Paciente y Psiquiatra son todos 

desdoblamientos de la consciencia del protagonista, pero mientras que las mujeres serían la 

manifestación física del recuerdo del Habitante, el Psiquiatra sería la materialización del 

pensamiento que tiene sobre sí mismo, es decir, una especie de doble. 

Volviendo al caso del duque, si sus visitantes intentan ayudarlo a llevar a cabo la 

narración y, en consecuencia, la comprensión de su historia, los del Habitante lo confrontan 

de manera continua para que reconozca su pasado y recupere la consciencia: 

Psiquiatra:  Muy  bien,  dejemos  de  jugar.  Usted  tiene  un  problema  con  la  

diferenciación  de la  realidad.  Como  médico  debería  saber  que  es  una  problemática  

simple  y  que  se  resuelve con  lógica,  voluntad  e  inteligencia.  ¡Use  su  memoria,  sus  

conocimientos!  No  se  deje dominar  por  su  enfermedad.137    

 
Podría afirmarse entonces que tanto en el caso del duque como en el del Habitante, 

la consciencia se separa del protagonista y se manifiesta como otros personajes para, desde 

el exterior, brindar ayuda al individuo, en otras palabras, la consciencia echaría mano de un 

proceso imaginativo para intentar remediar un problema que no es capaz de afrontar con las 

herramientas con las que cuenta ni en su estado actual. 

Que la enfermedad de la Paciente consista en un “Síndrome  de  movimiento  

independiente  ante  un  hecho  no  distinguido”, es decir, que sus miembros “se  mueven  

cuando  quieren  y  cuando  no,  pues  no”,138 quizás sea entonces un reflejo de este mismo 

proceso en que la consciencia actúa con independencia de la voluntad del individuo. 

                                                                                                                                               
136 Ibid., p. 18. 
137 Ibid., p. 20. 
138 Ibid., p. 29. 
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6. 

Ya que el gesto retrospectivo se basa en el uso de la imaginación para sobrepasar los 

obstáculos que la realidad objetiva impondría —principalmente la invocación de personajes 

hacía tiempo ausentes—, el resultado de dicho gesto, del intento de reconstrucción del 

pasado, no es una historia completa ni cerrada, sino que da pie a diferentes versiones e 

interpretaciones. 

En el caso de El signo de Babinski, se observa, por ejemplo, que un mismo hecho, 

lugar o personaje es recreado de diferentes formas en cada sección. Así, mientras que en la 

primera parte el protagonista sufre de una alucinación relacionada con mosquitos, en la 

segunda le relata a Marie que en un viaje reciente sufrió de la presencia de estos insectos: 

“Hubieras  visto  la  cantidad  de  mosquitos  que  había  allá.  Aquí,  por  el  frío,  no  se 

dan,  no-no,  no  como  allá.  Fueron  una  verdadera  pesadilla”.139 Otro ejemplo es el 

espacio, que varía entre la primera y la tercera sección: “El  consultorio  del  doctor  

Babinski;  mucho  más  pequeño  que  el  que  se  vio  en  la  primera escena. En  vez  de  

metal,  casi  todo  es  de  madera  y  piel”.140 Quizás el cambio más extremo esté en esa 

misma acotación pues mientras que aquí “En  una  pared  hay  una  foto  de  unos  gemelos,  

de unos  diez  años”, en la primera sección los Gemelos aparecen con “traje  gris,  

sombrero  bombín, bastón  de  madera”,141 en la segunda parte como “dos  hombres  

empapados  y  vestidos  con  escafandras  y  sus trajes  de  buceo  correspondientes”, y 

finalmente, en la cuarta sección, el Habitante logra observar a través de una ventana: 

Un  niño,  como  de  unos  diez  años,  pasa  corriendo.  Marie  le  dice  algo.  Otro  niño, 

también  de  diez  años,  pasa  con  un  sombrero  bombín  que  le  queda  demasiado  

                                                
139 Ibid., p. 24. 
140 Ibid., p. 26. 
141 Ibid., p. 1. 
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grande. Marie  los  llama  y  les  señala  a  El  Habitante.  Los  niños  le  dicen  hola  con  la  

mano.  [...]  Marie  sonríe,  los  niños,  con  snorkel, corren  por  el  muelle.142  

 
De esta forma, es posible suponer, en primer lugar, que los Gemelos fueron los hijos 

del protagonista, y en segundo, que sus recuerdos son reelaborados de múltiples formas por 

su consciencia. 

En cuanto a De Saxe, roman, la reelaboración del recuerdo se manifiesta en la 

acción misma de narrar la historia, pues lo que presenciamos no es un relato ya terminado y 

ordenado temporal o causalmente y en donde a cada voz le corresponda una función o una 

parte de la historia, sino el intento de estos tres personajes de llevar a cabo dicha narración. 

Sin embargo, como mencioné antes, ni el duque ni sus antiguos compañeros conocen o 

recuerdan todos los detalles del relato (de ahí que con frecuencia utilicen fórmulas como 

“autant que je me souviens” o “je suppose”).143 De hecho, carecen de una visión absoluta 

de los sucesos, de las emociones y de los pensamientos de los otros: 

Ellen.- … mais peut-être m'avait-il trop attendue… parce que tu m'as attendue, n'est-ce pas ? 

[...] peut-être m'avait-il trop attendue…144 

 
Y más adelante: 

Ellen.- Endormi ou réveillé, je ne saurais dire vraiment.145 

 
Es más, la suma de narradores contribuye a la fragmentación del relato, puesto que con 

frecuencia cada personaje desarrolla un discurso paralelo al de los otros que ni siquiera 

logra concluir. Así, por ejemplo, después de cinco réplicas de Ellen y de Chonegk, dos de 

ellas de más de cinco líneas, el duque interviene: “Avec l'argent qui me restait... c'est là que 

                                                
142 Ibid., p. 36. 
143 “hasta donde recuerdo”, “supongo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Théâtre complet, Vol. II, p. 
226. 
144 “Ellen.- …aunque quizá me había esperado demasiado… porque me esperaste, ¿verdad? […] quizás me 
había esperado demasiado”. Ibid. p. 225. 
145 “Ellen.- Adormecido o despierto, no sabría decir en realidad”. Ibid. p. 226. 
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je me suis interrompu, on se souvient des chapitres précédents... avec l'argent qui me 

restait, je vous remercie de cette délicatesse…”.146 

A la constante interrupción que genera corregir o precisar el propio discurso y a la 

ausencia de conocimiento o el olvido de diversa información, habría que sumar entonces la 

falta de ligas claras entre los discursos de los personajes, de manera que el relato se 

muestra, como admite el propio duque, “inachevé ou plein de contraires”.147  

Julie Valero aborda el aspecto autobiográfico en la obra de Lagarce y afirma que los 

textos en que aparece un triángulo amoroso que termina con el abandono de uno de los 

personajes148 no pueden ser considerados episodios de una misma historia, “pièces,  

chacune  unique,  d’un jeu  qui  s’articulerait  autour  d’un  même  événement  de  vie  et  

dont  chacun  viendrait  ajouter  à  la connaissance  que  le  lecteur  a  de  ce  moment”, sino 

que  “Elles  apparaissent  bien  plutôt  comme  des  tentatives à chaque fois renouvelées de 

dire la même chose”.149 Un fenómeno similar ocurriría en De Saxe, roman, donde el 

discurso de cada personaje no sería tanto un episodio de la historia del duque, una pieza 

para completar el relato, como una tentativa de comunicarla, es decir, una reelaboración del 

recuerdo, como en el caso de El signo de Babinski. 

 

7. 

Si la mirada retrospectiva echa mano de la imaginación y es capaz de reelaborar el recuerdo 

de diversas maneras, y si el relato se encuentra en un constante proceso de construcción, 

                                                
146 “Con el dinero que me quedaba… es ahí donde me interrumpí, se acuerdan de los capítulos precedentes… 
con el dinero que me quedaba, les agradezco esa delicadez”. Ibid., pps. 228- 229. 
147 “Inacabado o lleno de contradicciones”. Ibid., p. 228. 
148 Histoire d'amour (reperages), Histoire d'amour (derniers chapitres), Derniers remords avant l'oublie y De 
Saxe, roman. 
149 “piezas, todas únicas, de un juego que se articularía alrededor de un mismo suceso de vida y dentro del 
cual cada pieza añadiría algo al conocimiento que el lector tiene de ese momento”, sino que “las piezas 
parecerían más bien tentativas en cada ocasión renovadas de decir la misma cosa”. Julie Valero, Op. cit., p. 
71. 
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sería posible concebir que el pasado no es inamovible, que no está escrito en piedra, como 

se dice comúnmente, sino que es maleable y se forma de manera continua. 

Al analizar Derniers  remords  avant  l’oubli, la investigadora Florence Fix afirma: 

Se  souvenir  (remember  en  anglais),  c’est  remembrer,  reconstituer  :  non  pas  recouvrer  

un élément  stocké,  tangible,  mais  inventer  toujours  quelque  chose  de  nouveau  pour  

composer « fabriqués  de  toutes  pièces,  mensongers  et  fiers  de  l’être,  […]  des  

souvenirs  inventés,  plus  beaux toujours que ceux-là si beaux qu’on croyait vrais ».150 

 
La  imposibilidad de fijar el recuerdo cobra así un matiz positivo, pues permitiría 

alterar el pasado, crear recuerdos “más bellos” según la expresión de Lagarce, aquí citado 

por Fix. Más aún, sería posible enfrentarse de nuevo a las circunstancias ya vividas y tomar 

decisiones diferentes, corregir los errores para experimentar aquella vida que se había 

planeado en el ayer.  

Incluso si en el presente los personajes se encuentran inmóviles en un espacio donde 

tuvo lugar aquel episodio que marcó la caída de sus planes de vida, el proceso de 

reconstrucción del pasado permitiría que el espacio fuera modificado, como afirma más 

adelante Fix: “le  fait  de  ne  rien  faire,  de  rester,  la  fixité,  l’immobilisme  dans  un  lieu  

n’empêchent  pas  ce  lieu d’évoluer  dans  la  mémoire  des  autres  et  le  personnage  doit  

dès  lors  compter,  composer  avec  ces différentes images juxtaposées d’un même 

objet”.151 Así, por más incompleta que sea la intervención de otros personajes, de su mirada 

hacia el recuerdo desde una posición distinta de aquella de la visión del personaje principal, 

ésta aportaría diferentes versiones, otras posibilidades de configuración del recuerdo. 
                                                
150 “Recordar (remember en inglés) es reunir, reconstituir: no sólo recuperar un elemento almacenado, 
tangible, sino inventar siempre algo nuevo para componer ‘fabricados de todas las piezas, mentirosos y 
orgullosos de serlo […] recuerdos inventados, siempre más bellos que esos tan hermosos que creíamos 
verdad’”. Florence Fix, “La mémoire, « L’histoire d’avant » dans Juste la fin du monde et Derniers remords 
avant l’oubli”, p. 142. 
151 “el hecho de no hacer nada, de quedarse, la fijeza, la inmovilidad en un lugar no le impide a éste 
evolucionar en la memoria de los otros, y el personaje debe, a partir de ese punto, contar y componer con esas 
imágenes diferentes y yuxtapuestas de un mismo objeto”. Ibid., p. 148. 
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Lagarce expresa en su diario el pensamiento frecuente de volver a vivir su vida pero 

con ciertas características distintas, sobre todo como un hombre feliz: 

…comme  elle  revient  tout  le  temps  […]  l’idée  que  je  reviendrai,  que  j’aurai une  

autre  vie  après  celle-là  où  je  serai  le  même,  où j’aurai  plus  de  charme,  où je  

marcherai  dans  les rues  la  nuit  avec  plus  d’assurance  encore  que  par  le  passé,  où je  

serai  un  homme  très  libre  et  très heureux.152 

Si en el diario dicho pensamiento es descrito como “Une  idée  idiote”, en el texto literario 

bien puede llevarse a cabo. La aparición de los visitantes, esta reunión con los fallecidos 

que Sarrazac califica de “utopique” y “uchronique”,153 es ya un desafío a la realidad 

objetiva, a la irreversibilidad de la muerte. 

La mirada de los personajes, que ya no logra concebir el futuro y que en el presente 

no puede evitar dirigirse hacia la vida no vivida y hacia las expectativas frustradas, 

encontraría en el pasado las condiciones necesarias para construir una nueva historia. 

Cierto, hallaría fragmentos que no embonarían los unos con los otros, que se irían 

modificando incluso, pero también podría modificarlos ella misma y ordenarlos de manera 

que generen, no ya un sentido, sino los sentidos que ella prefiriera. Si admitimos que 

recordar es un proceso creativo, el pasado albergaría toda la libertad que se ausenta de los 

otros tiempos. 

 

8. 

Y sin embargo —a pesar de las posibilidades que introduce el proceso imaginativo de 

reconstruir el pasado— hay algo que permanece en la reelaboración. El Habitante, por 

                                                
152 “…cómo regresa todo el tiempo […] la idea de que regresaré, de que tendré otra vida después de ésta, 
donde seré el mismo, donde tendré más encanto, donde caminaré en las calles de noche con más confianza 
aún que en el pasado, donde seré un hombre muy libre y muy feliz”. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, p. 
12. 
153 “utópica”, “ucrónica”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain”, en europe, (969-
970), p. 12. 
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ejemplo, lograría transformar a sus hijos en dos ayudantes e incluso crear un doble de sí 

mismo, el Psiquiatra. No obstante, en tres de cuatro secciones debe recibir a la Paciente y 

en todas ellas debe afrontar la decisión de aceptar o no la carta. Más aún, en la cuarta 

sección, los Gemelos introducen a la Paciente en tres ocasiones consecutivas: 

Paciente:  Hola,  Félix…  

Habitante:  ¿Cómo?  No,  no,  no,  señorita,  usted  se  equivoca.  Yo  no  soy  Félix,  no  para  

usted, sólo  una  persona  sabe  mi  nombre  y  no  es  usted.    

[…] 

Paciente:  Hola,  Félix…  

Habitante:  ¿Y  ahora  qué?  (Al  Psiquiatra)  ¿Qué  quiere?  No  tengo  la  respuesta,  yo  no  

soy Félix  y  no  conozco  a  esta  mujer.  No  sé  qué  quieren  de  mí,  no  logro  captar  qué  

juego  es  este.    

[...] 

Paciente:  Hola,  Félix…  

Habitante:  Doctor…  Babinski…  nos  podría  dejar  un  momento  a  solas.  Por  favor.154   

 
De esta forma, incluso si el proceso imaginativo logra revertir la muerte de la 

Paciente en la primera sección, esto solo ocasiona que el Habitante deba enfrentar a la 

mujer que considera “su gran error” de manera constante y sin poder modificar lo que 

sucedió entre ellos. En cuanto a la carta, el protagonista cuenta con la posibilidad de 

recibirla en varias ocasiones y sin embargo vuelve a dudar y a rechazar el sobre. Pareciera 

entonces que a pesar de recibir múltiples nuevas oportunidades, el Habitante es incapaz de 

elegir otra alternativa, de manera que la aparente libertad del proceso de reconstrucción del 

pasado se convierte más bien en la condena a repetir los mismos errores sin importar los 

diferentes caminos disponibles. 

En el caso del duque se observa que a pesar de la naturaleza abierta e incompleta del 

relato, permanecen hechos fundamentales como el abandono y el regreso provocado por el 
                                                
154 Alejandro García, Op. cit., pps. 31, 33, 34. 
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derrumbe de los planes de vida. Pero más que el recuerdo de los sucesos, queda la 

interpretación que el personaje hace de ellos, las emociones que los hechos provocaron. 

“J'aurais pu tout oublier”,155 afirma el duque, y en efecto ha olvidado una buena parte de la 

anécdota, mas no del efecto que tuvo en él, de modo que “Ne  restent  que  des  traces,  non  

verbalisés,  solides,  mais  des  traces  d’émotions,  des  douleurs toujours 

réactivables…”.156 De esta forma, si bien es posible que el duque haya eliminado de su 

memoria las circunstancias específicas de su pasado, permanece siempre con él la 

impresión de que algo terrible sucedió en su vida. 

Más aún, si el presente del duque se caracteriza por el aislamiento físico en su 

cuarto del castillo, su mirada hacia al pasado se encontraría encerrada en una misma 

historia, como confiesa el propio Georges:  

... je repris le chemin de la maison, retournais vivre chez moi, ici, dans cette chambre 

[...] Par  un  juste  retour  des  choses,  toujours  la  même  histoire,  je  revenais  à  ce  

point,  là  où  vous êtes venus me chercher, « comme par hasard », il y a de nombreuses 

années déjà…157 

El regreso no es entonces meramente físico, sino que se prolonga en la mirada 

retrospectiva y, una vez en el pasado, no logra avanzar más que unos pasos en el relato de 

su historia cuando es devuelta a ese mismo momento en que se encontró con Ellen y con 

Chonegk, de modo que es posible afirmar que la mirada queda atrapada en el mismo relato. 

                                                
155 “Hubiera podido olvidarlo todo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Théâtre complet, Vol. II, p. 
233. 
156 “No quedan más que rastros, no verbalizados, sólidos, pero rastros de emociones, de dolores que siempre 
se pueden reactivar”. Florence Fix, Op. cit., p. 150. 
157 “…retomé el camino hacia casa, regresaba a vivir en casa, ahí, en esa habitación […] A causa de un justo 
regreso de las cosas, siempre la misma historia, regresaba a este punto, ahí donde ustedes vinieron a 
buscarme, ‘como por azar’, hace tantos años ya”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Théâtre complet, 
Vol. II, p. 229. 
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Como afirma Boula de Mareuil “De cette histoire qui continue de l’inquiéter [al duque], il 

ne peut littéralement « en revenir »”.158 

Este encierro de la mirada también se observa en el proceso narrativo. En primera 

instancia, y como mencioné anteriormente, el discurso de Ellen con el que comienza la obra 

sugiere que ya antes han intentado contar esta historia: “La même chose, aussi, « encore » 

come à chaque fois”.159 En segundo lugar, Chonegk cierra el texto con la promesa de 

continuar el relato en algún punto en el futuro: “Chonegk, oui… Chonegk… j'en 

reparlerai...”.160 Así, podría interpretarse que el duque y sus visitantes llevan largo tiempo 

intentando narrar esta historia y, además, que continuarán haciéndolo por un tiempo 

indefinido en el futuro, de modo que el intento de narración sería un proceso interminable. 

Así lo interpreta también Boula de Mareuil cuanto afirma que en De Saxe, roman se 

manifiesta “la réécriture sans fin d’une histoire toujours renouvelée et jamais achevée”.161 

Si bien posar la mirada en el ayer parecía ofrecer cierto respiro, una oportunidad de 

interpretar la propia historia de un modo distinto e incluso de corregir algunos episodios al 

plantear el gesto retrospectivo no como rememoración sino como reescritura, lo cierto es 

que ni el duque ni el Habitante logran reconstruir su pasado de una forma en verdad 

diferente; son capaces de suprimir información de su relato, de crearse un doble e incluso 

de superar la muerte para reunirse y dialogar con individuos hace tiempo ausentes, mas no 

                                                
158 “De esta historia que continúa inquietándolo [el duque] no puede literalmente regresar”. Marie-Isabelle 
Boula de Mareuil, Op. cit., p. 53. 
159 “La misma cosa, también, ‘todavía’, como en cada ocasión”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en 
Théâtre complet, Vol. II, p. 225 
160 “Chonegk, sí… Chonegk… ya volveré a hablar de él”. Ibid., p. 239. 
161 “la reescritura sin fin de una historia siempre renovada y jamás terminada”. Marie-Isabelle Boula de 
Mareuil, Op. cit., p. 56. Vale la pena mencionar que no es éste el único texto donde Lagarce recurre a una 
estructura circular. Al analizar J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, Hélène Kuntz afirma: 
“La  pièce  s’achève  sur  une  notation  sensible  –  la  Mère  croit  « entendre  un  bruit »  [p.  269]  –  à partir 
de laquelle l’arrivée réelle ou fantasmée du jeune homme pourrait se rejouer à l’infini”. Hélène Kuntz, Op. 
cit., p. 24. De modo que, aquí también, el reencuentro imaginario con las presencias del pasado se relacionaría 
con un proceso de rememoración y de reconstrucción del pasado que podría no acabar jamás. 
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logran modificar la decepción, la desesperación, el remordimiento y la tristeza con que 

experimentaron y vuelven a experimentar infinitamente su historia. Parecería que son 

capaces de alterar un sinfín de circunstancias exteriores, pero jamás su propia mirada. 

 

9. 

Si el futuro se encuentra cancelado, el presente paralizado en una existencia resultado del 

fracaso de los proyectos de vida y el pasado es una trampa en la que la imaginación está 

condenada a revivir continuamente los episodios que determinaron la catástrofe, ¿hacia 

dónde dirigir entonces la mirada?, ¿existe alguna salida, alguna esperanza para los 

personajes? 

En el caso de El Signo de Babinski, la propia trama proporciona una respuesta, pues 

al final de la última sección se autoriza la instalación de la ventana que deseaba el 

Habitante. Se lee en las últimas líneas del texto: 

Por  la ventana  se  ve  el  muelle,  como  en  una  película  muda.  En  el  muelle,  Marie,  de  

espaldas, fumando. [...] Marie  saca  la  carta.  Se  la  extiende  a  El  Habitante,  pero  él no  

la  puede  alcanzar;  la  ventana  está  muy  alta.  En  un  último  esfuerzo  de  los  dos  

(quizá  el Psiquiatra  ayuda)  la  carta  llega  a  manos  de  El  Habitante,  que  camina  

indeciso  por  el espacio  hasta  que  se  detiene,  mira  hacia  adelante.  Marie  sonríe,  los  

niños,  con  snorkel, corren  por  el  muelle.  De  pronto  la  música  para.  Todos  miran  a  

El  Habitante  que  rasga  la orilla  del  sobre.    

Oscuro.162    

 
De esta forma, la ventana por la que el protagonista deseaba observar el mundo —la 

vida fuera del consultorio, alejado de los pacientes y en general de la exigencia de su 

profesión—, le permite, primero, acceder a un recuerdo alegre de su pareja y de sus hijos, y 

segundo, obtener la carta una vez más con la diferencia de que finalmente se decide a 

                                                
162 Alejandro García, Op. cit., p. 36. 
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abrirla. Así, la ventana le proporciona a la mirada la posibilidad de transitar un camino 

diferente, de arribar a otro tipo de recuerdo —uno libre de una carga traumática— y, más 

importante aún, le permitiría al personaje modificar el pasado, tomar decisiones diferentes, 

en particular aquella gracias a la cual podría experimentar esa otra vida que había planeado. 

Se trata, por supuesto, de una salida subjetiva, es decir, que se da en el plano de la 

imaginación y del recuerdo, en oposición la existencia tangible, donde más que enfrentarse 

a su propia consciencia, el Habitante —que quizás ya no se llamaría así, sino simplemente 

Joseph Félix Babinski— se enfrentaría al mundo exterior. No obstante, es posible plantear 

que para que exista una salida objetiva es necesario que el individuo sea capaz de concebir 

que en efecto existe una, es decir, que imaginar la solución a un problema sería el primer 

paso para ponerla en marcha. 

En el caso del duque, sin embargo, ni siquiera existe la posibilidad de modificar la 

interpretación del recuerdo y mucho menos alterar el recuerdo mismo. De acuerdo con Fix, 

el pasado de los personajes de Lagarce es “un  passé  que  n’est  jamais  passé,  jamais  

archivé  ni  révolu,  un  règlement  de  comptes permanent,  rien  n’est  jamais  terminé,  

partagé”  de modo que los personajes  “sont  incapables  de  se  séparer du passé, de faire 

les comptes…”.163 En efecto, es posible observar que la narración del duque continúa de 

manera indefinida, por lo que la reconstrucción del pasado aparecería menos como una 

oportunidad que como una condena. Sin posibilidad de modificar las emociones derivadas 

del recuerdo, ni los sucesos del mismo —aunque fuera sólo como un proceso 

                                                
163 “un pasado que jamás ha pasado, jamás archivado ni cumplido, un ajuste de cuentas permanente, nada 
jamás se ha terminado, compartido” de modo que los personajes “son incapaces de separarse del pasado, de 
hacer las cuentas”. Florence Fix, Op. cit., p. 141. 
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imaginativo—, la mirada permanece atrapada en el ayer, destinada a revivir la historia y a 

reiniciar el intento de su narración.164 

Ahora bien, incluso si la mirada del duque permanece en este intento de reelaborar  

su historia, sería posible plantear que la posibilidad misma de emprender dicha 

reconstrucción ofrece cierto grado de esperanza. La propia Fix, por ejemplo, sugiere que al 

recurrir a la memoria, los personajes de Lagarce serían capaces de romper el aislamiento en 

que se encuentran:  

Car  la  mémoire  pourrait  jouer  ce  rôle  extérieur  qui  manque crûment  dans  les  relations  

entre les personnages  du  schéma  lagarcien  :  elle  pourrait  convoquer  des  souvenirs  

personnels, extrapoler,  extraire  le  personnage  du  confinement  avec  les  autres, participer  

à  la  composition  d’un espace extérieur, imaginaire.165 

 
Sarrazac, por su parte, pone el énfasis no tanto en el resultado de la reelaboración, 

sino en la  oportunidad misma de llevarla a cabo, por lo que afirma: “…le  théâtre  de  

Lagarce  est  justement  un  appel  à  un  second  tour,  un  appel  à  ce  que  ça puisse 

tourner autrement…”.166 Mostrar el gesto retrospectivo como un acto creativo sería ya una 

invitación a ver el pasado con otros ojos, pero mientras que Lagarce realiza esta llamada a 

vivir un segunda vez y somete a su personaje a una lucha constante por lograrlo, García 

muestra que dicho proceso puede ser en verdad exitoso y que en efecto es posible vivir de 

                                                
164 Es posible elaborar un esquema que dé cuenta de los procesos de reconstrucción del pasado de ambos 
personajes. Ver anexo. 
165 “Porque la memoria podría cumplir ese papel exterior que hace falta de forma cruda en las relaciones entre 
los personajes del esquema lagarciano: ella podría convocar los recuerdos personales, extrapolar, extraer al 
personaje del confinamiento, participar en la composición de un espacio exterior imaginario”. Ibid., p. 147. 
166 “…el teatro de Lagarce es justamente una llamada a una segunda vuelta, una llamada a que eso pueda tener 
lugar de otra forma”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain”, en europe, (969-970), p. 
12. 
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otra forma, aunque sea por medio de la imaginación y del recuerdo. Como afirmó el propio 

Alejandro García: “No hay una solución, pero se vale imaginar”.167 

 

  

                                                
167 Entrevista, 22 de mayo del 2015. El autor se refería a la creciente pérdida de apoyos económicos para la 
enseñanza del teatro. 
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Conclusiones 

El movimiento de la mirada desde el futuro hacia el pasado se muestra para los 

protagonistas de El Signo de Babinski y de De Saxe, roman como un recorrido en alto 

grado azaroso, comparable quizás con la búsqueda de un nuevo hogar tras haber sido 

desterrado. Jean Améry cita un estudio psicológico sobre el suicidio que incluye la 

siguiente afirmación de un paciente: “El pasado resultó infame, el presente doloroso, el 

futuro inexistente”.168 No resulta demasiado difícil imaginar que estas palabras pueden 

describir también la experiencia del duque y la de Habitante. En el pasado se encuentran 

sus errores, su fracaso y el abandono; en el presente la inmovilidad, el aislamiento y el 

dolor de imaginar repetidamente aquella vida que no se vivió; y en el porvenir... nada, pues 

se encuentra cancelado.  

Y sin embargo, ninguna de estas obras apunta hacia el suicidio o la muerte. Cierto, 

las presencias del ayer que se manifiestan en el presente de los personajes bien podrían ser 

consideradas “fantasmas”, pero su papel no es en realidad atormentar, ni arrastrar al 

protagonista hacia el fin de la existencia; por el contrario, intentan brindarle ayuda, ya sea 

al colaborar en la narración e intento de comprensión de su historia, o al confrontarlo para 

que reconozca su pasado y recupere su identidad y su consciencia.  

Bajo esta luz —o una mayor obscuridad, según se vea— El Signo de Babinski y de 

De Saxe, roman son obras sobre la esperanza; también sobre el fracaso total, la 

imposibilidad de comprender y ordenar el pasado, así como de modificar la interpretación 

dolorosa del recuerdo, pero es precisamente desde esta derrota absoluta, desde estas ruinas 

que han quedado tras la catástrofe, que proponen un segundo intento: volver a narrar la 

propia vida y volver a experimentar los episodios conflictivos para así modificarlos.  

                                                
168 Jean Améry, Op. cit., p. 63. 
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Cierto, esta segunda oportunidad sólo se da en la elaboración del recuerdo del 

propio personaje, en términos subjetivos y no en su realidad. No obstante, que sea posible 

volver a construir la existencia en el recuerdo supondría que la oportunidad de regresar la 

mirada hacia el futuro puede tener como base un proceso primordialmente creativo. Así, en 

ambas obras la herramienta que utilizan los personajes para emprender el camino de 

regreso, es decir, con la que abordan la reconstrucción —del pasado y de su propia vida— 

es la imaginación, de modo que es posible afirmar que si hay una esperanza, es necesario 

ser capaz de forjarla con un pensamiento creativo, en otras palabras, que si existe una 

salida, ésta debe ser primero subjetiva. 
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Anexo. Esquema de la reconstrucción de los personajes 

 

 

 

 

  

Mirada se dirige al 
pasado 

Recordar como proceso 
imaginativo 

 
¿La  

modificación del 
pasado es  
exitosa? 

Salida subjetiva 

Sí 

No 

Intento de modificación 
del pasado 

 (Caso del duque) 

(Caso del Habitante) 
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