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Presentacion

Este texto es una reflexion sobre el pasado, sobre la necesidad de voltear hacia ¢l y sobre
las relaciones que con ¢l puede establecer un individuo. Al mismo tiempo, es una
investigacion literaria sobre dos obras de teatro. Mi objetivo es analizar estos textos —
examinar su anécdota, su estructura, sus personajes, su conflicto, su accion, descubrir y
describir las estrategias y los recursos literarios que las hacen, a mi juicio, fascinantes— y
permitir que conduzcan mi meditacion sobre el ayer.

Me interesa indagar sobre las circunstancias que impulsan a los personajes y a los
autores a posarse en el pasado; imaginar el gesto mismo de voltear y dar la espalda al
porvenir; analizar el recorrido de la mirada y el pensamiento hacia otra direccion.' Me
pregunto por el contenido del recuerdo: ;se trata de una vision idealizada o de una tragedia,
de una historia oculta, de fragmentos de un relato o s6lo de un vacio que se intenta llenar?
Intento comprender el objetivo del gesto retrospectivo: ;se busca preservar el pasado,
modificarlo, erradicarlo, volverlo a experimentar? Inquiero si es posible lograr alguno de
estos objetivos y si la respuesta nos dice algo sobre la esperanza: ;es factible regresar el
rostro hacia el futuro o, por el contrario, la mirada se encuentra condenada a permanecer en
el ayer?

Los autores que abordo para guiar mi reflexion son el mexicano Alejandro Garcia
(1983) y el francés Jean-Luc Lagarce (1957), més precisamente los textos El signo de
Babinski del primero y De Saxe, roman del segundo. He elegido estos autores, en primera
instancia, puesto que casi la totalidad de su obra se centra en el pasado. De un trio de

ancianos que se las ingenia para irrumpir en la vejez de sus propias hijas (Relieve contra

' Si tomamos en cuenta que, por lo general, al desplazarnos nuestra mirada se posa en el lugar al que nos
dirigimos, hacia lo que esta por llegar, es decir, hacia el futuro, podria decir incluso que el pasado es la
direccion contraria.



fondo evasivo), a un joven que regresa a casa después de una ausencia prolongada para
comunicar que ha de morir en poco tiempo (Juste la fin du monde); de un grupo de
personajes que intentan esclarecer su historia narrandola (Los cielos azules de Versec), a un
trio de actores que relatan su antigua empresa artistica y su fracaso (Music Hall); de un
hombre y una mujer que al quedar encerrados en una cabafia con una anciana destapan el
horror de su nifiez (El corpusculo de Herbst), a un par de hombres y una mujer que se
rencuentran para vender la casa que compraron en la juventud (Derniers remords avant
["oublie); la produccion dramatica de ambos autores se encuentra invadida por la presencia
amenazadora del pasado.

Esta coincidencia tematica se ve acentuada por el hecho de que en ambas
producciones dicho pasado se relaciona frecuentemente con diversas manifestaciones del
fracaso (artistico, profesional, amoroso, incluso del fracaso de poner en orden el recuerdo),
asi como del aislamiento, de la inmovilidad, del abandono y de la incapacidad de hallar el
olvido. La coincidencia resulta asi mismo, hasta cierto punto, formal: la narracion, la
fragmentacion de la anécdota y la polifonia® son algunas de las caracteristicas que se hallan
en ambas producciones dramaticas. Pero ademds de enunciar lo que las obras tienen en
comun, busco encontrar lo que hay de diverso en aquello que comparten. En otras palabras,
gracias a sus similitudes tematicas y formales, es posible llevar a cabo una comparacion

entre las obras que me permitird profundizar en sus particularidades y analizar la

* Mas que a la existencia de varias voces, me refiero a la independencia del discurso de cada personaje. Es
decir, que sus parlamentos no siempre se relacionan de manera directa con la enunciacion de los demas, como
sucede comunmente en un didlogo, sino que cada voz es libre de abordar los temas que desee y de utilizar
registros diferentes, sin importar si dichos temas o dichos registros contrastan con las voces de los otros
personajes o con la situacion en la que se encuentran. En algunos casos, como en Los cielos azules de Versec
de Garcia o Hollywood de Lagarce, daria la impresion de que no hay didlogos, sino un conjunto de mondlogos
intercalados.



repercusion que encierran dichas diferencias, la vision especifica del teatro y del pasado
que ofrecen al lector.

El segundo motivo detras de la eleccion de los autores estd relacionado con mi
interés por el teatro de las ultimas décadas (De Saxe, roman data de 1985 y El Signo de
Babinski de 2010). Considero que varias de las modificaciones que ha sufrido el texto
teatral de finales del siglo XIX a nuestros dias sostienen una intima relacion con el pasado:
el uso de la narracion, el desplazamiento del conflicto, la fragmentacion de la anécdota o la
disolucién del personaje, por ejemplo.” Mi propdsito no es, sin embargo, realizar un
panorama de dichas modificaciones, sino examinar la forma en que el uso contemporaneo
de diversos recursos literarios puede articularse con el acercamiento hacia el ayer. Dichos
recursos me interesan, asi, en tanto que pueden arrojar luz sobre los fendmenos que tienen
lugar en las obras elegidas, en tanto que reflexionar sobre ellos puede hacer avanzar el
pensamiento sobre lo que sucede en estos textos.

La eleccion de El Signo de Babinski y de De Saxe, roman de entre el amplio corpus
que representaria el conjunto de las obras de Garcia y de Lagarce se relaciona asi mismo
con este interés por realizar un analisis comparativo; pero si anteriormente hablé de hallar
lo diverso en lo semejante, ahora diria que también puede tratarse del movimiento
contrario: advertir que aquello que aparenta ser distinto es en realidad un fenémeno

analogo. Baste decir en este momento que, si bien los recursos formales que estas dos obras

? En su introduccién a Lexique du drame moderne et contemporain —compendio de reflexiones en torno a los
cambios que han sufrido varios de los conceptos mas significativos del teatro a partir de finales del siglo
XIX— el investigador Jean-Pierre Sarrazac afiade una nota al pie en donde aclara que la asi llamada “Crisis
de la forma dramatica” bien pudo haber comenzado antes de Esquilo y que no existiria razén alguna para que
ésta acabara nunca, de no ser con la muerte del teatro mismo. Afirma entonces: “...ce qui nous importe, de
notre point de vue de poéticiens du drame moderne et contemporain, c’est sa pertinence [del término ‘crisis’]
aujourd’hui”. Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, p. 19. Del mismo
modo, si bien es cierto que en otras épocas se ha echado mano, de una u otra forma, de los recursos que aqui
he mencionado, mi interés se centra en las implicaciones que su uso tiene dentro de dos obras y de un
contexto preciso, no en su caracter aparentemente innovador.



utilizan parecerian apuntar a dos acercamientos al pasado bastante diferentes, mi
interpretacion de los textos me lleva a proponer que se trata mas bien de dos procesos
similares. Mdas adelante argumentaré en qué radica este parentesco y de qué forma repercute
en lo que las obras pueden decir sobre el ayer.

Espero que este trabajo también pueda ser de alguna ayuda para quien se interese
por los textos dramaticos de Garcia® y de Lagarce, o por el teatro contemporineo en
general. En cuanto al autor mexicano, éste es el primer analisis que se realiza sobre su obra,
por lo que bien podria ser una referencia para futuras investigaciones, ya sean sobre el resto
de su produccion dramatica actual —puesto que he de centrarme en s6lo uno de sus
textos— o sobre sus eventuales obras posteriores. Lagarce, por su parte, ha sido uno de los
autores mas representados en Francia,” y no son pocos los articulos que se han escrito sobre
su teatro. No obstante, el texto que aqui me concierne ha pasado mas bien desapercibido
por la critica,6 la cual suele centrarse en seis o siete obras’ de un total de veinticinco, de
manera que resta todavia un amplio y valioso terreno para la investigacion. En México,

, . 8
ademas, los textos de Lagarce se han montado en muy escasas ocasiones,” y escasas

* Si bien se trata de un autor joven —actualmente tiene 33 afios—, su produccion dramatica es extensa y, mas
importante, especialmente atractiva. Ademas de su labor como dramaturgo, se ha desempefiado como actor,
como director de alrededor de una veintena de puestas en escena, como docente de teatro y como novelista.
En cuanto a la edad, resulta curioso que, si tomamos en cuenta que Lagarce fallecid a los 35 y escribio De
Saxe, roman a los 28, este analisis abordaria las obras de dos autores que antes de llegar a los 30 habian
dedicado la mayor parte de su produccion dramatica al pasado.

> De acuerdo con cifras del Centre National du Théatre, del 2002 al 2003 se representaron dieciocho textos de
Lagarce un total de 409 ocasiones, cifra que rebasa por mucho las puestas en escena de textos de Bernard-
Marie Koltés, con 198 ocasiones y quince textos. Datos tomados del estudio La création en chiffres del Centre
National du Théatre, citado en http://annee.lagarce.net/, marzo, 2016.

® S6lo he hallado un articulo sobre De Saxe, roman: Marie-Isabelle Boula de Mareuil, “Narration,
rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique.

7 Principalmente: Histoire d’amour en sus versiones (repérages) (1983) y (derniers chapitres) (1991),
Derniers remords avant 'oubli (1987), Juste la fin du monde (1990), Les Regles du savoir-vivire dans la
societé moderne (1993), J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994) y su ultima obra Le
Pays lointain (1995).

¥ Segiin el sitio www.lagarce.net, se han montado en México: Les régles du savoir-vivre dans la société
moderne (en espafiol Las Reglas del buen vivir en la sociedad moderna) en 2008 y 2010; y J'étais dans ma
maison et j'attendais que la pluie vienne, con los titulos Estaba yo en casa y esperaba que lloviera en 2005 y



http://annee.lagarce.net/
http://www.lagarce.net/

también son las menciones que pueden encontrarse sobre su obra,” de modo que este
trabajo podria fungir como puerta de entrada hacia su produccion dramatica.

Por ultimo, quisiera imaginar que esta investigacion es también una invitacion; por
un lado, a reflexionar sobre dos textos dramaticos contemporaneos, y por otro, a adentrarse

en la consciencia de dos personajes y dos autores cuya mirada estd anclada en el ayer.

Estaba en mi casa esperando la lluvia en 2002. Esta tltima fue dirigida por Angel Hinojosa, mientras que el
director de las demas obras fue Germéan Castillo.
? Por ejemplo Anne Ubersfeld en el articulo “El habla solitaria”, en Acta poética, (24 — 1) primavera, 9 — 26.



Introduccién

I. La herencia teatral

El teatro guarda una intima relacién con el pasado, tan antigua que puede ser percibida en
algunas obras de Esquilo. En la trilogia de La Orestia, por ejemplo, al volver de la guerra
de Troya, Agamenon debe enfrentar las consecuencias del sacrificio que ha hecho de su
hija, Ifigenia, hace mas de una década atras. Las palabras de su esposa, Clitemnestra, al
recibir al rey en el palacio buscan transmitir regocijo por su regreso, como si la muerte de
Ifigenia hubiera sido comprendida y olvidada, como si la emocidon hubiera sido apaciguada
por el paso del tiempo. No obstante, el pasado resurge casi de inmediato y Agamendn paga
con su propia vida la que ha tomado de su hija. La muerte de Casandra, prisionera del rey,
en esta primera parte de la trilogia es reveladora: no hay triunfo mas completo del pasado
que el asesinato de quien puede vislumbrar el futuro. Un segundo ejemplo es el de Orestes,
hijo de Agamenon y Clitemnestra, quien tras haber vengado la muerte del rey es perseguido
por las Erinias, diosas de la venganza, las cuales buscan a su vez que la sangre de la reina
sea resarcida con la de su hijo. Solo la intervencion de Apolo logra librar a Orestes del
acecho del pasado.

Otro caso emblematico es el de Los persas, pues la mirada hacia el ayer toma un
camino distinto. La anécdota no est4 ligada con los mitos sino con eventos que el mismo
autor experimentd, la victoria de Grecia sobre Persia durante las guerras médicas, y se
relaciona mas con el destino de dos civilizaciones que con el de individuos concretos.

Diriase que es una mirada que se acerca mas a la Historia que al mito, o como afirma José



Alsina Clota —editor y traductor de las obras de Esquilo de la version de Catedra— de un
momento donde La Historia se convierte en mito. "'’

La liga entre el pasado y el teatro es a tal punto significativa que el narrador y
ensayista albano Ismail Kadaré ha propuesto que el origen mismo del teatro se relaciona
con la necesidad de acercarse al ayer. Kadaré plantea que el rito funerario griego fungiria
como antecedente del espectaculo teatral, en primer lugar, como un sitio de reunion que
permitiria la catarsis: “En ninguna parte se apoderan tanto el temor y la piedad del espiritu

11 . .
”;"" en segunda instancia, a causa del papel de las

humano como en una ceremonia finebre
plafiideras, quienes expresaban el dolor de los presentes y al mismo tiempo lo moldeaban

desde cierta distancia emocional:

Alli, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, quedo de manifiesto que
lo que ante todo suscitaba el interés de los demas no era el llanto directo de las madres y de
las hermanas sino su representacion, no el dolor tosco sino el cincelado artificialmente, el

arte, en una palabra.'?

Y finalmente, porque el teatro permitiria darle voz y cuerpo al individuo entorno al cual se
desarrollaba el rito funerario, el muerto mismo:

El retorno del difunto, su resurreccion, ha constituido sin duda el anhelo supremo del género
humano. Ante la imposibilidad de lograrlo, los primeros poetas tragicos crearon su
imitacion: levantaron al personaje (el difunto) del ataud para hacerle moverse en escena, para

que hablara y diera testimonio."

No es necesario estar del todo de acuerdo con la lectura de Kadaré para darse cuenta
de que senala puntos esenciales del fendmeno teatral, en especial en lo que se refiere a la

posibilidad de dotar de cuerpo y voz a lo ausente; baste con volver a los textos de Esquilo

' Esquilo, Tragedias completas, p. 33.

' Ismail Kadare, Esquilo. EI gran perdedor, p. 34.
2 Ibid., p. 39.

B Ibid., p. 43.
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antes citados para observar que el fantasma de Clitemnestra y la sombra del antiguo rey de
Persia, Dario, regresan de la muerte para tomar la palabra e intervenir en el presente. Asi, la
capacidad del teatro de rescatar el pasado y materializarlo frente al resto de los personajes,
pero sobre todo frente a los espectadores, podria ser una de las razones detras de la fuerte
liga entre el teatro y el ayer.

De forma similar a lo que sucede desde la obra esquilea, en el teatro contemporaneo
—el que aqui me ocupa— es posible encontrar aproximaciones al pasado tanto por medio
de hechos histéricos como de historias individuales (por lo general ficticias). No se trata de
dos territorios estrictamente delimitados, por supuesto, sino quizas de dos polos entre los
cuales se despliega un amplio espectro en el que seria posible situar las diversas obras que
abordan el ayer. El investigador francés Jean-Pierre Sarrazac aborda estos dos grandes
grupos y afirma: “L’un pourrait étre dit politique et I'autre intime. Et, trés souvent, il leur
arrive de se combiner”."*

Dichos polos, sin embargo, podrian apuntar a dos acercamientos distintos: mientras
que en las obras de caracter historico lo que cominmente presenciamos es la representacion
escénica de sucesos que sabemos tuvieron lugar,15 en gran parte de las aproximaciones a la

historia individual lo que hallamos es la aparicion de un pasado problematico —con

frecuencia una verdad oculta o una persona con la que existid una fuerte liga emocional—

' “Uno podria ser llamado politico y el otro intimo. Y con gran frecuencia sucede que se combinan” (La
traduccion es mia, al igual que todas las siguientes). Jean-Pierre Sarrazac, "Le Témoin et le Rhapsode ou Le
Retour du Conteur" en Le geste de témoigner. Un dispositf pour le thédtre, p. 9.

" Por supuesto que hay un grado de intervencién del autor, del director y de los actores; sin embargo, como
afirma el dramaturgo Peter Weiss: “Le théatre documentarire se refuse a toute invention, il fait usage d’un
material documentaire authentique qu’il diffuse a partir de la sceéne, sans en modifier le contenu, mais en
structurant la forme”. Citado en Jean-Pierre Sarrazac, Op. cit., p. 17. Ejemplos de este tipo de obras son: La
indagatoria del mismo Peter Weiss, Rwanda 94 del colectivo Le Groupov y /1 septembre 2001 de Michel
Vinaver.



11

que afecta el orden presente de los personajes.'® En este tipo de acercamientos, ademas, la
sola manifestacion del pasado puede llegar a ser tan importante como los sucesos que
tuvieron lugar.

Asi, por ejemplo, en La casa incendiada de August Strindberg, el pasado se
manifiesta en el personaje de El forastero, quien expone a su regreso a su pueblo natal una
larga serie de secretos sobre su familia y sobre varios habitantes, al tiempo que exterioriza
sus recuerdos. No obstante, mientras que en el caso de sus padres revela que se dedicaban
al contrabando —un hecho del todo deshonroso que derrumba por completo la imagen que
mostraban en el pueblo—,'” de un antiguo conocido, el sefior Vesterlund, s6lo descubre que
le gustaba tomarle el pelo a la gente y que era un tanto hipdcrita.'® No en todos los casos
entonces el pasado toma la forma de sucesos terribles que causan conmocidén una vez que
salen a la luz, sino que con frecuencia lo que se destapa en La casa incendiada es una
sucesion de pequenas cobardias, calumnias, trampas y errores de juicio acumulados a través
de los afios. De esta forma, la presencia de El forastero no resulta tan significativa a causa
del secreto o el crimen que desvela, sino porque a cada encuentro que sostiene con algin
habitante, desnuda el estado de abyeccion que reina en el pueblo.

Dentro de los acercamientos a la historia individual es posible encontrar entonces
diversas obras donde el conocimiento preciso de los hechos que sucedieron no resulta
fundamental. El investigador francés Jean-Pierre Sarrazac observa este fendmeno en la obra
de Henrik Ibsen: “...dans la dramaturgie ibsénienne, a différence de la sophocléenne, ce

sont moins des faits —comme avoir tué son pere et épousé sa mere— qui émergent du

'® Pienso en obras como Espectros, Hedda Gabbler, Al despertar de nuestra muerte y El pato Salvaje de
Henrik Ibsen; La tormenta, La casa incendiada y Sonata de espectros de August Strindberg, por mencionar
algunos ejemplos de fines del siglo XIX y principios del XX.

"7 August Strindberg, “La casa incendiada”, en Teatro de camara, p. 83.

8 Ibid., p. 98.
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passé et contaminent le présent qu’un sentiment diffus de culpabilité”.'” En este sentido,
que en su juventud Hedda Gabler haya sostenido una relaciéon con Eilert Lovborg, el
supuesto rival profesional de su presente esposo, no podria ser considerado un crimen. No
obstante, la presencia de Eilert sacude el orden de la protagonista, a tal punto que es capaz
de persuadirlo para que recaiga en su problema de abuso de alcohol, le oculte mas tarde que
el manuscrito de su libro ha sido encontrado, le preste una pistola y lo conmine al suicidio.
Mas aun, ni siquiera de esta forma Hedda resultaria del todo culpable por la muerte de
Eilert, puesto que ésta se ha dado de manera accidental en la recamara de una prostituta:

Hedda. [...] And it was there, then, that he was found?

Brack. Yes, there. With a discharged pistol that had gone off in his breast-pocket. The shot
had wounded him fatally.

Hedda. In the chest — yes.

Brack. No. It hit him in the stomach.”’

Podria decirse entonces que los hechos en si mismos, ya sea los que tuvieron lugar
en el pasado o los que éste desata en el presente, tienen menor peso que el desbordamiento
del sentimiento general de culpa y de insatisfaccion que sufre Hedda y que ha sido
provocado por el regreso de Eilert. En este mismo sentido, Sarrazac apunta: “Chez Ibsen, le
tragique n’est pas reli¢ a un événement ou a une fatalité extérieur au personnage mais
determiné par un état et une évolution psychiques internes qui, a la limite, n’ont d’existence

21 r r b . .
que por ce seul personnage”.” Asi, seria posible afirmar que la obra adquiere cierta

1« _en la dramaturgia de Ibsen, a diferencia de aquella de Sofocles, no son tanto los hechos —como haber

matado a su padre y haberse casado con su madre— que emergen del pasado y contaminan el presente, como
un sentimiento difuso de culpa”, Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes, p. 15.

%% Henrik Ibsen, “Hedda Gabler” en Hedda Gabler and Other Plays, pps. 358, 359.

*l “En Ibsen, lo tragico no esta relacionado a un evento o a una fatalidad exterior al personaje, sino
determinada por un estado o una evolucioén psiquicas internas que, en ultima instancia, no existen mas que
para ese personaje”. Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres intimes, pps. 15, 16.
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independencia de las circunstancias exteriores y se centra en el modo en que éstas son
percibidas por los individuos, en la forma en que afectan su propia vivencia del mundo.

La continuacion de este movimiento hacia el interior de los personajes, relacionado
con la historia personal y con el desvanecimiento de los hechos concretos, podria
observarse en las primeras obras de Harold Pinter,”” en las que la rutina de un hogar se ve
trastocada por la aparicion de individuos que aparentan resurgir del pasado. En The Room,
por ejemplo, el casero, Mr. Kidd, aprovecha la ausencia del marido de Rose para exhortarla
a que reciba a un hombre que se ha alojado todo el fin de semana en el s6tano del edificio y
que, mas alla de solicitar hablar con ella, no pronuncia palabra alguna. Mr. Kidd desconoce
la identidad de este hombre asi como sus razones para presentarse en este momento, pero
transmite la urgencia de que se reuna con Rose: “I’ve got to tell you. I’ve had a terrible
week-end. You’ll have to see him. I can’t take it anymore. You’ve got to see him”.*

Lo que en otro texto podria ser el punto esencial, la unica incégnita que mantendria
interesado al receptor y cuya respuesta le seria proporcionada a su debido tiempo, en Pinter
permanece velado o ambiguo. Asi, cuando el desconocido entra a la habitacion y revela su
nombre —Riley— no queda del todo claro si la mujer lo desconoce o so6lo afirma
desconocerlo. El hombre transmite entonces su mensaje: “Come home, Sal”.** Este didlogo
provoca una transformacion del comportamiento y del estado de animo de Rose, lo que
apuntaria a que en verdad conoci6 a este individuo o cuando menos a que en algun
momento dejo algun lugar, quizds su casa, y se cambi6 de nombre, probablemente para
romper las ligas con dicho lugar y dicho momento de su vida. Este didlogo de Riley permite

observar también que existe un potente deseo que surge desde el ayer, que ha puesto un

** The Birthday Party (1957), The Room (1957) y A Slight Pain (1958).
# Harold Pinter, “The Room”, en Harold Pinter Complete Works, Vol. 1, p. 109.
24 -

Ibid., p. 114.
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gran empefno en encontrar a Rose —o a Sal— y que busca atraerla al lugar que ha
abandonado; no obstante, nunca quedan claras las circunstancias especificas de estos
hechos ni el porqué de este deseo.

La ausencia de detalles y explicaciones no merma sin embargo el peso del
rencuentro ni la urgencia de que la mujer regrese. Por el contrario, al abandonar la
exposicion de los hechos, el pasado se yergue como una presencia ominosa € incluso
ineludible que cancela la cotidianeidad alcanzada en el presente. Algo similar sucede en La
fiesta de cumplearios, donde la rutina de Stanley en una casa de huéspedes se viene abajo
tras la aparicion de Goldberg y MacCann, quienes logran llevarselo sin que quede claro
adonde, qué hardn con €I, ni mucho menos quiénes son. Podria decirse asi que el pasado
ignora la precision de los acontecimientos y de las motivaciones, y se afirma como una gran
amenaza sobre los personajes.

Incluso més laconico es el acercamiento de Samuel Beckett en obras como Krapp'’s
Last Tape (1958), Happy Days (1961), Play (1962), Come and Go (1965) y That Time
(1974). En primera instancia, es posible observar que la informacioén que se tiene sobre los
personajes es casi nula. En Come and Go, por ejemplo, la didascalia inicial indica tres
personajes cuyos nombres son s6lo monosilabos y cuyas edades son indeterminables. Si se
intuye que se trata de tres mujeres es solo por la utilizacion del pronombre “she” en los
didlogos, puesto que las indicaciones al final del texto tampoco lo determinan. Por el

contrario, el vestuario pretende que las tres figuras sean apenas distinguibles fisicamente:
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Costume
Full-length coats, buttoned high, dull violet (Ru), dull red (Vi), dull yellow (Flo) Drab
nondescript hats with enough brim to shade faces. Apart from color differentiation three

figures as alike as possible.”

Mientras que las voces deben ser “As low as compatible with audibility. Colourless except
for three ‘ohs’ and two lines following”.”°

La informacion que se proporciona sobre el pasado es asi mismo escasa, pero apunta
a un secreto y a unas circunstancias que los personajes pretenden eludir por medio de la

repeticion de una antigua costumbre:

Vi: How do you think Ru is looking?

Flo: One sees little in this light [Vi moves to center seat, whispers in Flo’s ear. Appalled.]
Oh! [They look at each other. Vi puts her finger to her lips.] Does she not know?

Vi: Please God not. [...] May we not speak of the old days? [Silence.] Of what came after?
[Silence.] Shall we hold hands in the old way?*’

El pasado cumpliria en este texto con una doble funcion; por un lado, se presentaria
como una amenaza secreta sobre las tres mujeres, no s6lo porque nunca se enuncia en qué
consiste, sino porque cada personaje solo estd consciente de la posible desgracia de los
otros dos. Por otro lado, realizar una accién de un tiempo lejano —el tomarse de las manos
de una forma especifica— proporcionaria cierto refugio frente a dicha amenaza y frente al
recuerdo de “lo que pas6 después”.

El abandono de la informacion, tanto sobre el pasado como sobre el presente de los
personajes, va con frecuencia acompafiado en las obras citadas de la disolucion fisica del
personaje. Si en Come and Go las mujeres son apenas diferenciables, en Play no hallamos

mas que tres cabezas que salen del mismo nimero de urnas: “Faces so lost to age and

2> Samuel Beckett, “Come and Go”, en Collected Shorter Plays, p. 196.
*® Ibid., p. 197.
7 Ibid., p. 195.
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2 . , .
aspect as to seem almost part of urns”,” y en That Time solo se observa un personaje que

escucha su propia voz desde tres puntos diferentes. El ejemplo mas extremo seria el de
Breath, obra que consiste en un breve grito seguido por el sonido de una inhalacién y el
aumento de la luz, después por una exhalacion y el descenso de la luz, y finalmente por otro
breve grito. Asi, en varias obras de Beckett el adelgazamiento de la anécdota y la
desmantelacion del personaje provocan que una parte del sentido del texto recaiga en otros
elementos como la accion, el sonido, la iluminacion o ciertos patrones de repeticion.

En Come and Go, por ejemplo, cuando Vi sale por la derecha, Flo se mueve al
centro y le habla a Ru al oido para hacer revelarle el secreto sobre Vi. Cuando ésta regresa,
Flo sale por la izquierda, Ru se mueve al centro y le habla a Vi al oido, de nuevo, con el
proposito de comunicar un secreto que la mujer que acaba de salir ignora. Finalmente,
regresa Flo y sale Ru. Esta vez es Vi quien pasa al centro y le habla a Flo en el oido para
comunicar un secreto sobre Ru. Este ir y venir, ademas de darle nombre a la pieza, pone de
manifiesto el desfase entre el conocimiento que los personajes tienen sobre el secreto de los
otros y el desconocimiento de sus propias circunstancias, es decir, se trata de un caso de
ironia dramatica, pues solo el lector o el espectador tienen consciencia de que una posible
desgracia pende sobre las tres mujeres.

También seria posible interpretar que lo continuo y repetitivo de la accion, con
apenas ligeras variaciones, transmite cierta sensacion de permanencia, como si se tratara de
un movimiento que llevara largo tiempo desarrollindose, de manera que aquello que
observamos no es mas que un segmento de un proceso mas extenso. Esta posibilidad resulta
mas clara en Play, en primera instancia, dado que la acotacion misma indica que la obra

entera —una continua interrogacion de los personajes por medio de una luz que se posa

* Samuel Beckett, “Play”, en Collected Shorter Plays, p. 147.
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alternadamente sobre sus rostros— debe repetirse en una ocasion. En segundo lugar, porque
el texto cierra con didlogos que se encuentran al principio de la obra y que, ademas, dan

comienzo al relato de la historia de los personajes:

I said to him, Give her up-

[Together.] One morning as [ was sitting-

We were not long together->’

Que los eventos de la obra sean tan s6lo una muestra de un proceso mas largo
apuntaria a la imposibilidad de abordar cualquier otro asunto que no fuera esa historia, es
decir, a que la mirada se encontraria anclada en el pasado, repitiendo una y otra vez el
mismo relato. Esta interpretacion tiene sentido al recordar otros textos de Beckett, en
particular las palabras del protagonista de The Unnamable: “...and ever murmuring my old
stories, my old story, as if it were the first time”.*

Aunque podria nombrar a otros autores del siglo XX cuya obra pone en juego la
relacion del teatro con el pasado individual,®’ me parece que los mencionados constituyen
algunos de los sitios mas emblematicos del recorrido que realizan el teatro y el ayer desde
finales del siglo XIX. Considero también que las obras de Alejandro Garcia y de Jean-Luc
Lagarce podrian formar parte de este mismo linaje. No s6lo porque son acercamientos
teatrales a la historia individual, sino porque heredan una manera de vivir el pasado y
diversos métodos para acercarse a él. La repeticion, la narracion, la evanescencia de los

detalles de la historia y de los personajes, son todos recursos utilizados en mayor o menor

medida en las obras de Garcia y de Lagarce, y van de la mano con la experiencia del pasado

%% Samuel Beckett, “Play”, en Collected Shorter Plays, p. 158.
%% Samuel Beckett, “The Unnamable” en Three Novels, pps. 296 —297.
*! David Mamet, Caryll Churchill, Jon Fosse o Dea Loher, por nombrar algunos.
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como aquella historia de la cual les es imposible escapar a los personajes, como la
reaparicion de una figura que destruye el orden alcanzado, pero también —hasta cierto
punto— como un refugio ante los cambios provocados por el paso del tiempo.

El modo preciso en que estos fenomenos tienen lugar en las obras elegidas de
Garcia y de Lagarce, la articulacion de los antiguos recursos en textos mas recientes y lo
que ambos pueden aportar desde sus distintos acercamientos al ayer, son algunos de los

puntos que abordaré en esta investigacion.

I1. Reconstruccion de la anécdota

Ya que tanto en el Signo de Babinski como en De Saxe, roman se presenta la mencionada
escasez de informacion sobre los personajes y sobre su historia, y que ambos textos carecen
de un desarrollo lineal de la trama, resulta conveniente esclarecer primero su anécdota.

La fabula de De Saxe, roman se desarrolla en varios niveles. En primera instancia,
se encuentran los tres personajes, Ellen, Chonegk y Georges, duque de Saxe-Meiningen,
reunidos una madrugada en el cuarto de éste ultimo. La accion principal que llevan a cabo
consiste en la narracion alternada de un relato, esto es, cada personaje cuenta una parte de
la historia, mas no sdlo expone los hechos, sino que afiade su interpretacion, las emociones
que experimentd en el momento al que su narracion hace referencia o diversas hipotesis
sobre lo que los otros personajes pudieron haber experimentado. Dicha narracion, ademas,
no se lleva a cabo de manera cronoldgica, sino que cada personaje relata momentos de la
historia no necesariamente ligados de manera causal o temporal con la narracion del
personaje anterior.

El segundo nivel consiste en el contenido de dicho relato. Este aborda los

acontecimientos que vivieron los tres personajes varios afios atrds y como finalmente se
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reencontraron. Esta historia puede resumirse de la siguiente forma: Ellen y Chonegk,
actores de una compaiia de teatro ambulante, llegan al palacio de Georges, donde éste pasa
los dias contandose historias y durmiendo para escapar del aburrimiento. Ellen le relata una
historia que lo seduce, por lo que el duque decide acogerlos en su castillo y, eventualmente,
hace de ella la duquesa. Después de un tiempo de disfrutar de la opulencia del castillo, el
grupo decide montar un espectaculo, abandonar la ciudad y llevar a cabo representaciones
por los caminos. Luego de viajar una larga temporada por lugares lejanos de Europa, y al
declinar la gracia del duque, Ellen y Chonegk deciden huir mientras duerme y continuar
con un nuevo espectaculo. Al descubrirse abandonado por la manana, Georges regresa al
castillo, se encierra en su cuarto y retoma la vida que llevaba antes de partir, aquella entre
el letargo y el contarse historias, s6lo que éstas son sustituidas por el recuerdo de la
aventura que vivio. Un dia, Ellen y Chonegk regresan al cuarto del duque, lo despiertan al
romper un pedestal accidentalmente y, ante el silencio de su antiguo compaifiero,
emprenden la narracion de una historia, aquella que vivieron los tres juntos varios afos
atras.

El tercer nivel consiste en el espectaculo que el trio representaba al recorrer los
caminos. Este llevaba por nombre De Saxe y abordaba la situacion presente del duque, es
decir, la empresa artistica que habia decidido llevar a cabo con Ellen y Chonegk, y la forma
en que sus propios subditos los perseguian. Finalmente, los personajes hacen referencia a
un libro donde ya se ha contado esta misma historia y del que en ocasiones parecen citar

algunos fragmentos.
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Ellen. — Ils allérent méme jusqu’a Odessa, il 'y eut un livre qui s’appelait ainsi, et qui raconte

: . , ST 7.
mieux que n’importe lequel d’entre nous cette histoire.

De esta forma, podria decirse que la anécdota consiste en tres personajes que
cuentan la historia que vivieron juntos, la cual incluye la representacion de una obra de
teatro donde actuaban su propia historia y que, ademads, ya ha sido contada en otro libro.
Esta presencia de una parte de la anécdota dentro de otra podria clasificarse de mis en
abime, es decir, que los diferentes niveles ficcionales actian como un par de espejos
encontrados donde la anécdota es lanzada hacia si misma y reflejada incesantemente.
Dentro de esta trampa de espejos se encontraria Georges, relatando y escuchando relatar su
propia historia: su letargo inicial, el feliz encuentro con Ellen y Chonegk, la empresa
artistica, el abandono, el retorno al castillo, y finalmente, el regreso de sus antiguos
companferos.

El signo de Babinski, por su parte, se divide en cuatro segmentos que carecen de un
orden cronoldgico o causal, por lo que es preferible describir la trama para después esbozar
la anécdota con mayor claridad. En la primera seccion se observa al personaje principal, el
Habitante, encerrado en un consultorio y empefado en no recibir pacientes. No obstante,
Los Gemelos —suerte de carceleros que recuerdan a los asistentes de Klamm en E/ Castillo
de Franz Katka— introducen al consultorio a la Paciente, quien sufre de una enfermedad
que provoca que sus extremidades se muevan por cuenta propia, tanto asi, que sale contra
su voluntad cuando sus piernas deciden marcharse. Otra figura aparece entonces, Marie,
“mujer extrafiamente atractiva, sin edad, sin tiempo”.”> A pesar de que el Habitante no

logra reconocerla, Marie lo trata con suma familiaridad e intenta entregarle una carta; sin

32 "Ellen.— Fueron incluso hasta Odesa, hubo un libro que se llamaba asi y que relata esta historia mejor que
cualquiera de nosotros". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Thédtre complet, Vol. 11, p. 238.
3 Alejandro Garcia, EI signo de Babinski, p. 6.
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embargo, el protagonista no se atreve a tomar el sobre ya que no lleva su nombre. Ante el
rechazo, Marie promete volver y luego simplemente desaparece.

La Paciente regresa al consultorio, pero el Habitante se encuentra en extremo
alterado para atenderla. A pesar de que la mujer intenta tranquilizarlo, éste sufre un ataque
de caracter nervioso y alucinatorio que, sumado a los movimientos involuntarios de ella,
provocan una reyerta que terminara con la muerte aparentemente accidental de la mujer.
Los Gemelos retiran el caddver e introducen al altimo personaje, el Psiquiatra, quien lo
confronta sobre su estancia en el consultorio y sobre su identidad. Por ultimo, el Psiquiatra
le revela al protagonista que puede salir del consultorio si asi lo desea, y aunque al
principio éste rechaza la propuesta y afirma que afuera no hay nada para ¢él, finalmente
decide salir.

La segunda seccion tiene lugar en un muelle y parece tratarse de una secuencia
analéptica, es decir, se sugiere que estas acciones tuvieron lugar antes de los
acontecimientos que se observan en la primera seccion: “Entra el Habitante, varios arnos
mds joven que antes”.>* El protagonista, quien ahora no tiene dificultades para reconocer a
Marie, discute con ella la llegada de una carta que significaria un avance en su carrera,
pero, una vez mas, se niega a recibir el sobre. Al mismo tiempo se deja entrever que Marie
y el Habitante sostenian una relacion y que éste es el momento de la despedida final. Al
marcharse ella, y antes de que el protagonista se decida a abrir la carta, aparecen Los
Gemelos, quienes logran convencerlo de que se olvide de la oferta que vendria en el sobre y
en cambio trabaje con ellos en un lugar donde podria desarrollar su propia investigacion, a

lo cual él accede.

** Alejandro Garcia, Op. cit., p. 23.
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La tercera seccion es una suerte de reflejo de la primera, como si la escena sucediera
nuevamente, pero con un tono mucho mas contenido y bajo una logica mas cercana a la
realista.” El Habitante recibe a la Paciente, quien sufre de la misma enfermedad, pero esta
vez sostiene una relacion distinta con el protagonista: es su amante. Marie, claramente su
pareja, entra sorpresivamente al consultorio —en lugar de s6lo aparecer de pronto en el
espacio— y celebra el cumpleafios del Habitante acompafiado de los Gemelos y el
Psiquiatra. Un elemento clave persiste: Marie menciona que ha recibido la carta que
anunciaria el éxito del protagonista como investigador. Al final del acto, sin embargo,
Marie se da cuenta de que el Habitante tiene una relacion con la Paciente y la carta
permanece cerrada.

La forma en que se desarrollan las primeras tres secciones podria apuntar a que la
obra avanza, en primera instancia, hacia el pasado del personaje, es decir, en orden
cronolégico inverso, y en segunda, hacia una realidad reconocible: cada seccion aclara las
relaciones esbozadas en la primera, asi como los sucesos y las circunstancias que parece
haber vivido el personaje principal. Sin embargo, la cuarta y ultima seccion, en lugar de
mostrar un pasado mas lejano y completamente realista, nos regresa al consultorio de la
primera parte, donde el Habitante, agotado, experimenta una y otra vez la llegada y la
partida de la Paciente, asi como la confrontacion con el Psiquiatra. De esta forma, podria
interpretarse que el presente del texto se ubica en el consultorio de la primera y cuarta
seccion, mientras que la segunda y la tercera se trataban del recuerdo del Habitante y no

realmente de los hechos que tuvieron lugar.

> La primera seccidn se acerca més a la farsa, no solo por la exaltaciéon del tono, sino porque hay una
sustitucion de la realidad, esto es, que el mundo ficcional opera con unas reglas del todo distintas de aquellas
que serian minimamente aceptables en nuestro mundo. Un ejemplo de esto es lo ligero de la reaccion frente a
la muerte de la Paciente y el hecho de que el Habitante sea “castigado” con un aumento de sueldo.
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Al final, los Gemelos comunican al Habitante que su antiguo deseo, la instalacion
de una ventana en el consultorio, ha sido autorizada. Ellos mismos la montan y se marchan.
A través de ella, el protagonista observa a Marie con dos nifios que se asemejan a los
Gemelos y que lo saludan desde un muelle, y es también por medio de ella que la mujer
logra entregar la carta al Habitante. El texto termina precisamente cuando el protagonista
rasga una orilla del sobre para, por fin, leer la carta.

Si s6lo se toman en cuenta las anécdotas, ninguna resulta en extremo compleja ni
del todo fuera de lo ordinario: un hombre fracasa en su empresa artistica, es abandonado y
regresa al hogar; el otro engafia a su mujer y deja pasar una oportunidad profesional. Los
sucesos en si mismos parecen menos significativos que la forma en que afectan a los
personajes, que la relacion conflictiva que con ellos sostienen y que el modo en que ese
pasado se manifiesta. Me parece entonces que la potencia de las obras no se encuentra
realmente en los acontecimientos, sino en la interpretacion que de ellos realizan los

personajes.

111 El recorrido de la mirada

Always too eager for the future, we

pick up bad habits of expectancy.
Something is always approaching, every day
Till then we say.

Philip Larkin

Si recurrimos a nuestro propio cuerpo para esbozar una vision del tiempo, podriamos
imaginar que el futuro es lo que se encuentra frente a nosotros, pues es el lugar hacia donde
dirigimos nuestro movimiento, hacia los lugares y las situaciones que habremos de vivir. El

pasado, por su parte, quedaria a nuestras espaldas, seria todo aquello que ya hemos
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experimentado y, a menos que volteemos hacia él, permaneceria fuera de nuestro campo de
visidn siempre que avancemos. De esta forma, dirigirse hacia adelante requeriria que la
mirada estuviera puesta en el futuro, ésa seria la posicion predeterminada de nuestro
cuerpo.

La concepcion moderna del tiempo apuntaria en un mismo sentido. En Teoria de la
novela, George Lukacs confronta la vision de mundo en la que se desarrolla la épica con
aquella de la modernidad, que da pie a la novela. Seglin el autor, la concepcion del tiempo
es radicalmente diferente pues, en tanto que en el mundo antiguo el tiempo avanza de
manera ciclica, como puede observarse en la naturaleza, para el mundo moderno lo hace de
forma lineal. Esta es la nocion en que se basa la Historia y la idea de progreso:* el pasado
se percibe como un estado del todo imperfecto, incluso primitivo, donde el ser humano atin
no lograba la consciencia de su capacidad de transformar el mundo y en cambio se regia
por la tradicion o la religién, consideradas asi meras supersticiones. En el proyecto
moderno se hacen a un lado tales preceptos y es el hombre, con la razon practica como
guia, quien emprende la construcciéon de una realidad distinta.’’ Asi, el presente es
concebido como el espacio de trabajo, de construccion del mundo y del proyecto de la
propia vida. La mirada del hombre moderno estaria puesta en el horizonte, en el futuro,

tiempo donde los esfuerzos presentes darian fruto, donde alcanzaria las metas propuestas y

** En La revuelta del futuro Octavio Paz también aborda este cambio de concepcion del tiempo: “La
modernidad niega al tiempo ciclico de la misma manera tajante con que San Agustin lo habia negado: las
cosas suceden solo una vez, son irrepetibles”. Octavio Paz, “La revuelta del futuro”, en Los Hijos del Limo, p.
52. De acuerdo con Paz, esta vision va de la mano con la valorizacion positiva de la transformacién constante,
ya que ésta colocaria al individuo y a la civilizacién en el camino hacia la perfeccion: “La perfeccion
consubstancial a la eternidad, se convirtié en un atributo de la historia. Asi se valoré por primera vez al
cambio; los seres y las cosas no alcanzan su perfeccion, su plena realidad, en otro tiempo del otro mundo, sino
en el tiempo de aqui —un tiempo que no es un presente eterno, sino fugaz”. Id.

7 De ahi que Paz considere que uno de los rasgos distintivos de la modernidad es su apuesta por la
revolucion, a la cual concibe como “destruccion del pasado y construccion en su lugar de una sociedad
nueva”. Ibid. p. 53.
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experimentaria la felicidad de la realizacion de sus planes.”® A sus espaldas, por supuesto,
quedaria el pasado.

En el corpus que analizo, sin embargo, se ha efectuado una inversion de esta
postura, pues si el pensamiento de los personajes se encuentra detenido en los hechos que
vivieron, su mirada habria abandonado el futuro para dirigirse hacia la direccion contraria,
hacia el pasado. Asi, he decidido guiar mi reflexién por este movimiento desde la posicion
preestablecida del cuerpo hacia aquella de los personajes, analizar de qué forma y por qué
motivo han retirado su mirada del futuro y la han posado en el ayer. Acompaiar el
recorrido que ha hecho su mirada para alcanzar esta posicion me permitird identificar sus
posibles causas, los elementos que motivan esta inversion, asi como las condiciones que
permiten que el movimiento no se detenga en el presente sino que contintie y se instale de
lleno en el pasado.

En el primer capitulo, por tanto, reflexiono sobre la relacion de los personajes con el
futuro. Para esto, abordo primero el punto de partida de la mirada, es decir el presente de
los personajes, y me pregunto si hay algo en sus circunstancias actuales que determine que
su mirada no se dirija hacia adelante. Del punto de partida de la mirada paso al objeto que
deberia observar, es decir, al futuro: ;qué es lo que los personajes encuentran —o por el
contrario no logran hallar en él—, que motiva el giro? ;Hay algiin fendémeno en particular
detras de la inversion o ésta se debe a alguna caracteristica de los personajes mismos?

En el segundo capitulo me centro en el presente; primero, en el intento de la mirada
de asentarse en ¢l y en su reaccion ante las circunstancias que experimentan los personajes

pues, paraddjicamente, la mirada parece dirigirse hacia otro sitio. En segundo lugar,

** El mismo Paz afirma: “En el tiempo finito de la historia, en el ahora, el hombre se juega su vida eterna”.
1bid. p. 46.
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exploro la relacion entre esta desviacion de la mirada y la identidad del personaje. Més
adelante abordo la influencia de las miradas externas en la vision de los protagonistas y,
finalmente, reflexiono sobre el papel de la imaginacion en la mirada.

En el tercer capitulo analizo una mirada del todo asentada en el ayer. En primera
instancia me pregunto por el contenido de dicho pasado, por lo que los personajes
encuentran en €l, asi como las implicaciones que tiene dirigirse hacia el ayer. Mas adelante,
reflexiono sobre el deseo de los protagonistas de intervenir en el pasado, y sobre el estatuto
de los personajes que los acompanan, es decir, exploro la liga entre el deseo del personaje
principal y la naturaleza o composicion de aquellos con quienes se relaciona.” Finalmente,
analizo la maleabilidad del recuerdo y me pregunto si es posible incluso modificar el
pasado. En este ultimo punto, la imaginacion cumple un papel fundamental, pues

determinaria el estado de la esperanza que proponen ambos textos.

%% Parafraseando a la investigadora Carmen Lefiero, diria que los personajes parecen estar hechos de
sustancias diferentes. Afirmacion realizada durante el Seminario Mito y Rito: herramientas para la
interpretacion literaria y teatral.
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| El futuro cancelado

Nirgend kann ich hier auf Erden
Jemals wieder gliicklich werden,
Alles ist ein diistrer Traum™

Novalis

El primer paso para rastrear el recorrido de la mirada hacia el pasado consiste en localizar
su punto de partida, es decir, la situacion inicial de los personajes. En el caso de De Saxe,
roman, la accidn principal, es decir, la narracion de la historia que los personajes vivieron
juntos, se lleva a cabo desde el castillo de Georges, el duque, mas precisamente, desde su
cuarto. Es ahi donde Ellen y Chonegk, actores de una compaifia itinerante y antiguos
compaieros del duque, lo encuentran varios afios después de haberlo abandonado: “lorsque
je le revis, il s’était endormi dans ce recoin-ci de la chambre, s’abandonnant a quelque
repos”,"! afirma Ellen. La calma que podria implicar este reposo se ausenta en este caso,
pues no es la tranquilidad, ni el cansancio, ni mucho menos la satisfaccion de haber llevado
a cabo una empresa lo que motivan el suefio de Georges. Por el contrario, el que se
encuentre dormido seria la manifestacion de su renuncia a actuar frente a un conflicto. Asi
lo interpreta Chonegk, quien estaba acostumbrado a esta reaccion por parte del duque:

Chonegk.- Je ne sais pas si tu te souviens bien de cela... cette faculté qu’il a et qu’il a
toujours eue... aussi loin que je me rappelle, je I’ai connu ainsi... cette faculté qu’il a de
s’endormir paisiblement et vite [...] Une maniére qu’il a de s’enfuir, je suppose, enfouir sa
téte dans le draps et ne plus bouger... attendre... n’est-ce pas toujours ainsi qu’il a vécu ?...
attendre que le monde et les choses s’arrangent entre eux... nous laisser nous défaire et le

J4 . . . 42
réveiller, lorsque tout ira mieux...

0 “Ya no podré jamas/ ser dichoso de nuevo en este mundo./ Todo es un negro sueiio”, Novalis, “VII” en
Canciones espirituales, p. 48.

41« _cuando lo volvi a ver, él se habia quedado dormido en este rincén de la habitacion, abandonandose a
cierto reposo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Thédtre complet, Vol. 11, p. 225.

2 “Chonegk.- No sé si te acuerdas bien de eso... de aquella habilidad que tiene y que siempre tuvo... hasta
donde puedo recordar, asi lo conoci... de esta habilidad que tiene de quedarse dormido rapido y
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El aparente reposo se revela entonces como un rechazo a intervenir en el mundo
exterior. El duque recurre al suefio y abandona su cuerpo en espera de que los otros hallen
la solucién a las circunstancias problematicas que enfrentan y que, ademas, pongan en
marcha dicho arreglo. Mas que descansar, el duque suspende su consciencia y su capacidad
de actuar en el mundo.

Esta negativa a participar en la resolucion de problemas relacionados con las
circunstancias exteriores se manifiesta asi mismo como un rechazo al propio cuerpo. De
todos los lugares de un cuarto en los que podria dormirse, Georges escoge un rincon, y de
todas las posturas posibles del cuerpo elige encogerse e introducir la cabeza entre las
cobijas, de manera que pareceria querer reducir su presencia fisica —y con ella su relacion
con el exterior— al minimo. El que Ellen y Chonegk hallen al duque dormido en una
esquina de su cuarto apuntaria entonces a un estado de inmovilidad provocado por el deseo
de alejarse del mundo.

Otro elemento que contribuye a la sensacion de ausencia de movimiento es la
escasez de deicticos temporales. Por algunos didlogos es posible intuir que la obra tiene
lugar hacia la media noche:

Ellen.- II est tard peut-étre ?...
Chonegk.- Je ne sais pas... certainement...

Georges.- Le milieu de la nuit...*

Y mas adelante se halla otra referencia temporal:

Ellen.- Quelle heure est-il maintenant ?

Chonegk.- Peut-étre le matin, peut-étre, mais ce n’est pas certain...*

apaciblemente [...] Una manera que tiene de fugarse, supongo, de fugar la cabeza en las cobijas y no moverse
mas... esperar... jno fue asi como vivid siempre?... esperar a que el mundo y las cosas se arreglen por si
mismas, permitiendo que nos vayamos y lo despertemos cuando todo marche mejor”. /bid., p. 230.

# “Ellen.- ;Tal vez es tarde?/ Chonegk.- No lo sé... seguramente... / Georges.- La mitad de la noche...”.
Jean-Luc Lagarce, Op. cit., pps. 232, 233.
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Sin embargo, en ningiin momento se utiliza una expresion de tiempo que permita establecer
una duracion mas precisa de la accion. Por el contrario, los personajes mismos manifiestan
la poca exactitud de sus predicciones: tal vez ya sea tarde, pero no se sabe qué tanto, tal vez
sea de mafiana, pero nadie podria asegurarlo. Esta incertidumbre podria transmitir la
impresion de que el tiempo no avanza mas, o cuando menos de que no avanza de la misma
forma, ya que ha perdido la precision de las manecillas y de los numeros. Dado que los
personajes suponen que se encuentran en algun punto entre la noche y la madrugada, es
posible concebir ademds que en el cuarto del duque no entra la luz del sol. De ser asi, la
ausencia de luz exterior podria asociarse con la necesidad de Georges de dormir para
establecer una barrera entre ¢l y el mundo, pues si al cerrar los ojos el duque echa un velo
sobre su propia mirada, la penumbra del cuarto ocultaria el exterior.

La incertidumbre del tiempo en que sucede la obra podria relacionarse asi mismo
con los discursos que dan comienzo y fin al texto, ya que estos apuntan hacia una
difuminacion de las fronteras que podrian delimitar la accion de la obra. El primer didlogo
corresponde a la antigua actriz:

Ellen.- De quoi est-ce que cela parle ?
Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le
troisiéme homme, 1a... La méme chose, aussi, « encore » comme a chaque fois... et

encore, ce que nous véclimes ensemble, avec étonnement... "

Los ultimos didlogos, por su parte, pertenecen al duque y a Chonegk. Cuando el segundo
termina de relatar parte de la historia del primero después de ser abandonado, el propio

duque pregunta por el destino de su antiguo compaiero:

* “Ellen.- ;Qué hora es?/ Chonegk.- Quizas de mafiana, quizés, pero no es seguro...”. Ibid., p. 239.

* “Ellen.- (De qué se trata esto?/ Si. Esta vez, esto se trata de nosotros tres. De él, de él y de mi, y
evidentemente, del tercer hombre, all4... La misma cosa también, “todavia”, como cada vez... y todavia, de
€so que vivimos juntos, con sorpresa...”. Ibid., p. 225.
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Georges.- Et Chonegk ?
Chonegk.- Chonegk, oui... Chonegk... j’en reparlerai...*

El texto de Ellen sugiere asi que los personajes han abordado previamente la historia
que habran de relatar, puesto que “a chaque fois” se refieren a “la méme chose”. La
expresion “a chaque fois”, ademas, da pie a varias interpretaciones: en primer lugar, podria
referirse a las diversas ocasiones en que los actores han representado esta obra, ya que
“cada vez” que regresan al escenario deben recomenzar la narracion de la historia; en
segundo lugar, podria referirse a diferentes textos donde el autor (“le troisieme homme™)
plantea el mismo tema o la misma situacidon, como si los actores hubieran leido otras obras
de Lagarce e hicieran un comentario basados en este conocimiento;’ finalmente, podria
interpretarse que estos mismos personajes llevan relatando su historia largo tiempo antes de
que la obra inicie, como si el texto comenzara in media res pero la narracion hubiera
comenzado mucho antes, es decir, que ésta no seria la primera vez que intentan dar cuenta
de su historia, sino que “todavia” y “como cada vez” intentaran narrarla. La intervencion
del duque y de Chonegk, por su parte, sugiere que la narracion de la historia continia mas
alla del texto, puesto que el propio Chonegk promete retomar el relato mas adelante para
abordar el desenlace de su historia.

Si el acto de narrar se ha llevado a cabo anteriormente y el final del texto apunta a la

continuacion de dicha empresa, podria plantearse que la accion de la obra sélo es una parte

% “Georges.- ;Y Chonegk?/ Chonegk.- Chonegk, si... Chonegk... ya volveré a hablar de é1”. Ibid., p. 239.

7 Lagarce aborda circunstancias similares en tres textos mas. En Histoire d ’amour (reperages) “Un homme et
une femme retrouvent un autre homme avec qui ils vécurent une histoire d’amour. L’homme, seul
aujourd’hui, le jour de retrouvailles, lit la picce, le récit de leur histoire”. Citado de la contraportada del
segundo volumen del teatro completo, Jean-Luc Lagarce, Thédtre complet, Vol. 11. Esta historia es retomada
en Histoire d’amour (derniers chapitres), en la cual el hombre, en lugar de escribir un relato escribe una obra
que lee y ensaya junto con otro hombre y una mujer, quienes son actores. Finalmente, en Derniers remords
avant [’oublie, un hombre, Pierre, se rencuentra con otro hombre, Paul, y una mujer, Héléne, con quienes
vivié una “utopia de juventud”. Contraportada de Jean-Luc Lagarce, Thédtre complet, Vol. 111. El objetivo de
este reencuentro es vender la casa donde habian vivido juntos y en la que Pierre se habia quedado a vivir solo.
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de un proceso mucho mas extenso, pues ha iniciado en un momento no definido en el
pasado y continuard por tiempo desconocido hacia el futuro. De esta forma, los personajes
llevarian a cabo la narraciéon del relato de manera permanente y ciclica, puesto que se
realizaria “todavia” y “como cada vez”. La inmovilidad no se manifestaria entonces en la
obra s6lo como el estado fisico del duque —ensimismado y semidormido en un rincén de
su cuarto— o como la distencion del tiempo en una obscuridad permanente, sino también
como el movimiento repetitivo de contar una y otra vez la misma historia.**

En el caso de El signo de Babinski, el protagonista se encuentra en su consultorio,
anegado de libros y documentos. Un timbre suena repetidamente, pero €l intenta ignorarlo.
Si la primera mencion del duque apuntaba hacia un supuesto reposo, el Habitante intenta
hallar sosiego a su evidente perturbacion: “([El Habitante] Pone musica. Intenta relajarse,

9949

pero cada vez esta mas alterado.)”” y mas adelante: “El Habitante se levanta de su sillon y

con un gesto violento desconecta todos los cables. Se pone de pie sobre el escritorio y
patea todos los papeles y objetos que hay ahi. Quita la misica”.>® La violencia del gesto
del Habitante sugeriria que su caracter es del todo opuesto a la pasividad del duque, sin
embargo, tras este estallido el protagonista se hace un lugar en el suelo, se recuesta y dirige
la mirada hacia el techo, por lo que podria decirse que renuncia temporalmente a la
posibilidad de transformar el espacio. Esta pausa trae consigo un largo discurso sobre su

antiguo e incumplido deseo de que se instale una ventana en el consultorio, de modo que es

posible imaginar que la suspension del movimiento corporal da pie al discurrir de su

* El impulso de abordar repetidamente una misma anécdota no solo se presenta entonces en el duque, ni en
los personajes de Histoire d’amour (reperages), de Histoire d’amour (derniers chapitres) y de Derniers
remords avant [’oublie, sino en el propio Lagarce, quien reelabora la misma historia en cuatro ocasiones.

* Alejandro Garcia, Op. cit., p. 1.

0 Ibid., p. 1.
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consciencia, es decir, que el movimiento fisico es sustituido por el movimiento mental, por
decirlo de alguna forma.

Un fenémeno similar sucede con el duque. Una vez que se da cuenta de que ha sido
abandonado, decide regresar al castillo, encerrarse en su habitacion y encogerse en una
esquina; no obstante, es justo en esta postura que recuerda continuamente la historia que
vivid con sus antiguos compafieros. Asi, podria plantearse que el movimiento de la
consciencia —este recordar la propia historia— surge a partir de la ausencia de movimiento
corporal, es decir, que la accion mental parece tomar el lugar de la accion fisica, o bien, que
después de ser detenido bruscamente, el movimiento exterior del personaje se manifiesta
como movimiento al interior de su consciencia.

El reposo del Habitante en el suelo del consultorio es interrumpido por la
intervencion del intercomunicador, el cual anuncia la llegada de una paciente, y por la
entrada de los Gemelos, quienes llegan a limpiar el consultorio. La reaccion del Habitante
apunta de nuevo hacia el movimiento, puesto que el protagonista intenta salir del cuarto:

El Habitante corre a la puerta que no se ha cerrado. Uno de los Gemelos lo detiene. El otro
cierra.

Gemelo 1: Es inutil. Lo sabe.’!

Pareciera entonces que la inaccion del Habitante es del todo opuesta a la del duque:
mientras que éste renuncia al movimiento corporal y cancela voluntariamente la posibilidad
de actuar fuera de su cuarto, al protagonista de E/ signo de Babinski parece imponérsele un
encierro irrevocable. No obstante, esta oposicion se disipa hacia el final de la primera parte,
cuando los Gemelos introducen a otro personaje: el Psiquiatra, quien finalmente le

comunica al Habitante que es libre de partir:

U Ibid., p. 2.
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Psiquiatra: (Le muestra la carta) [Y sile digo que ya se puede ir, que la puerta esta abierta?

Habitante: Igual me quedaria. Afuera no hay nada para mi.”

Esta respuesta revela que el encierro del Habitante no es del todo forzado, por el
contrario, al igual que el duque, el Habitante asume su propia inmovilidad. La coincidencia
es incluso mayor, puesto que en ambos casos la inaccion puede interpretarse como producto
de la negativa de los personajes a intervenir en el mundo: mientras que el duque decide
dormirse y esperar a que los otros solucionen los problemas, el Habitante pretende querer
salir, cuando en realidad considera que afuera del consultorio no hay una vida para ¢l
Ahora bien, si el Habitante es consciente de que la vida continiia afuera de su consultorio
—aunque no considere que sea una vida en la que ¢l tenga un lugar—, el duque, por su

parte, ni siquiera hace mencion del exterior.

2.
El rechazo del movimiento va acompafiado en ambos casos del rechazo a entrar en contacto
con los otros. Si bien al darse cuenta de que ha sido abandonado, el duque decide regresar a
su castillo, teme sin embargo que la gente lo cuestione y se ria de él. No obstante, una vez
que regresa a la ciudad y a la corte, nadie lo molesta ni hace ninguna mencién sobre su
escapada con Ellen y Chonegk: “...toute une année ils ne me demandérent rien, m’ignorant
le plus sérieusement du monde...”.>* Asi, Georges permanece aislado en su cuarto, del todo
alejado de otros individuos, pues ni siquiera se acercan a €l para contrariarlo.

La inmovilidad contribuye también al aislamiento, no sélo porque niega la

posibilidad del duque de salir al exterior y entrar en contacto con otras personas, sino que al

>2 Ibid. p. 22.
>3 «___por todo un afio no me preguntaran nada, me ignoraran de la forma mas seria”. Jean-Luc Lagarce, Op.
cit., p. 234.
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dormirse, Georges establece una segunda barrera entre su consciencia y el mundo. Es por
eso que el regreso de Ellen y Chonegk estd marcado por la escandalosa ruptura de un
objeto: tras franquear el obstaculo fisico que supondrian las paredes y las puertas del
castillo y de la habitacion del duque, deben superar el obstaculo mental impuesto por su
suefio: “...notre entrée a tous deux, malgré le soin que nous prenons toujours a ne fair
aucun bruit, entraina malecontreusement [...] la chute d’un objet, une base, une de ces
statues innombrables et décoratives, se fracasant sur le sol et le sortit violemment de son
sommeil”.>*

A primera vista, el Habitante no pareceria experimentar el aislamiento, puesto que,
uno tras otro, diversos personajes ingresan y se marchan del consultorio. No obstante, todas
estas entradas —seis para ser mas precisos— se realizan en contra de la voluntad del
protagonista, quien en realidad desea que lo dejen en paz. Su rechazo hacia los otros queda
de manifiesto precisamente en el momento de su inmovilidad, es decir, cuando se recuesta

en el suelo:

Habitante: Pedi una ventana. [...] Queria un cristal transparente. ;Es tan dificil? Ver el
mundo. Nada de personas, nada de gente. El mundo. Odio el interior de las personas. El
milagro viviente. El ser humano. [...] Las personas son imagenes en tecno color. Ya no hay

gente. Nada de visitas para mi. No mas pacientes. Nada.>

Si el Habitante no logra aislarse es entonces s6lo porque los demas personajes no se lo
permiten.
Una diferencia significativa con el protagonista de De Saxe, roman puede

observarse en esta cita. A pesar de rechazar la presencia de otras personas —y de estar

>« _nuestra entrada juntos, a pesar del cuidado que teniamos siempre para no hacer ningin ruido, acarred

lamentablemente [...] la caida de un objeto, de un pedestal, una de esas estatuas inconmensurables y
decorativas, que al quebrarse en el suelo lo sac6 de manera violenta de su suefio”. /bid., pps. 224 — 225.
55 A1 . :

Alejandro Garcia, Op. cit., pps. 1 —2.
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consciente de que afuera no hay una vida para él— el Habitante desea observar el exterior,
“ver el mundo” a través de la ventana. Georges, por el contrario, no s6lo asume la
inmovilidad y busca el aislamiento, sino que ni siquiera se refiere al mundo exterior como
no sea para hablar sobre los hechos que ahi sucedieron y de los que pretende haberse
alejado. Que en ningiin momento el duque conciba la idea de salir de su habitacion podria
indicar entonces que el exterior sOlo existe para ¢l como un recuerdo, como un
pensamiento, pero jamas como algo material y alcanzable. Esta distincion se manifiesta de
forma mas clara al final de la primera parte, pues el Habitante tiene la oportunidad de abrir
la puerta y —no sin un momento de duda— decide finalmente salir. Hasta qué punto dicha
partida le permite intervenir en el mundo, en el futuro o modificar su percepcion del pasado
es algo que se vera mas adelante.

De esta forma, es posible sefialar a la inmovilidad y a la busqueda de aislamiento
como dos de los rasgos principales del punto de partida de la mirada hacia el pasado.
Ambos se relacionan con el rechazo a actuar en el mundo exterior y con la negativa a que
elementos externos ingresen en el espacio del personaje, por lo que es posible concebir que
el gesto retrospectivo —es decir, la mirada hacia el pasado— estd marcado por una fuerte

., T 56
separacion entre el individuo y su entorno.

Ahora bien, ;qué provoca el estado de inaccion y de aislamiento de los personajes? En el
caso del duque es posible observar que se relaciona con el abandono que suftié por parte de

Ellen y Chonegk:

>% Para la visiéon moderna, la inmovilidad representaria ademas una condena. En La revuelta del futuro, Paz
describe el tiempo ideal de Dante como un “presente eterno” y lo opone a la vision moderna: “Para Dante el
presente fijo de la eternidad es la plenitud de la perfeccion; para nosotros es una verdadera condenacion, pues
nos encierra en un estado que, si no es la muerte, tampoco es la vida”. Octavio Paz, Op. cit., p. 45.
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...lorsque je me réveillai, et que je me découvris ainsi seul et abandonné, je ne savais trop ce
que je devais faire, crier de rage [...] de rage ou de haine, ou pleurer encore [...] ou m’enfuir
le visage dans les draps, fermer les yeux secrétement et ne plus jamais répondre a qui que ce

soit, ne plus jamais parler...”’

Si bien gritar de rabia y llorar pueden considerarse como manifestaciones del
interior del personaje hacia el exterior, la reaccidon que se impone es la contraria, el escape
hacia el interior: “fugar la mirada en las cobijas”. Esta reaccion, ademas, repercute de
manera directa en el cuerpo del personaje, pues clausura sus ojos y sus labios, de modo que
no solo se trataria de un rechazo hacia los otros sino también hacia si mismo, hacia el
propio cuerpo en tanto que es primordialmente a través de ¢l que es posible relacionarse
con el exterior. De esta forma, el duque no s6lo abandona el mundo para replegarse en su
cuarto, ni abandona su cuarto para replegarse en una esquina, sino que ademas abandona
una parte de si mismo —su cuerpo— para replegarse en su pensamiento.

Esta reaccion frente al abandono pareceria sin embargo un tanto desproporcionada.
La investigadora francesa Marie-Isabelle Boula de Mareuil afirma que “La gravité de
I’événement provoque le repliement du personnage”.”® No obstante, jen qué consiste dicha
“gravedad”? ;Qué hay en la partida de Ellen y Chonegk que afecta de tal forma al
personaje? Es posible imaginar que parte de la importancia de esta pérdida se relaciona con
que se trataba de la primera relacion significativa de Georges en el plano de los afectos. El
que haya sucedido de manera repentina —hay que recordar que Ellen y Chonegk se

marchan a mitad de la noche— probablemente haya agravado la experiencia. No obstante,

57 . ’ ’ . P ’ . .
“...cuando me desperté y me descubri solo y abandonado, no sabia bien qué debia hacer, gritar de rabia

[...] de rabia o de odio, o llorar de nuevo [...] o fugar la mirada en las cobijas, cerrar los ojos secretamente y
jamas responder a nadie, jamas volver a hablar...”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., 226 —227.

>¥ “La gravedad del suceso provoca el repliegue del personaje”. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, “Narration,
rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, p. 55.
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considero que el aspecto mas significativo esta ligado con la caida de los planes a futuro
que los personajes habian realizado juntos. Afirma el duque:

Lorsque vous m’avez quitté, oublié... une chambre comme celle-ci, proche de la mer et
survolée des avions... qu’est-ce que vous €tes devenus, ne cessais-je de me demander...
Javais donc cessé de vous plaire, de vous amuser... J’étais sans intérét : et pourtant,

. . 9
pourtant, pourtant, qu’est-ce que vous ne m’aviez pas promis !’

Al ser abandonado, el duque no s6lo pierde una liga afectiva con otros individuos,
sino que el porvenir que habia imaginado, aquello que sus compaifieros le habian prometido,
se muestra de pronto irrealizable. La imposibilidad de llevar a cabo dicho futuro resulta
mas lapidaria puesto que implica la caida de su proyecto de vida: sin Ellen ni Chonegk,
Georges no puede continuar viajando por los caminos,® no puede ser mas un actor, alguien
capaz de representar un nimero que seduzca al publico como el relato de Ellen lo sedujo a
¢l: sin sus compafieros, la empresa artistica —y con ella la posibilidad de llevar una vida
diferente a aquella del castillo— ha terminado.

El regreso se presenta entonces como la unica salida posible, pero éste tiene una
carga predominantemente negativa: “Nous avions tellement, tellement affirmé de choses en

61
”.°" Este retorno —para

partant... Nous étions assez contents de nous, et la, ce retour...
enunciar lo que para el duque resulta imposible— se convierte en la aceptacion de la ruina

de sus anhelos, en la prueba de su derrota. Es posible concebir entonces que este momento

marca el impulso de Georges hacia el pasado: es justo aqui que debe volver sobre sus

> “Cuando me abandonaron, me olvidaron... una habitacion como ésta, cerca del mar y sobrevolada por
aviones... qué habra sido de ellos, no dejaba de preguntarme... Les habia dejado de gustar, de divertir... Ya
no tenia ninglin interés: y sin embargo, sin embargo, sin embargo, jqué no me habian prometido!”. Jean-Luc
Lagarce, Op. cit., p. 237.

% De acuerdo con Ellen, los recorridos no fueron en absoluto breves puesto que: “ils traversent tout
I’Europe...”, Ibid., p. 237. Asi, la connotacion de aventura probablemente tenia un peso importante para el
duque quien, antes de conocer a Ellen y Chonegk, no salia de su habitacion.

o1 “En verdad, en verdad habiamos afirmado tantas cosas al partir... estibamos tan contentos de nosotros
mismos, y en ese momento, ese regreso...”. Ibid., p. 233.
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pasos, que literalmente da la espalda hacia la direccion que pensaba seguir y en cambio
lleva la mirada y el movimiento hacia los lugares que ya habia transitado. Mas atn, podria
imaginarse que el trayecto de regreso del duque no termina en el cuarto del castillo, pues si
bien el movimiento fisico no es ya posible una vez que ha llegado a su habitacion, su
consciencia continta el recorrido hacia el pasado por medio de la narracion de la historia

. o7 62
que Vvivio.

4.

En el caso del Habitante también es posible relacionar el estado de inmovilidad y la
busqueda del aislamiento con la frustracién de sus planes de vida. Al negarse a abrir la
carta que proviene del Consejo —y que supondria su aceptacion dentro del mundo
cientifico—, y en cambio aceptar la propuesta de trabajo de los Gemelos, el protagonista
apuesta a que su propia investigacion le brinde el reconocimiento que busca:

Gemelo 2: Le ofrecemos un puesto especial.

[...]

Gemelo 1: Que sea parte de la historia médica.

Gemelo 2: Y cientifica.

Gemelo 1: Que su nombre se inscriba en la memoria de los hombres.
Gemelo 2: Y que pueda desarrollar todo su potencial como investigador.

Gemelo 1: Tendra todos los recursos para llegar a ese resultado.

62 Retomando a Paz, si la inmovilidad es una condena para la vision moderna pues cancela el movimiento, el
duque sufre una doble condena puesto que la caida de sus planes lo conduce hacia el regreso, un movimiento
inadmisible para la concepciéon moderna, fundada sobre el ideal del avance continuo. En La tradicion de la
ruptura el mismo Paz sefiala que en el arte moderno puede observarse una presencia del pasado. No obstante,
este interés por el ayer obedece a la logica del cambio constante que impulsa al arte moderno, a la tradicion de
la ruptura como ¢€l la llama. “Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se
presente como una negacion de la tradicion y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes
polémicos de lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo”. Octavio Paz, “La tradicion de la
ruptura”, en Los hijos del Limo, p. 21. De esta forma, la mirada moderna solo se dirigiria hacia el pasado en
tanto que le permitiria seguir alimentando su necesidad de cambio constante. En el caso del duque, por el
contrario, el regreso representa el fracaso del proyecto de vida, del movimiento hacia adelante, derrota que
ademads culmina con la inmovilidad.
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Gemelo 2: Ese que se le ha escapado.”

No obstante, dicho resultado se muestra del todo elusivo, a tal punto que el Habitante
dedica diez afios a su proyecto de investigacion sin lograr avance alguno.

Habitante: Supongo que sabe de mis estudios sobre el quiasma optico.

Psiquiatra: Cosa vana, como se ha podido ver... ya todo esta dicho sobre...

Habitante: jEso es lo que todos creen, pero se equivocan!

Psiquiatra: Lleva diez afios tratando el mismo problema y nunca ha mostrado nada relevante,

usted es patético.”

De esta forma, lo que esta en juego no sbélo es la ausencia de los resultados
esperados de su investigacion, sino la revelacion de que el trayecto que ha recorrido durante
afos, y en el que ha vertido toda su inteligencia y su talento, no conduce a ningin lugar.
Mas aun, este camino lo ha desviado de su meta de manera rotunda, pues ;de qué forma
podria recuperar el tiempo que ha transitado por €1? Es posible imaginar que el momento en
que el protagonista se da cuenta de que ha perdido la apuesta, de que ha elegido el camino
equivocado —y que por ¢l ha andado por afios— es el que desata su mirada hacia el
pasado, hacia el tiempo perdido, pero sobre todo, hacia aquel cruce de caminos en que dejo
pasar la oportunidad de lograr sus suefios.

El fracaso profesional del Habitante va acompanado asi mismo del fracaso amoroso.
Si en la primera parte la aparicion de Marie resulta enigmatica puesto que es imposible
saber cual su relacion con el protagonista, por qué lo llama Félix y por qué desea entregarle
una carta, en la segunda parte es posible suponer que se trata de su pareja y que, ademas,
estan pasando por un proceso de separacion:

Habitante: Dijiste que lo dejarias.

Marie: (Apaga el cigarro) De eso quiero hablar también.

% Alejandro Garcia, Op. cit., p. 25.
%% Ibid., p. 18.
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Habitante: No, no. Creo que es mejor no tocar el tema.
Marie: Me voy. En dos semanas. Ya todo esta arreglado... este tiempo que has estado fuera

me aclaro del todo la situacion.®

En la tercera parte no s6lo queda claro que el Habitante engafiaba a su pareja con la
Paciente, sino que hacia el final de la seccion, Marie descubre el engafio, lo cual parece
haber detonado la ruptura amorosa. La oposicion del Habitante a que la Paciente pronuncie
su nombre en la cuarta parte deja claro la connotacion negativa que tiene para el
protagonista el haber sostenido una relacion con ella, dada la repercusion que tuvo en la
forma en que se desarroll6 su historia:

Psiquiatra: Sefiorita, diganos por favor cual es su nombre.

Habitante: No hace falta. No lo queremos saber. Se puede ir.

Paciente: A mi me gustaria decirlo.

Habitante: Nunca-jamas, no vas a ser otra cosa que una paciente, una vil paciente, como
muchas otras, sin nombre, sin pasado, un error en el sistema de notificaciones, un desvio en

los planes de la vida. No tienes nombre. Deja de seguirme. ®

Se podria afirmar entonces que el momento en que el Habitante debe elegir entre la
carta y aceptar la oferta de los Gemelos es el mismo en que comete el error de tener un
amorio con la Paciente, de modo que es hacia este mismo punto que se dirige
constantemente su mirada: hacia el lugar en que se desvio su proyecto de vida de manera

irrevocable.

En el ensayo El exilio como pérdida, el investigador Carlos Pereda sostiene que la creencia

basica de la actitud melancdlica en el exilio es que “todo lo que importa estd hecho

% Ibid., p. 24.
% Ibid., pps. 31 - 32.
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ruinas”;®’ afirmacion que podria utilizarse para describir tanto al duque como al Habitante:

en ruinas el amor, en ruinas la empresa artistica, en ruinas la aventura, en ruinas la
profesion, todos los proyectos en ruinas. Sin embargo, para ambos personajes esta caida no
s6lo abarca diferentes ambitos de su existencia, sino que ademas es irreparable. Para ellos
esta falla implica tanto el derrumbe de sus planes, como la imposibilidad de crear nuevos
proyectos, es decir, conciben el futuro como un tiempo cancelado.

El aislamiento y la inmovilidad en la que los personajes se encuentran hundidos
apunta precisamente esta percepcion: ya no quedan personas con quiénes realizar planes ni
un lugar en donde llevarlos a cabo. Cuando al final de la primera parte el Habitante rechaza
la oportunidad de salir, afirma: “Afuera no hay nada para mi”,*® que bien podria
reelaborarse de esta forma: afuera del consultorio no hay un lugar donde pueda fijar metas
ni aspiraciones, no hay mas posibilidades de construir mi vida, por lo que el movimiento
carece de sentido.

Ahora bien, la ruina de los planes de vida, por mas dolorosa que resulte para los
personajes, no tendria por qué conducir necesariamente a la clausura del futuro. Cierto,
todos sus propdsitos y todos sus anhelos se han derrumbado, pero esto no deberia impedir
que realizaran nuevos planes, que eligieran un nuevo camino hacia otra direccion. (Es
posible que esta caida sea suficiente para desterrar al pensamiento del futuro?

El diccionario de La Real Academia Espafiola define el fracaso como el “resultado

2 69

adverso de una empresa” o como un “suceso lastimoso, inopinado y funesto”.”” El ensayista

Jean Améry, por su parte, recurre a la palabra échec para designar no ya un solo hecho o un

%7 Carlos Pereda,“El exilio como pérdida”, en Memoria y Melancolia. Reflexiones desde la literatura, la
filosofia y la teoria de las artes, p. 182.

% Alejandro Garcia, Op. cit., p. 22.

% Diccionario de la Real Academia Espatfiola, en linea. http://lema.rae.es/drae/?val=fracaso, marzo, 2016.
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resultado, sino la vivencia de un fracaso absoluto. “El negociante que se suicid6 sufrio el
échec, esto es: el mundo lo desechd antes de que la muerte le apartara del mundo”.”’ De
acuerdo con Améry, el échec rebasa las circunstancias particulares de un fallo, no sélo
implica que los planes de un individuo se hayan malogrado, sino que la vida misma ha
rechazado al individuo junto con todos sus proyectos y todas sus ilusiones.

Mas aln, este rechazo es del todo definitivo: una vez que el individuo ha sido
desechado por el mundo, no habria forma de regresar a ¢l y comenzar nuevos proyectos.
Seria posible intentarlo, pero el resultado estaria definido de antemano: “Se podria revocar
todo [...] volver a emprenderlas con el espacio del mundo, lanzarse hacia afuera. Para sufrir
un nuevo échec y otro y otro mas”.' De esta forma, el futuro deja de ser el tiempo casi
utopico donde el individuo veria el fruto de sus esfuerzos, donde se realizarian sus
esperanzas, y se convierte en cambio en la condena al fracaso, a sufrir “un nuevo échec que
forzosamente encabezaria toda una larga serie de nuevos échecs”.”

Ante este panorama, Améry considera que continuar viviendo supone incluso “un
insulto a la existencia”,” por lo que el suicidio se presenta como una alternativa:

Donde amenaza constantemente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en forma de
bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el critico de moda, de disminucién
paralizante de la fuerza creativa, de enfermedad, de amor no correspondido [...] en todos

esos casos la muerte voluntaria se convierte en una promesa.”*

El acercamiento de Améry al fracaso desplaza la mirada de los hechos particulares y
la sita en el individuo, en el modo en que éste experimenta el derrumbe de sus anhelos. De

esta forma, el échec no consiste en obtener un “resultado adverso”, sino en la manera en

70 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, p. 50.
" Ibid., p. 94.
2 Ibid., p. 96.
 Ibid., p. 68.
™ Ibid., p. 51.
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que ¢éste afecta al sujeto que lo vive. Esto es lo que lo lleva a esbozar una suerte de
reivindicacion de su propia sensibilidad: “...el incidente que os parece nimio quizas lo sea
para vosotros, no lo niego, pero para mi representa un acontecimiento vital decisivo, tanto
como para que por su causa me dé la muerte”.”

Llama la atencion la similitud del estado descrito por Améry y aquellos del duque y
del Habitante, tanto en lo que respecta a la concepcion del mundo como un lugar que ha
quedado vedado (o que incluso casi ha desaparecido como en el caso de Georges), como en
lo que respecta a la ausencia de movimiento, de manera mas clara cuando Améry menciona
el caso del individuo melancélico, quien ““se limita a estar encogido en la cama y dejar que
las cosas le sobrevengan”,’® descripcion que no resulta dificil asociar con el duque,
ensimismado en la esquina de su cuarto, y con el Habitante, recostado en el suelo en medio
del desorden de su consultorio.

Al tener en cuenta la nocion del échec expuesta por Améry, resulta posible entender
la reaccion de los personajes. Las circunstancias que viven sin duda pueden ser vistas como
dolorosos reveses, pero para ellos representan, ademas, fracasos definitivos. No solo
consideran haber fallado, sino también estar condenados a fallar. No so6lo se han
derrumbado sus planes y sus anhelos, sino que jamas podrdn realizar otros. En otras

palabras, el futuro ha quedado cancelado para los personajes, por lo que su mirada debe

dirigirse hacia otra direccion.

> Ibid., p. 65.
" 1d.
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Il El presente esta en otra parte

1.

En La era del vacio, Gilles Lipovetsky contrasta la vision que la sociedad moderna tenia
del porvenir con aquella de la posmodernidad:

La sociedad moderna era conquistadora, creia en el futuro, en la ciencia y en la técnica, se
instituyé como una ruptura con las jerarquias de sangre y la soberania sagrada. [...] Esa
época se esta disipando a ojos vistas [...] se disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya
nadie cree en el porvenir radiante de la revolucion y el progreso, la gente quiere vivir en

seguida, aqui y ahora.”’

Siguiendo a Lipovetsky, es posible afirmar que la falta de confianza en el mafiana
—en la posibilidad de construir el mundo que se habia planeado, de llevar a cabo los
propios proyectos, de cosechar los frutos del trabajo y los sacrificios actuales— alienta al
individuo a voltear hacia el presente y a depositar en ¢l el cumplimiento de sus deseos y de
sus propositos.

Un fenomeno similar experimentan los protagonistas de El signo de Babinski y de
De Saxe, roman: al derrumbarse sus planes futuros y esfumarse la posibilidad de crear
nuevos proyectos de vida, su mirada se retira del mafiana y se posa en el presente. Ahora
bien, ;qué es lo que encuentran los personajes en este tiempo?

En el caso del duque, se observa en primera instancia que su relacion con el
presente se manifiesta, paraddjicamente, a través del pensamiento en otra vida, aquella que

planed en el pasado y que deberia estar viviendo en este instante: “Nous avions tellement,

"7 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, p. 9.
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9578

tellement affirmé de choses en partant...””” y mds adelante: “(On ne se quitterait plus

jamais et toujours nous ferions notre vieux numéro ensemble...)”.”

Las promesas que sus compaferos le hicieron en el pasado y aquello que juntos
afirmaron al abandonar el castillo motivados por la realizacion de un nuevo proyecto,
generaron en Georges una vision del futuro que contrasta con las circunstancias que
experimenta en el presente. Si sus planes incluian la presencia de Ellen y Chonegk, ahora se
encuentra del todo aislado; si imaginaba un viaje continuo como parte de su empresa
artistica con la compafia de teatro itinerante, ahora experimenta la inmovilidad en la
esquina de su cuarto. El duque observa su vida actual y no puede evitar compararla con
aquella que pensé que llevaria en este momento, ni dejar de lamentarse por la enorme
diferencia que existe entre ambas.

De manera andloga, el Habitante confronta el pensamiento de aquella existencia que
creyo estaria experimentando con el de aquella en que se encuentra en realidad. Sin
embargo, mientras que el duque enuncia ¢l mismo este contraste, el protagonista de E/
signo de Babinski se confronta una y otra vez con uno de los momentos y con una de las
decisiones que marcaron la forma en que se desarroll6 su vida: la recepcion de la carta del
Consejo:

Habitante: ;Qué es esto? ;Es para mi?

Marie: Si.

Habitante: No tiene mi nombre... no puedo abrirla.

Marie: Pero tiene el sello del consejo... seguro olvidaron ponerle el nombre. Llego6 a la casa
hace tres dias. Creo que son buenas noticias, Félix...

Habitante: No sé... no creo que sea buena idea. Si es para mi, quiza envien otra... quiza no.

No podemos saberlo.*

78 “En verdad, en verdad habiamos afirmado tantas cosas al partir”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 233.
7% “(Ya no nos separaremos jamés y siempre haremos nuestro viejo namero juntos)”. Ibid., p. 237.
% Alejandro Garcia, Op. cit., p. 23.
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Y mas adelante:
Marie: Consegui la carta.
Habitante: ;En verdad?
Marie: Esta en casa... no me atrevi a verla, asi como me la dio el consejero...
Habitante: Es lo que esperabamos. ;Tiene mi nombre?

Marie: Te digo que no la abri."

De haber aceptado la carta, el Habitante hubiera sido admitido dentro de la
comunidad cientifica y, por tanto, hubiera recibido el reconocimiento que deseaba. Asi, la
carta materializa el remordimiento de haber dejado pasar la oportunidad de lograr su suefio.
Que el Habitante reciba la carta en cada una de las cuatro secciones de la obra pone de
manifiesto lo viva que estd dicha emocion, lo actual que es el pensamiento sobre sus
anhelos frustrados.

La mirada sobre las circunstancias presentes detona en ambos casos el pensamiento
sobre otra existencia, ausente. Si el “vivir enseguida” que menciona Lipovetsky podria
interpretarse como el deseo de experimentar en estos momentos todas las posibilidades que
antes estaban reservadas para el futuro, para el duque y el Habitante mas bien significa la
imposibilidad de experimentar en el presente la vida que se planed, asi como el doloroso
reconocimiento de esta insalvable diferencia. Ahora bien, mientras que la emocion del
Habitante esta mas cerca del remordimiento por haber elegido el camino equivocado —y
con ello haber dejado pasar la posibilidad de realizar sus suefios—, Georges experimentaria
algo cercano al desengafio de que la vida que le prometieron, y que tan seguro estaba de
disfrutar, jamas se haya consumado. Ambos compartirian sin embargo el enorme

desasosiego de no vivir en estos momentos esa otra vida que imaginaron posible.

8 Ibid., p. 29.
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En el caso del Habitante, el pensamiento sobre una existencia diferente a la que vive
continia un tanto mas lejos, pues ademas de imaginarse a si mismo en otra vida, manifiesta
el anhelo de ser otro: “En dias como hoy me gustaria ser un pescador, tener una pequena
99 82

barca y pasar horas sobre el agua”.” Y mas adelante cuando pide su deseo de cumpleafios:

Deseo viajar a un lugar donde nadie me conozca. [...] En ese lugar quiero olvidar todas las
palabras médicas; quiero ver un accidente y que una mujer grite desesperada y me pregunte
por un doctor y poder contestarle que no sé, que soy nuevo en el pueblo. [...] Deseo escuchar
un rio que fluye tranquilo, como mi vida y ahi estar, s6lo estar, sin preocupaciones, sin tener

que descubrir nada, sin la necesidad de hacer algo trascendente para ser recordado.*’

El anhelo de una vida distinta pasa entonces por la negacion de caracteristicas
fundamentales de la personalidad del Habitante en el presente. Este deseo no solo
implicaria un cambio de profesion, sino que al olvidar las palabras con las que la realiza, el
personaje abandonaria toda una forma de pensar el mundo y de relacionarse con ¢l. El
habla, ademas, es una de las caracteristicas que contribuyen a la definicion de un personaje
teatral, lo cual sucede de manera evidente en el caso del Habitante; baste citar apenas su
tercer dialogo: “M¢édula espinal- tallo cerebral- hipdfisis- arco del atlas- l6bulo temporal-
frontal- seno esfenoidal- longitudinal- cerebelo- bulbo raquideo- quiasma Optico-

hipotdlamo- tdlamo- globus pallidus- neurona- axén- jSinapsis! ;Sinapsis!”.84

Y poco
después, cuando desea insultar a los gemelos: “jSindromes escualidos!, pero qué digo...

iNi a sindrome llegan! Apenas son un coigulo mal formado en el cuerpo pineal... eso

8 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 28.
¥ Ibid., p. 1.
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son... {Vayanse! {Vamos! jEh! Molestias epidérmicas...”.* De esta forma, negar el propio
vocabulario es cercano en este caso a negar la propia identidad.

Existen otros dos elementos en el deseo de cumpleafios del Habitante que refuerzan
dicha interpretacion. En primer lugar, abandonar “la necesidad de hacer algo para ser
recordado” podria interpretarse como el rechazo del protagonista de sus propios anhelos, de
su deseo de trascendencia. El deseo, a su vez, es otra de las caracteristicas que definen
convencionalmente a un personaje teatral, puesto que determina un objetivo que el
personaje intentara alcanzar por medio de sus acciones, las cuales también lo caracterizan.
El deseo afecta asi mismo el desarrollo de la anécdota pues, al encontrarse con obstaculos
—por ejemplo, con las voluntades de otros personajes— genera un conflicto. Mas aun,
como afirma el dramaturgo mexicano Jaime Chabaud, el personaje “es puro deseo”,* por
lo que renunciar a éste significaria la renuncia a una caracteristica esencial del personaje
teatral.

En segundo lugar, el Habitante ansia encontrarse en un sitio donde nadie pueda
reconocerlo. Ya que la forma mas probable de que esto sucediera es a través de su aspecto
fisico, lo que estaria en juego seria el rechazo de su propio cuerpo, o bien, la negativa a que
los otros pudieran relacionar su cuerpo con su identidad, como si fuera posible despojar al
cuerpo de la historia que ha experimentado. El cuerpo es sin duda uno de los elementos mas
significativos para la definicion de la identidad tanto de un individuo como de un personaje

teatral. El filésofo estadounidense Bruce Wilshire afirma: “We cannot identify them

[people] without identifying material bodies, and what we must always use to identify we

85 7
1bid., p. 3.
% Afirmacion realizada durante un taller de dramaturgia organizado por Cultura UNAM, febrero, 2016.
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must regard as pertaining to the person’s identity”.®” Ya sea que el Habitante tuviera un
cuerpo diferente o que nadie fuera capaz de asociarlo con su identidad, es posible observar
otro elemento que apunta hacia el rechazo de los rasgos que definen al personaje.

De esta forma, podria decirse que el anhelo del Habitante de llevar una existencia
distinta a la actual implica, en primera instancia, la posibilidad de imaginarse en otra vida, y
en segundo lugar, imaginarse como otro: con un cuerpo, con un vocabulario y con deseos
diferentes. Esta ultima posibilidad imaginativa puede ser interpretada, ademas, como un
rechazo de si mismo, el cual, se vera mas adelante, tiene un efecto rotundo en la identidad

del Habitante y en la forma en que se confronta con el pasado.

3.

El pensamiento sobre la vida que no se realiz6 no s6lo afecta la vision que el personaje
tiene de su propio presente, sino que se relaciona con la mirada de los otros, con las
expectativas que albergaban sobre el futuro de los protagonistas. Asi, por ejemplo, al
lanzarse en su empresa artistica, el duque abandona sus obligaciones como noble y como
gobernante, lo cual provoca la ira de sus subditos:

Ellen. — Ils vécurent ainsi, tous les trois, plusieurs années, fuyant leurs responsabilités et

poursuivis par le peuple revanchard et « en colére ».**

Cuando la empresa artistica termina tras el abandono de Ellen y Chonegk, el duque
piensa en el juicio que las personas hardn de €l a su regreso y teme ser objeto de burla y de
cuestionamientos: “Ce que je craignais le plus... on a de ces inquiétudes !... ce que je

craignais le plus, c’est peut-€tre leurs rires, qu’ils se moquent de moi, qu’on sache mon

%7 Bruce Wilshire, Role Playing and Identity: The Limits of Theatre as a Metaphor, p. 149.
% “Ellen.- Ellos vivieron asi, los tres juntos, varios afios, escapando de sus responsabilidades y perseguidos
por el pueblo revanchista y ‘encolerizado’”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 237.
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retour, seul et sans rien”;* y mas adelante: “Ce que je craignais le plus, ce devait étre les

questions, interrogatoires et ’ironie encore”.”® Al elegir un camino diferente del que los
demas esperaban y fracasar en esta empresa, el personaje no s6lo ve sus anhelos frustrados,
sino que queda vulnerable frente a la mirada de los otros.

El Habitante, por su parte, rechaza la oferta que vendria en la carta del Consejo y
elije llevar a cabo su investigacion de manera privada; no obstante, su proyecto se estanca
al no poder realizar ningiin descubrimiento significativo. Al empefiarse en continuar por
esta ruta, el Habitante se adentra cada vez mas profundamente en un callejon sin salida,
hasta llegar al aislamiento y a la inmovilidad del presente en el consultorio. Sobre €l recae
la mirada del Psiquiatra, quien califica de “cosa vana” su investigacion de mas de diez
afos, asi como la mirada de Marie, quien en cada seccion insiste en que el protagonista
acepte y abra la carta para que pueda cumplir con las expectativas de convertirse en un
investigador afamado: “La carta, por lo menos ve la carta. Al menos hoy. Por favor, jabre
el sobre!”.”!

La presion externa la ejercen también los Gemelos, quienes demandan que el
Habitante retome su investigacion:

Gemelo 2: Termine lo iniciado.
Gemelo 1: Es su deber.
Gemelo 2: Su obligacion.
Gemelo 1: Con el mundo.

Gemelo 2: Con la humanidad.”

% «Aquello que mas temia. .. juno tiene sus inquietudes!... tal vez aquello que més temia eran sus risas, que se
burlaran de mi, que se enteraran de mi regreso, solo y sin nada”. Ibid., p. 229.

% «Aquello que mas temia debian ser sus preguntas, sus interrogatorios y ademas la ironia”. Ibid., p. 233.

° Alejandro Garcia, Op. cit., p. 8.

2 Ibid., p. 3.
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Incluso la Paciente le exige que desempeiie las obligaciones que le imponen su
profesion: “Su deber... [...] es atender mi solicitud... [...] para poder regresar... [...]...ala
sociedad...”.”® Podria decirse entonces que el Habitante es objeto de un constante
escrutinio del exterior que lo apremia a cumplir con las expectativas que en ¢l se han
posado.

En ambos casos, se observa que el sufrimiento provocado por el fracaso del
proyecto artistico o profesional de los protagonistas adquiere mayor peso cuando estos
toman en cuenta la mirada desde el exterior, ya sea que deban confrontar el
cuestionamiento o la burla, o bien, la decepcion de quienes confiaban en su capacidad para

lograr sus proyectos.

4.

Que ambos personajes lancen su pensamiento hacia otra vida puede interpretarse por
supuesto como resultado de la insatisfaccion con las circunstancias que experimentan; sin
embargo, este hecho también podria apuntar hacia una de las caracteristicas fundamentales
de los protagonistas: su capacidad imaginativa.

Cuando el Habitante recibe a la Paciente por segunda ocasion, ésta intenta apaciguar
su estremecimiento tras la repentina aparicion y partida de Marie, por lo que lo acuesta en
la silla de exploracion, le pide que cierre sus 0jos y que se imagine dentro de una escena
relajante en la naturaleza que ella comienza a describirle:

Paciente: Imagine que estd acostado en una hamaca bajo la sombra de un frondoso arbol en
medio de un bosque. Al escuchar mi voz, usted siente una gran tranquilidad. Respire

profundo. Eso es.”

% Ibid., p. 4.
 Ibid., p. 11.



52

A la breve calma que proporciona este ejercicio mental le sigue sin embargo un
nuevo estado de alteracion:

Habitante: (Con un hilo de voz) Se oye un zumbido... [...] Bien... son... dipteros... [...] (De
un salto baja de la mesa de exploracion y accidentalmente golpea a La Paciente. Se sacude
todo el cuerpo) ;MOSQUITOS! jMe atacan! Estan por todas partes...

Paciente: No hay nada... jCalmese!

Habitante: jEl flujo interrumpido del agua provoca pequefios estancamientos, el mejor lugar
para la reproduccion de los Anopheles quadrimaculatus!

Paciente: Pero, doctor... estamos en su consultorio... concéntrese... {Vamos!”

Es posible observar que el ejercicio no falla en realidad a causa de una falta de
concentracion, sino quizas por un exceso de la misma. El Habitante no solo es capaz de
imaginarse en medio del bosque, sino que analiza el entorno imaginario, echa mano de su
capacidad logica para identificar un posible peligro e incluso sufre el ataque de dicha
amenaza:

Habitante: jEl clima templado favorece la incubacidon y la eclosion de estos dipteros
agresivos!

Paciente: Calmese, por favor, es su imaginacion, solo eso...

Habitante: jMalaria!, seguramente los pajaros prefieren al Aedes aegypti, que vuela mas
lento y es mas grande.

Paciente: jEra solo una ilusion!

[...]

Habitante: (Va al intercomunicador) iSaquenlos de aqui! jEnvien refuerzos! Codigo tres,

. y 1. 96
repito, codigo tres...

El Habitante muestra asi un gran poder imaginativo que, en este caso, actiia en su
contra, pues lo vuelve incapaz de diferenciar entre la descripcion que realiza la Paciente y

la realidad en el consultorio.

% Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 12.
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En cuanto al duque, se sabe que antes de la llegada de Ellen y de Chonegk pasaba
los dias en su cuarto contandose historias: “...le jeune duc, Saxe-Meiningen, duc ou prince,
s’ennuyait fort et soupirait beaucoup, usant I’essenticl de son temps a se raconter des
histoires”.”” Si bien no se indica qué clase de anécdotas se relataba, es posible suponer que
la actividad requeria del duque un gran interés por el proceso creativo de elaborar historias
y, probablemente, cierto disfrute de dicha actividad. Esto se confirma a la llegada de Ellen,
quien logra encantarlo con la historia que le relata: “Ellen. - ...elle lui raconta, avec un luxe
de détails et un sens aigu du mystere, dont elle garde jalousement le secret, une histoire tout
a fait propre a le séduire”.”® A su regreso al castillo, Georges retoma la costumbre de
contarse historias, aunque ahora se trata de una muy precisa: la historia que vivié con Ellen
y con Chonegk.

El poder imaginativo se muestra asi como una caracteristica significativa tanto del
duque como del Habitante. Este rasgo se observa ademas en su aproximacion al presente,
pues si bien su pensamiento se ha retirado del porvenir, esto no impide que los personajes
imaginen otras posibilidades de su existencia actual. No obstante, ya que ahora ninguna de
estas posibilidades es realizable, su formulacion genera en los personajes una enorme
insatisfaccion y remordimiento. Si a estas emociones se suma el estado de inmovilidad y de
repliegue que los protagonistas experimentan, es posible comprender que sean incapaces de
disfrutar su vida “aqui y ahora”, es decir, que posar la mirada en el presente no les ofrezca
ningun tipo de sosiego. Si el futuro se encuentra cancelado y el presente solo puede

producir dolor, la mirada debera continuar su busqueda hacia el ayer.

7 « el joven duque, Saxe-Meiningen, duque o principe, se aburria enormemente y suspiraba mucho,

pasando la mayor parte de su tiempo contandose historias”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 228.
* “Ellen.- Ella le relato, con un lujo de detalles y un agudo sentido de misterio, del cual ella guarda
celosamente el secreto, una historia perfecta para seducirlo”. /bid., p. 230.
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I11. Puesta en escena del pasado

1.

La mirada ha huido de los otros tiempos, pero ;jhalla un refugio en el pasado? ;Qué es lo
que encuentran los personajes en el ayer? En el caso del Habitante, se observan las
circunstancias que volvieron imposible la realizacion de sus proyectos de vida, es decir, su
rechazo de la carta del Consejo y el abandono de Marie, probablemente causado por la
infidelidad con la Paciente. En cuanto al duque, la mirada abarca el encuentro con Ellen y
Chonegk, su abandono y su repentino regreso al castillo. Podria decirse entonces que de
todas las posibles regiones del pasado, la mirada se dirige hacia el episodio que defini6 el
rumbo de la historia de los personajes, hacia la serie de eventos responsables de su estado
actual.

Ahora bien, el que los protagonistas hayan abandonado la posibilidad del futuro y la
accion en el presente pareceria ir en contra de una idea convencional del drama, donde el
énfasis esta precisamente en la importancia de los hechos actuales en relacion con la
repercusion que habran de tener en el porvenir de los personajes. Asi lo interpreta Jean-
Pierre Sarrazac cuando afirma que: “le drame traditionnel est un art du présent, d’un
présent qui fuit en avant vers la catastrophe”.” En el mismo sentido, la investigadora Helen
Kuntz se refiere a la predominancia del presente sobre el pasado en el drama convencional:
“L’orientation de la forme dramatique traditionnelle vers un dénouement situé dans I’avenir

subordonnait le passé des personnages au présent de la représentation”.'” En El signo de

% “El drama tradicional es un arte del presente, de un presente que huye hacia adelante en direccion a la
catastrofe”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain”, en europe, (969-970), p. 10.

100 <L a orientacion de la forma dramatica tradicional hacia un desenlace situado en el futuro, subordinaba el
pasado de los personajes al presente de la representacion”. Héléne Kuntz, “Aux limites du dramatique”, en
Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, p. 15.
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Babinski y en De Saxe, roman por el contrario, el pasado ocupa el espacio que ha quedado
tras la desercion del futuro y la inaccion del presente.

Al analizar, J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, también de
Lagarce, Kuntz afirma: “Le drame est déja joué¢ depuis longtemps : un jeune homme a
quitté sa famille a la suite d’une dispute avec son pere dont les motifs nous échappent. La
catastrophe est lointaine...”.'°" Algo similar podria decirse de De Saxe, roman, puesto que
el drama de la separacion sucedid hace largo tiempo, incluso el reencuentro de los
personajes en ese mismo cuarto es narrado, es decir, ya no tiene lugar frente a los ojos del
espectador.

Por un momento me permito imaginar que, partiendo solamente de la anécdota de la
aventura que vivieron Georges, Ellen y Chonegk, pretendo escribir una obra de teatro bajo
el principio que menciona Sarrazac, esto es, una seriec de acciones en el presente que
desembocan en la catastrofe. De ser asi, el marco de tiempo que elegiria para la accion
probablemente abarcaria los eventos previos al abandono del duque, de manera que las
acciones de la obra pusieran en juego la catastrofe de la separacion, o tal vez escogeria el
reencuentro con sus antiguos compaferos —en la introduccion he mostrado qué terreno tan
fértil es el regreso del pasado para el teatro—. Un marco de tiempo que juzgaria inadecuado
para esta tarea, sin embargo, seria alguno posterior a este reencuentro pues, ;qué accion
presente podria llevar a la catastrofe si todos los eventos significativos —incluido el
reencuentro— se hallan en el pasado y, por lo tanto, ya no hay forma de modificar su
desarrollo? Si el drama —ya sea como abandono o como reencuentro— ya tuvo lugar, ;no

seria mas pertinente elaborar un relato y no una obra de teatro? Vuelvo al texto de Lagarce

11 “E] drama ha tenido lugar hace largo tiempo: un joven dejé a su familia tras una disputa con su padre de la
cual se nos escapan sus motivos”. Ibid., p. 20.
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y me pregunto entonces cual es su drama, el conflicto, si la {inica accidon es la narracion,
Jhacia qué catastrofe conduce?

Me parece que el drama en la obra no radica tanto en los hechos que sucedieron
como en el intento del duque de narrar su historia, es decir, la confrontacion de voluntades
contrarias que genera un conflicto no se da en el pasado —puesto que ya ha acontecido—,
sino en el presente, donde el duque pone todos sus esfuerzos en relatar lo que acontecid, en
otras palabras, narrar es el verdadero conflicto, o como afirma Sarrazac: “le drame, c’est la
grande rétrospection”.'”?

De esta forma, en De Saxe, roman el antagonista, aquel que se opone a la voluntad
del personaje principal, no estd encarnado en otro personaje, pues tanto Ellen como
Chonegk participan en la narracion y buscan que ésta se desarrolle de manera adecuada.
Aquello que impide que se cumpla el deseo del duque se relaciona mas bien con las
caracteristicas de los mismos personajes. Es posible observar, por ejemplo, que han
olvidado partes de su relato, de modo que otro personaje debe intervenir como si fuera un
apuntador:

Georges.- ...et de vos noms, encore, déja, on ne se souvenait plus...
Chonegk. — L’histoire exacte...

Georges. — L’histoire exacte, oui... I’histoire exacte, ce qui se passa réellement. ..'”

Lo mismo sucede con Ellen:

Ellen.- ...et encore, ce que nous véclimes ensemble, avec étonnement...

Chonegk.- Lorsque je le revis...

Ellen.- Lorsque je le revis... Oui. Il y avait quelques années déja...""

102 «El drama es la gran retrospeccion”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de 1’humain”, en
europe, (969-970), p. 11

19 “Georges.- ...y de sus nombres, ademds, ya no se acordaban .../ Chonegk.- La historia exacta.../ Georges.-
Si, la historia exacta, si... la historia exacta, aquello que sucedio en realidad...”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit.,
pps. 227-228.
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Otro obstaculo para la narraciéon es la propia falta de conocimiento de los
personajes:

Ellen. — Le jeune duc de Saxe-Meiningen... ¢’est quelque chose... quelque part... en
Allemagne, une ville, un Etat, je ne sais pas exactement, je n'ai jamais regardé, j'aurais
da...'”

Incluso el titulo nobiliario de Georges queda indefinido a causa de estas
imprecisiones:

Ellen.- Le jeune duc de Saxe-Meiningen, duc ou prince [...] hérita d'un royaume, duché, ou

. yox . . . . y . 1
Etat dont il a déja fait mention, principauté encore, ou province... 06

De este modo, en su intento de proporcionar la informacidén adecuada, y percatarse
que no la posee, Ellen introduce una serie de huecos que interrumpen el fluir de la
narracion. Algo similar le sucede al propio duque cuando intenta dejar en claro que su
relato responde a un orden temporal:

Georges.- Avec l'argent qui me restait... c’est la que je m’étais interrompu, on se souvient

des chapitres précédents... avec I’argent qui me restait..."'"

Y también al introducir una explicacion de aquello que pensé en el momento que describe:

Georges.- Lorsque je me réveillai... vous veniez de me quitter, je suppose (I'idée qu'on vous

enleva contre votre gré me parait peu probable)...'*

En ambos casos, los personajes desean dar cuenta de su historia; no obstante, no

logran hacerlo de manera clara dado que carecen del conocimiento necesario o, por el

1% “Ellen.- ...y todavia, aquello que vivimos juntos, con sorpresa.../ Chonegk.- Cuando lo volvi a ver.../
Ellen.- Cuando lo volvi a ver... Si. Hace varios afios ya...”. Ibid., p. 225.

195 “Ellen.- El joven duque de Saxe-Meiningen... es algo... algin lugar... en Alemania, una ciudad, un
Estado, no sé exactamente, jamas vi, debi haberlo hecho...”. Ibid., p. 228.

1% “Ellen.- El joven duque de Saxe-Meiningen, duque o principe [...] heredé un reino, ducado, o Estado del
cual €l ya ha hecho mencién, principado también, o provincia...” Ibid., p. 228.

197 “Georges.- Con el dinero que me quedaba... es ahi donde me habia interrumpido, se acuerdan de los
capitulos precedentes... con el dinero que me quedaba...”. id.

1% “Georges.- Cuando me desperté... ustedes me acababan de dejar, supongo (la idea de que se los hayan
llevado contra su propia voluntad me parecié poco probable)...”. Ibid., p. 226.
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contrario, que se empefian en introducir en su discurso todos los elementos que poseen.
Como afirma la investigadora Julie Valero al analizar Juste la fin du monde, también de
Lagarce, es precisamente “cet aveu imposible [lo que da pie a] I'hésitation constante des
personnages sur la facon de dire les choses”.'” Y sin embargo —a pesar de las dudas, de
las interrupciones, de los huecos y de los comentarios metatextuales— permanece el
mtento de narrar la historia con cierto orden, como sostiene Boula de Mareuil: “Sans cesse
interrompu, le récit ne cesse néanmoins de chercher a dire « la suite logique de

histoiren”.!1?

2.

“A quoi bon ?” se pregunta Ellen al realizar una pausa en la narracion, jpara qué contar este
relato si se trata siempre de “la méme histoire”.'"" En el caso del duque, me parece que el
deseo de narrar su historia responde a la necesidad de comprender aquello que le sucedio,
de dotarlo de un orden y un sentido, de interpretarlo. La mirada no se posa pasivamente
sobre el ayer, sino que dirige hacia ¢l la voluntad y la imaginacién que no tienen ya cabida
en el futuro y que s6lo se muestran dolorosas en el presente. De ahi que Georges pida que
sus antiguos compaieros le confirmen sus impresiones sobre el pasado: “Nous les faisons
rire, n'est-ce pas ?”;''2 que le expliquen qué problema habia surgido en su relacion: “Qu'est-

9,113
M 3

ce qui n'allait plus entre vous et moi e incluso que le recuerden como acababa la

19 “esa confesion imposible [lo que da pie a] la vacilacion constante de los personajes en su forma de decir

las cosas”. Julie Valero, “Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace autobiographique”, en Lectures
de Lagarce, p. 76.

"% «Gin fin interrumpido, el relato no cesa sin embargo de intentar enunciar ‘la continuacién légica de la
historia’’. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, Op. cit., p. 45.

""" “La misma historia”. Jean-Luc Lagarce, Op. cit., p. 232.

"2 L os haciamos reir, ;verdad?”. Ibid., p. 233.

'3 «; Qué no marchaba mas entre ustedes y yo?”. Ibid., p. 238.
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historia: “Comment finirent-ils cette aventure ?”.''* Detras del drama de la gran
retrospeccion se encuentra entonces la necesidad de comprender todo aquello que se
malogrd, el punto donde el camino se desvio y todos los planes se vinieron abajo. Més que
un refugio, el pasado se convierte en el objeto de estudio para entender la situacion
presente.

Ahora bien, mientras que el duque tiene un interés directo en la empresa narrativa,
aun faltaria comprender el porqué del involucramiento de Ellen y de Chonegk en esta tarea.
Podriamos imaginar que ayudan a Georges dada su antigua amistad, o quizds busquen
contar la historia de alguna forma que los beneficie, al dar su propia interpretacion de los
hechos, por ejemplo. Sin embargo, no hay muestras de que esto suceda. El propio Georges
les pregunta “Pourquoi étes-vous revenus ?”.'"> En lugar de dar una respuesta, afiadiria una
interrogante: jen realidad han regresado sus antiguos companeros?

Georges relata que a su regreso al castillo fue prohibida la entrada a la ciudad de
cualquier otro tipo de artistas de la escena para evitar que volvieran a encantarlo vy,
posiblemente, convencerlo de abandonar sus labores:

On raconte qu’ils interdirent, « dés lors », que d’autres gens de votre espece, bateleurs ou
joueurs d’harmonica, danseuses, tragédie et ours savants, n’entrent, ne pénctrent dans la
ville, Saxe-Meiningen, n’en franchissent les murs et ne puissent m’approcher a nouveau,

m’encourageant une fois encore a les suivre, par un récit comme celui-1a."'®

De esta forma, si no resultaria imposible, el retorno de Ellen y de Chonegk a la

ciudad y después al castillo requeriria cuando menos de ciertas peripecias dignas de ser

114 «; Coémo acababan esta aventura?”. Ibid., p. 239.

15 «; Por qué regresaron?”. Ibid., p. 233.

116 “Se cuenta que prohibieron ‘desde ese momento’, que otra gente de su especie —titiritero o armonicista,
bailarinas, tragicos y osos domesticados— entrara, penetrara en la ciudad, Saxe-Meiningen, para que no
franqueara los muros ni pudiera acercarseme de nuevo y me incitara una vez mas a seguirlos gracias a un
relato como aquél”. Ibid., p. 234.
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abordadas en algin punto de la narracidon, por lo que llama la atencion que el aspecto
practico de dicho regreso no sea discutido a profundidad, sino tan s6lo mencionado
brevemente cuando Ellen afirma: “le train arriva en retard, et le voyage dut étre tellement
long”.""” Chonegk, por su parte, jamas hace mencién al modo en que han podido regresar y
a Georges parece no interesarle en absoluto.

Mas revelador resulta que Chonegk relate el desenlace de la vida de Ellen:

On vous ’aura certainement raconté autrement. Ellen Franz, « ancienne actrice », Mme Ellen
Franz renonga définitivement a la carriére des arts, abandonnant le métier [...] Elle avait été
duchesse mais elle cessa de le dire, oubliant les pierreries et le velours... Elle est morte 1a-
bas, je crois.'™

Si el regreso de los antiguos compafieros del duque resultaba en extremo
complicado y Chonegk es capaz de dar cuenta del fin de la historia de Ellen mientras ella se
encuentra junto a ¢€l, es posible suponer que ninguno de los dos volvieron al castillo en
realidad. Por lo tanto, su presencia en el cuarto de Georges no entraria dentro del terreno de
la realidad objetiva, sino en el de la imaginacion, del recuerdo o de lo sobrenatural.
(Quiénes o qué son entonces estas figuras que intentan ayudar al duque a narrar, a ordenar

y a comprender su historia?

En la novela Solaris del escritor polaco Stanislaw Lem, un grupo de cientificos investigan
el océano que cubre la superficie de un planeta y que, se cree, es un ser vivo y consciente.
Alejados de la Tierra y alejados también los unos de los otros dentro de la estacion espacial

que flota sobre el océano, los personajes intentan establecer contacto con este ser extrafio,

"7 “E] tren 1legd con retraso, y el viaje debio ser tan largo™. Ibid., p. 225.

18 “Seguramente te lo habran relatado bastante. Ellen Franz, ‘antigua actriz’, Madame Ellen Franz renuncid
definitivamente a la profesion artistica, abandondé el oficio [...] Habia sido duquesa, pero dejo de decirlo,
olvidé toda la pedreria y el terciopelo... Muri6 por alla, creo”. Ibid., p. 239.
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mas no obtienen un resultado claro. Lo que experimentan, sin embargo, es la aparicion de
varias figuras de forma y comportamiento en extremo similar al de los humanos, a quienes
deciden llamar “visitantes”.

De acuerdo con Sartorius, uno de los cientificos, estos seres “No son personas, ni
tampoco réplicas de determinadas personas, sino una proyeccion materializada de lo que
contiene nuestro cerebro, en relacion con una persona en concreto”.''” En otras palabras,
los visitantes serian la manifestacion fisica de los pensamientos que los personajes de la
novela albergan sobre otro individuo. Estas figuras, ademds, no surgen a partir del
pensamiento sobre cualquier persona, sino que se basan en aquello que esta mas grabado en
la mente del visitado, lo que Snaut, otro de los cientificos, llama “quistes psiquicos” y
define como “procesos desvinculados del resto, encerrados en si mismos, reprimidos,
aherrojados, una especie de focos de inflamaciéon de la memoria”.'*® Asi, por ejemplo,
Kelvin, el protagonista de la novela, es visitado por su esposa, Harey, quien se suicidd
varios afios atras. Por un lado, el personaje se aferra al recuerdo de su mujer; por el otro,
¢éste lo atormenta, pues se siente responsable de su muerte:

...y, de pronto, hizo algo tan terrible, dejandome apenas cinco palabras en una hoja de papel
a mi nombre. La guardaba entre mi documentacion, la llevaba siempre conmigo, desgastada,
desintegrandose en los pliegues, no me atrevia a separarme de ella; mil veces imaginé el

momento en que la estaba escribiendo y lo que debio sentir entonces. *'

Es posible retomar el caso de los visitantes en Solaris 'y utilizarlo para abordar la
aparicion de los antiguos compaifieros del duque. Si ni Ellen ni Chonegk habrian regresado

en realidad al castillo, es posible plantear que su presencia en el cuarto de Georges

"9 Stanislaw Lem, Solaris, p- 155.
0 Ibid., p. 119.
2L Ibid., p. 96.
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responde mads bien a la materializacion de aquel pensamiento, de aquel recuerdo que ocupa
la mente del duque, de su quiste psiquico, por decirlo en los términos de la novela. De esta
forma, Ellen y Chonegk, mas que personajes independientes, habrian sido invocados por el
duque, creados a partir de su recuerdo para ayudarlo a llevar acabo la narracion de su

historia.

4.
Que Ellen y Chonegk sean manifestaciones del pensamiento del duque implicaria a su vez
que detras del intento de narracion habria una sola consciencia que, a pesar de estar
escindida, responderia a una sola voluntad, a un solo deseo: relatar la historia que se vivio
para intentar comprenderla.

Esta interpretacion cobra mayor sentido si se observan otras obras de Lagarce. En
Le pays lointain, por ejemplo, el protagonista, Louis, decide reencontrarse con su familia y
con la gente que para ¢l fue importante pues estd a punto de morir: “Histoire d'un jeune
homme qui décide de revenir sur ses traces, revoir sa famille, son monde, a 1'heure de
mourir./ Histoire de ce voyage et de ceux-1a, perdus de vue, qu'il rencontre et retrouve”.'*
Dentro de estas personas que ha perdido de vista se encuentran sin embargo “L'amant, mort
déja” y “Le pére, mort déja”;'* es decir, que este “volver sobre sus huellas” implica la

posibilidad de reunidon con individuos que en la realidad objetiva no podria volver a

encontrar. Louis invoca a estas figuras, a sus fantasmas, y no solo dialoga con ellos, sino

122 “Historia de un joven que decide regresar sobre sus huellas, volver a ver a su familia, su mundo, en el
momento de morir./ Historia de ese viaje y de aquellos, perdidos de vista, que encuentra y rencuentra”. Jean-
Luc Lagarce, “Le pays lointain”, en Thédtre complet, vol. IV, p. 277.

12 “E] amante, ya muerto” y “El padre, ya muerto”.
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que les permite que se expresen, que dialoguen entre ellos y que participen de su recorrido
hacia el pasado.

En este mismo sentido, al abordar Juste la fin du monde, Kuntz afirma que el
reencuentro del protagonista con su familia bien podria tener lugar en un terreno diferente
al de la realidad objetiva: “Le dialogue qui se noue avec les membres de sa famille
peut étre interprété comme I’extériorisation d’une scene intérieure, comme une
projection des fantasmes du personnage central”.'** Esta misma aseveracion podria
utilizarse para describir lo que sucede tanto en Le pays lointain como en De Saxe, roman: el
personaje principal no se retine con el pasado mas que en su propio pensamiento, como
parte de su proceso imaginativo. Asi, los personajes llamados Ellen y Chonegk que intentan
narrar la historia del duque no serian los mismos que vivieron dicha historia, sino la
materializacion del recuerdo de Georges, sus visitantes o sus fantasmas, como los llama
Kuntz.

Ahora bien, mientras que en Solaris la presencia de los visitantes se atribuye al
intento de comunicacion entre los cientificos y el océano viviente, en la obra de Lagarce
responderia mas bien a la necesidad de una consciencia, la del personaje principal, de narrar
su historia personal y otorgarle un sentido. Asi lo interpreta también Boula de Mareuil,
quien al abordar De Saxe, roman, afirma: “la rétrospection du personnage lagarcien
convoque d’autres voix qui sont tenues de répondre, avec lui, du sens de I"histoire”.'?

Voces de otros tiempos, fantasmas o visitantes, la mirada hacia el pasado se convierte en

124 «e] dialogo que se establece entre los miembros de su familia puede ser interpretado como la

exteriorizacion de una escena interior, como una proyeccion de fantasmas del personaje central”. Hélene
Kuntz, Op. cit., p. 18.

12 «“La retrospeccion del personaje lagarciano convoca a otras voces que son responsables de responder, junto
con ¢l, por el sentido de la historia”. Marie-Isabelle Boula de Mareuil, Op. cit., p. 49.
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estos casos en multiples miradas, como un haz de luz que al pasar por un prisma se

refractara hacia miltiples direcciones.

S.

Aunque la narracion no es la principal estrategia de acercamiento al pasado en E/ signo de
Babinski, es posible observar un fenomeno analogo al de De Saxe, roman. En primer lugar,
la Paciente muere en el consultorio en la primera seccidn; no obstante, esto no le impide
reaparecer en la cuarta, en el mismo consultorio, como si nada hubiese ocurrido. En
segundo lugar, cuando la narracidon se presenta, es precisamente para que el propio
personaje comunique lo que fue de su vida:

Paciente: Me hice vieja. Me case al poco tiempo. Perdi todas las esperanzas y
construi una casa. En el jardin puse un perro. El perro era pinto y bebia leche de un
tazon verde. Cada afio le cantdbamos y le dabamos un pastel. El perro se ponia
contento. Caia la noche, aullaba.

La Paciente se acerca a El Habitante y le da un beso. La Paciente desaparece."*

Que la Paciente se muestre como una joven y sin embargo sea capaz de relatar el
transcurso de su vida hasta la vejez sugiere entonces que el personaje que narra no es
exactamente el mismo que ha vivido la historia, puesto que éste ya habria muerto. Si a eso
se aflade que el personaje de hecho muere en un punto de la obra y reaparece mas adelante
sin recuerdos de aquel evento, como si no le hubiera sucedido a él, es posible interpretar
que se trata de un fantasma o, como en el caso del duque, de un visitante, es decir, de la
manifestacion fisica del recuerdo del personaje que dirige la mirada hacia el ayer, en este

caso, el Habitante.

126 Alejandro Garcia, Op. cit., p. 35.



65

Algo similar sucederia entonces con los demés personajes, de manera mas clara con
Marie y con el Psiquiatra, quienes al igual que la Paciente, son capaces de aparecer y
desaparecer del espacio, como si su corporalidad solo fuera momentanea y dependiente de
la mirada del Habitante, es decir, que tan pronto como su interaccién con el protagonista ha
terminado, no hay necesidad de que sigan manifestindose de manera fisica y, por lo tanto,
se esfuman: “Marie desaparece. El Habitante queda en silencio”.'*’ Y mas adelante:
“Psiquiatra: Exacto, si se dice no se vuelve realidad. (Desaparece)”.'” De esta forma, los
personajes de El Signo de Babinski también podrian ser considerados visitantes, la
materializacion del quiste psiquico del personaje principal, de aquel pensamiento que ocupa
su vision entera: el pasado (mas especificamente, el momento en su historia donde se
desviaron sus planes de vida).

Ahora bien, si en De Saxe, roman los visitantes intentan ayudar al duque en su
empresa narrativa, ;qué papel cumplen para el protagonista de El Signo de Babinski? Es
posible observar que su relacion no es del todo armoniosa, por el contrario, con frecuencia
se encuentran en conflicto; asi con la Paciente:

Paciente: Eso no me parece...

Habitante: jNo la escucharé!

Paciente: ...justo en lo absoluto. Usted es el médico y yo su paciente. Su deber...
Habitante: Estoy harto, harto, harto...

. . .. 129
Paciente: ...es atender mi solicitud...

Mas adelante con los Gemelos:

Gemelo 2: Esta mujer era su paciente. jMirela bien! ;Acaso era algo mas que su
paciente? La mat6 friamente, sin contemplaciones. jMire su cara! ;Le resulta familiar?

iEh!

27 Ibid., p. 8.
28 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 4.
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Habitante: jNo paso asi!
Gemelo 2: Esta enfermo. No opinara.
Habitante: jFue un accidente!

Gemelo 1: Estid enfermo. No atendera.'’

También con el Psiquiatra:

Habitante: jMiserable!

Psiquiatra: jCerebelo atrofiado!

Habitante: |Vermis!

Psiquiatra: jFloculo!

Habitante: jLingula!

Psiquiatra: jEso es lo mismo que decir vermis!

. . . . . 131
Habitante: No es cierto, son subestructuras bien diferenciadas."

E incluso con Marie:

Marie: Por favor, Félix...
Habitante: jFélix!

Marie: La carta, por lo menos ve la carta. Al menos hoy. Por favor, jabre el

sobre!'*?

De estas cuatro confrontaciones, tres se relacionan con la profesion del Habitante: la
necesidad de la Paciente de ser curada, la discusion sobre una clasificacion médica con el
Psiquiatra, y la insistencia de Marie en que el protagonista reciba la carta del Consejo. La
cuarta confrontacion, aquella con los Gemelos, apunta hacia la revelacion de los sucesos de
la historia del Habitante, es decir, le recuerda a éste la forma en que muri6 la Paciente y su
involucramiento directo con el hecho. Es posible interpretar entonces que los personajes
que rodean al Habitante lo interpelan con el objetivo de que tome consciencia de si mismo:

de su labor cientifica ahora abandonada, y de los sucesos que tuvieron lugar en su vida.

B0 Ibid., pps. 15 - 16.
Pl Ibid., pps. 18 - 19.
2 Ibid., pps. 7 - 8.
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Este fendmeno se observa mas claramente en la cuarta seccion, cuando los Gemelos
introducen repetitivamente a la Paciente en el consultorio y el Psiquiatra pregunta al
Habitante si conoce a la mujer:

Paciente: Hola, Félix...

Habitante: ;Y ahora qué? (4! Psiquiatra) {Qué quiere? No tengo la respuesta, yo no
soy Félix y no conozco a esta mujer. No sé qué quieren de mi, no logro captar qué
juego es este.

Psiquiatra: Por favor, Félix, calmate.

Habitante: ;Usted también?

Psiquiatra: ;No te resulta familiar? (E! Habitante niega con la cabeza) Sefiorita,
quiere decirnos su nombre, por favor...

Habitante: {QUE NO! Ella no puede tener nombre, porque no es importante, es un
envio falso de informacion, ella es una lesion en la via cortico espinal, ella es un

error en el sistema de notificaciones. Fuiste un gran error.'”

El Habitante niega conocer a la Paciente como si deseara que su relacion con ella, el
gran error, no hubiera sucedido nunca. Sin embargo, al rechazar esa parte de su pasado s6lo
logra, en primer lugar, anclarlo a su consciencia, convertirlo en un quiste psiquico, y en
segundo lugar, negar parte de si mismo, su labor cientifica e incluso su identidad.

En la primera seccion, al aparecer en el consultorio, Marie se dirige al Habitante de
modo familiar y lo llama Félix. Sin embargo, el protagonista no logra reconocer a la mujer
ni comprende que se le atribuya aquel nombre:

Habitante: Pero no puedo. (Pausa) No es hoy. Porque no la habia visto nunca.
(Quién es usted? En verdad que no puedo... porque/ Entonces no hay motivo para
decir hoy y no hay motivo para decir “Félix”. Definitivamente no soy Félix. Y Ia

carta, la carta... no puedo abrirla. Entienda por favor...

3 Ibid., p. 33.
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En la segunda seccion se observa, por el contrario, que el Habitante conoce a Marie,
sostiene una relacion cercana con ella y responde al nombre de Félix:
Marie: jFélix!
Marie camina hacia él y lo abraza. Pausa.™

Y del mismo modo en la tercera seccion:

Marie: No recuerdo, creo que no la vi bien... pero, no importa, es para ti, yo
misma la recibi de manos del consejero, y ¢él dijo, Para el Doctor, Félix Joseph
Babinski, ;ves?...

Habitante: Tienes razon, tienes razén... vamonos, ya quiero verla. Es el mejor regalo

de cumpleafios que me pudiste dar. Gracias. (La besa)."’

Asi, si en la primera parte no se sabe quién es Marie ni por qué llama Félix al
Habitante, la segunda y la tercera seccion dejan clara la naturaleza de su vinculo. Estas
secciones son sin embargo analepsis, pues al principio del texto ya ha tenido lugar tanto el
abandono de Marie como la aventura con la Paciente. De este modo, de regreso al presente
en el consultorio, que el Habitante no reconozca su propio nombre, ni a Marie ni a la
Paciente, implicaria que ha olvidado una parte de su identidad y de su historia, mas
precisamente, a dos personas involucradas con el episodio que marco el derrumbe de sus
planes de vida.

Mas atn, cuando el Psiquiatra entra al consultorio en la primera seccion, el
Habitante le pregunta quién es, a lo que el primero responde:

Psiquiatra: Hola. Soy el doctor Joseph...
Habitante: jJoseph!

Psiquiatra: ...Babinski.

Habitante: j;Babinski?!

Psiquiatra: Joseph Babinski.'*

B4 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 29.
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En ese momento es imposible comprender la sorpresa del Habitante y no es hasta
que Marie lo llama Félix Joseph Babinski, que se entiende que el Psiquiatra y el Habitante
son el mismo individuo. De esta forma, Marie, Paciente y Psiquiatra son todos
desdoblamientos de la consciencia del protagonista, pero mientras que las mujeres serian la
manifestacion fisica del recuerdo del Habitante, el Psiquiatra seria la materializacion del
pensamiento que tiene sobre si mismo, es decir, una especie de doble.

Volviendo al caso del duque, si sus visitantes intentan ayudarlo a llevar a cabo la
narracion y, en consecuencia, la comprension de su historia, los del Habitante lo confrontan
de manera continua para que reconozca su pasado y recupere la consciencia:

Psiquiatra: Muy bien, dejemos de jugar. Usted tiene un problema con la
diferenciacion de la realidad. Como médico deberia saber que es una problematica
simple y que se resuelve con ldégica, voluntad e inteligencia. jUse su memoria, sus

conocimientos! No se deje dominar por su enfermedad."’

Podria afirmarse entonces que tanto en el caso del duque como en el del Habitante,
la consciencia se separa del protagonista y se manifiesta como otros personajes para, desde
el exterior, brindar ayuda al individuo, en otras palabras, la consciencia echaria mano de un
proceso imaginativo para intentar remediar un problema que no es capaz de afrontar con las
herramientas con las que cuenta ni en su estado actual.

Que la enfermedad de la Paciente consista en un “Sindrome de movimiento
independiente ante un hecho no distinguido”, es decir, que sus miembros “se mueven

» 138

cuando quieren y cuando no, pues no”, > quizas sea entonces un reflejo de este mismo

proceso en que la consciencia actuia con independencia de la voluntad del individuo.

6 Ibid., p. 18.
BT Ibid., p. 20.
B8 Ibid., p. 29.
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6.

Ya que el gesto retrospectivo se basa en el uso de la imaginacién para sobrepasar los
obstaculos que la realidad objetiva impondria —principalmente la invocacion de personajes
hacia tiempo ausentes—, el resultado de dicho gesto, del intento de reconstruccion del
pasado, no es una historia completa ni cerrada, sino que da pie a diferentes versiones e
interpretaciones.

En el caso de El signo de Babinski, se observa, por ejemplo, que un mismo hecho,
lugar o personaje es recreado de diferentes formas en cada seccion. Asi, mientras que en la
primera parte el protagonista sufre de una alucinacion relacionada con mosquitos, en la
segunda le relata a Marie que en un viaje reciente sufrio de la presencia de estos insectos:
“Hubieras visto la cantidad de mosquitos que habia alld. Aqui, por el frio, no se
dan, no-no, no como alld. Fueron una verdadera pesadilla”."*’ Otro ejemplo es el
espacio, que varia entre la primera y la tercera seccion: “El consultorio del doctor
Babinski; mucho mds pequeiio que el que se vio en la primera escena. En vez de

metal, casi todo es de madera y piel”."*"

Quizas el cambio mas extremo esté en esa
misma acotacion pues mientras que aqui “En una pared hay una foto de unos gemelos,
de unos diez arnos”, en la primera seccion los Gemelos aparecen con “traje gris,
sombrero bombin, baston de maa’em”,141 en la segunda parte como “dos hombres
empapados y vestidos con escafandras y sus trajes de buceo correspondientes”,y

finalmente, en la cuarta seccion, el Habitante logra observar a través de una ventana:

Un nifio, como de unos diez arios, pasa corriendo. Marie le dice algo. Otro nifio,

también de diez arios, pasa con un sombrero bombin que le queda demasiado

B9 Ibid., p. 24.
9 1bid., p. 26.
U bid., p. 1.
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grande. Marie los llama y les sefiala a El Habitante. Los nirios le dicen hola con la

. , i 142
mano. [...] Marie sonrie, los nifios, con snorkel, corren por el muelle.

De esta forma, es posible suponer, en primer lugar, que los Gemelos fueron los hijos
del protagonista, y en segundo, que sus recuerdos son reelaborados de multiples formas por
su consciencia.

En cuanto a De Saxe, roman, la reelaboracion del recuerdo se manifiesta en la
accion misma de narrar la historia, pues lo que presenciamos no es un relato ya terminado y
ordenado temporal o causalmente y en donde a cada voz le corresponda una funcion o una
parte de la historia, sino el intento de estos tres personajes de llevar a cabo dicha narracion.
Sin embargo, como mencioné antes, ni el duque ni sus antiguos compaineros conocen o
recuerdan todos los detalles del relato (de ahi que con frecuencia utilicen formulas como
“aqutant que je me souviens” o “je suppose”).'*> De hecho, carecen de una vision absoluta
de los sucesos, de las emociones y de los pensamientos de los otros:

Ellen.- ... mais peut-étre m'avait-il trop attendue... parce que tu m'as attendue, n'est-ce pas ?

[...] peut-étre m'avait-il trop attendue...'*

Y mas adelante:

Ellen.- Endormi ou réveillé, je ne saurais dire vraiment.'*

Es mas, la suma de narradores contribuye a la fragmentacion del relato, puesto que con
frecuencia cada personaje desarrolla un discurso paralelo al de los otros que ni siquiera
logra concluir. Asi, por ejemplo, después de cinco réplicas de Ellen y de Chonegk, dos de

ellas de mas de cinco lineas, el duque interviene: “Avec l'argent qui me restait... c'est la que

142 17
1bid., p. 36.

143 “hasta donde recuerdo”, “supongo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Thédtre complet, Vol. 11, p.

226.

144 “Ellen.- ...aunque quiza me habia esperado demasiado... porque me esperaste, ¢verdad? [...] quizas me

habia esperado demasiado”. Ibid. p. 225.

143 “Ellen.- Adormecido o despierto, no sabria decir en realidad”. Ibid. p. 226.
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je me suis interrompu, on se souvient des chapitres précédents... avec l'argent qui me
restait, je vous remercie de cette délicatesse...”.'*®

A la constante interrupcion que genera corregir o precisar el propio discurso y a la
ausencia de conocimiento o el olvido de diversa informacion, habria que sumar entonces la
falta de ligas claras entre los discursos de los personajes, de manera que el relato se
muestra, como admite el propio duque, “inachevé ou plein de contraires”.'"’

Julie Valero aborda el aspecto autobiografico en la obra de Lagarce y afirma que los
textos en que aparece un tridngulo amoroso que termina con el abandono de uno de los
personajes'”® no pueden ser considerados episodios de una misma historia, “piéces,
chacune unique, d’un jeu qui s’articulerait autour d’un méme événement de vie et
dont chacun viendrait ajouter a la connaissance que le lecteur a de ce moment”, sino
que “Elles apparaissent bien plutét comme des tentatives a chaque fois renouvelées de
dire la méme chose”.'® Un fendémeno similar ocurriria en De Saxe, roman, donde el
discurso de cada personaje no seria tanto un episodio de la historia del duque, una pieza

para completar el relato, como una tentativa de comunicarla, es decir, una reelaboracion del

recuerdo, como en el caso de E/ signo de Babinski.

7.

Si la mirada retrospectiva echa mano de la imaginacion y es capaz de reelaborar el recuerdo

de diversas maneras, y si el relato se encuentra en un constante proceso de construccion,

146 «Con el dinero que me quedaba... es ahi donde me interrumpi, se acuerdan de los capitulos precedentes. ..
con el dinero que me quedaba, les agradezco esa delicadez”. Ibid., pps. 228- 229.

17 “Inacabado o lleno de contradicciones”. Ibid., p. 228.

8 Histoire d'amour (reperages), Histoire d'amour (derniers chapitres), Derniers remords avant l'oublie y De
Saxe, roman.

149 “piezas, todas Ginicas, de un juego que se articularia alrededor de un mismo suceso de vida y dentro del
cual cada pieza afiadiria algo al conocimiento que el lector tiene de ese momento”, sino que “las piezas
parecerian mas bien tentativas en cada ocasion renovadas de decir la misma cosa”. Julie Valero, Op. cit., p.

71.
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seria posible concebir que el pasado no es inamovible, que no estd escrito en piedra, como
se dice comiinmente, sino que es maleable y se forma de manera continua.
Al analizar Derniers remords avant I’oubli, la investigadora Florence Fix afirma:

Se souvenir (remember en anglais), c’est remembrer, reconstituer : non pas recouvrer
un ¢lément stocké, tangible, mais inventer toujours quelque chose de nouveau pour
composer « fabriqués de toutes pieces, mensongers et fiers de 1’étre, [...] des

. . , . N . : . 1
souvenirs inventés, plus beaux toujours que ceux-1a si beaux qu’on croyait vrais ».'”

La imposibilidad de fijar el recuerdo cobra asi un matiz positivo, pues permitiria
alterar el pasado, crear recuerdos “mads bellos” segun la expresion de Lagarce, aqui citado
por Fix. Méas atn, seria posible enfrentarse de nuevo a las circunstancias ya vividas y tomar
decisiones diferentes, corregir los errores para experimentar aquella vida que se habia
planeado en el ayer.

Incluso si en el presente los personajes se encuentran inméviles en un espacio donde
tuvo lugar aquel episodio que marcod la caida de sus planes de vida, el proceso de
reconstruccion del pasado permitiria que el espacio fuera modificado, como afirma mas
adelante Fix: “le fait de ne rien faire, de rester, la fixité, I’immobilisme dans un lieu
n’empéchent pas ce lieu d’évoluer dans la mémoire des autres et le personnage doit
des lors compter, composer avec ces différentes images juxtaposées d’un méme
objet”.151 Asi, por mas incompleta que sea la intervencion de otros personajes, de su mirada
hacia el recuerdo desde una posicion distinta de aquella de la vision del personaje principal,

ésta aportaria diferentes versiones, otras posibilidades de configuracion del recuerdo.

130" “Recordar (remember en inglés) es reunir, reconstituir: no sélo recuperar un elemento almacenado,
tangible, sino inventar siempre algo nuevo para componer ‘fabricados de todas las piezas, mentirosos y
orgullosos de serlo [...] recuerdos inventados, siempre mas bellos que esos tan hermosos que creiamos
verdad’”. Florence Fix, “La mémoire, « L’ histoire d’avant » dans Juste la fin du monde et Derniers remords
avant l’'oubli”, p. 142.

31 «¢] hecho de no hacer nada, de quedarse, la fijeza, la inmovilidad en un lugar no le impide a éste
evolucionar en la memoria de los otros, y el personaje debe, a partir de ese punto, contar y componer con esas
imagenes diferentes y yuxtapuestas de un mismo objeto”. Ibid., p. 148.
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Lagarce expresa en su diario el pensamiento frecuente de volver a vivir su vida pero
con ciertas caracteristicas distintas, sobre todo como un hombre feliz:

...comme elle revient tout le temps [...] I'idée que je reviendrai, que j’aurai une
autre vie aprés celle-la ou je serai le méme, ou j’aurai plus de charme, ou je
marcherai dans les rues la nuit avec plus d’assurance encore que par le passé, ou je
serai un homme trés libre et trés heureux.'”

Si en el diario dicho pensamiento es descrito como “Une idée idiote”, en el texto literario
bien puede llevarse a cabo. La aparicion de los visitantes, esta reunion con los fallecidos
que Sarrazac califica de “utopique” y “uchronique”,’”® es ya un desafio a la realidad
objetiva, a la irreversibilidad de la muerte.

La mirada de los personajes, que ya no logra concebir el futuro y que en el presente
no puede evitar dirigirse hacia la vida no vivida y hacia las expectativas frustradas,
encontraria en el pasado las condiciones necesarias para construir una nueva historia.
Cierto, hallaria fragmentos que no embonarian los unos con los otros, que se irian
modificando incluso, pero también podria modificarlos ella misma y ordenarlos de manera
que generen, no ya un sentido, sino los sentidos que ella prefiriera. Si admitimos que

recordar es un proceso creativo, el pasado albergaria toda la libertad que se ausenta de los

otros tiempos.

8.

Y sin embargo —a pesar de las posibilidades que introduce el proceso imaginativo de

reconstruir el pasado— hay algo que permanece en la reelaboracion. El Habitante, por

132« __como regresa todo el tiempo [...] la idea de que regresaré, de que tendré otra vida después de ésta,

donde seré el mismo, donde tendré mas encanto, donde caminaré en las calles de noche con mas confianza
aun que en el pasado, donde seré un hombre muy libre y muy feliz”. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, p.
12.

153 “utdpica”, “ucronica”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain”, en europe, (969-

970), p. 12.



75

ejemplo, lograria transformar a sus hijos en dos ayudantes e incluso crear un doble de si
mismo, el Psiquiatra. No obstante, en tres de cuatro secciones debe recibir a la Paciente y
en todas ellas debe afrontar la decision de aceptar o no la carta. Mas aun, en la cuarta
seccion, los Gemelos introducen a la Paciente en tres ocasiones consecutivas:

Paciente: Hola, Félix...
Habitante: ;Coémo? No, no, no, seforita, usted se equivoca. Yo no soy Félix, no para

usted, s6lo una persona sabe mi nombre y no es usted.

[...]

Paciente: Hola, Félix...

Habitante: ;Y ahora qué? (4! Psiquiatra) {Qué quiere? No tengo la respuesta, yo no
soy Félix y no conozco a esta mujer. No sé qué quieren de mi, no logro captar qué

juego es este.

[...]
Paciente: Hola, Félix...

Habitante: Doctor... Babinski... nos podria dejar un momento a solas. Por favor.'”

De esta forma, incluso si el proceso imaginativo logra revertir la muerte de la
Paciente en la primera seccion, esto solo ocasiona que el Habitante deba enfrentar a la
mujer que considera “su gran error” de manera constante y sin poder modificar lo que
sucedid entre ellos. En cuanto a la carta, el protagonista cuenta con la posibilidad de
recibirla en varias ocasiones y sin embargo vuelve a dudar y a rechazar el sobre. Pareciera
entonces que a pesar de recibir multiples nuevas oportunidades, el Habitante es incapaz de
elegir otra alternativa, de manera que la aparente libertad del proceso de reconstruccion del
pasado se convierte mas bien en la condena a repetir los mismos errores sin importar los
diferentes caminos disponibles.

En el caso del duque se observa que a pesar de la naturaleza abierta e incompleta del

relato, permanecen hechos fundamentales como el abandono y el regreso provocado por el

13 Alejandro Garcia, Op. cit., pps. 31, 33, 34.
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derrumbe de los planes de vida. Pero mas que el recuerdo de los sucesos, queda la
interpretacion que el personaje hace de ellos, las emociones que los hechos provocaron.
“J'aurais pu tout oublier”,'” afirma el duque, y en efecto ha olvidado una buena parte de la
anécdota, mas no del efecto que tuvo en él, de modo que “Ne restent que des traces, non
verbalisés, solides, mais des traces d’é¢motions, des douleurs toujours
réactivables...”.'”® De esta forma, si bien es posible que el duque haya eliminado de su
memoria las circunstancias especificas de su pasado, permanece siempre con ¢l la
impresion de que algo terrible sucedié en su vida.

Mas aun, si el presente del duque se caracteriza por el aislamiento fisico en su
cuarto del castillo, su mirada hacia al pasado se encontraria encerrada en una misma

historia, como confiesa el propio Georges:

... je repris le chemin de la maison, retournais vivre chez moi, ici, dans cette chambre
[...] Par un juste retour des choses, toujours la méme histoire, je revenais a ce
point, 1a ou vous étes venus me chercher, « comme par hasard », il y a de nombreuses
années déja..."’

El regreso no es entonces meramente fisico, sino que se prolonga en la mirada
retrospectiva y, una vez en el pasado, no logra avanzar mas que unos pasos en el relato de
su historia cuando es devuelta a ese mismo momento en que se encontrd con Ellen y con

Chonegk, de modo que es posible afirmar que la mirada queda atrapada en el mismo relato.

135 “Hubiera podido olvidarlo todo”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Thédtre complet, Vol. II, p.
233.

136 «“No quedan mas que rastros, no verbalizados, solidos, pero rastros de emociones, de dolores que siempre
se pueden reactivar”. Florence Fix, Op. cit., p. 150.

157« retomé el camino hacia casa, regresaba a vivir en casa, ahi, en esa habitacion [...] A causa de un justo
regreso de las cosas, siempre la misma historia, regresaba a este punto, ahi donde ustedes vinieron a
buscarme, ‘como por azar’, hace tantos afnos ya”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en Thédtre complet,
Vol. 11, p. 229.
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Como afirma Boula de Mareuil “De cette histoire qui continue de 1’inquiéter [al duque], il
ne peut littéralement « en revenir »”.">*

Este encierro de la mirada también se observa en el proceso narrativo. En primera
instancia, y como mencioné anteriormente, el discurso de Ellen con el que comienza la obra
sugiere que ya antes han intentado contar esta historia: “La méme chose, aussi, « encore »
come & chaque fois”.'” En segundo lugar, Chonegk cierra el texto con la promesa de
continuar el relato en algin punto en el futuro: “Chonegk, oui... Chonegk... j'en
reparlerai...”.'®® Asi, podria interpretarse que el duque y sus visitantes llevan largo tiempo
intentando narrar esta historia y, ademas, que continuaran haciéndolo por un tiempo
indefinido en el futuro, de modo que el intento de narracion seria un proceso interminable.
Asi lo interpreta también Boula de Mareuil cuanto afirma que en De Saxe, roman se
manifiesta “la réécriture sans fin d’une histoire toujours renouvelée et jamais achevée”.'®!

Si bien posar la mirada en el ayer parecia ofrecer cierto respiro, una oportunidad de
interpretar la propia historia de un modo distinto e incluso de corregir algunos episodios al
plantear el gesto retrospectivo no como rememoracion sino como reescritura, lo cierto es
que ni el duque ni el Habitante logran reconstruir su pasado de una forma en verdad

diferente; son capaces de suprimir informacion de su relato, de crearse un doble e incluso

de superar la muerte para reunirse y dialogar con individuos hace tiempo ausentes, mas no

138 “De esta historia que contintia inquietandolo [el duque] no puede literalmente regresar”. Marie-Isabelle
Boula de Mareuil, Op. cit., p. 53.

159 “La misma cosa, también, ‘todavia’, como en cada ocasién”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, en
Thédtre complet, Vol. 11, p. 225

190 «“Chonegk, si... Chonegk... ya volveré a hablar de é1”. Ibid., p. 239.

1! “la reescritura sin fin de una historia siempre renovada y jamas terminada”. Marie-Isabelle Boula de
Mareuil, Op. cit., p. 56. Vale la pena mencionar que no es éste el tnico texto donde Lagarce recurre a una
estructura circular. Al analizar J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, Héléne Kuntz afirma:
“La piéce s’achéve sur une notation sensible — la Meére croit « entendre un bruit» [p. 269] — a partir
de laquelle I’arrivée réelle ou fantasmée du jeune homme pourrait se rejouer a I’infini”. Hélene Kuntz, Op.
cit., p. 24. De modo que, aqui también, el reencuentro imaginario con las presencias del pasado se relacionaria
con un proceso de rememoracion y de reconstruccion del pasado que podria no acabar jamas.
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logran modificar la decepcion, la desesperacion, el remordimiento y la tristeza con que
experimentaron y vuelven a experimentar infinitamente su historia. Pareceria que son

capaces de alterar un sinfin de circunstancias exteriores, pero jamas su propia mirada.

9.

Si el futuro se encuentra cancelado, el presente paralizado en una existencia resultado del
fracaso de los proyectos de vida y el pasado es una trampa en la que la imaginacion esté
condenada a revivir continuamente los episodios que determinaron la catéstrofe, ;jhacia
donde dirigir entonces la mirada?, ;existe alguna salida, alguna esperanza para los
personajes?

En el caso de El Signo de Babinski, la propia trama proporciona una respuesta, pues
al final de la ultima seccidon se autoriza la instalacion de la ventana que deseaba el
Habitante. Se lee en las tltimas lineas del texto:

Por la ventana se ve el muelle, como en una pelicula muda. En el muelle, Marie, de
espaldas, fumando. [...] Marie saca la carta. Se la extiende a El Habitante, pero él no
la puede alcanzar, la ventana esta muy alta. En un ultimo esfuerzo de los dos
(quiza el Psiquiatra ayuda) la carta llega a manos de EI! Habitante, que camina
indeciso por el espacio hasta que se detiene, mira hacia adelante. Marie sonrie, los
nifios, con snorkel, corren por el muelle. De pronto la musica para. Todos miran a
El Habitante que rasga la orilla del sobre.

162
Oscuro.

De esta forma, la ventana por la que el protagonista deseaba observar el mundo —la
vida fuera del consultorio, alejado de los pacientes y en general de la exigencia de su
profesion—, le permite, primero, acceder a un recuerdo alegre de su pareja y de sus hijos, y

segundo, obtener la carta una vez mas con la diferencia de que finalmente se decide a

12 Alejandro Garcia, Op. cit., p. 36.
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abrirla. Asi, la ventana le proporciona a la mirada la posibilidad de transitar un camino
diferente, de arribar a otro tipo de recuerdo —uno libre de una carga traumatica— y, mas
importante aun, le permitiria al personaje modificar el pasado, tomar decisiones diferentes,
en particular aquella gracias a la cual podria experimentar esa otra vida que habia planeado.

Se trata, por supuesto, de una salida subjetiva, es decir, que se da en el plano de la
imaginacion y del recuerdo, en oposicion la existencia tangible, donde mas que enfrentarse
a su propia consciencia, el Habitante —que quizas ya no se llamaria asi, sino simplemente
Joseph Félix Babinski— se enfrentaria al mundo exterior. No obstante, es posible plantear
que para que exista una salida objetiva es necesario que el individuo sea capaz de concebir
que en efecto existe una, es decir, que imaginar la solucion a un problema seria el primer
paso para ponerla en marcha.

En el caso del duque, sin embargo, ni siquiera existe la posibilidad de modificar la
interpretacion del recuerdo y mucho menos alterar el recuerdo mismo. De acuerdo con Fix,
el pasado de los personajes de Lagarce es “un pass¢ que n’est jamais passé, jamais
archivé ni révolu, un reglement de comptes permanent, rien n’est jamais terminé,
partagé” de modo que los personajes “sont incapables de se séparer du passé, de faire

163 . iy .,
”.”” En efecto, es posible observar que la narracion del duque continta de

les comptes...
manera indefinida, por lo que la reconstruccion del pasado apareceria menos como una

oportunidad que como una condena. Sin posibilidad de modificar las emociones derivadas

del recuerdo, ni los sucesos del mismo —aunque fuera s6lo como un proceso

' “yn pasado que jamas ha pasado, jamas archivado ni cumplido, un ajuste de cuentas permanente, nada

jamas se ha terminado, compartido” de modo que los personajes “son incapaces de separarse del pasado, de
hacer las cuentas”. Florence Fix, Op. cit., p. 141.
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imaginativo—, la mirada permanece atrapada en el ayer, destinada a revivir la historia y a
e . ., 164
reiniciar el intento de su narracion.

Ahora bien, incluso si la mirada del duque permanece en este intento de reelaborar
su historia, seria posible plantear que la posibilidad misma de emprender dicha
reconstruccion ofrece cierto grado de esperanza. La propia Fix, por ejemplo, sugiere que al
recurrir a la memoria, los personajes de Lagarce serian capaces de romper el aislamiento en

que se encuentran:

Car la mémoire pourrait jouer ce réle extérieur qui manque criment dans les relations
entre les personnages du schéma lagarcien : elle pourrait convoquer des souvenirs
personnels, extrapoler, extraire le personnage du confinement avec les autres, participer

\ .. ;. . . . 1
a la composition d’un espace extérieur, imaginaire.'®

Sarrazac, por su parte, pone el énfasis no tanto en el resultado de la reelaboracion,
sino en la oportunidad misma de llevarla a cabo, por lo que afirma: “...le théatre de
Lagarce est justement un appel a un second tour, un appel a ce que c¢a puisse
tourner autrement...”.'*® Mostrar el gesto retrospectivo como un acto creativo seria ya una
invitacion a ver el pasado con otros ojos, pero mientras que Lagarce realiza esta llamada a
vivir un segunda vez y somete a su personaje a una lucha constante por lograrlo, Garcia

muestra que dicho proceso puede ser en verdad exitoso y que en efecto es posible vivir de

1% Es posible elaborar un esquema que dé cuenta de los procesos de reconstruccion del pasado de ambos
personajes. Ver anexo.

19 “porque la memoria podria cumplir ese papel exterior que hace falta de forma cruda en las relaciones entre
los personajes del esquema lagarciano: ella podria convocar los recuerdos personales, extrapolar, extraer al
personaje del confinamiento, participar en la composicion de un espacio exterior imaginario”. /bid., p. 147.
166« _ el teatro de Lagarce es justamente una llamada a una segunda vuelta, una llamada a que eso pueda tener
lugar de otra forma”. Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain”, en europe, (969-970), p.
12.
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otra forma, aunque sea por medio de la imaginacion y del recuerdo. Como afirmoé el propio

. , .y . : 16
Alejandro Garcia: “No hay una solucion, pero se vale imaginar”.'®’

17 Entrevista, 22 de mayo del 2015. El autor se referia a la creciente pérdida de apoyos econémicos para la
enseflanza del teatro.
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Conclusiones
El movimiento de la mirada desde el futuro hacia el pasado se muestra para los
protagonistas de El Signo de Babinski y de De Saxe, roman como un recorrido en alto
grado azaroso, comparable quizds con la busqueda de un nuevo hogar tras haber sido
desterrado. Jean Améry cita un estudio psicolégico sobre el suicidio que incluye la
siguiente afirmacion de un paciente: “El pasado resultdé infame, el presente doloroso, el
futuro inexistente”.'®® No resulta demasiado dificil imaginar que estas palabras pueden
describir también la experiencia del duque y la de Habitante. En el pasado se encuentran
sus errores, su fracaso y el abandono; en el presente la inmovilidad, el aislamiento y el
dolor de imaginar repetidamente aquella vida que no se vivid; y en el porvenir... nada, pues
se encuentra cancelado.

Y sin embargo, ninguna de estas obras apunta hacia el suicidio o la muerte. Cierto,
las presencias del ayer que se manifiestan en el presente de los personajes bien podrian ser
consideradas “fantasmas”, pero su papel no es en realidad atormentar, ni arrastrar al
protagonista hacia el fin de la existencia; por el contrario, intentan brindarle ayuda, ya sea
al colaborar en la narracion e intento de comprension de su historia, o al confrontarlo para
que reconozca su pasado y recupere su identidad y su consciencia.

Bajo esta luz —o una mayor obscuridad, segin se vea— E/ Signo de Babinski y de
De Saxe, roman son obras sobre la esperanza; también sobre el fracaso total, la
imposibilidad de comprender y ordenar el pasado, asi como de modificar la interpretacion
dolorosa del recuerdo, pero es precisamente desde esta derrota absoluta, desde estas ruinas
que han quedado tras la catastrofe, que proponen un segundo intento: volver a narrar la

propia vida y volver a experimentar los episodios conflictivos para asi modificarlos.

' Jean Améry, Op. cit., p. 63.
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Cierto, esta segunda oportunidad solo se da en la elaboracién del recuerdo del
propio personaje, en términos subjetivos y no en su realidad. No obstante, que sea posible
volver a construir la existencia en el recuerdo supondria que la oportunidad de regresar la
mirada hacia el futuro puede tener como base un proceso primordialmente creativo. Asi, en
ambas obras la herramienta que utilizan los personajes para emprender el camino de
regreso, es decir, con la que abordan la reconstruccidon —del pasado y de su propia vida—
es la imaginacion, de modo que es posible afirmar que si hay una esperanza, es necesario
ser capaz de forjarla con un pensamiento creativo, en otras palabras, que si existe una

salida, ésta debe ser primero subjetiva.



Anexo. Esquema de la reconstruccion de los personajes

(Caso del duque)

Mirada se dirige al
pasado

!

Recordar como proceso
imaginativo

No

Intento de modificacidon
del pasado

!

JLa
modificacion del
pasado es
exitosa?

Sj (Caso del Habitante)

Salida subjetiva
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