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INTRODUCCIÓN 

 

 

Cada libro tiene una vida compartida con su lector. Por lo menos a mí me resulta imposible no 

sentir una genuina felicidad infantil cuando vuelvo a mi casa y releo los cuentos favoritos de mi 

niñez o, por el contrario, una melancolía como nublada cuando regreso a las novelas de Juan 

Carlos Onetti que leí en la prepa. Me sucede con frecuencia: la relectura de un libro 

significativo despierta en mi memoria no sólo lo que en él se cuenta sino la emoción con que 

lo descubrí. 

Dos libros del escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976), Paradiso [1966] y La expresión 

americana [1957], tienen para mí especial importancia. No escribiré lo que me ha sucedido en el 

tiempo que he leído a Lezama. Más bien quiero contar cómo llegué a esos libros y, en 

consecuencia, el porqué de este trabajo. Pues bien: un viernes de hace un par de años, después 

de nuestra clase de español, mi amigo Alexandro y yo fuimos a ver libros viejos al Parque de la 

Bombilla. Entre el montón de títulos estaba Paradiso. Lo tomé y lo abrí en una página 

cualquiera: 

Formando como la cara de la carroza, una vulva de mujer opulenta, tamaño proporcionado al falo 

que conducía la carreta, estaba acompañada por dos geniecillos que con sus graciosos movimientos 

parecían indicarle al falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones. Un lazo negro, del 

tamaño de un murciélago gigante, cubría casi la vulva, temblorosa por el mugido de los toros, pero 

la sombra del animal enemigo de la sangre, tapaba el círculo de las flores, cada vez que los toros 

daban un paso y el casquete de cornalina avanzaba, rodeado de chillones enanos fálicos. 

 

Cerré el libro dispuesto a robármelo, pero cuando traté de hacer cómplice de tal fechoría a 

mi amigo, éste me dijo con palabras dignas de la más alta epístola moral que robar era cosa de 

gente vil y canalla, y que nosotros, como bien nacidos y mejor criados que éramos, no 
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debíamos hacer eso. Desistí. Pero mi curiosidad no cesó y, aprovechando que por aquellos días 

mi amiga Nancy andaba inmersa en Paradiso, decidí preguntarle sobre “el pasaje de la vulva, la 

carroza y unos enanos” para ubicarlo bien y volver a leerlo, a lo cual respondió que en ese 

sentido sólo recordaba la historia de un muchacho “al que le crecía mucho”. Mi inquietud 

creció también hasta que una noche de excursión nocturna por el Centro no pude soportar 

más y compré la novela. Habían pasado tres meses, tiempo en que leyendo Antes que anochezca 

(regalo de Nancy) y sobre todo El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, se afianzó mi interés 

por la literatura cubana “neobarroca”. 

Movido por su famoso íncipit, “Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta 

es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento”, un buen día 

conseguí, según palabras del dependiente, “el último ejemplar de la edición conmemorativa” 

que el Fondo de Cultura había publicado de La expresión americana. Así que habiendo hecho las 

compras, me restaba “sumergirme en lo desconocido” de aquel par de obras, entre cuyas aguas, 

chapaleando a punto del ahogo, parafraseé en incontables ocasiones la frase de Lezama: “sólo 

lo difícil es desesperante”, pues como bien dijo Cortázar “leer a Lezama es una de las tareas 

más arduas y con frecuencia más irritantes que puedan darse”.1 

Simultáneamente comencé a leer un poco de crítica sobre la obra de Lezama y encontré que 

con frecuencia se hablaba de su “sistema poético” y de un texto que llevaba tal nombre, 

recopilado en el libro Tratados en La Habana [1958]. Lo busqué en las colecciones de la UNAM. 

Había un ejemplar (primera edición) en la Biblioteca Central. Y ahí apareció, en su primera 

página, la “Introducción a un sistema poético” [Orígenes. Núm. 36. 1954]. Pedí prestado el libro 

y lo leí. Huelga decir que entendí poco del ensayo, pero la inquietud que me producía no tener 

                                                             
1 Julio Cortázar. “Para llegar a Lezama Lima”. La vuelta al día en ochenta mundos [1967]. México. Siglo 

XXI. 1992. T. 2. p. 45. 
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claro lo que decía y el hecho de encontrar en él algunos temas recurrentes de Paradiso y La 

expresión americana me animaron a estudiarlo detenidamente. 

En ese sentido, la motivación primera de esta tesis es darme a entender la “Introducción a 

un sistema poético”. Sin embargo, como algunos planteamientos de dicho texto pueden 

iluminar otras obras de Lezama que son más asequibles actualmente, específicamente Paradiso, 

he escrito este texto pensando también en un lector que busque una pequeña introducción a la 

obra del poeta cubano. 

El trabajo se divide en tres partes. La primera, que he titulado Temas, es un análisis textual 

que sigue en orden de aparición cada uno de los temas del ensayo, los cuales, a pesar de la 

impresión caótica que se tiene al comenzar su lectura, se encuentran muy bien delimitados. Por 

ello, el nombre del capítulo obedece no a la tradicional división forma-contenido, sino a que el 

análisis textual se hace en el orden de los temas. 

Formas, el segundo capítulo, es una pequeña revisión teórica sobre la metáfora en tanto 

que es la forma como se articula la “Introducción a un sistema poético”. A partir de las 

características y las propuestas del ensayo, ayudado por algunos teóricos y estudiosos, perfilo 

algunas ideas en torno a su sistematicidad, haciendo especial énfasis en que su punto de partida 

es la metáfora, es decir, el lenguaje mismo, y no el concepto estable y transparente. 

El último capítulo, Hipertelia y voracidad, está dividido en dos partes. La primera es una 

revisión rápida del grupo y la revista Orígenes, donde se publicó el ensayo que estudio. 

Básicamente propongo entender la labor origenista como un proyecto de modernidad que con 

José Martí como ejemplo pretende unir la vida y el arte, además de indagar sobre una identidad 

cubana. La segunda parte, a pesar de ser la más pequeña, es la más abrumadora, pues en ella 

conjunto los puntos principales de todo el análisis anterior para interpretar el texto como una 

manifestación de la voracidad y de la hipertelia, es decir, del exceso o la sobreabundancia 
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barroca. Esta interpretación nos permite relacionar el ensayo con América, pues en principio 

pareciera que no forma parte de sus asuntos, y encontrar en él una postura no sólo estética 

sino también ética, una forma poética de entender la cultura que años más tarde se concretará 

en La expresión americana. 

Dado que la escritura de Lezama, al estar basada en la metáfora, exige una lectura relacional, 

a lo largo del trabajo voy citando otros textos de él, especialmente Paradiso y La expresión 

americana. Me parece que ello, a pesar de adensar un poco la lectura, ayuda a encontrar 

iluminadores paralelismos en las distintas obras del escritor y a revelar poco a poco sus 

sentidos. Ahora bien, el ejercicio metafórico es ilimitado y tanto se pueden relacionar los textos 

del cubano entre sí como interpretaciones distintas puede haber de ellos; es decir, las 

asociaciones temáticas que permite una poética con estas características es fuente de 

muchísimos estudios que corren por varios lados: el erotismo, el mito, la filosofía, etcétera. La 

de esta tesis es sólo una interpretación posible, por ello finalmente quedan muchos más temas 

abiertos que conclusos… Dicho lo cual y sin otra advertencia que hacer, “podemos empezar”, 

diría Lezama.  
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TEMAS 

 

 

Cuerpo y movimiento, ser y reposo 

 

Si hemos de comenzar por lo primario, como recomendó Aristóteles, hallaremos al revisar la 

primera página de la “Introducción a un sistema poético” el planteamiento de la antinomia 

entre el reposo y el movimiento. Mediante la representación de la mano de Aristóteles como 

un albatros certero y decidido que con el pico plasma sobre un encerado “a medida que el ser 

se perfecciona tiende al reposo”,2 Lezama nos presenta una de las partes en pugna: el reposo es 

el estado ideal. Como es de esperarse, la contraparte de esta afirmación es que “el reposo 

absoluto es la muerte”,3 lo cual es rubricado por Pascal con una mano representada como un 

alción medroso que “vacila, goza en perderse”.4 

El ensayo nos indica que el problema del ser en reposo es saber que por naturaleza tiende al 

movimiento, que es un “indetenible fluir”, un “hambre protoplasmática” y una “mónada 

hipertélica”.5 El ser tiende hacia el movimiento tanto como el cuerpo padece los primarios 

requerimientos de saciar su hambre y su sed: su movimiento es una necesidad sin sosiego. Sin 

embargo, el afán devorador que muy a su pesar lleva el ser en sí va más allá de la saciedad de su 

apetito, es decir, de su finalidad, pues recordemos que el ser es también una “mónada 

                                                             
2 José Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en la Habana. La Habana. 

Universidad Central de Las Villas. 1958. p. 7. 
3 Ibid. p. 8. 
4 Idem 
5 Ibid. p. 7. 
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hipertélica”;6 de donde se sigue que si dicha finalidad, según la primera de las afirmaciones, es 

el reposo, el movimiento no es una imperfección sino un impulso natural que la rebasa. 

El movimiento hipertélico, la voracidad y el perpetuo fluir que tristemente lleva el ser, se 

hacen visibles gracias a la imagen: “En esa conciencia de ser imagen, habitada de una esencia 

una y universal, surge el ser”.7 La imagen corresponde, pues, a la conciencia del cuerpo, y de tal 

división surge una propensión a enaltecer esa esencia una y universal frente a la imagen del 

cuerpo. Lezama explica que “esa conciencia de la imagen existe, ese ser tiene un existir 

derivado, luego existe como ser y como cuerpo, aunque siempre el nudo de su problematismo, 

su idéntica razón de existir, se congrega en torno a ese ser, recibiendo en ese paradojal rejuego 

el existir como sobrante infuso, regalado, pues ya él cobró conciencia de su trascendencia en el 

ser”.8 

Este imperio de lo esencial sobre lo material encuentra algunos ejemplos en otros ámbitos 

de la cultura como la conducta mística, donde lo corporal es necesariamente una parte 

estorbosa para lograr el contacto con la divinidad; o en el pintor, que al hacer un retrato, más 

que la captación de los matices del rostro, busca plasmar la esencia del retratado: su estatura 

moral, sus detalles psicológicos, etcétera. Alfonso Reyes concuerda con esta consideración 

cuando explica, a propósito de un retrato de Mallarmé, que aquél “nos comunica  la 

electricidad de una plena presencia. Ahí está el poeta en alma entera. No en cuerpo entero, 

porque para la verdad moral del retrato sobraban muchas redundancias del cuerpo”.9 La 

existencia como cuerpo se representa aquí como un resabio para el ser esencial, aunque, 

                                                             
6 “[…] ‘lo hipertélico’ del griego hyper, ‘superior o excesivo,’ y telos, ‘fin o destino.’ Lo hipertélico es 

aquello que rebasa el final, absorbiéndolo e iluminándolo al traspasarlo”. Roberto González Echeverría. 
“La fiesta en Lezama”. Gema Areta Marigó [ed.]. José Lezama Lima. La palabra extensiva. Madrid. 
Verbum. 2011. p. 141. 

7 Lezama Lima. Op. cit. p. 7. 
8 Idem 
9 Alfonso Reyes. “Parrasio o de la pintura moral”. José Luis Martínez [ed.]. El ensayo mexicano moderno 

I. México. Fondo de Cultura Económica. 1958. p. 293. 
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paradójicamente, el éxtasis del místico se manifieste corporalmente (por ejemplo, la 

transverberación del corazón de Santa Teresa o el erotismo de algunos poemas místicos), de la 

misma manera que el arrobamiento que experimentamos ante las virtudes de un retrato es 

producto de la representación de un cuerpo. 

La reacción de Pascal contra los denuestos del cuerpo ocasionados por la idea del reposo 

como perfección se remata con el siguiente planteamiento: “Existo, luego soy”10 frente al “Soy, 

luego existo”11 de Aristóteles. Según Lezama, el problema de esta afirmación es que al existir 

simplemente como cuerpo, el ser queda a merced de su voracidad y su movimiento: “[…] ese 

existir gime, pues se sabe aprisionado entre el mundo parmenídeo de su metagrama, de su 

exterior leviatán devorador, y al de su propia identidad, o si se abandonase a la temporalidad de 

su sucesión, tendría que adormecerse y conformarse con los ébauches d’un serpent”.12 

El nudo gordiano, pues, que sirve de entrada al sistema poético, es que el ser, al hacerse 

consciente del cuerpo a través de la imagen, “se sabe incompleto o fragmentario”. La imagen 

permite la comunicación entre el ser y el cuerpo, es decir, sirve como una frontera que los une 

pero simultáneamente impide su conciliación. En un texto anterior a la “Introducción a un 

sistema poético”, Lezama señala que “[…] tanto el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo 

como sus vicisitudes, o en ocasiones su oscuro desenvolvimiento, sólo puede ser testificado 

por la imagen; pues si el ser tomase proporcionada posesión del cuerpo o si el cuerpo fuese su 

justa y absoluta morada, la imagen desaparecería o habitaría una planicie sin cogitación 

posible”.13 

                                                             
10 Lezama Lima. Op. cit. p. 8. 
11 Ibid. p. 7. 
12 Ibid. p. 8. 
13 Lezama Lima. “Las imágenes posibles”. El reino de la imagen. Caracas. Editorial Ayacucho. 1981. p. 

219. [Publicado originalmente en Orígenes. Núm. 17-18. 1948.] 
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Así, sin la imagen, lo corporal y lo esencial habitarían lo indistinto. Con una evidente 

simpatía por lo corporal, cuya insaciable voracidad impregna a la imagen, ésta comienza a 

erigirse como una parte fundamental de la poética de Lezama, pues origina el problematismo 

del ser al aniquilar la feliz ignorancia de su polaridad. No deja de ser revelador, sobre todo a la 

luz de lo que después denominará Lezama “situación hiperbólica”, que en la cita anterior se le 

confiera a la imagen la exclusiva facultad de “testificar” las vicisitudes del ser, es decir, de ser 

un tercer elemento aparentemente añadido o accesorio. Sin tomar parte propiamente de la 

antinomia que ha ocupado nuestra atención hasta ahora, la imagen sigilosa, como un mirón 

invisible, es testigo e informante del encontronazo entre la esencia y el cuerpo. 

Como una forma de lograr la síntesis de lo esencial y lo corporal, que se miran como 

“irritadas vultúridas”, Lezama propone la poesía, con la cual se logrará el “imposible sintético” 

(del cual nos ocuparemos más adelante). Ya vimos en la anterior cita del ensayo “Las imágenes 

posibles” que para Lezama es imposible una identificación plena entre el cuerpo y la esencia, 

pues al no ser visible esta diferencia no habría “cogitación posible” para la imagen, esto es, la 

conciencia misma del problematismo del ser estaría ausente. En el ensayo de nuestro estudio, 

Lezama utiliza una imagen submarina para representarnos esa imposibilidad de llegar a la 

síntesis perfecta y matemática de la pareja. Veamos: 

Pero en esas regiones [las de la antinomia cuerpo-esencia] la síntesis de la pareja o del múltiplo no 

logra alcanzar el reposo donde la urdimbre recibe el aguijón. Allí la síntesis presupone una 

desaparición sin risorgimiento, pues aquellos fragmentos como un rompecabezas de mármol 

comienzan sus chisporroteos o sus instantes donde no se suelta el pez de fósforo que une al 

inanimado madreporario con la flora marina, con la cabellera de algas o con la musgosa vagina.14 

 

No es complicado encontrar en este maremágnum verbal la tríada madreporario-pez de 

fósforo-flora marina como un eco de la otra: esencia-imagen-cuerpo. Se oponen el 

                                                             
14 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 9. 
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madreporario, inmóvil como el ser perfecto, y la flora marina, representada a través del cuerpo: 

unos cabellos largos y ondulantes y una vagina húmeda y musgosa. Así como Prometeo lleva el 

fuego a los hombres, el pez guarda en sí una fosforescencia que corresponde a la imagen y se 

encuentra unida, “no se suelta”, al madreporario y la flora marina, pues sólo gracias a él pueden 

ser conscientes de su existencia… Si la poesía, a decir de Lezama, representa el imposible 

sintético de estos elementos, su materia principal será la imagen. 

 

Voracidad e incorporación 

 

Al igual que el cuerpo, la imagen siente apetito. Sin embargo, además de asegurar la 

continuidad de su existencia corporal, la satisfacción de tal necesidad implica una 

incorporación esencial de su objeto, con lo cual se logra unir lo esencial y lo corporal, pues 

colmando con delectación las exigencias del hambre, comer (incorporar) proporciona un 

regocijo espiritual. El planteamiento de Lezama referente al apetito es que  

Para los escolásticos de la escuela aquinatense la visión fruitiva forma parte de la visión beatífica, que 

es una operación intelectual. La potencia apetitiva es característica de la fruición. La potencia 

apetitiva está en directa relación con la idea de entrar en […] Lo fruitivo entre los griegos conducía a 

la inmortalidad, repitiendo el menú de los dioses, el hombre llegaba a ser Dios. Sustancias mágicas, 

néctares y ambrosías, trocaban al hombre en Dios.15 

 

Así como la imagen une cuerpo y esencia, el placer (la fruición) de la voracidad será la vía de 

acceso a lo esencial. Es bien sabido que el cuerpo es el temible delator del tiempo, muestra sin 

ceder a ruegos las arrugas, las canas, el cansancio, los dolores. Pero si se toma ambrosía, el 

tiempo se congela, el cuerpo se protege de sus embates y por fin reposa en un solo estado, es 

decir, se vuelve imperecedero y la esencia se regocija en esa permanencia, cuna de la 

                                                             
15 Ibid. pp. 8-9. 
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perfección. Ya Erich Auerbach indicaba ese perfecto estancamiento del tiempo en los héroes 

homéricos: 

Aquiles y Ulises están magníficamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y epítetos; 

sus sentimientos se manifiestan sin reservas en sus palabras y ademanes; pero no evolucionan, y la 

historia de sus vidas se ha basado inequívocamente de una vez y para siempre. Los héroes 

homéricos están tan poco representados en su devenir y en lo que han devenido, que en su mayor 

parte, Néstor, Agamenón, Aquiles, aparecen con una edad estancada desde el principio.16 

 

Igualmente, la capacidad de ver a Dios (visión beatífica o perfecta) se relaciona con el placer 

del apetito: ¿cómo pasar de largo que en el sacramento de la eucaristía a través de la 

incorporación del cuerpo y la sangre de Cristo, transustanciados en el vino y el pan, podemos 

comulgar con él y participar de la esencia de la divinidad? En ambos casos, tanto en los griegos 

como en los aquinatenses, Lezama hace hincapié en que comer implica incorporar algo esencial 

en nosotros: la divinidad, la eternidad. Al ojear brevemente un libro clásico como Literatura 

europea y Edad Media latina de Curtius en busca de la representación y el significado tradicional 

del alimento en la literatura occidental, encontramos que éste es utilizado generalmente como 

metáfora de la salvación, a raíz de la doctrina cristiana, o del conocimiento, lo cual muestra 

gran similitud con la propuesta del poeta en el sentido de que alimentarse implica mucho más 

que simplemente asegurar la existencia material: “En la historia de la redención cristiana, el 

saboreo del fruto prohibido y la institución de la cena eucarística son episodios culminantes”.17 

Así, las relaciones entre el dinamismo corporal y la quietud esencial se establecerán sólo a 

través de la voracidad de la imagen; por ello afirma Saúl Yurkievich que “La poesía de Lezama 

                                                             
16 Erich Auerbach. “La cicatriz de Ulises”. Mímesis. México. Fondo de Cultura Económica. 1950. p. 

23. 
17 Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina. México. Fondo de Cultura Económica. 

1955. p. 198. 
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es la de la potencia apetitiva”18 y su afán devorador produce una sensación de 

sobreabundancia, pues, como hemos visto, existe en la poética lezamiana una “fruición por el 

decir, exceso sin voluntad de estilo. La palabra mana copiosa sin aduanas, el verbo se desmide 

sin afán visible de musicalizarse, métrica, rítmicamente desmañado”.19 

A propósito de este tema, Roberto González Echeverría ubica el acto de comer como parte 

de la fiesta, la cual, a su vez, es concebida como una manifestación de lo “hipertélico”. A dicha 

hipertelia de la fiesta, la comida y lo sensual (el regodeo en lo material) se debe el 

comportamiento “sobreabundante” de la obra de Lezama, que sin conocimiento de finalidad o 

freno pretende abarcar la totalidad a partir de la incorporación de referentes naturales o 

culturales. Y como muestra de ello está el ensayo que ahora estudiamos, de cuyo particular 

exceso nos ocuparemos más adelante. Sostiene González Echeverría que  

El exceso de Lezama es […] un regodeo jubiloso en lo material, una comunión con la abundancia 

cuya existencia se celebra. […] El exceso de Lezama desborda alegremente las limitaciones del 

lenguaje mediante un acto de voluntad, la fe, cuya validez o legitimidad está más allá de toda 

verificación, prefiriendo permanecer en el ámbito de lo poético.) Es en lo hipertélico que la imago, 

fundamental en la poesía de Lezama, se revela.20 

 

Poesía: el imposible sintético 

 

Como señalamos anteriormente, la imagen en tanto testigo del conflicto cuerpo-esencia será el 

problema central de la poesía si la entendemos como el “imposible sintético” del cuerpo y el 

alma. De acuerdo con esto, la poesía, que es la vía hacia la imagen, ocupará el lugar de un 

                                                             
18 Saúl Yurkievich. “El eros relacionable o la imagen omnímoda omnívora”. Suma crítica. México. 

Fondo de Cultura Económica. 1997. p. 491. 
19 Ibid. pp. 483-484. 
20 González Echeverría. Op. cit. p. 142. 
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tercero y, echando mano de los elementos que busca sintetizar, logrará en su discurso la 

conciliación a medias de la división cuerpo-esencia. Escuchemos a Lezama exponer su idea: 

Pero la única solución que propugnamos para atemperar el irritado ceño de los dos encerados 

[cuerpo y esencia], la poesía mantendrá el imposible sintético, siendo la posibilidad de sentido de esa 

corriente mayor dirigida a las grutas, donde se habla sin que se perciban los cuerpos, o a las órficas 

moradas subterráneas, donde los cuerpos desdeñosos no logran, afanosos del rescate de su 

diferenciación, articular de nuevo las coordenadas de su aliento, de su pneuma.21 

 

Nuevamente haciendo uso de elementos naturales se presenta nuestro par de contrarios: 

aliento (soplo, alma, esencia) y cuerpo. La “corriente mayor” de las aguas puede tomar el 

derrotero del cuerpo (las órficas moradas) o el de la esencia (las grutas, “donde se habla sin que 

se perciban los cuerpos”); sin embargo, la poesía abreva de las dos y otorga una posibilidad de 

sentido, no nueva, ni otra, ni mucho menos felizmente sintética, sino invisible dentro de la 

corriente. A la manera de un testigo “fugaz y disfrazado”, como dice el poema de Sarduy, la 

poesía busca encontrar dicha corriente sin resaltar impúdicamente las diferentes aguas que la 

constituyen: se trata, según Lezama, de  

[…] galopar, casi sonambúlicamente, pues en la marcha de lo irreal hacia lo real, dormir es estar 

entrañablemente despierto, nuestra atención hacia el chorro de agua que en las mismas 

profundidades de la marina consigue su espacio más por los imanes de su polarización que por el 

inservible poético de su banal y escandalosa diferenciación. «El hombre —decía Saint Ange, un 

olvidado contemporáneo de Pascal—, es una botella de agua de río, flotando en un gran río.»22 

 

Medio dormida, medio despierta, ambigua, nuestra atención encontrará a través de la poesía 

y el acuático discurso de Lezama una corriente que por medio de la atracción magnética 

                                                             
21 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Op. cit. p. 10. 
22 Idem En el original de Orígenes se lee “extrañamente despierto” en vez de “entrañablemente 

despierto”. Resulta complicado para mí saber si la modificación la hizo Lezama o fue un error de 
edición y cuál adverbio es el más afortunado para la exposición. Personalmente prefiero quedarme con 
el texto de Tratados en La Habana, pues tiene mayor afinidad con la idea del “cadáver con alma” del que 
habla Sor Juana en el “Sueño”, es decir, un sujeto que dentro del sueño puede desplegar su conocimiento 
y su arte poética; en cambio “lo extraño” me parece una categoría un tanto incierta por ser muy general. 
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incorpore diversos elementos, pero que igualmente consiga un espacio entre el resto del agua, 

que le otorgue un movimiento, un sentido. La poesía facilita esa corriente invisible donde los 

opuestos se encuentran, pero, dado que no se concilian perfectamente, la poesía se mueve 

siempre como el cuerpo y se retuerce tanto al llamado de Eros como al del hambre. 

Lezama sitúa la poesía en un lugar ambiguo, fronterizo; lo cual no resulta extraño si 

recordamos que tradicionalmente lo que azuza el interés del lector en una obra literaria (y tal 

vez de arte en general) es precisamente el conflicto, una visión distorsionada que violente la 

suya, el momento de la disyuntiva, el choque de las acciones de unos sujetos ficticios y sus 

motivos. Aun cuando se trate de una situación cómica, por ejemplo, don Quijote abatido por 

un molino de viento, que no por un gigante, existe una contradicción, un par de mundos que 

se oponen y, para ocupar las palabras de Lezama, “se miran como irritadas vultúridas”. Los 

dos buitres exigen su lugar: el cuerpo reclama un sitio para su voracidad y su movimiento; la 

esencia exige su reposo. 

Aunque no tiene la misma idea de imagen que Lezama Lima, Octavio Paz, en El arco y la 

lira, afirma que “la imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo 

pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos 

de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El 

poema no dice lo que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del ‘imposible 

verosímil’ de Aristóteles”.23 Paz define la imagen como “toda forma verbal, frase o conjunto de 

frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema”.24 Evidentemente, las definiciones 

difieren en su manera de entender tal concepto, pero toman el mismo matiz respecto de la 

poesía porque ambos escritores le otorgan a ésta el lugar de la confrontación de los contrarios. 

Más adelante en su discurso, Paz afirma que la imagen escapa de toda reducción lógica como la 

                                                             
23 Octavio Paz. El arco y la lira. México. Fondo de Cultura Económica. p. 99. 
24 Ibid. p. 98. 
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de Hegel,25 quien proponía la síntesis como la unión perfecta de los opuestos que, como 

hemos visto, Lezama también rechaza; es decir, para ninguno de los dos poetas hay posibilidad 

de una feliz conjunción. 

Si al pensamiento de Paz, respaldado nada menos que por el imposible verosímil de 

Aristóteles, añadimos el símil que establece Alfonso Reyes entre la creación poética y la lucha 

de Jacob con el ángel,26 o sea la búsqueda de una forma del lenguaje (poesía) que sea 

irreductible y que dé cuenta de aquello esencial e inefable contra lo que Jacob (poeta) lucha, 

nos embarga la tristeza, pues observamos que la genial idea de Lezama tiene una cauda tan 

larga que logra tocar a Aristóteles. 

Pero la única forma de atemperar nuestro compungido ceño será volver al ensayo 

entendiéndolo como una forma de la poesía de Lezama, y ver la manera como él enfrenta su 

imposible sintético al mismo tiempo que lo explica, pues, aunque los tres poetas mencionados 

reconozcan en la poesía una lucha, el arte poético de cada uno dista mucho de parecerse. 

Obsérvese la caracterización que Lezama ofrece del discurso poético: 

Semejante a la incesante y visible digestión de un caracol, el discurso poético va incorporando en 

una asombrosa reciprocidad de sentencia poética y de imagen, un mundo extensivo y un súbito, una 

marcha en la que el polvo desplazado por cada uno de los corceles coincide con el extenso de la 

nube que los acoge como imago. Marcha de ese discurso poético semejante a la del pez en la 

corriente, pues cada una de las diferenciaciones metafóricas se lanza al mismo tiempo que logra la 

identidad en sus diferencias, a la final apetencia de la imagen.27 

 

                                                             
25 “No hay la trasmutación cualitativa que pide la lógica de Hegel, como no hubo la reducción 

cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la imagen constituye un escándalo y un 
desafío, también viola las leyes del pensamiento”. Ibid. p. 100. 

26 “Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual debemos la poesía. Acepte su sino el poeta, que está en 
combatir, como Jacob, con el ángel. Es la lucha con lo inefable, en la desolación del espíritu: cuerpo de 
nube, como Ixión. Sin posible ayuda, porque no aceptamos la preceptiva; como lucha Erasmo con la 
idea, a la luz de su lámpara solitaria”. Alfonso Reyes. “Apolo o de la literatura”. La experiencia literaria. 
Obras completas XIV. México. Fondo de Cultura Económica. 1962. pp. 85-86 

27 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 11. 
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Nuevamente el reino animal: el caracol y el pez en la corriente. Nuevamente el movimiento 

que tanto hormiguea: la poesía no reposa, sino que marcha. El caracol incorpora (se alimenta) 

tanto la sentencia poética como la imagen: aquélla como una mota de polvo que busca 

integrarse al heterogéneo conjunto de ésta. Y así como la partícula de polvo requiere su 

incorporación en la nube, el pez en la corriente “se lanza a la final apetencia de la imagen”. Y a 

través de las diferencias de cada fragmento, sea pez o polvo, la poesía adquiere su identidad; 

pues no hay otra forma de conciliar los opuestos sino dejando que cada uno se solace en la 

imagen y alcance sus rasgos definitorios sólo a través de diferencias. 

 

La distancia, el testigo y la ausencia 

 

Repentinamente Lezama vira el curso de su ensayo y pasa de representar el discurso poético 

como un caracol en digestión a discutir con Descartes la idea de la duda hiperbólica (nada más 

y nada menos): 

Su duda hiperbólica, la del mal genio, […] se vuelve sobre la línea que separa la vigilia del sueño y la 

vaciedad del espacio sin sensación en nosotros. […] De la misma manera que nos estructuramos en 

el pecado original, parece reavivarse en él el error inicial en el sujeto de conocimiento. El enlace y la 

sucesión en las manifestaciones vigílicas, no bastan para diferenciarlos de los fenómenos del sueño, 

pues no podemos estar muy seguros del contrapunto y continuidad de lo vigílico, como de lo 

incoherente y deslavazado de los hechos del sueño. Pero ahí está también la duda hiperbólica, la que 

debe aparecer en todo comienzo sobre la poesía.28 

 

Hemos visto cabalgar sonámbula nuestra atención en busca de esa corriente marina que es 

la síntesis imposible de la poesía. Sabemos también que el sonambulismo abarca dos esferas 

aparentemente excluyentes: la inconsciencia propia del sueño y los movimientos corporales en 

                                                             
28 Ibid. p. 12. 
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apariencia racionales, es decir, de la vigilia. Así que la poesía, que gusta de los lugares 

problemáticos, de las fronteras, se mueve alegre en la región de aquellos que deambulan 

dormidos y estropean con plena inconsciencia el mundo luminoso de la razón. El fragmento 

citado nos aclara y reitera la postura de Lezama respecto de la poesía: ésta ha de comenzar en 

la duda hiperbólica, en la eterna posibilidad de que el sujeto esté soñando un mundo acaso más 

lógico y real que el de la vigilia (el de la razón), sin que sea consciente de que habita la sombra y 

la ficción del sueño. 

Mientras Descartes, en tanto piedra angular del pensamiento filosófico moderno (racional), 

se desvive por deslindar lo verdadero y lo engañoso, Lezama encuentra en esa imposibilidad de 

saber si estamos despiertos o soñamos, el placer y la riqueza del misterio. Que el cubano 

sostenga que el discurso poético logra su identidad en sus diferencias, y no a través de una 

esencia, que le daría precisión y claridad, reafirma la validez de lo “engañoso” dentro de la 

poesía, la cual, a fuerza de trabajar con el lenguaje, forja paulatinamente un misterioso artificio, 

que es como una máscara al servicio de algo elusivo (la imagen) que es necesario descubrir. La 

dificultad que caracteriza al misterioso discurso poético embona muy bien y se identifica con el 

“hermetismo”. 

Si imaginamos que la poesía se presenta enmascarada por su hermético discurso, cimentada 

en la duda hiperbólica, el desocupado lector está obligado a entrar en la mascarada y perderse 

en ella hasta encontrar en el artificio verbal la claridad de la imagen, aunque no encuentre el 

significado preciso o referencial de éste. Guillermo Sucre, al hablar sobre el hermetismo, señala 

que la imposibilidad de recuperar un referente entre la densidad de un discurso donde el 

lenguaje parece existir por sí mismo, sin necesidad de representar algo real, como hicieron los 

pintores vanguardistas para dar fin a las representaciones miméticas, enriquece el texto con 
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diversos sentidos que no pueden ser expresados de otra forma, ya que el lenguaje hermético no 

es un simple “juego sutil e ingenioso de sustituciones”, ya que éstas  

[…] son verdaderas metamorfosis: su valor no está tanto en la (trans)figuración de un objeto como 

en las relaciones sucesivas que suscitan; aparte de que, muchas veces, esas sustituciones, como ha 

explicado Valéry, no aluden sino a estados más complejos no nombrados antes y hasta 

innombrables. Son, en verdad, como diría Lezama, naturaleza creada que nos pone en presencia de 

una naturaleza original: nos hacen ver, en efecto, con los ojos de una imaginación primigenia. Por otra 

parte, son también una continua derrota del puro sentido y el abandono a los poderes encantatorios 

del lenguaje: el ritmo puede contar más que la significación; el orden sintáctico, sugerir valores 

puramente espaciales. ¿Cómo pretender, entonces, trasponer lo hermético a un sistema de meras 

equivalencias lógicas o realistas, sin simplificarlo rebajándolo y aun distorsionándolo?29 

 

Cuando Lezama discute la otra observación cartesiana, a saber, la “vaciedad del espacio sin 

sensación en nosotros”, que en resumidas cuentas propone que “Si el espacio no dispara 

flechas contra sus sentidos, si no impresiona su superficie, dice [Descartes] en la Meditación 

sexta, está vacío”,30 nuestro poeta lanza una aseveración que encuentro interesantísima: 

“Ignoraba tal vez, la fuerza creadora de la distancia, del Eros lejano, el rejuego de la ausencia 

engendrando una escintilación. Olvidaba que en ese simbolismo corporal, y que no es sino la 

duda hiperbólica reobrando sobre el mismo cuerpo, las distancias del cuerpo corresponden a 

sus posibilidades de creación”.31 

Piénsese ahora en el mar de veces que el mundo ha escuchado la metáfora de los luceros en 

vez de ojos, donde la distancia estelar parece influir sobre el cuerpo. La luz trémula, 

escintilación de las estrellas, diferida por tantos años de viajar en el espacio, llega a nuestros 

sentidos a pesar de la lejanía tanto física como temporal del astro. Tan distantes, los cuerpos 

                                                             
29 Guillermo Sucre. “Lezama Lima. El logos de la imaginación”. Revista Iberoamericana. Vol. 41. Núm. 

92-93. 1975. p. 496. 
30 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Op. cit. p. 12. 
31 Ibid. pp. 12-13. 
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celestes invaden a los humanos del Eros de la lejanía, gracias al cual adquieren la posibilidad de 

la creación.  

Con igual fuerza y distancia, la memoria acarrea desde lugares ignotos recuerdos que 

recrean en el cuerpo sensaciones, pues quien evoca es cautivo de la capacidad de re-

presentación del Eros de la lejanía en el tiempo. Seguramente el ejemplo mejor y más citado de 

la relación que existe entre los recuerdos y las sensaciones corporales es el pasaje del panecillo 

que le hace recordar su niñez al narrador de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, que 

tratando de recrear esa sensación perdida en el tiempo se pregunta: “¿Llegaría hasta la superficie 

de mi clara conciencia aquel recuerdo, el instante antiguo que la atracción de un instante idéntico 

había venido desde tan lejos a excitar, conmover, despertar en lo más profundo de mi ser?”.32 

La poesía, pues, no duda del cuerpo, sino que lo reconoce como principio de la creación 

poética, susceptible como es a excitarse ante “el rejuego de la ausencia engendrando una 

escintilación”. El espacio que a Descartes le parece vacío si no le genera directamente 

sensaciones, a través de la visión de Lezama se convierte justamente en aquella ausencia que 

permite al cuerpo la creación, pues posibilita la existencia del Eros de la lejanía. Así como en el 

“Nocturno en que nada se oye”, Xavier Villaurrutia se vale de la inmensidad del vacío para 

lograr una imagen hiperbólica como “en esta soledad sin paredes”, en el caso de Lezama la 

ausencia de cualquier objeto en el espacio, la transparencia que lo habita, es indispensable para 

la poesía. Es decir, la distancia y su transparencia (su vaciedad) actúan de manera análoga a 

como lo hace la imagen al crear la conciencia en el ser de que habita un cuerpo que tiende al 

movimiento. Esa imagen se sitúa en medio del conflicto de los opuestos sin tomar partido, 

pues lo único que hace es otorgar la posibilidad de que exista la antinomia entre el cuerpo y la 

esencia, por eso la hemos caracterizado como algo fronterizo que, como tal, une y separa 

                                                             
32 Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona. Lumen. 2000. p. 55 

[cursivas mías]. 
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simultáneamente. Del mismo modo, aunque la distancia no actúa directamente sobre el cuerpo, 

le otorga infinidad de posibilidades de germinación a través de su invisibilidad. 

Conferir al cuerpo la potencia de creación, no volverlo un triste paciente del genio malo de 

Descartes, ubica la poética de Lezama en lo natural, en lo físico, y con ello da al traste con la 

tendencia generalizada de enaltecer lo esencial dentro de la antinomia cuerpo-esencia. Ya el 

ensayo de Lezama y su idea de la poesía van tomando forma, una forma física: la del espacio, la 

distancia, el cuerpo. Ya presentimos que la propuesta poética de este texto corresponde a un 

arte que palpa nuestros sentidos, que tiene un espacio determinado, que se origina en el cuerpo 

y la naturaleza, en ese paisaje creador de la cultura del que se habla en La expresión americana: 

“Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin que 

nos recorra el cansancio de los crepúsculos críticos. Paisaje de espacio abierto, donde no se 

alzará, como en los bosques de la Auvernia, la casa del ahorcado”.33 

La sensualidad en la obra de Lezama, el festejo de lo corporal y el papel que juega como 

simiente de la poesía, son características que personalmente me interesan y han llamado la 

atención de algunos estudiosos como Irlemar Chiampi, a quien sigo cuando sostiene que 

Lezama no se ocupa de una reflexión metafísica sobre el ser sino que se preocupa por la 

imagen, cuya cercanía con lo físico creo haber hecho evidente hasta aquí: 

Por otro lado, como no le interesa la interrogación metafísica fundamental (el ser o el sentido del 

ser), concentra su argumentación en destacar la omnipresencia de la imagen (“él [el hombre] siempre 

se ha sentido como un cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo al tomarse a sí mismo como 

cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen”, p.151), y principalmente, en su potencial de rescate 

de la Forma primordial (el origen, el ser auténtico). El proyecto de Lezama es restituir a la imagen su 

poder de prospección ontológica y, por supuesto, reivindicar la poesía (“el don órfico del canto”) 

como la única posibilidad de penetrar en el “reverso que se fija”.34 

                                                             
33 Lezama Lima. La expresión americana. México. Fondo de Cultura Económica. 1993. p. 72. 
34 Irlemar Chiampi. “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”. NRFH. T. 35. 

1987. p. 487. En este artículo Chiampi analiza el ensayo de Lezama Lima “Las imágenes posibles”. 
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La simpatía de Lezama por lo físico, ya sea el paisaje o el cuerpo, es en sí misma, como he 

señalado, una subversión (que al pensamiento actual tal vez parezca pequeña) que busca dejar 

de enaltecer esa “esencia una y universal” para otorgarle cabida a la existencia corporal y todas 

sus inquietudes: hambre, sexo, etcétera. 

Habiendo tocado tierra, la poesía comienza a extenderse en el espacio basada en el terror 

cartesiano de la duda hiperbólica: “La duda hiperbólica está en directa proporción, cima de 

coordenadas para que la poesía logre su extensión, en la situación hiperbólica”.35 Este concepto 

de la situación hiperbólica, que consiste en un espacio imaginario donde se disponen tres 

actores (personas, elementos de la naturaleza, etcétera), es explicado por Lezama de diversas 

maneras y siempre coinciden en que uno de los tres componentes debe ser invisible, como un 

testigo, y debe dejar una huella: “Alguien que minuciosamente entró en una combinatoria sin 

destruirla, o se escapó de la misma situación, dejando recostada en la roca de helechos una 

vena líquida, una implorante boca para la distancia vacía”.36 Una boca para la distancia: el 

apetito y la lejanía, dos temas centrales de la poética de este ensayo y que son traídos aquí nada 

menos que por ese tercero que entra en una combinatoria espacial. Estamos ante un mensajero 

que al dejar la marca de su presencia (la “vena líquida”) dentro de la situación hiperbólica 

permite el surgimiento de la poesía. 

No hay más opción que citar otra explicación de Lezama sobre la situación hiperbólica: “La 

sigilosa entrada y salida, sin dañar los gestos primordiales esbozados por las figuras, de una 

situación hiperbólica, logrando esas incomprensibles diferenciaciones dentro de la 

homogeneidad de la corriente, de la inapresable cascada en las profundidades de la marina”.37 

Otra vez el mar con su invisible corriente de sentido que otorga la poesía y su imposible 

                                                             
35 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana.  p. 13. 
36 Idem 
37 Idem 
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sintético, pero ahora se “logra” gracias a la acción de ese tercero que sin ser visto entra a un 

espacio y logra instaurarse en esa disposición espacial, en la corriente invisible o, como dice 

Lezama, en la “inapresable cascada dentro de la marina”.  

Más arriba anotamos que la relación de la imagen con la división cuerpo-esencia es la de 

testigo (“tanto el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo como sus vicisitudes, o en ocasiones 

su oscuro desenvolvimiento, sólo puede ser testificado por la imagen”, dice Lezama). Pues 

bien, así como la imagen testifica el conflicto de los opuestos, nuestro sujeto tercero testifica 

los elementos que componen la situación hiperbólica dejando en dicho espacio su huella. 

Guiados por él es posible testificar el espacio de donde surge la poesía, la cual es, como hemos 

dicho, el “imposible sintético” de la imagen. La sutileza del testigo al entrar en el espacio de la 

poesía pareciera un velo que nos oculta pero no impide la visión. Gracias a él podemos 

aproximarnos a la imagen, que es el objeto principal de la poesía; es decir, el testigo nos otorga 

la poesía, nos revela la imagen. 

Como remate de las disquisiciones sobre la situación hiperbólica, el ensayista retoma un 

pasaje bíblico acerca de Juan el Bautista: 

«El que tiene la esposa, se dice en el evangelio de San Juan, es el esposo; mas el amigo del esposo, 

que está en pie y la oye, se goza grandemente en la voz del esposo: así pues, este mi gozo es 

cumplido. A él conviene crecer, mas a mí, menguar.» En el diamantino subrayado cobrado por esa 

voz, en la situación intermedia del amigo quedado como testimonio del aliento, de la voz dentro de 

la casa, precisamos la existencia de esas coordenadas poéticas. Silencioso testigo que está presto a 

desaparecer tan pronto esa situación deja de ser hiperbólica, tan pronto se deshace la conducción de 

esa figura hasta su combinatoria y la dolorosa e incomprensible vigilia para allegar al gozo de la voz. 

Conoce como testimonio que ese aliento organizado en la flecha de la voz no era para él, pero sabe 

también que él interviene en ese misterio, en la trayectoria de la novela de esa prodigiosa súmula de 

la voz en la luz. Y ahí se esconde y aguarda. Sabe que si se alejase de ese halo, de esos chisporroteos 

capaces de comunicar un ánima a esa región espacial, se perdería esa región donde hay un 
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crecimiento y una mengua. Pero si siente su mengua, siente también su penetración en el acto de la 

poesía.38 

 

El subrayado que adquiere la voz del esposo cuando se envuelve con el caracol de los oídos 

del amigo es la manifestación del espacio que ocupan los amantes, es decir, de su presencia 

física. La voz supone el aliento (la parte esencial) y el subrayado que le otorga el amigo 

insertando la voz en la escritura da cuenta del cuerpo y el espacio. Lezama explica que hay un 

“halo” producido por la trayectoria de la voz y en él se esconde el testigo interviniendo con la 

mirada en el flechazo que, “al comunicar un ánima a esa región espacial”, ha unido 

poéticamente (o sea como una imposible síntesis) el aliento hecho voz y el espacio, 

determinado por ciertas “coordenadas poéticas”. La voz habitando el dudoso e hiperbólico 

espacio de la poesía se convierte en un misterio del que también el testigo participa; así que 

cuando este sujeto informa lo que por sus sentidos ha entrado transfiere también el misterio de 

la situación hiperbólica. Naturalmente el lenguaje con que el invisible mirón dice la situación 

hiperbólica y el acto de la poesía es complejo y lleno de artificios, pues se trata de la voz del 

poeta. 

 

El retiramiento de la poesía 

 

No es complicado adivinar, dada la situación de la poesía en el espacio testificado y las 

características propias de la imagen, que el número capaz de representar su naturaleza es el tres. 

El propósito lezamiano de relacionar la poesía con el orden numérico dista mucho de 

obsequiar una explicación ordenada y estable de aquélla, más bien busca subvertir ese orden, 

                                                             
38 Ibid. pp. 13-14. 
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quitarle la inmovilidad de la abstracción para volverlo a la tierra y hacerlo moverse al son de la 

naturaleza. Por ello los números de este dificultoso ensayo “ascienden […] en su escala de 

Jacob, impulsados por su aliento, por su ánima, para después regresar —no sin una pausa 

donde situar variadísimas situaciones hiperbólicas, a su unidad primordial”.39 Trepando estos 

escalones, los números dejan de ocupar su bella abstracción para moverse en el espacio y 

atrapar situaciones hiperbólicas. Frente al “reposo altanero” logrado a partir de la abstracción 

matemática, donde los números han logrado desprenderse de lo material hasta llegar a una 

forma inmutable, Lezama propone que en el número uno, “uno primordial”, “como en los 

trojes la áurea longura de la espiga, parece ya encerrarse la futuridad de un henchimiento”.40 

Lezama retoma la cita del Evangelio de San Juan y aclara: 

Recordemos que en el pasaje bíblico citado, el tres puede ser testimonio o ausencia. Lo vimos 

testimoniando henchimientos y menguas, subrayando el traspaso del aliento a la voz. En ese 

animismo numeral no podríamos precisar si el tres, paso del uno primordial al doble, o a la imago, 

es la síntesis o las bodas del uno y la diada, el enigma matrimonial de la casa, o es por el contrario, 

una pausa en el fuego que une los corpúsculos, una ausencia.41 

 

El ensayo ubica esa cualidad de tercero, sea como ausencia o testigo, en el ascender de los 

números por la escalera de Jacob hasta llegar al cuatro (la tetractis o perfección); sin embargo, 

la imagen queda ubicada no en esta altura sino que adquiere profundidad, por lo que su lugar 

será el subsuelo y su número, el siete (ritmo). Un esbozo posible de este espacio de la poesía 

estaría representado por una pirámide invertida, cuya base corresponde a lo alto de la escalera, 

donde se ubican los números y las situaciones hiperbólicas; y el ápice correspondería a la 

subterránea imagen. Además es relevante que entre el uno y el tres se señale que existe un 

análogo, es decir, un adverbio como que se tiende entre las dos unidades y nos devuelve a la 

                                                             
39 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 14. 
40 Idem 
41 Ibid. p. 15. 
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mente la idea del tercero como escondido elemento de unión. Con todo esto vemos que la 

poesía implica dos tipos de movimiento, uno ascendente y otro en sentido opuesto, que 

Lezama denomina, respectivamente, ascendit y descendit at imaginem (o descendit at infero). 

Estudiemos cada uno de ellos. 

En el movimiento de ascenso del uno primordial, según Lezama, existe una pausa (un 

bostezo) que “trueca ese espíritu de ascensionalidad en lo extensionable”.42 La poesía comienza 

a ocupar todos los espacios: se extiende hacia arriba, abajo y a los lados: su movimiento de 

subida busca llegar a la tetractis pitagórica (el cuatro, anclaje divino) y hacia abajo se alcanza la 

imagen, según hemos dicho: 

Entre el ascendit, la verticalidad anclada en Dios, la tetractis de los pitagóricos hasta el descendit del 

ritmo, de las órficas invocaciones infernales, queda el vacío extensionable, dotado de una vasta 

posibilidad irradiante, hasta que la presencia de un ritmo obtenido por una victoria vulcánica sobre 

la sustancia, pues en esa fuga de lo temporal, el proceso es recíproco e inverso de la pausa 

aprovechada por los corpúsculos de la poesía, desea una sustancia donde martillar, un metal en que 

apoyarse hipostáticamente en el sueño o en la ácuea indistinción. Por el contrario, la poesía cuando 

ya cobraba la otra extraña ribera de su pausa, busca la sucesión temporal en una dimensión 

extensionable como relacionable.43 

 

 La escalera de Jacob, más allá de las múltiples interpretaciones que pueda adquirir, es en 

principio un lazo entre Dios y los hombres.44 Ahí se unen lo terrenal y lo divino. Pero dicho 

enlace está lejos de ser, por lo menos en este ensayo, un suave y amoroso apapacho, pues aun 

cuando el extremo superior de la escala toque la perfección de la tetractis o la mano de Dios, 

donde los números en su ascenso aprovechando sus pausas han adquirido “una vasta 

posibilidad irradiante” y se encuentran apacibles y ordenados, los peldaños tiemblan y rechinan 

                                                             
42 Ibid. p. 16. 
43 Ibid. p. 17. 
44 “Y [Jacob] soñó, y he aquí una escala que estaba apoyada en tierra, y su cabeza tocaba el cielo: y 

he aquí ángeles de Dios que subían y descendían por ella. 
Y he aquí Jehová estaba en lo alto de ella […]”. (Génesis. 28, 12-13. Versión Reina-Valera) 
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ante el canto órfico salido de la “bóveda de las fraguas de Vulcano” habitada por la imagen, de 

donde emerge la “victoria vulcánica sobre la sustancia”. Es decir, existe una tensión volcánica 

o, si se quiere, plutónica: el ritmo de Orfeo, cuyo número representante, el siete, a decir de 

Fronesis, “es el ritmo logrado por el herrero ablandando el hierro al fuego”.45 La pausa que la 

poesía y los números se toman para extenderse es reclamada por el ritmo órfico, esto es, un 

tiempo que hace a la poesía incorporar, además de una dimensión espacial, una temporal, con 

lo cual adquiere plenamente una existencia física enclavada en todas las dimensiones de lo real. 

En la parte superior de la escala habita la concepción griega de los números como una pura 

abstracción. Ahí la poesía es un perfecto juego de correspondencias conforme con la feliz y 

perfecta síntesis de la que hablamos anteriormente. En esta región la poesía no es voraz, ni 

inquieta, ni se mueve como le gusta a Lezama. Más bien, reposa. Por ello el ensayista hace 

hincapié en la concepción numérica de los griegos y se distancia de ella aduciendo que el 

mundo de la poesía es “hipertélico”: 

Al alcanzar su plenitud dialéctica el mundo griego, la hipóstasis sustancial del número fué borrada. 

La geometría griega intentaba así desesperadamente liberarse de la agrimensura egipcia. El número 

se convirtió en el signo de la proporcionalidad de las formas, la pureza de la visualidad griega 

intentaba liberarlo de su ascendit y descendit. Por eso la poesía, tal como aparece situada en el mundo 

aristotélico buscaba tan sólo una zona homogénea, igualitaria, en donde fuesen posibles y 

adquiriesen su sentido las sustituciones […]46 

 

La “plenitud dialéctica” de la que se habla casi susurra anacrónicamente el nombre de 

Hegel, que ya habíamos traído a cuento cuando dijimos que en la poesía era prácticamente 

                                                             
45 Lezama Lima. Paradiso. Madrid. Cátedra. 2012. p. 501. La reflexión pitagórica sobre los números 

que aquí se estudia fue retomada por Lezama a manera de diálogo entre José Cemí y Fronesis en el 
Capítulo XI de Paradiso, por lo cual me parece recomendable hacer una lectura paralela para alcanzar 
más claridad. 

46 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 17. En la edición de 
Tratados en La Habana se lee “la hipótesis sustancial del número” mientras que en Orígenes dice “la 
hipóstasis sustancial del número”, esta última versión me parece mucho más adecuada al contexto de 
esta parte del ensayo y me hace pensar que “hipótesis” es una errata, por ello he cambiado esta palabra 
por aquella otra. 
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imposible encontrar una síntesis ideal como la propuesta por el filósofo alemán. Los números, 

al ocupar su abstracción, ya no se hinchen como la espiga, no tienden al movimiento. 

Conviene subrayar que la poesía para Lezama siempre ocupa físicamente un lugar, y está en 

movimiento perpetuo, de ahí que le cause tanta molestia que los números se hayan quedado 

estáticos ante la abstracción como si no tuvieran lazos con lo inmediato. Es una inmovilidad 

que se consigue a través de un espacio homogéneo donde la poesía deviene en una serie de 

relaciones más o menos lógicas y puras que a Lezama no le interesa mucho. 

Dado que estamos a punto de discurrir por la parte medular del escrito, pausemos este 

latoso movimiento sube y baja, que puede ser causa de incontables mareos, para puntualizar 

una cosa importante. Se entiende hasta ahora que el ensayo no propone una concepción de la 

poesía como una red de conjunciones transparentes obedientes al orden numérico, que 

supondría estabilidad, reposo y, necesariamente, una concatenación cronológica de los hechos 

y referencias culturales mencionados. Tanto es así que al revisar los ejemplos citados nos 

damos cuenta de que lo mismo aparece Santo Tomás como Descartes, Pascal, el pensamiento 

griego, el  egipcio o la Biblia. Cada cual con un nuevo significado, sin empacho por lo 

disímbolos que puedan ser los personajes y los pensamientos que se encuentran en este ensayo, 

Lezama discurre sobre una poesía que pretende enlazar a todo el mundo no a través de tal 

combinación milimétrica sino de una voracidad donde queda excluida la pureza y la quietud. 

Pensar esta “Introducción a un sistema poético” bajo el supuesto anterior y leerla aceptando 

casi sin objeción sus difíciles conexiones servirá como remedio para el mareo que puede asaltar 

al aventurado lector de estas o aquellas líneas. Ahora bien, esto no debe ser un obstáculo para 

intentar comprender el texto, es decir, no está permitido colocar todas las dificultades textuales 

en la voracidad lezamiana para despacharlas sin problemas, el reto es mirar con cuidado “la 

incesante y visible digestión del caracol”. Sigue, entonces. 
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El ascendere de la diada al ternario ya indicamos que ganaba la ausencia y el testimonio. Ese ascendere 

no es precisamente característico de la poesía, ya vimos que en Aristóteles la poesía pertenece al 

orden heroico, no al sobrenatural, sino a la suspensión o el retiramiento. En el ascendere de los 

pitagóricos se logra tan solo una respuesta, una adecuación. […] Pero la poesía no puede 

contentarse con esa ataraxia de la respuesta. Su mundo es esencialmente hipertélico, y procura ir 

mucho más lejos que el primer remolino concurrente de su metagrama.47 

 

La imperturbable respuesta del movimiento ascendente es reflejo del reposo como finalidad 

que se presentó como ideal al inicio del ensayo. La propuesta de Lezama, al situar la imagen 

muy cerca del cuerpo, feroz enemigo de toda “ataraxia” o serenidad, juega siempre con las 

posibilidades creativas de éste y encuentra en esa hipertelia la manera de poder abarcar la 

totalidad de la imagen: la mejor forma de iluminar el conflicto de los opuestos, de encontrar la 

invisible corriente, no es mediante el hallazgo de una respuesta esencial (estable) sino 

acercando lo más posible el discurso poético a la imagen y reflejándola a través de su artificio.  

Aunque el ensayo nos ha llevado a una postura casi irreconciliable con el reposo y la 

perfección de Aristóteles (según Lezama), en varias ocasiones hay fugaces asentimientos de su 

pensamiento, como en el punto actual, donde Lezama reconoce que el ascendere y su 

inclinación ante la tetractis son necesarios en la actividad poética, pues dicho movimiento sirve 

para verbalizar o dar forma al entorno. Sin embargo, esa forma del lenguaje debe estar 

contrapuesta a la abstracción de los números, para lo cual la imagen lanza su influjo desde el 

ínfero. Cito esta parte fundamental del ensayo de Lezama: 

[…] a ese ascendere que termina en una adecuación reverencial ante la tetractis, sigue lo que en un 

término acuñado por los clásicos, llamamos retiramientos, claro que muy alejado de las 

implicaciones que aquí se le imparten. En ese retiramiento ocupado por la poesía, el ascendere hasta 

el testimonio o la ausencia, resto pasado al paréntesis de ese retiramiento donde ahora hemos 

situado a la poesía, forma las progresiones del discurso poético. Esa ascensión, por fuerza de su 

propio chorro e impulso, forma la corriente que le otorga un sentido al perverso y arremolinado 

                                                             
47 Ibid. pp. 18-19. 
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mundo de lo cuantitativo, resuelto tal vez en la sentencia poética, donde la metafísica, la mitología o 

el teocentrismo, las combustiones del lenguaje en sus sutilísimas contracciones de pneuma y sentido, 

parecen gozar en su reducción a un punto errante que se mueve como una luciérnaga dentro del 

sentido ocupado por aquella sentencia poética. En el otro extremo de ese retiramiento desciende del 

septenario o ritmo la imago poética, el mundo órfico del descendere ad imago, que cae sobre la 

corriente formada por la ascensión de la sentencia poética brindándole el otro sentido que recibe la 

poesía.48 

 

Feliz la hora en que Lezama menciona al discurso poético, pues hasta ahora el curso del 

ensayo nos había llevado por indagaciones referentes a lo físico y espacial, donde la poesía 

puede surgir, sin mostrarnos claramente dónde habita el conjunto de palabras que conforman 

un poema. Sin embargo, ahora la poesía se traslada a otro lugar. Sigue teniendo la misma 

conexión con lo corporal y espacial, pero se ha distanciado un poco, se ha mudado al 

retiramiento donde recibe a la par el discurso poético y la imagen. Tal vez repentinamente un 

pensamiento del genio malo de Descartes, de ésos que tiran la piedra y esconden la mano, nos 

pregunte por qué razón Lezama, cuando parece estar más cerca de lo corporal, se distancia y 

ubica a la poesía en tal retiramiento. Ante tal titubeo, hagamos una pequeña consideración 

lingüística. 

Para que haya poesía debe haber un discurso poético, esto es, palabras. La lingüística a 

partir de Saussure puso mucho énfasis en que las palabras no son las cosas mismas sino un 

signo, cuyo significado representa y configura lo real. De modo que el lenguaje en sí mismo 

sería una primera forma de darle sentido al “arremolinado mundo de lo cuantitativo”. Ahora 

bien, el objetivo del “ascendere” de Lezama es la representación poética de ese mundo 

cuantitativo como un mundo estable y perfecto, pues recordemos que arriba se encuentran la 

perfección y la estabilidad de la tetractis. Para que el discurso vaya más allá del “primer 

remolino concurrente de su metagrama” y las ideas lezamianas lleguen a buen puerto debe 

                                                             
48 Ibid. pp. 19-20. 
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existir un influjo de la imagen sobre él. En términos de Roland Barthes se puede decir que 

Lezama no busca provocar un “efecto de realidad”,49 que sería la ataraxia donde termina el 

“ascendere”, por medio del lenguaje; sino al contrario: su cometido es distanciarse de cualquier 

representación realista valiéndose de la imagen y su ritmo órfico, es decir, haciendo evidente el 

juego del significado en el discurso literario. 

Mientras tanto, el poeta “se hace invisible ¿por máscara? ¿por transparencia?”.50 

 

El invisible, el poeta. José Martí: ética y estética 

 

Principalmente elusivos, tanto el poeta como la imagen, cuyo medio de expresión es el discurso 

poético, ocupan el lugar de un tercero: ambos se confunden entre el espacio que habitan. 

Naturalmente depende de aquél la formulación de tal discurso que, sin embargo, parece urdirse 

por sí solo ante sus ojos, sin que él tome cargo de su textura. La relación entre el poeta y lo 

estético es más que una mera anécdota, pues si bien el mundo físico es origen de la poesía, ésta 

entrega un misterio (el poema), cuya imagen constituye una visión de las cosas, que en Lezama 

pretende ser total; de ahí que proponga un sistema poético que articule el mundo. 

                                                             
49 Véase. Roland Barthes. “El efecto de realidad”. El susurro del lenguaje. Barcelona. Paidós. 1987. En 

resumidas cuentas, Barthes propone que la poética realista pretende suprimir el significado del signo 
lingüístico para hacer coincidir el significante y la cosa, es decir, busca hacer equivalentes las palabras y 
las cosas para lograr el efecto de realidad. Con afinidades teóricas y metodológicas, Severo Sarduy 
indica que, al contrario del efecto de realidad, el “neobarroco” busca precisamente resaltar el significado 
del signo lingüístico y jugar todo el tiempo con él. Retomo para ejemplificar lo anterior lo dicho por 
Sarduy sobre el cuadro del pintor cubano René Portocarrero que ilustró la portada de Paradiso en la 
editorial mexicana ERA: “[…] el significante visual que corresponde a la palabra ‘sombrero’ ha sido 
reemplazado por una abigarrada cornucopia, por un andamiaje floral fabricado sobre un barco y que 
sólo en la estructura gráfica del dibujo puede ocupar el lugar del significante ‘sombrero’”. Severo 
Sarduy. “El barroco y el neobarroco” [1972]. Obras III. Ensayos. México. Fondo de Cultura Económica. 
2013. p. 403. 

50 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 21. 
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Cuando la búsqueda cartesiana de la verdad fue desterrada de las preocupaciones poéticas y 

Lezama dio paso a los dominios del sueño y la duda hiperbólica como participantes de la 

poesía, parecía que ésta, al cobrar una extensión temática tan grande y variada, no se 

preocuparía por nada relacionado con el mundo inmediato, incluido el propio autor y su 

momento histórico. Sin embargo, ahora el ensayista sí acota las posibilidades de la invisibilidad 

del poeta y, ante tal misterio, casi como un capricho nos indica que es preferible la invisibilidad 

por transparencia que por máscara. Para justificar su predilección, contrapone dos figuras 

capitales de la literatura hispánica: Francisco de Quevedo y José Martí. Uno, español; otro, 

americano (no por casualidad): el primero les debe su invisibilidad al disfraz y a la oscuridad; 

mientras el segundo, a la luminosidad y la transparencia: 

Y José Martí a medida que quiere más acompañar se hace aún más invisible, y al pasar saludando en 

la tierra de todos, desde las algaradas del Alto Aragón hasta la última cerca de piedra, o en el 

campamento donde relata el cronicón inmediato, se hace tan invisible, como los reyes misteriosos 

del período de Numa Pompilio, vueltos más invisibles a medida que penetraban más en el estudio 

de las claridades del fuego, en el centro concurrente de la luz en el plato de bronce.51 

 

José Martí se aleja de Quevedo, su disfraz y “las oscuridades como las cerrazones de su 

lenguaje” para acompañar a través de su transparencia. Curiosamente percibimos que en esta 

parte del ensayo, dedicada a pensar en la unión de vida y obra (ética y estética), las referencias 

culturales dejan de correr al lado de lo europeo y toman el camino americano. Y así como 

Martí dice con sus compañeros “Nuestra América”, Lezama, situado ya su discurso en estos 

lares, hablará también del acercamiento de Martí hacia un “nosotros” que lo mismo significa 

Lezama como el grupo Orígenes, Cuba o toda América, pero no más. El poeta americano 

observa, sí, el retiramiento de la poesía y le otorga al discurso poético la necesaria imagen 

                                                             
51 Idem 
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órfica, pero su poética (su modo de esconderse y acompañar) tiene una expresión propia: una 

expresión americana. 

La transparencia que esconde a José Martí y por momentos lo convierte en una ausencia 

inquietante es análoga a la actividad del Eros de la lejanía, pues la capacidad de éste para 

germinar en el cuerpo la creación poética muestra una contradicción tan grande como la 

ausencia del poeta y su acompañamiento simultáneo. Pero en este caso no se trata, como el 

Eros de la lejanía, de las posibilidades de origen de la poesía, sino de la poesía en sí misma; 

pues Martí se acerca y nos acompaña a través de su discurso poético y de su vida, que no se 

pueda disociar de lo primero, de tal manera que se reúne risueño con los niños y niñas de 

América gracias a su fabulosa Edad de oro o nos cuenta desde el campamento su “cronicón 

inmediato”, sus cartas, etcétera. Dice nuevamente Lezama sobre José Martí: 

Ha logrado su invisible como el tercero que asciende hasta su ausencia y se le regala como el plus de 

ese vaciado de la ausencia […] El hecho se alza con tal asombro, porque aun queriéndose diluir en el 

campamento o en la voz alzada de la sucesión o teoría, rechazando más que nadie el invisible 

sombroso de la torrecilla, logra así la temeridad de la prueba más radical, no por lejanía sino 

marchando hacia nosotros y buscando en la muerte la desembocadura que más lo iguala, logra, por el 

contrario, su absoluto invisible. En los dominios de la imago el paso de uno a otro invisible logra 

superaciones tan misteriosas y esenciales en la participación a favor de lo nuestro, pues Quevedo se 

hace invisible disfrazándose, pero Martí se hizo invisible acercándose más.52 

 

“No me pongan en lo oscuro / a morir como un traidor: / ¡yo soy bueno, y como bueno / 

moriré de cara al sol!”, dice Martí. La “sencillez” de sus versos, la humildad con que quiere 

confundirse entre la fila de combatientes (sucesión o teoría), su aversión por la oscuridad (“el 

invisible sombroso de la torrecilla”, o sea Quevedo) y su fascinación por la luminosidad solar, 

son utilizados por Lezama para indicar que justamente esa muerte de cara al sol es el sello que 

                                                             
52 Ibid. p. 22 (cusrsivas mías). 
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conjunta la vida y obra del poeta. Desde la gran ausencia de la muerte, Martí continúa cercano 

a “nosotros”, pues “logrando la temeridad más radical”, participa de la imagen. 

En el plano de la ficción, concretamente Paradiso, será Oppiano Licario quien de manera 

análoga participa de la imagen y  logra con su muerte la plena expresión de aquélla. Sus escasas 

apariciones en la trama de la novela son tan misteriosas que de pronto parece un sujeto 

embozado y oscuro; pero esa oscuridad es disuelta con su muerte al final de la narración, pues 

las blanquísimas e intensas luces de la casa donde lo velan esfuman por completo la noche 

abismal. Para Lezama, el poeta y la poesía siempre serán un misterio, que curiosamente y para 

beneplácito de sus lectores, no se parapeta en lo oscuro sino que posee siempre una luz, una 

“fosforescencia”. Vale aquí mucho la recordación de las palabras que el muy joven José 

Eugenio Cemí le dice a su futura suegra: “estoy en una edad en que siento que me es 

imprescindible incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentáneamente 

completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea una claridad que 

pueda compartir”.53 

Tan grande es la conjunción de lo ético y lo estético que el poeta es absorbido por la imagen 

transformándose él mismo en una metáfora de la poesía y de la cultura. En términos 

lezamianos:  

El invisible [el poeta], por incesante audición de ese susurro, de ese súbito blanco del retiramiento, 

logra y gusta expresarse en la apetencia del volante libro, lleno del signo órfico de los propios 

caracteres, en el Enchiridon, o libro talismán que centra la historia de los francos, desde Carlomagno 

hasta San Luis, igualado con el daimon dialéctico o con la salamandra cartesiana, y que se entreabre 

siempre en la obsequiosidad agradecida del poder espiritual ante los poderes temporales, por una 

regalada gracia de la fuerza ante la aquiescencia de los símbolos y transformaciones de la metáfora. 

[…] el Enchiridon se hace preciso por la precisión y seguridad de su ocultamiento. Está resguardado 

por el Uno-Monarca como metáfora. Está fijado en el libro de los Macabeos: sólo se relata la 

historia de los reyes. Cuando el Uno-Monarca intenta participar como metáfora en la imago de la 

                                                             
53 Lezama Lima. Paradiso. p. 247. 
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historia, formatio et transformatio según los escolásticos, puede sellar, entreabrir y resguardar el 

Enchiridon. La logración del Uno-Monarca-Metáfora ha ocupado las más vastas regiones de la 

imago participando: la tracia y las creaciones de las vestales, Numa y Orfeo, Apolo y Pitágoras, 

Anfión y los dorios del Norte, Carlomagno y San Luis, Fernando III el Santo (o interpretaciones 

fragmentarias como Felipe IV, entrando embozado al convento para consultar a la monja iluminada 

sor María de Agreda).54 

 

El ritmo impuesto en el discurso poético por el maravilloso Orfeo para que se revele la 

imagen marca también la amplitud histórica de ésta, es decir, además de una profundidad física, 

la imagen abarca una larga temporalidad que comprende la cultura de los pueblos. La fuerza 

espiritual del poeta a la que el Enchiridon consiente revelar “los símbolos y las 

transformaciones de la metáfora” y que es capaz de “sellarlo, entreabrirlo y resguardarlo” es 

idéntica a la “fuerza revulsiva” que caracterizará al “sujeto metafórico” de La expresión 

americana, cuya tarea es sumergirse en el devenir histórico para encontrar las épocas y las 

culturas en las que se ha manifestado la imagen con mayor esplendor, haciendo con ellas una 

gran metáfora de la historia. Lezama indica que “ese sujeto metafórico actúa como el factor 

temporal, que impide que las entidades naturales o culturales imaginarias se queden gelée en su 

estéril llanura”.55 Estableciendo relaciones inusitadas entre tales culturas, este sujeto corona la 

tarea de su nombre cuando otorga a través de la “metamorfosis” de la metáfora “una nueva 

visión, que es una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y medida también”.56 

Toda La expresión americana es un rastreo de la imagen y su expresión en nuestro continente. 

Sin duda, el personaje histórico que más atrae al pensamiento de Lezama, amén del fecundo y 

vasto señor barroco (el inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana, Carlos de Sigüenza y Góngora…), 

es José Martí. La afición de nuestro ensayista por Martí aparece también en la “Introducción a 

                                                             
54 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. pp. 22-23. 
55 Lezama Lima. La expresión americana. p. 62. 
56 Ibid. p. 61. 
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un sistema poético” cuando expone que junto con el Espejo de paciencia, ha logrado la 

participación de la imagen “entre nosotros”, es decir, en Cuba: 

La imago ha participado entre nosotros a través del título de un libro de contenido escaso y 

pobrísimo y en la lejanía, la sentencia y la muerte de José Martí. […] Está dispuesto José Martí, y es 

esa su imago más fascinante junto con su muerte, a llenar el contenido vacío de ese espejo de 

paciencia. Su sentencia está recorrida por una paciencia que se sobresalta, cabrillea o se tiende en las 

coordenadas extensionables del Eros sumergido de la poesía. Poco antes de su retiramiento había 

soñado con la escritura de un libro, que para nosotros cobra su existencia por la testarudez 

aragonesa de su inexistencia, del que se le escapa como una frase dicha ante el lanzazo final: Sentido 

de la Vida. Pero si aquel Espejo de Paciencia lograse articular de nuevo el prodigioso alcance de su 

título con la extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las ejecuciones de José Martí, 

tendríamos entonces nuestro Enchiridón, el libro talismán, custodiado por aquéllos que lograron 

con sus transfiguraciones, con sus transformaciones, con sus transustanciaciones, participar como 

metáforas del Uno, como el uno procesional penetrando en la suprema esencia.57 

 

Los últimos dos fragmentos citados de la “Introducción a un sistema poético” plasman la 

complicada red que Lezama tiende entre las culturas a través del tiempo a la manera del “sujeto 

metafórico”. Este entramado histórico se afianza en algunas culturas, que funcionan como 

nódulos donde la imagen alcanza plena expresión, las cuales toman el nombre de “eras 

imaginarias”; de ahí que Lezama enumere los personajes y las culturas que considera 

representativos de la imagen: “la tracia y las creaciones de las vestales, Numa y Orfeo, Apolo y 

Pitágoras […]”. Citemos de La expresión americana un acercamiento al concepto de era 

imaginaria: 

[…] hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las culturas para 

ponerlo en las eras imaginarias […] establecer las diversas eras donde la imago se impuso como 

historia. Es decir, la imaginación etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el hecho, al surgir 

sobre el tapiz de una era imaginaria, cobró su realidad y su gravitación.58 

 

                                                             
57 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. pp. 24-25. 
58 Lezama Lima. La expresión americana. p. 67. 
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El abastado y la sobreabundancia: algunos ejemplos 

 

Gracias a su capacidad revulsiva, que nace de percibir y conjuntar históricamente la imagen, y 

al seguimiento que hace de los movimientos ascendentes y descendentes de la poesía, el poeta 

se convierte, dice Lezama, en el “Abastado”, que es como se designa en la traducción del 

“Libro de Job” hecha por Fray Luis de León al “Todopoderoso” (según la traducción Reina-

Valera): “Así el poeta se convierte en el Abastado de que nos habla Fray Luis, en el lleno que 

alcanza la normal medida de la sobreabundancia”.59 Los enlaces que establece el poeta entre las 

distintas manifestaciones naturales o culturales, aunque sean imposibles o francamente 

inverosímiles vistos desde la lógica, logran que el discurso poético adquiera su plena 

gravitación (fuerza favorita de Lezama que soslayando lo esencial quiere siempre atraer la 

poesía hacia lo terrenal, es decir, lo material), con lo cual se contradicen los principios de 

verdad al modo cartesiano y de verosimilitud aristotélica. Frente a éstos se exalta la “verdad 

poética” de la que Lezama habla en “Las imágenes posibles” a propósito de un relato falso: 

“Ese relato absolutamente falso, me hace propietario de esa mentira. […] Las asociaciones 

posibles han creado una mentira que es la poética verdad realizada y aprovecha un potencial 

verificable que se libera de la verificación”.60 

Aunque a lo largo de toda la “Introducción a un sistema poético”, Lezama Lima exponga 

sus ideas sobre la poesía a la par que las pone en práctica, después de la analogía del poeta y el 

Abastado, proporciona una serie de ejemplos de la actividad poética a la manera 

sobreabundante mostrándonos la forma como trabaja lo que más adelante denominaremos 

“razonamiento reminiscente”. Entre dichos ejemplos están la idea de que el hombre fue en 

                                                             
59 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 26. 
60 Lezama Lima. “Las imágenes posibles”. El reino de la imagen. p. 224. 
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principio una hormiga tibetana, pues la cantidad de personas que se apiñó en el perímetro de 

las pirámides egipcias sólo es concebible si fuesen minúsculas; de ahí Lezama transforma con 

su discurso al hombre en pez y lo regresa a la “caja de los cristales fluyentes”.61 Tales 

metamorfosis del cuerpo y su misterio han de ser testificadas por la poesía: “Vé lengua y canta las 

glorias / del cuerpo misterioso”.62 

Enseguida, Santo Tomás se apodera un momento del ensayo y lleva a cabo un performance 

del pensamiento de Lezama, quien lo pone a discutir la noche del 6 de septiembre de 1245 con 

un doncel “causalista y exacto” en un mesón al que ha huido para no encontrarse con San 

Alberto Magno en el convento de dominicos. La gordura del Santo, “el buey de oro pensante”, 

contiene las ideas de Lezama y arremete contra el doncel y su pensamiento lógico, estructurado 

a partir de la causa y la consecuencia. Esa noche el joveneto encuentra su sino al ser 

desarticulado pieza a pieza por la mano santa, pues en realidad era un androide. Frente a este 

pensamiento maquinal, el de Lezama-Santo Tomás celebra todo el tiempo al cuerpo misterioso 

haciéndolo parte elemental de la visión beatífica (o perfecta) a través de la fruición: “—Gozo 

de la beatitud y de la delectación. Fruición que acompaña la beatitud, dice la voz del corpulento 

remontando. —Oh, cuerpo indispensable en la consumación complementaria de la visión 

perfecta. Oh, cuerpo antecedente y consiguiente”.63 

Además, con el relato sobre Santo Tomás se instaura en el ensayo una nueva causalidad 

completamente “inconsecuente” que se relaciona con la “verdad poética” en tanto que la 

anécdota de Santo Tomás está basada en la mentira o, mejor dicho, en la posibilidad, pues el 

altercado entre el teólogo y el androide era una leyenda de la Edad Media (según Lezama), que 

adquiere peso gracias a la asociación de hechos reales (según Lezama) como que el cuarto de 

                                                             
61 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 26. 
62 Ibid. p. 27. 
63 Ibid. p. 28. 
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Tomás estaba ciertamente al lado del de San Alberto y que, al encontrarse ambos, éste habría 

de proponerle al primero el “Bacalaureo”, que rechazaría por humildad. 

Otra de las situaciones poéticas es suscitada por el hallazgo en un tratado de economía del 

siglo XVIII de una genealogía que bien podría ser la de los personajes de En busca del tiempo 

perdido de Marcel Proust. Después de citar confusamente los nombres, los enlaces y los títulos 

de los sujetos que aparecen en dicho texto, Lezama, en consonancia con el título de la novela 

del francés, sostiene que tal enumeración le evoca por completo las páginas de la obra 

proustiana: 

Al leer ese párrafo de una página, reconstruída por un economista sutil, debo de confesar que 

experimenté las extrañas vivencias de mil y pico de páginas leídas hace veinte años, que volvían de 

nuevo a agitarse y a retomar sus hilos dentro de la fluencia. Pero aún hay algo más ¿qué importancia 

podría tener ese párrafo del economista, para alguien que al llegar a los veinte años no hubiese 

hecho una lectura de la rebúsqueda del tiempo perdido como un todo, como un ser absoluto? Como 

esas divinidades surgiendo del encuentro del céfiro con una diosa, he ahí un párrafo de un 

sociólogo-economista abrazado al in extenso de una novela contemporánea, engendrando un azar de 

orden heroico en la espera de que ese hecho pudiera surgir dentro del retiramiento del espacio 

poético.64 

 

En el párrafo citado, el tiempo y la memoria muestran, como el eros de la lejanía, su 

capacidad de re-presentar en el lector las “extrañas vivencias” que suscitó en él la literatura. 

Será en ese resquicio de la memoria donde se entrelacen los textos tanto del economista como 

de Proust para originar una nueva fuerza. Leer a partir de conexiones  hechas por la memoria 

con otros textos de la tradición y, en general, con la cultura, aunque no sean cronológicamente 

aceptables, como en el caso anterior, será la propuesta de Lezama para acercarnos a los textos, 

con la cual éstos pueden renovarse y vivir en continuo nacimiento, pues adquieren nuevos 

significados en la medida que son evocados y puestos en relación. Esa forma de asociar, que 

                                                             
64 Ibid. pp. 33-34. 
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engendra su propia causalidad, es lo que Lezama llamó “razonamiento reminiscente” y que 

Enrico Mario Santí estudia como la idea que pauta la crítica literario-cultural de Lezama Lima y 

de algunos de sus compañeros de Orígenes, la cual “surge de la meditación sobre la poesía como 

fuente y método de conocimiento y en cuyo centro una serie de textos importantes, aunque 

poco estudiados, coloca la función mediadora de la memoria, de la reminiscencia 

reconstruyente y creadora en el seno del tiempo”.65 

En La expresión americana, bajo el nombre de “análogo mnemónico”, hallamos nuevamente 

ese tipo de razonamiento relacional entendido como la facultad del sujeto metafórico de crear 

imágenes a través de la huella que ha dejado la historia, no sólo personal, sino cultural, en la 

arcilla del alma;66 fósil que se plasma por medio de una asociación inesperada como la de 

Proust y el economista, y que ha pasado de ser una vivencia íntima a ser una posibilidad de 

entender la historia. A continuación cito el discurso del ensayista sobre la fuerza que subyace a 

toda asociación de este tipo y su importancia en la constitución de la imagen: 

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la forma germinativa del 

análogo nemónico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la búsqueda de su par 

complementario, que engendra un nuevo y más grave causalismo, en que se supera la subordinación 

de antecedente y derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creación, unidos por un 

complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese contrapunto donde las entidades 

adquieren su vida o se deshacen en un polvo arenoso, inconsecuente y baldío.67  

 

Los párrafos del economista y éste nos interesan porque rompen con la idea de linealidad, 

donde la causa antecede al efecto, el principio al fin, etcétera, y saludan con entusiasmo la 

superación de “la subordinación de antecedente y derivado” que tendrá la capacidad de hacer 

                                                             
65 Enrico Mario Santí. “Lezama, Vitier y la Crítica de la Razón Reminiscente”. Revista iberoamericana. 

Vol. 41. Núm. 92-93. 1975. p. 535. 
66 Véase La expresión americana. p. 69, donde Lezama hace una distinción entre alma y espíritu, y 

relaciona la memoria con la primera, que “es siempre creadora, espermática”. 
67 Lezama Lima. La expresión americana. p. 71 (cursivas mías). 
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aparecer a Proust en un escrito del siglo XVIII. La sustitución de una visión teleológica o 

evolutiva de la cultura, “para hacer de las secuencias dos factores de creación”, permiten 

justamente la entrada de lo hipertélico que, por estar estrechamente ligado con la voracidad, es 

importantísimo para esta tesis. 

 

Lezama y Aristóteles 

 

La parte final de la “Introducción a un sistema poético” retoma y apuntala los temas de la 

corporeidad como origen y principal constituyente de la poesía, y de la metáfora como 

vehículo de la imagen y creadora de una causalidad poética relacional que nos ofrece nuevas 

formas de conocer y de pensar la cultura. Por sus páginas se pasean Aristóteles, Montaigne, 

Goethe y Proust. Esta vez Lezama reconoce que Aristóteles acertó en su Poética al postular que 

lo característico de la poesía es la utilización de la metáfora y que la creación poética es natural 

de bien nacidos o locos, pero se distancia un poco de él retomando “la concepción griega 

primigenia” según la cual la poesía es “ser universal y padre universal”,68 lo cual fue trabajado 

posteriormente por Goethe, quien concebía “la imaginación poética como urdimbre y nexos, 

según los términos empleados por Dilthey”,69 esparciendo así los dominios poéticos desde lo 

abstracto hasta lo concreto y en las infinitas direcciones del espacio. 

Dicha urdimbre recibe siempre el “contrapunto” de la órfica música que amaina las 

tempestades y que aparece resaltado en nuestra última cita de La expresión americana. A él le 

debemos la total conjunción del discurso poético y la imagen que intenta ilustrar: 

                                                             
68 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 35. 
69 Idem 
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Sin duda, ofrecería una gran fascinación el estudiar esa urdimbre en relación con lo contrapuntístico, 

llegando así a diluir la sentencia poética en la imagen tonal del poema. Hay en la urdimbre algo del 

relieve, de lo sustantivo que necesita la poesía como ser universal o como absoluto, para 

cumplimentar los enlaces con las pausas. Las infinitas seriaciones sobre las que actúa la metáfora 

para provocar la causalidad de cada sentencia poética dentro del continuo aportado por la imagen. A 

medida que la metáfora actúa sobre esas series en la infinitud, en el tiempo absoluto, los nexos 

tienen que ser más sutiles diferenciaciones en lo indistinto.70 

 

La autonomía que el discurso poético adquiere creando una causalidad propia nos regala el 

placer de algunos juegos y ambigüedades como los de Borges cuando escribe un cuento donde 

el poeta Pierre Menard escribe otro Quijote ocupando exactamente las mismas palabras. Pues 

bien, esa nueva causalidad es aprovechada por Lezama justamente para abonar su idea de la 

hipertelia a través de una voracidad poética cuyo eje es la metáfora. Por medio de esta figura 

literaria se encontrará la invisible corriente de la que hablábamos al principio, donde logran su 

imposible sintético lo esencial y lo material. Resulta tan fascinante para el ensayista el poder de 

metamorfosis de la metáfora como la propone Aristóteles que parafrasea su definición de esta 

bellísima forma: 

[…] y he aquí el gran hallazgo perviviente de su Poética, señalar que es en la región de la poesía 

donde éste es aquél, donde es posible reemplazar el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, 

este árbol por aquella hoguera. El árbol como sombra de la hoguera petrificada; la hoguera, 

discutiendo con el viento, mueve sus brazos como hojas. Igualado el árbol con la hoguera, el éste 

con el aquél, desciende la metáfora, para lograr el nuevo reconocible, en la nueva especie que 

avanza, como en un presunto Origen de las metáforas, desde el helecho hasta la palma, gozosa de su 

yodada inauguración playera.71 

 

Si hay un Origen de las especies, ¿por qué no habría uno de las metáforas, donde el árbol se 

originara y evolucionara desde la sombra de una hoguera que discute con el viento? Sería la 

mejor manera de echar por tierra una visión reduccionista y lineal de la teoría evolutiva (visión 

                                                             
70 Idem 
71 Ibid. p. 36. 
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que fue causa de grandes atropellos en la historia) para promover en su lugar una nueva forma 

de entender la literatura, y la cultura en general, que permita enriquecer su recepción a través 

de otras formas de relacionar y estudiar las obras. 

Ahora bien, las metamorfosis del discurso son inventadas por el sujeto metafórico 

arrebatado por un “eros cognoscente”. Para ejemplificar este nuevo término, Lezama 

contrapone a Montaigne y a Marcel Proust. En este caso el triunfo es de Proust, pues, aunque 

el primero da muestras de experimentar también el eros cognoscente, discrimina algunas cosas 

de las que, según Montaigne, no se puede sacar ningún conocimiento: “Confundido 

[Montaigne] en la brújula de sus propias indicaciones, lo vemos cerrar el compás con la 

jerarquía del conocer, cuando para que ese empirismo adolescente sea enriquecedor tiene que 

ser indistinto y homogéneo en su captación, para reaparecer después en la distinción de cada 

una de sus definiciones y dominios”.72 Es evidente que la indistinción y la homogeneidad del 

imposible sintético que exige Lezama se cifran finalmente en la sobreabundancia del discurso 

poético. En contraparte, Proust toma esa curiosidad insaciable de conocer y la extiende a todo, 

de tal modo que lo mismo hace “descubrimientos en una propaganda para jabón como en los 

pensamientos de Pascal”.73 Todos esos pequeños hallazgos disímbolos de Proust adquieren su 

gravitación y su sentido, como diría Lezama, cuando comienzan “a volcarse en la reminiscencia 

como retrospección temporal lograda tan sólo en el ordenamiento de la poesía”.74 

Habiendo dejado clara y muy reiterada la causalidad que engendra la metáfora, ocupémonos 

ahora de la conclusión del ensayo poniendo especial atención en la unión de lo material y lo 

esencial. Si bien Lezama dedica un fragmento a discutir la idea de lo dionisíaco para apartarse 

finalmente de ella, me parece que esta polémica se debe leer en el estricto contexto de los 

                                                             
72 Ibid. p. 37. 
73 Idem. 
74 Ibid. p. 38. 
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estudios helénicos de la época, y prefiero abundar en lo que Lezama aprueba. Citaré a 

continuación un párrafo en el que se habla de la relación metafórica que existe entre los dioses 

(en tanto esencia-inmortalidad) y lo físico: 

En la poesía, por la misma supresión de lo antinómico, no se puede prescindir de los equivalentes, 

de las variantes al éste y al aquél en la semejanza de las pausas y de las respuestas. El eco, el rocio, lo 

esparcido, en el mundo lucreciano se igualan a la claridad irradiante de las apariciones minervinas o 

la blancura de manteo en la intercesora o en las vírgenes prudentes. Las emanaciones, el vapor, las 

condensaciones, los torbellinos, al ceño irritado de Hera o a los portadores de espadas 

arcangélicas.75 

 

Es importante ver cómo Lezama encuentra las equivalencias entre los estados de la materia 

y los dioses. Así como Hipócrates relacionó cada elemento (agua, tierra, aire, fuego) con una 

cualidad-humor (flemático, melancólico, sanguíneo, colérico), en este párrafo se corresponde el 

estado gaseoso con la furia de Hera y el líquido, con Minerva. Estas correspondencias entre la 

naturaleza y el carácter humano-divino son el inicio del análogo metafórico del que tanto 

hemos hablado. 

Otro punto importante de esta parte del ensayo es el señalamiento de Lezama sobre la 

desmesura (sobreabundancia) que alcanzó la cultura griega: 

[…] no fue el mito dionisíaco un aporte esencial para el griego, sino el orden de la desmesura, de la 

hybris, que el griego alcanzó en su poesía al integrar una superior realidad en la imago de los dioses y 

de los excedidos en el cerco. Para el griego primitivo colossos no significaba tamaño, sino figuración, 

un pequeño muñeco podía ser colosal si alcanzaba su figuración, si triunfaba sobre lo informe. 

Orden superior de la desmesura, ordenamiento nuevamente creador del hombre y de los dioses.76 

 

Vemos que Lezama paulatinamente recapitula todo lo expuesto en el ensayo. En esta parte 

lo encontramos forjando por completo su idea de la desmesura o sobreabundancia, la cual 

logra incorporar en el discurso ese otro sentido que otorga la imago, desprendiéndolo así de lo 

                                                             
75 Idem 
76 Ibid. pp. 40-41. 
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netamente real (o sea de cualquier representación realista del mundo). La última oración es 

especialmente valiosa por reconocer a la sobreabundancia, siempre manifestada, reitero, en el 

discurso poético, como la creadora de los hombres y los dioses. Si hemos sostenido que es el 

cuerpo con la hipertelia de su voracidad y su movimiento el origen de la poesía, la desmesura 

que en ella encontramos será capaz de crear a los dioses y de re-presentar la vida de los 

hombres; dicho con otras palabras, la poesía voraz y desmesurada da forma al mundo y 

constituye al sujeto, porque abarca absolutamente todo y logra que participen de ella lo esencial 

y lo corporal. 

Las frases finales del ensayo son esclarecedoras porque más que reiterar el conflicto 

encarnizado de los opuestos, que se miran como “irritadas vultúridas”, buscan la imposible 

síntesis de la poesía de una manera más o menos luminosa y serena (aunque no exenta de 

misterio ni inmóvil). Para hallar dicha relación, Lezama se apoya en el pasaje de la Ilíada donde 

Diomedes hiere a Afrodita en la mano. Recordemos que esa herida es un hecho literario, no 

histórico, y es precisamente por su calidad ficticia que encontraremos en ella la conciliación de 

los opuestos; pues la diosa al derramar su sangre en la Ilíada se vuelve un poco mortal, es decir, 

pierde la esencialidad que la caracteriza y adquiere corporeidad; y cuando los hombres, sean los 

lectores o los héroes, entran en contacto con esa sangre a través de la poesía, se vuelven un 

poco dioses: 

Cuando Diomedes, enardecido en la refriega, atraviesa con su lanza la mano color de aurora de la cipriota 

diosa, se escapan de sus manos gotas de ambrosía. Si el griego buscaba la inmortalidad incorporándose la 

ambrosía o los néctares mágicos, logra por obra de ese poético ordenamiento de la desmesura, que al 

tocar con su lanza en la mano de la diosa, exhale esas mismas gotas, pero con un afán de hacerse mortal, 

reconocible, cumplimentada. Una divinidad parece regalar en la poesía ese conocimiento, dándole la 

inmóvil bienaventuranza de la extensión y la duración, cuando los hombres a través de lo visible 

conjurado en la poesía intentan acercarse al risueño desconocido de los dioses.77 

 

                                                             
77 Ibid. pp. 41-42. 
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FORMAS 

 

 

A menudo el marco teórico, o el conjunto de ideas que puedan considerarse como tal, utilizado 

en los estudios de los grandes críticos literarios se transparenta y deja su huella únicamente en 

el análisis y la interpretación propuestos en el propio texto, de modo que cuando especulamos 

con insistencia sobre dicho sustento teórico, comienza un juego de adivinanzas que nunca 

logra su cometido, pues estos grandes críticos, por alguna razón desconocida, tal vez por su 

natural o atribuida grandeza, escapan de nuestras redes teóricas. Aun situándolos en su época y 

su lugar, estudiando su formación académica, investigando sus gustos y aspiraciones, y 

asignándoles finalmente un lugar dentro de la corriente de pensamiento que influyó la manera 

de articular su crítica, no es posible señalar rigurosamente que tal o cual teoría sirvió de base. 

Me parece que esa imposibilidad se debe a que gran parte de la teoría habita en la forma del 

texto, considerada estéticamente valiosa. Así, el gran crítico explica la mágica y misteriosa 

forma de un gran escritor con otra forma igualmente mágica y misteriosa, que a su vez lo 

convierte en gran escritor, pues lo literario, la “literaturidad”, exige siempre un trabajo con ella. 

La obra de Alfonso Reyes, llevada en andas por algunos críticos que al revisarla con lupa y 

microscopio encontraron poco rigor científico en ella, fue un tanto silenciada y menospreciada. 

Sin embargo, otros estudiosos, dejando al margen las dudas sobre la formación filológica de 

Reyes, leen sus ensayos a partir de sus valores formales; ejemplo de lo cual es el texto de 

Gabriel Zaid “La carretilla Alfonsina”, donde, a partir de una historia según la cual los censores 

de una construcción tardaron en darse cuenta que lo que uno de los obreros se robaba no era 

lo transportado al interior de la carretilla, sino la carretilla, se hace una defensa de los textos 

alfonsinos a partir de la manera como las ideas son acarreadas por su creador: “Un ensayo no 
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es un informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se 

ensaya la vida en un texto, donde se despliega la imaginación, creatividad, experimentación, 

sentido crítico, del autor”.78 

Precisamente, la lectura que hemos hecho de todo el ensayo de Lezama no abreva en la 

búsqueda del origen y la precisión filológica, pues evidentemente sus citas filosóficas e incluso 

las literarias no proporcionan un respaldo de autoridad, sino que son usadas por Lezama con la 

única intención de hacerlas significar lo que él quiere. Por ello, ante un texto de esta naturaleza, 

me parece más fecundo un estudio que ahonde en la forma como se presentan las ideas en el 

texto, y no en su fuente. 

Ahora que han quedado esbozados los temas del ensayo y hemos dejado el camino más o 

menos allanado a una interpretación que poco a poco se va adivinando, es necesario estudiarlo 

formalmente. Para aclarar y fortalecer esta etapa del estudio me parece pertinente explicar la 

teoría utilizada para analizar el texto. En principio retomaré el famoso ensayo de Teodoro W. 

Adorno “El ensayo como forma” para apuntar algunas de sus características, especialmente en 

torno a la “sistematicidad”; después, mediante algunas lecturas acerca de la metáfora y la 

narración propuestas por Luz Aurora Pimentel, discurriré propiamente sobre la forma de la 

“Introducción a un sistema poético”; finalmente, haré un repaso de algunos conceptos de la 

teoría de la recepción para encauzar el trabajo hacia la interpretación que propongo del ensayo. 

 

El ensayo como forma 

 

Desde la época de Montaigne, el ensayo se ha caracterizado por semejar precisamente un 

ensayo o intento de mostrar desde la subjetividad, es decir, desde una perspectiva, la 

                                                             
78 Gabriel Zaid. “La carretilla alfonsina”. Letras Libres. Núm 1. Enero de 1999. p. 31. 
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experiencia de la realidad. Todo texto ensayístico deja de lado la rigurosidad académica (el 

orden, la sistematicidad) para ilustrar el pensamiento del ensayista sobre algún tema o asunto, 

generalmente de actualidad, sin la precisión que exigen otros discursos como el científico. 

Uno de los grandes vuelcos de la literatura del siglo XX fue tratar de recrear la experiencia 

de la realidad provocando en el lector sensaciones análogas a las que efectivamente 

proporcionaba el mundo real, pero no mediante una representación realista a la manera 

decimonónica, sino todo lo contrario: mediante un discurso que podía ser veloz y 

fragmentario, como la vida moderna de la industria y la comunicación o, por el contrario, con 

uno que recreara el estado de ensoñación, las reminiscencias, el comportamiento inquieto y a 

menudo ilógico de la mente humana. Los recursos para representar la realidad se multiplicaron 

en pos de la nueva época. Así, dentro de la narrativa aparecieron personalidades importantes y 

famosas que forman parte ahora del canon, por ejemplo, Marcel Proust, Virginia Woolf o 

James Joyce. 

Durante el siglo XX hubo también numerosas reflexiones en torno al ensayo que buscaban 

retribuir a este género literario la autonomía e incluso el carácter literario que había perdido al 

reducirse la consideración de su lenguaje a una simple función auxiliar de otros discursos como 

la filosofía, la ciencia, el periodismo, etcétera. Entre los estudiosos que se ocuparon del ensayo, 

o cuyas reflexiones en torno al discurso lo benefician, ya sea desde la filosofía, la lingüística o 

propiamente la teoría literaria, están Georg Lukács, Walter Benjamin, Eric Auerbach, Teodoro 

W. Adorno, Roland Barthes, Michael Foucault, Jacques Derrida…79 

                                                             
79 En torno al carácter asistemático y heterogéneo propio del ensayo, en su libro Situación del ensayo 

(México. CCyDEL/UNAM.  2006), Liliana Weinberg hace un luminoso recuento de las ideas 
propuestas por todos los estudiosos que he citado. Dado que trabajaré únicamente con la propuesta de 
Adorno, me parece especialmente importante para ahondar en el pensamiento de la época que el lector 
se remita al capítulo titulado “La esencial heterogeneidad del ensayo”, donde encontrará a grandes 
rasgos la explicación de las consideraciones de Lukács, Benjamin, Adorno y Auerbach en torno a 
nuestro tema. 
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Todas estas reflexiones denuncian una “esencial heterogeneidad” del ensayo, de acuerdo 

con Liliana Weinberg, e insisten de uno u otro modo en una asistematicidad que coloca al 

ensayo en la contra de los escritos estructurados acorde con el pensamiento racional, ordenado 

y coherente. Evidentemente, desde estas perspectivas, y es por ello que me resultan atractivas, 

deja de considerarse al lenguaje como sólo un instrumento de comunicación y se le niega la 

rigurosa sistematicidad que lo estructuraba a partir de categorías discretas e impermeables, 

para, en vez de ello, pensar en su capacidad de constituir a los sujetos, de crear 

representaciones culturales y discursos como el histórico o el político, que afectan directamente 

nuestra realidad inmediata, etcétera. 

Como he señalado, trabajaré principalmente con el texto de Adorno “El ensayo como 

forma”, pues considero que su propuesta sobre la inherente asistematicidad del ensayo ayuda a 

la compresión de la paradójica sistematicidad de la “Introducción a un sistema poético”. Al 

igual que el texto de Lezama respecto de la poesía, el de Adorno rechaza la lógica cartesiana 

como base del ensayo, de manera que quedan imbricadas tanto la poética del cubano (y el texto 

mismo en que la propone) como las reflexiones del teórico sobre el ensayo. 

Por el mismo título se adivina que el estudio de Adorno define el ensayo a partir de una 

característica no esencial: la forma, que, curiosamente, no le parece artística, según la propuesta 

de Lukács (de hecho, en su texto, le reprocha a éste tal consideración, que es, a su manera de 

ver, una reducción), sino una forma más de conocimiento que mina la metodología y la 

sistematicidad tanto de la filosofía como de la ciencia en un sentido positivista: buena parte del 

escrito se dedica a recusar tales propuestas.80 Uno de los principales blancos de su ataque será 

                                                             
80 Para Adorno, el ensayo parece ser más cercano a la teoría, aunque él mismo tiene sus reservas: 

“[…] el ensayo está necesariamente emparentado con la teoría, a causa de los conceptos que aparecen 
en él, los cuales traen de afuera no sólo sus significaciones, sino también sus referencias teoréticas. 
Cierto que el ensayo se comporta respecto de la teoría tan precavidamente como respecto del concepto. 
El ensayo no puede derivarse limpiamente de la teoría […] ni puede ser una futura síntesis suministrada 
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que ambas disciplinas busquen siempre establecer categorías tan estables e inmutables que 

terminan por otorgar una visión de la realidad que parece estar fija desde siempre. Ante ello, la 

plasticidad del ensayo se resiste a incorporar dichas categorías forjando en el momento de la 

enunciación, o sea en el presente, y siempre desde el lenguaje mismo, los conceptos en los que 

se basa: 

El ensayo, en cambio, asume en su propio proceder el impulso antisistemático e introduce 

conceptos sin ceremonias, “inmediatamente”, tal como los concibe y recibe. No se precisan esos 

conceptos sino por sus relaciones recíprocas. Pero en esto se encuentra con un apoyo en los 

conceptos mismos. Pues es mera superstición de la ciencia por recetas la de que los conceptos son 

en sí mismos indeterminados y no se determinan hasta la definición. La ciencia necesita de esa idea 

del concepto como tabula rasa con objeto de consolidar su pretensión al dominio, pretensión de 

potencia que domina la situación en exclusiva —que pone ella sola la mesa rasa. En realidad, todos 

los principios están previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran.81 

 

Aunque después Adorno arremete iracundo contra la semántica82 diciendo que su método 

de análisis convierte “en fetiche la relación de los conceptos al lenguaje”, la afirmación de que 

los conceptos en el ensayo se definen entre sí (“por sus relaciones recíprocas”) y no gracias a 

una esencia adecuada al concepto, me parece una aserción semántica en el sentido de lo 

propuesto por Saussure: el signo lingüístico se define en buena medida por oposición a otros. 

Justamente sucede en el ensayo de Lezama que los conceptos no son definidos en principio, 

sino ejemplificados, contrapuestos a otros como en un performance. A través del continuo 

roce de las propuestas lezamianas, podemos proponer un concepto que se acerque a la forma 

de la exposición del cuabano, a las ideas que parecen estar detrás de sus palabras, sin llegar a 

                                                                                                                                                                                          
por entregas. La experiencia espiritual se ve amenazada cuanto más esforzadamente se solidifica en 
teoría y toma sus gestos […]” Theodor W. Adorno. “El ensayo como forma”. Notas de literatura. 
Barcelona. Ariel. 1962. p. 29. 

81 Adorno. “El ensayo como forma”. Notas de literatura. p. 22. 
82 Aquí hay un ligero comentario: mientras que el traductor de la edición que cito mayormente 

propone “análisis significacional” y añade que su método es “fenomenológico”, la traducción más 
reciente de Alfredo Brotons Muñoz (Notas sobre literatura. Madrid. Akal. 2003. p. 22) propone 
simplemente “semántica”. 
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aprehenderlo por completo, pues, como señala Liliana Weinberg, el ensayo, debido a su 

esencial heterogeneidad, es de por sí proteico, y en Lezama esta cualidad se exacerba al 

dispararse hacia todos lados los sentidos del texto. 

Ya que dentro del ensayo no se les fija a los conceptos un significado claro y permanente, 

sino que quedan a merced de la lengua misma, 

El cómo de la exposición tiene que salvar, en cuanto a precisión, lo que sacrifica a la renuncia de la 

“de-finición” circuscriptiva, pero sin entregar la cosa mentada a la arbitrariedad de significaciones 

conceptuales decretadas de una vez para siempre. En esto ha sido Benjamin maestro inalcanzable. 

Mas una tal precisión no puede quedarse en lo atomizado. El ensayo urge, más que el proceso 

definitorio, la interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los 

conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un 

solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de una tapicería. La fecundidad del 

pensamiento depende de la densidad de esa intrincación.83 

 

Me parece que es posible interpretar el “proceso de experiencia espiritual” como un 

conjunto de sensaciones, emociones, pensamientos, que aparecen por la interacción del sujeto 

con lo real. Naturalmente, los elementos de tal conjunto no se perturban linealmente, de uno 

en uno, sino al mismo tiempo. Y la tarea del ensayo, de donde viene su dinamismo, es 

justamente representar ese entramado de inquietudes humanas a través del lenguaje. 

Sin embargo, ahora que la teoría parece embrocarse adecuadamente en la dispersión 

semántica del muy barroco ensayo que estudiamos, surge el problema de los títulos: ¿cómo 

conciliar un texto que pretende ser (y proponer) un sistema poético con una teoría que implica 

leerlo desde una perspectiva asistemática? No sólo eso: siendo que un “tratado” requiere 

abarcar  la totalidad, el peor título para un libro de ensayos sería “Tratado de…” y, sin 

embargo, el libro en que se incluye la “Introducción a un sistema poético” se llama Tratados en 

La Habana. 

                                                             
83 Ibid. p. 23. 
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Supóngase que la palabra “tratados” se utiliza en este caso efectivamente para proporcionar 

un conocimiento total sobre algo: hemos visto que las referencias del ensayo abarcan 

innumerables espacios y tiempos de la cultura. Pero lo importante aquí es hacer hincapié en 

que la totalidad y la sistematicidad de la poesía se articulan siempre a partir del lenguaje, 

específicamente, de la metáfora. De ahí que el afán totalizante del ensayo de Lezama no 

proceda conceptual y lógicamente, sino a través de una figura retórica que mueve el significado 

literal de las palabras; lo cual deja a los tratados de Lezama sin la rigidez conceptual que 

tradicionalmente éstos demandan.  

Retomemos un pasaje para ejemplificar lo anterior. Cuando Lezama menciona por primera 

vez en su ensayo al Eros lejano (Eros de la lejanía), lo hace como si anteriormente hubiese 

explicado en qué consiste. Recordemos que en esta parte Lezama está discurriendo sobre 

algunas ideas de Descartes, quien “Ignoraba tal vez, la fuerza creadora de la distancia, el Eros 

lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilación”.84 Al poner el concepto como 

una aposición, sin la fórmula por antonomasia del verbo “ser” más su complemento, la 

definición pierde mucha de su rigidez, pareciera que el concepto es lo menos importante, pues 

lo que vale realmente es “la fuerza creadora” y la escintilación engendrada por el “rejuego de la 

ausencia”. Las frases “fuerza creadora de la distancia” o “escintilación engendrada” remiten en 

principio a lo físico, pues las distancias se verifican en el espacio y la escintilación es propia de 

las estrellas, pero los adjetivos “creadora” y “engendrada” aportan un matiz poético, pues 

tradicionalmente se habla del proceso de invención de una obra artística con palabras de 

carácter mítico como creación (aquella fuerza suprema, la palabra creadora) o bien como si el 

autor fuese el padre y hubiese engendrado su obra (hijo). Por el contrario, un tratado científico 

expondría cómo surgió tal o cual cosa utilizando la palabra “origen” en vez de “creación”, por 

                                                             
84 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 12 (cursivas mías). 
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ejemplo, “el origen de las especies” o “el origen del universo”, con lo cual se distancia de usos 

lingüísticos con un matiz mítico en pos de la objetividad. 

También es importante señalar que, a pesar de su título, el ensayo no es estrictamente una 

introducción, pues, en principio, no aparece en el libro algún texto que sea el medio y el fin del 

sistema poético. Además, si bien los temas tienen más o menos delimitado su espacio textual 

(por ello pudimos estudiarlos ordenadamente en la primera parte), la relación establecida entre 

ellos no es causal, es decir, el texto salta de un tema y una forma del discurso a otros, sin algún 

marcador que advierta el cambio. Por ello, la manera más provechosa de leer esta textura es 

metafóricamente; así adquirirán un sentido posible los planteamientos del ensayo. 

 

La forma de este ensayo 

 

Entre las principales dificultades de hablar sobre la metáfora, dice Luz Aurora Pimentel, está 

que es imposible hacerlo desde un espacio no metafórico. Incluso a la teoría, que procede 

conceptualmente, en orden y concierto, se le complica su estudio porque siempre al hablar de 

la metáfora tenemos que partir de un “como” implícito entre dos palabras que necesariamente 

crea un nuevo significado, el cual muchas veces resulta difícil comprender lógicamente del 

todo. 

En las siguientes páginas trataré de explicar las reflexiones de Luz Aurora Pimentel sobre la 

metáfora y la narración metafórica para aplicarla a la lectura de este ensayo, lo cual nos dará la 

pauta para observarlo como si fuera un gran poema construido a partir de metáforas y otras 

figuras retóricas que tradicionalmente se atribuyen al discurso poético. Así que, para comenzar, 

citaré la definición de “metáfora” según Pimentel: “fenómeno de confrontación, interacción y 
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revalorización semánticas que resulta de una predicación que violenta la isotopía de un 

enunciado”.85 

Hagamos una aclaración: isotopía es “la propiedad de conjuntos limitados de unidades de 

significación que conllevan una recurrencia identificable de semas idénticos, y una ausencia de 

semas excluyentes en posición sintáctica de determinación”.86 Violentar la isotopía del 

enunciado, desvirtuando un poco la definición, significa incluir una palabra en un enunciado 

cuyos pequeños significados (semas) no concuerden del todo, es decir, no tengan una relación 

semántica acorde con el resto. Sucede que la palabra que violenta la homogeneidad del 

enunciado forma una intersección sémica (una intersección de pequeños significados) con el 

resto de las palabras que lo conforman, y logra así incluir en una estructura de determinación 

(esto es aquello) dos campos semánticos excluyentes en principio (no isotópicos). 

En el trabajo citado de Pimentel, “La dimensión icónica de la metáfora”, se hace mucho 

énfasis en que la metáfora no es simplemente un juego de sustituciones de unas palabras por 

otras (como se recordará, algo similar dice Guillermo Sucre sobre el hermetismo) y que la 

metáfora trastoca no sólo las palabras, sino todo el enunciado. Pimentel expande a lo largo de 

su estudio los ámbitos que la metáfora afecta, desde la palabra hasta el discurso, y llega a la 

conclusión de que hay incluso una manera metafórica de estructurar el discurso, 

específicamente el narrativo: la narración metafórica. 

Otro aspecto que le interesa indagar a Pimentel es la capacidad que tiene una metáfora 

sostenida a lo largo de un discurso de convertirse en un ícono, algo atractivo para el ojo; ello 

tiene que ver con la creación de un nuevo referente o, como diría Lezama, “otra realidad con 

                                                             
85 Luz Aurora Pimentel. “La dimensión icónica de la metáfora”. Constelaciones I. Ensayos de teoría 

narrativa y literatura comparada. México. Bonilla Artigas / UNAM. 2012. p. 216. 
86 Groupe μ. Rhétorique de la poésie. Bruselas. Éditions Complexe. 1974 apud Pimentel. “La dimensión 

icónica de la metáfora”. Op. cit. p. 212. 
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peso, número y medida también”,87 que, sin embargo, obedece sólo a una causalidad poética o 

metafórica: 

En una metáfora se produce un extraño fenómeno: una ilusión referencial doble […], una imagen 

compuesta imposible que Paul Ricoeur ha calificado como referencia escindida, jerarquizada y 

racionalizada por ese otro nivel de significación más abstracto […] que se cumple en mancuerna con 

la dimensión sensorial, plenamente icónica de la imagen asociada […]. Pero la imagen asociada es 

siempre de naturaleza compuesta e irracional, si no es que transracional, como lo veremos más 

adelante.88 

 

Me gustaría citar, para apreciar el efecto visual de una prolongada metáfora que, como las 

de Lezama, muchas veces pierde el referente, un fragmento de Paradiso. Me refiero al pasaje en 

que se narra la infidelidad de la madre de Foción, Celita, cometida con Juliano, el hermano de 

su esposo, y la consecuente locura de éste. La cita comienza cuando, después de haber subido 

al cuarto de Juliano, que estaba anegado de láudano, se desnuda y se acerca a su pretendiente 

perpetuo para refocilarse con él: 

Celita desnuda fue buscando el sueño desnudo del que nunca se atrevió a elogiarle las flores rojas de 

su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. Éste se despertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos 

dadores, las dos salivas, las dos humedades esenciales se anegaron en sus complementarios. 

Ingurgitó Juliano de sus profundidades somníferas, y al abrir los ojos se encontró con Celita, 

sonriente y con esa malicia poco demoníaca que otorga el placer, que resbalaba sus labios por los 

suyos, con líquidos movimientos que parecían desprenderse de una juncia y avanzar resguardados 

por los húmedos helechos. Después de haber ascendido Juliano, desde el sueño hasta la 

configuración de Celita ceñida en un abrazo de sierpe, descendió después de haber visto el rostro a 

la barca que navega con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el rostro con flores rojas en 

la cabellera, y ya tenía que morir. Las algas del sueño dejaron escapar momentáneamente ese pájaro; 

después se abatió sobre el légamo del río, desapareciendo. 

—Celita recibió en el centro de su árbol el peso de imponentes distancias, aglomeraciones de 

hormigas, distribuciones sombrías de emigraciones mongólicas, voces ululantes entre animales de 

nieve, susurros trocados en mareas golpeadas. Del oleaje crepuscular brotaba como una alfombra 

                                                             
87 Lezama Lima. La expresión americana. p. 61. 
88 Pimentel. “La dimensión icónica de la metáfora”. Op. cit. p. 218. 
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titánica que envolvía los gemidos y todos esos deshechos de la luna al astillarse. Y Celita fue 

cerrando los ojos en el sueño; momentos después Juliano abría los suyos en la muerte.89 

 

Al inicio de este pasaje, el lector puede recuperar prácticamente todos los referentes del 

relato: sabe quién es Celita, por qué se desnuda, a quién se acerca, etcétera. Sin embargo, 

paulatinamente la narración se complica y comienza a llenarse de árboles, peces, serpientes. El 

final del primer párrafo está completamente alejado del principio: un pájaro salido de las algas 

desaparece entre el cieno; esta última oración no adquiere su sentido lógicamente sino por 

asociación: Juliano sale del sueño y, literalmente, muere de placer, igual que el pájaro se escapa 

de las algas y muere sobre el lodo. Por su parte, el segundo párrafo no muestra ningún 

referente, es un párrafo alucinante hecho de analogías del deseo y el placer con una multitud de 

hormigas, hombres, animales, mareas. El “oleaje crepuscular” es una metáfora maravillosa de 

la luz, que como un lienzo envuelve a los amantes y recoge sus gemidos y “los deshechos de la 

luna al astillarse”, asociación completamente libre de referente, pero no por ello menos 

impresionante. 

El relato citado es completamente sensual. De la misma manera que César Vallejo nos hace 

pensar en “los potros de bárbaros atilas” para tener una idea del dolor, Lezama nos hace 

escuchar los gritos de esas “distribuciones sombrías de emigraciones mongólicas” para 

representar el placer unido a la muerte y la locura. Esto es, la sensualidad de la narración está 

también en función de abstracciones como la relación del placer con la locura y la muerte. 

Aquí es importante anotar que el propósito de este relato es explicar la caótica personalidad de 

Foción. 

                                                             
89 Lezama Lima. Paradiso. pp. 484-485. 
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Evidentemente, la narración juega todo el tiempo con figuras retóricas que le hacen perder 

la causalidad lógica; por ello, el lector no puede leerla con base en relaciones de contigüidad 

(causa-efecto) sino metafóricas (o sea de semejanza). Pimentel escribe con toda razón: 

Si el lector de Paradiso se queda en una lectura puramente secuencial, por contigüidad, el texto 

apenas cobrará sentido. A fin de generar un texto rico en significados, el movimiento de lectura 

tiene que realizarse a saltos, en busca de semejanzas, condensando las secuencias narrativas que se 

vuelven significativas en virtud de alguna asociación, no ya por contigüidad, sino por similitud. Así, 

el modo de significación narrativa que predomina en esta clase de textos es metafórico o poético.90 

 

Ahora bien, los parámetros discursivos que constituyen Paradiso no difieren tanto de los del 

ensayo que estudiamos como para descartar la posibilidad de leerlos a la sombra de la teoría de 

la narración metafórica; es decir, habiendo dejado claro que la metáfora puede estructurar (de 

manera sui generis, según veremos después) un discurso narrativo y que no se limita a un 

reemplazo léxico, se sigue que la “Introducción a un sistema poético” es una “reflexión 

metafórica” en dos sentidos, pues plasma una serie de ideas sobre la poesía y la metáfora 

mediante un discurso que es en sí mismo muestra de ello. A continuación me gustaría analizar 

un par de citas para reforzar esta idea. 

Recordemos la definición de “metáfora” que Lezama apunta en su ensayo. Vemos que no 

se puede leer literalmente, sino que tiene que ser vista como un árbol, como una sombra, como 

una palmera en la playa, como un posible “Origen de las metáforas”, parodiando a Darwin, 

etcétera. Así resulta una definición que no se presenta sino que es ejemplificada, hay en ella una 

performatividad de sí misma. La lectura del concepto de metáfora según Lezama es de por sí 

un ejercicio metafórico que en apariencia no trastoca la totalidad del ensayo; pero veamos qué 

sucede cuando Lezama transita de un tema a otro. 

                                                             
90 Pimentel. “Narración metafórica”. Op. cit. p. 233. 
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En un fragmento del texto seguimos al ensayista en su discurrir sobre la poesía y el 

retiramiento que ocupa, pero, de pronto, después de mencionar al poeta-invisible, inserta una 

narración en apariencia completamente inconexa: 

Así la poesía se extiende a lo extenso de ese retiramiento entre esa progresión tonal de la sentencia 

poética y el descendere órfico de la imago. El poeta se hace casi invisible a fuerza de seguir esa 

concurrencia del ascendere y el sentido final comunicado por la imago. Se hace invisible ¿por máscara? 

¿por transparencia? 

La campanilla del Viático, a la salida de la torre de Juan Abad, «encancerada del sentimiento de la 

sospecha», con público y lucido acompañamiento de la parroquia, rodeado de tercianas y negruras, 

hacían refulgir aun más las doradas espuelas traídas de Italia. En Sicilia, las áureas espuelas de Don 

Francisco se agazapaban en gavetas para no tintinear el escondite. Catorce años de encierro le 

tornaban las oscuridades como las cerrazones de su lenguaje.91 

 

El cambio repentino de un discurso argumentativo a uno narrativo entre los párrafos 

citados es sin duda abrupto. Esa sensación se acentúa porque no hay un marcador discursivo 

que nos anuncie el rumbo que ha tomado la disquisición. En ausencia de cualquier guía, el 

lector tiene que dejarse llevar por la narración al mismo tiempo que desovilla sus referencias 

hasta que, puesto en relación con lo siguiente del ensayo, el relato de Don Francisco de 

Quevedo y sus cerrazones tome el significado de oscuridad, amargura, etcétera, contrapuesto a 

la luminosidad de Martí y lo americano.  

Emular la lectura por similitud propuesta por Pimentel facilita que el texto adquiera una 

mayor riqueza de significados. Sin embargo, aunque hay elementos textuales que permiten 

pensar que el ensayo está estructurado metafóricamente, por ejemplo, el uso del contraste 

entre lo oscuro y lo luminoso para hablar de Quevedo y Martí, una estructura tal es sui generis 

en tanto que para completar su función debe ser decodificada y, por tanto, recontextualizada 

                                                             
91 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 21. 
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por un lector astuto, lo cual es ocasión de algunas reflexiones también importantes que 

expondré a continuación. 

 

El lector metafórico 

 

De las muchas dudas que me han visitado en el transcurso de esta tesis, una de las más 

acuciantes es la de ofrecer una interpretación de un texto hermético y, por tanto, desbordante 

de sentidos. Efectivamente, las formas de interpretar un texto vienen dadas por la 

recontextualización que el lector hace desde su presente, sin embargo, me parece que, aunque 

todo texto es susceptible de una interpretación literaria (piénsese en los sermones o las 

hagiografías del Siglo de Oro), hay algunos más proclives que otros a ver variada su propósito 

inicial. Por ejemplo, un buen hombre que lee un manual de instrucciones difícilmente aducirá 

que fracasó en su empeño porque principalmente él hace lecturas metafóricas de los textos, tal 

excusa sería inadmisible justamente porque el manual está hecho de manera que no queden 

espacios para una “libre interpretación”, lo cual se logra utilizando marcadores discursivos que 

en orden señalen los pasos que se habrán de seguir de principio a fin, sin comienzos a la mitad 

del proceso ni digresiones o reminiscencias. 

Por el contrario, textos como los de Lezama rechazan una lectura que no sea metafórica. Es 

decir, hay tanta centralidad en el “sujeto metafórico” que plasma textualmente las asociaciones 

naturales o culturales como en el lector que se vuelve metafórico al adivinarlas, aunque no 

siempre sean del todo rescatadas por él a causa justamente de su ambigüedad. La importancia 

del lector en relación con la metáfora es un tema que ha sido abordado especialmente desde la 

teoría de la recepción. A continuación me gustaría retomar algunas de las ideas planteadas por 
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Luz Aurora Pimentel e Irlemar Chiampi al respecto para poder trasladar este estudio, a través 

de un ejercicio metafórico, desde lo meramente textual a lo cultural, es decir, encontrar la 

forma de asociar el texto de Lezama con la realidad americana, para obtener de ahí una visión 

de mundo. 

En su artículo “El concepto del juego y de la fusión de horizontes en la producción de la 

narración metafórica”, Pimentel retoma dichas ideas de Gadamer para estudiar la función y 

resaltar la importancia que tiene el lector dentro de una estructura discursiva metafórica, que, 

como vimos, puede ser tanto narrativa como argumentativa, que es el caso de la “Introducción 

a un sistema poético”. La noción de juego está relacionada con la de representación en el 

sentido de que sólo conocemos el juego a través de la autorrepresentación de los jugadores y 

también tiene que ver con la re-presentación porque el juego se articula siempre en el presente. 

En este caso, Gadamer está pensando especialmente en la obra dramática, que sólo se 

completa con el acontecimiento teatral. Sin embargo, Luz Aurora Pimentel extiende los 

dominios del juego hasta traerlos al arte verbal, en cuyo caso el proceso de actualización (re-

presentación) será la lectura: 

Si el modo de ser del juego es la autorrepresentación, sólo accede a ella por medio de los jugadores 

[…]; es decir, que se trata siempre de una “representación para un espectador” […]. Si bien Gadamer 

toma en un primer momento la obra dramática y la musical como ilustración del ser de la obra de 

arte como representación, […] esto es extensible a la obra de arte verbal, pues si materialmente el texto 

puede existir de manera autónoma, no hay obra y, por ende, significación, sin su lectura.92 

 

Por otro lado, Pimentel sostiene que la comprensión de un discurso metafórico requiere 

una “‘percepción retórica’, una competencia requerida del lector sin la cual no se activaría la 

articulación metafórica de las secuencias”.93 Tal percepción retórica, junto con las asociaciones 

                                                             
92 Pimentel. “El concepto del juego y de la fusión de horizontes en la producción de la narración 

metafórica”. Op. cit.  p. 243. 
93 Ídem 
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fácilmente identificables para el lector hechas en el texto, forma un horizonte de expectativas. 

Es decir, todo el conocimiento tradicional del lector: qué es una metáfora, tópicos, etcétera, 

constituye el horizonte de expectativas; mientras que la novedad del texto, que determina su 

valor estético, se demostrará en su capacidad de ampliar tal horizonte. Jauss lo explica de la 

siguiente manera: “La distancia entre el horizonte de expectativas y la obra, entre lo ya familiar 

de la experiencia estética obtenida hasta ahora y el «cambio de horizonte» exigido con la 

recepción de la nueva obra, determina, desde el punto de vista de la estética de la recepción, el 

carácter artístico de una obra literaria […]”.94 

De estos apuntes se sigue que, a través del tiempo y de acuerdo con el horizonte de 

expectativas desde el cual se lee, el significado de un texto se actualiza (recontextualiza) 

constantemente y, por consiguiente, varía. Lo que nos interesa sobremanera es justamente tal 

inquietud o maleabilidad del texto, las cuales se acrecientan en aquellos que demandan un 

lector igualmente inquieto. Me parece que la reflexión de Irlemar Chiampi se inserta en 

consonancia con esto, pues en la parte final del trabajo que citamos anteriormente (“Teoría de 

la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”), al tratar sobre “el ensayista-Prometeo” nos 

dice que el ensayo “Las imágenes posibles” presenta una “información estética” además de la 

teórica. Tal información, a decir de Chiampi, “permite caracterizar la experiencia de lectura 

como una actividad de formación de la imagen”.95 

Es de gran relevancia también que la estudiosa subraye que el significado del texto no está 

cerrado sino que se va moldeando poco a poco sin llegar a cuajar o forjarse permanentemente. 

En efecto, al entrar en contacto con las formas de algún ensayo de Lezama, la “información 

estética” que nos revela no es fácilmente aprehensible, ni posee el estatismo conceptual, se 

                                                             
94 Hans Robert Jauss. “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”. La 

literatura como provocación. Barcelona. Península. 2000. pp. 166-167. 
95 Chiampi. “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”. p. 499. 
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trata más bien de enunciados que dispersan sus significados de manera tal que cuando son re-

presentados (leídos) los encontramos en un movimiento perpetuo. Además, de acuerdo con 

Chiampi, el ensayista, como el Prometeo que nos da el conocimiento poético, nos enseña 

también a leer, es decir, nos otorga otro modo de conocer: “Si admitimos con Lezama que el 

sentido es lo que ‘va surgiendo’, hay que reconocer que su teoría de la imagen desemboca 

plenamente en una teoría de la lectura, que el lector experimenta como vivencia oblicua”.96 

En este sentido, la “Introducción a un sistema poético”, al igual que La expresión americana, 

es una forma de leer la cultura y su historia a través de una metáfora cuya existencia es posible 

gracias a un pensamiento relacional o, en términos de Lezama, un “razonamiento 

reminiscente”, que tiene su propia forma de generar conocimiento. Y la reflexión sobre la 

poesía obtenida de esta manera de la lectura es precisamente lo que hemos llamado “reflexión 

metafórica”. Igualmente, Enrico Mario Santí reflexiona en un artículo que he citado, “Lezama, 

Vitier y la Crítica de la Razón Reminiscente”, sobre esta forma metafórica de leer y de hacer 

crítica entendiéndola como una reacción de Lezama ante un método tradicional que consistía 

únicamente en señalar influencias de otros autores en la literatura hispanoamericana.  

Dicho todo esto, nos resta el desafío de ligar todo el análisis textual que hasta ahora hemos 

hecho con la interpretación que este trabajo sostiene. De la misma forma que Chiampi habla 

sobre el ensayista-Prometeo, me parece factible leer la “Introducción de un sistema poético” a 

la luz de una de las más grandes aficiones de Lezama tanto en la literatura como en la vida: la 

comida. Leer un texto de Lezama es asistir a un festín sin límites, donde lo mismo se degusta la 

filosofía de Santo Tomás que los pensamientos de T. S. Eliot, mientras que en el aspecto 

meramente textual, continuamente el cubano delata su voracidad comiéndose algún sintagma 

de la oración, es decir, gusta de las construcciones gramaticales elípticas. Evidentemente, en el 

                                                             
96 Ibid. p. 500. 
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festín, al igual que en la conversación o el sexo, hay una transferencia, hay un gusto por 

compartir que forja un espacio de comunión: en él se encuentran el escritor y el lector 

haciendo brotar desde la sensualidad el conocimiento poético. 

Para lograr una interpretación más o menos interesante es trascendental tratar de 

determinar el contexto en que fue producido el texto de nuestro estudio, pues en él se delata 

también la voracidad lezamiana; es decir, hay que encontrar el “presente del ensayo”, como 

dice Liliana Weinberg. En consecuencia, el repaso de los asuntos fundamentales de la revista 

Orígenes ayudará a sustentar la interpretación propuesta, la cual parte, como el texto lo amerita, 

de un ejercicio metafórico con el que pretendo buscar algunas semejanzas entre la poética de la 

“Introducción a un sistema poético” y el mundo real americano en que fue escrito, pues no hay 

que olvidar que, para Lezama, no hay otro modo de experimentar la realidad que poéticamente. 
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HIPERTELIA Y VORACIDAD 

 

 

Mirar los números de Orígenes. Revista de arte y literatura: la tipografía, las viñetas, los dibujos, las 

reproducciones de pintura… es, como dicen con acierto algunos observadores, pasearse por 

una galería de arte moderno donde exponen, aún no como material de museo, algunos de los 

mejores artistas latinoamericanos. Señalar a un solo curador, José Lezama Lima, cuyo gusto 

fuera la mano rectora, sería una injusticia y un grave error, pues el trabajo en conjunto de 

Orígenes fue a tal grado activo (si bien no siempre amable y concorde) que la revista fue 

bautizada por Lezama con el conspicuo sobrenombre de “taller renacentista”. Los artistas que 

en él participaron fueron, entre otros, Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Wifredo Lam, 

Julián Orbón, José Rodríguez Feo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Ángel 

Gaztelu, Virgilio Piñera. 

Es en las revistas donde el trabajo literario grupal demuestra más su dinámica, que, aunque 

motivada naturalmente por el convivio de poéticas distintas e incluso antagónicas, logra dibujar 

algunas marcas de identidad. Las páginas de las revistas se prestan al debate y la polémica, a lo 

novedoso, a la tensión entre la ruptura y la tradición, a decir de Octavio Paz; por ello, su 

estudio revela las inquietudes culturales de una época antes de que la producción literaria que 

aparece en ellas sea canonizada y fijada por la institución misma. En este sentido y con mayor 

elegancia, dice Marcelo Uribe: 

La práctica de las revistas literarias ha preservado del olvido un enorme cúmulo de textos que nunca 

lograron acceso a ese espacio privilegiado de la memoria que es el libro; por lo demás, el peculiar 

sentido que adquiere el camino de una revista, por lo que tiene de periodismo, por la labor colectiva 

que acarrea, por la constante circulación de textos, es capaz de registrar toda una sucesión de 

convergencias, de coincidencias, de anécdotas, de espacios polémicos. Como en esa especie de 
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limbo que son los epistolarios, los diarios y las memorias, en las revistas literarias es posible rastrear 

los procesos en que se gestan obras, impulsos creadores, difusores, conciencias críticas.97 

 

Las similitudes entre lo proteico del ensayo, que en vez de llegar a un lugar concluso a 

través del ejercicio metódico del pensamiento gusta de expresar la maleabilidad de éste, y la 

inquietud de las revistas, cuya configuración está siempre en función del presente de la 

enunciación, lo cual le otorga el carácter de actualidad que comparte también con el ensayo, 

hace de la revista una habitación cómoda y amable para este género. Por ello, el lugar preciso 

para situar y analizar la “Introducción a un sistema poético” es la revista Orígenes, aun cuando 

después, en 1958, haya trasladado su residencia al libro Tratados en La Habana. 

Estudiar brevemente la empresa de Orígenes, revista y grupo, con la criba del pensamiento 

lezamiano que nos interesa y entendiéndola como un ensayo o taller, ocupará la primera parte 

de este último capítulo. La segunda ofrecerá a manera de conclusión general una interpretación 

de la “Introducción a un sistema poético” basada en las ideas de hipertelia y voracidad, tan 

caras a Lezama. 

 

Orígenes: el taller renacentista 

 

La falibilidad manual y la particularidad de la hechura de los productos en las que el taller basa 

su originalidad, generan similitudes con el ensayo en tanto que éste, bajo las palabras de Zaid, 

es un “laboratorio” del pensamiento, cuyos movimientos no son siempre predecibles y pueden 

llevar consigo algunas imprecisiones, al igual que algo salido de un taller está exento de 

perfección o reproducción idéntica. Así, Orígenes fue la fragua de las inquietudes del grupo 

                                                             
97 Marcelo Uribe. “Introducción”. Orígenes. Revista de Arte y Literatura. México. Equilibrista. 1989. 

Tomo I. p. X. 
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origenista, aun cuando la poética de sus integrantes fuese en extremo diversa, y su irradiación 

alcanza incluso a quienes no colaboraron profusamente en ella pero compartían dicha 

sensación. Por tanto, el grupo, como señala Fernández Retamar, no fue sólo quienes 

colaboraron directamente en la revista, sino aquellos que de un modo u otro compartían la 

perentoria necesidad de encontrar raíces tanto poética como culturalmente98 a partir de la 

“maldita circunstancia del agua por todas partes”: la insularidad. 

Además de la originalidad de taller, Orígenes posee otra que Lezama, bajo el nombre de “los 

editores”, rubrica en la primera entrega de la revista y que funge como una declaración de 

principios. En el primer párrafo del texto inaugural, el poeta declara: 

No le interesa a ORÍGENES formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela. 

Como no cambiamos con las estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de 

camaleón. No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesión del 

ser. Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento, donde hay 

que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o descalificación de todo arte. Toda obra ofrecida 

dentro del tipo humanista de cultura, o es una creación en la que el hombre muestra su tensión, su 

fiebre, sus momentos más vigilados y valiosos, o es por el contrario, una manifestación banal de 

decorativa simpleza. Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el 

germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en que esto es 

posible y en que no engendra una desdichada arrogancia.99 

 

Para la época de Orígenes, la Revista de Avance, que alojó a la vanguardia cubana, había 

desaparecido, y a pesar de que se destinaban algunos espacios para arte y cultura en revistas 

como Grafos, donde varios origenistas, incluido Lezama, colaboraron, no había publicaciones 

                                                             
98 “Lo que iba a llamarse el Grupo Orígenes, como se ve con claridad en la primera de las antologías 

de Vitier, preexiste (desde luego que sin esa denominación) a la revista que le daría nombre; como 
también habrá de posexistir a ella, hecho no menos importante pero sí menos comentado que el 
anterior. Si se confunde al Grupo Orígenes (el cual por cierto no lo formaron sólo poetas) con la revista 
por cuyo título sería conocido, se comete un error, no obstante el hecho de que buena parte de aquel 
fue el principal núcleo de ésta”. Roberto Fernández Retamar. “«Orígenes» como revista”. Thesaurus. 
Boletín del Instituto Caro y Cuervo. T. 49. 1994. p. 296. 

99 Lezama Lima. “Orígenes”. Orígenes. Núm. 1. 1944. p. 5. 
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que trataran exclusivamente de “arte y literatura”, como se lo propuso Orígenes. Esta 

inconformidad con el entorno, que finalmente se concretará en Orígenes, se vio reflejada en 

varios intentos de organización como las revistas Verbum (1937), Espuela de plata (1939-1941), 

Nadie parecía (1942-1944), Clavileño (1942-1943) y Poeta (1942-1943), en las que colaboraron 

quienes después, desde 1944 hasta 1956 habrían de participar de Orígenes. 

Con el texto inaugural los editores de Orígenes definen una posición tanto ética como 

estética. Poéticamente subrayan ellos una “toma de posesión del ser” a través de un arte 

original y conflictivo en contraposición a un arte laxo y decorativo que les dice a sus receptores 

precisamente lo que quieren escuchar. Parece de pronto que el texto adquiere un aire de 

vanguardia, y lo tiene en tanto que su contexto sociopolítico y la amenaza de lo que ellos 

consideran el “arte banal” fungen como el antagonista de su proyecto, de la misma manera que 

las vanguardias se sitúan siempre en lo opuesto a lo establecido. Sin embargo, a diferencia del 

arte vanguardista, la revista no se exalta con el futuro, pues bien claro nos dice que no tiene un 

programa sino que le interesa partir de su estela, es decir de lo pasado o, como su nombre lo 

delata, de los orígenes. En este sentido, Roberto Fernández Retamar calificó a los poetas 

origenistas como “trascendentalistas” y, más generalmente, “postvanguardistas”, porque si bien 

retoman algunos mecanismos verbales de la vanguardia, su intención al utilizarlos es bien 

distinta, pues no buscan violentar la tradición con el lenguaje, sino zambullirse con él en busca 

de algo ciertamente más esencial o etéreo: lo “desconocido”.100 

El objeto de las inquietudes de todo el grupo podría resumirse con el término lezamiano 

“teleología insular”, que significa el hallazgo del sentido para el ser que se origina y poco a 

poco toma posesión de la isla. Primero como paisaje, como geografía, Cuba busca una esencia 

                                                             
100 Véase Remedios Mataix. “Orígenes: una vanguardia sin vanguardismo”. Pliegos de la Ínsula 

Barataria. Núm. 4. 1997 y Roberto Fernández Retamar. “Situación actual de la poesía 
hispanoamericana”. Revista hispánica moderna. Año 24. Núm. 4. 1958. [Recopilado en Antología personal. 
México. Siglo XXI. 2007] 
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con la cual cumplir su finalidad, su telos. Sin embargo, la frase de Lezama: “La Ínsula distinta en 

el cosmos, o lo que es lo mismo, la Ínsula indistinta en el cosmos”101 matiza esa teleología y, 

como en un oxímoron, señala que no tiene un fin preciso, contrario a lo que en principio 

parecería indicar, sino uno disperso y universal, a propósito de lo cual escribe Remedios 

Mataix: “La Teleología Insular no excluía, sino todo lo contrario, la apertura a la cultura 

universal; esa nueva síntesis asume explícitamente el principio martiano de la dialéctica entre lo 

cubano, lo americano y lo universal”.102 

Tal vez el texto más citado a propósito de “lo original” del grupo es “La Cuba secreta” de 

María Zambrano, quien durante sus años de exilio cubano colaboró generosamente con la 

revista, y que fue escrito con ocasión de la publicación de la antología de Cintio Vitier Diez 

poetas cubanos. En él, la española da su opinión crítica de cada uno de los antologados y asimila 

la actividad del grupo Orígenes con un despertar de la isla de Cuba, haciendo especial énfasis 

en la capacidad de incorporación (voracidad) que caracteriza al grupo y, en general, a la poesía. 

Observa Zambrano: 

La raíz de la creación poética se hunde en la voracidad, en la avidez insaciable de realidad, diremos, 

metafísica. La Filosofía nacida también de esta hambre atraviesa la “fysis” para apacentarse en las 

ideas, idénticas y por tanto diáfanas. La poesía, en cambio, se alimenta del mundo de los sentidos, 

buscando en la “fysis” su metafísica: la metafísica del ser viviente, en el latido de cada uno de sus 

instantes, sin identidad. No es la transparencia —condición de la identidad— el imán de la poesía, 

sino ese otro indefinible género de unidad obscura y palpitante. La poesía atraviesa, sí, la zona de los 

sentidos, mas para llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le sea 

permitido ascender al mundo de las formas idénticas en la luz, ha de descender a los infiernos, de 

donde Orfeo la rescató dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera 

intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen.103 

 

                                                             
101 Lezama Lima. “Razón que sea”. Espuela de plata. A. 1939. p. 1. Citado por Remedios Mataix en 

“Orígenes: una vanguardia sin vanguardismo”. p. 63. 
102 Mataix. “Orígenes: una vanguardia sin vanguardismo”. p. 63. 
103 María Zambrano. “La Cuba secreta”. Orígenes. Núm. 20. 1948. pp. 6-7. 
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Las similitudes de este párrafo, el preliminar de Orígenes y los temas desarrollados en el 

ensayo de Lezama que analizamos, nos proporcionan un “aire de familia” en la postura estética 

del grupo, pues estos textos buscan, a través del planteamiento de dicotomías, reivindicar 

aquello que generalmente ha sido olvidado en el pensamiento tradicional, por ejemplo, el 

cuerpo frente a la esencia, el lenguaje frente al pensamiento, etcétera. En este caso, Zambrano 

mediante la oposición entre Filosofía y Poesía reconoce en ésta lo mismo que Lezama: su 

familiaridad con el cuerpo (voracidad, movimiento, sensualidad), su capacidad de abarcar (lo 

claro y lo oscuro, lo puro y lo impuro). Ninguno de los opuestos es más valedero que otro, 

pero no por ello coexisten pacíficamente en una relación complementaria, más bien, la tensión 

que se establece entre ellos es necesaria para el surgimiento de la poesía. Motivado por dicho 

conflicto, Lezama señala en la “Introducción a un sistema poético” que la forma verbal debe 

recibir el ritmo órfico para ser completa, de la misma manera que Zambrano habla de la 

oscuridad del ínfero como paso obligatorio de la poesía en su camino hacia la luz. 

El posicionamiento de la revista en el ámbito humanista, frente al arte superfluo y 

“decorativo”, nos obliga a indagar en la propuesta cultural de Orígenes y recuperar aquello que 

llevó a los origenistas a inconformarse con las ofertas de lo culturalmente establecido para 

erigir un proyecto más o menos autónomo. La forma que propongo para abordar estos temas 

es considerar su propuesta como un proyecto de modernidad, que es igualmente un proyecto 

nacional, pues las ideas de Lezama en torno a la “teleología insular” buscan precisamente el 

establecimiento de una identidad nacional, que sin embargo abreve, o mejor: se alimente de 

todas las tradiciones para obtener finalmente una identidad cuyas fronteras no estén del todo 

definidas. 

El personaje histórico que servirá de inspiración para la propuesta de modernidad del grupo 

será José Martí. Como vimos en su momento, para Lezama una de las características más 
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seductoras de Martí es la unión inquebrantable de vida y obra. En ese sentido, Lezama y el 

grupo Orígenes intentan ser continuadores de esa unión tomando el arte y la cultura como 

agentes de cambio de la realidad. A propósito de esta fe en la palabra, dice Luis Rafael 

Hernández que el proyecto origenista se proponía “la edificación de una realidad ‘otra’ 

mediante el arte, a través de la palabra creadora. Para los poetas origenistas la expresión es 

síntoma del hombre y medio para deslindar su universo”.104 

A partir de la modernidad basada en la búsqueda de una expresión propia, que comienza en 

la literatura y vida de Martí (la solidaridad y el amor al prójimo, junto con otros valores 

cristianos), el grupo Orígenes nace conforme su propio trabajo rinde paulatinamente los 

secretos de su Cuba secreta. Van los origenistas despertando a su ínsula con la férrea unión del 

arte y la vida, y que se muestra en el texto inaugural de Orígenes cuando los editores ponen 

énfasis en la incorporación del mundo por la cultura para llegar a una especie de “hipóstasis”: 

“En épocas de plenitud, la cultura, dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus 

sentidos, tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia”.105  

Ottmar Ette, al mencionar la interpretación que de la figura de Martí hizo el Grupo 

Orígenes, señala que sus miembros buscaban básicamente revalorar el carácter estético de su 

obra, antes que el político, es decir, tomar la obra del héroe como el “fundamento cubano de la 

propia práctica estética”,106 lo cual le permite al héroe encontrar “entrada en la producción 

literaria de su patria”,107 pues hasta entonces no se había hecho énfasis en lo literario de Martí, 

a diferencia de lo que sucedió en otras partes del continente. Esto no quiere decir que el Grupo 

Orígenes haya desdeñado lo político de la obra de Martí, sino que sus miembros cimientan su 

                                                             
104 Luis Rafael Hernández. “José Lezama Lima y la modernidad”. Gema Areta Marigó [ed]. José 

Lezama Lima. La palabra extensiva. Madrid. Verbum. 2011. p. 175. 
105 Lezama Lima. “Orígenes”. Orígenes. Núm. 1. p. 6. 
106 Ottmar Ette. José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción. México. UNAM. 

1995. p. 150. 
107 Ibid. p. 151.  
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recepción precisamente en lo literario y tendiendo relaciones metafóricas entre aquello y la 

historia. Por eso escribe Lezama Lima en el número de Orígenes dedicado a los cien años del 

nacimiento de Martí que “sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su 

fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato, para 

avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos nacientes”.108 

Sin embargo, debemos reconocer que, en principio, el proyecto cultural de Orígenes fue 

provechoso más para quienes participaron en él directamente que para el grueso de los 

potenciales lectores cubanos, pues los tirajes de la revista eran de 300 ejemplares, algunos de 

los cuales se destinaban a lectores del extranjero, como el que llegó a manos de Julio Cortázar 

cuando trabajaba en París para la UNESCO. Lejos de la producción masiva, sea por voluntad 

propia o falta de dinero, este proyecto literario se mantuvo fiel a su calidad de taller, y desde lo 

pequeño llegó a construirse como referencia literaria de la época por la calidad de sus 

contenidos y precisamente por haber conciliado y auspiciado el surgimiento de distintas 

expresiones literarias en el marco de un posicionamiento novedoso en el campo de la literatura 

cubana.109 

Al desarrollar un trabajo que ahora llamaríamos interdisciplinario, en el que participaban 

artistas plásticos, músicos y escritores principalmente, e incorporar colaboraciones de otras 

tradiciones, tanto de Hispanoamérica como de Europa y Estados Unidos, la revista llegó a la 

tan deseada universalidad, a la vez que dio espacio para la reflexión sobre lo cubano y la crítica 

de arte de la isla. Esta “incorporación”, como nombraba Lezama al acto de comer,  de 

                                                             
108 Lezama Lima. “Secularidad de José Martí”. Orígenes. Revista de Arte y Literatura. Núm. 33. 1953. p. 

4. 
109 En este sentido señala Marcelo Uribe que “La verdadera influencia de Orígenes mientras vivió, el 

terreno donde la revista operó su cambio más significativo, es entre los propios miembros del grupo y 
sus allegados; en su obra y la influencia que ella irradiará lenta y difícilmente con el paso del tiempo. 
Ellos son los primeros transformados —y sorprendidos— por la mecánica que impone la revista; y esa 
transformación se afirma y se afina en su trabajo, siempre presidido por Lezama, cuya figura, consciente 
o inconscientemente, ejercía un subyugante poder […]” (“Introducción”. Orígenes. Tomo I. p. XLVIII). 
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escritores y geografías responde a una voracidad cuya finalidad no es la inmediata de abastecer 

lo necesario, sino que rebasa tal límite hasta lo universal, hasta la dispersión de los sentidos 

(tanto físicos como semánticos) en otras muchas finalidades. 

 

Conclusión: hipertelia y voracidad 

 

La tensión entre lo grande y lo pequeño ha cautivado desde siempre a los seres humanos. El 

embeleso de otear el horizonte del mar y su furia espumosa golpeando los acantilados o la 

distancia inabarcable a la que brillan las estrellas, lo mismo que el arrobamiento de adivinar un 

gesto diminuto e instantáneo en algún rostro amado o de reconocer frente al mar sus 

minúsculos componentes, aguzan nuestra capacidad de visión, poniéndonos en la antesala, si 

no de la creación poética, sí de una sensibilidad que al irse afinando nos depara nuevos placeres 

estéticos.  

Ello no quiere decir que la mesura esté desterrada de nuestros quehaceres cotidianos, sino 

que la conciencia de que, como dice Reyes, “es una misma la fuerza que hace vibrar los átomos 

y los mundos”,110 nos hace tender entre lo grande y lo pequeño puentes fascinantes que 

proporcionan la sensación de abarcar todo lo que conocemos. Esos puentes se transitan, por 

ejemplo, cuando los ínfimos detalles con que Remedios Varo perfila a sus personajes dejan 

puestos ante nuestros ojos un espacio sumamente misterioso e irreal, en vez de crear un 

ámbito realista en sus pinturas. Lo mismo sucede con el trabajo fino de las esculturas de 

Bernini: los famosos dedos de Plutón hincados en la suave carne de Proserpina, por ejemplo, 

permiten imaginarnos ya el desaforado amor con que cada año se repiten las estaciones. 

                                                             
110 Alfonso Reyes. Memorias de cocina y bodega [1953]. Obras completas XXV. México. Fondo de Cultura 

Económica. 1991. p. 367. 
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Alfonso Reyes escribió sobre la gran fuerza que hace mover los átomos y los mundos algún 

día que hizo una meditación sobre el mole de guajolote, al cual calificó de “audacia ciclópea”, 

“resumen de una civilización musculosa como las de Egipto y Babilonia”;111 pues para él este 

magno platillo no se puede comprender sin el diminutivo de su elaboración, sin atender al 

delicado y primoroso manejo que se debe hacer de cada ingrediente, el cual se cifra también en 

el uso lingüístico de los diminutivos, tan representativo del dialecto del español mexicano. Una 

vez que se ha degustado este portento culinario, dice Reyes, se “es más valiente en el amor y en 

la guerra, y [se] está dispuesto a bien morir como mandan todas las religiones y todas las 

filosofías”.112 

Con el mismo primor del mole de guajolote, Lezama relata los famosos festines del capítulo 

VII de Paradiso y de “La curiosidad barroca” de La expresión americana, e igualmente son 

portentosos y excesivos, es decir, van llevando al lector por un camino que termina, en el 

primer caso, con la muerte del tío Alberto y, en el segundo, con la consolidación de la 

expresión americana por medio del señor barroco. Considero que la reflexión en torno al festín 

(es decir, la fiesta, el gozo de convidar) es la forma idónea de establecer las conexiones entre la 

sensualidad primera de comer y sus implicaciones en la poética de Lezama, así como Reyes va 

del diminutivo al mole de guajolote. Para ello retomaré algunas ideas planteadas a lo largo de 

este trabajo en el orden siguiente: primero, la hipertelia, entendida como un concepto que 

permite la anulación de la causalidad tradicional (a través de un impulso completamente 

natural: el hambre) para dar paso en su lugar al pensamiento relacional o “razonamiento 

reminiscente”, que es la base de la reflexión lezamiana; segundo, la voracidad, que considero 

una manifestación de la hipertelia que por medio del “exceso” permite la incorporación 

incesante de la cultura tanto a la poesía de Lezama como al grupo Orígenes; por último, 

                                                             
111 Idem 
112 Idem 
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América, en tanto que la idea sobre la poesía que Lezama expone en la “Introducción a un 

sistema poético” es una forma también de interpretar la cultura y abarca por ello el continente 

americano, que es su contexto inmediato. 

 

Hipertelia 

 

El impulso hipertélico, que consiste en rebasar los fines, está, según Lezama, en los orígenes 

mismos del ser, en su deseo de movimiento; por ello lo denomina “hambre protoplasmática” y 

“mónada hipertélica”. Cuando la causa ya no corresponde al efecto, es decir, cuando el ser, 

arrebatado por su apetito, anula cualquier finalidad al traspasarla, la linealidad racional, aquella 

que obedece el consejo aristotélico de comenzar por el principio, seguir por el medio y 

terminar por el fin, es subvertida en pos de la sobreabundancia. 

El trastrocamiento de dicha linealidad temporal es la causa de que el ensayo se configure 

metafóricamente. Es decir, la relación de Quevedo, Martí, Santo Tomás y los Evangelios es tan 

discontinua que difícilmente hallaríamos entre ellos una relación lógicamente plausible, que, sin 

embargo, encuentra en el plano poético un retiramiento o un discurso donde es 

completamente posible a través de la asociación metafórica. Ahora bien, la no linealidad no 

significa que en un festín lezamiano se comience por el postre y se termine en la sopa, sino que 

esa ruptura crea su temporalidad inconsecuente en la poética, esto es, en el proceso de 

invención del artificio literario, y no en la construcción de una trama, la cual puede estar 

perfectamente ordenada, como Paradiso, que, a pesar de su final (“podemos comenzar”), narra 

cronológicamente los primeros años de José Cemí.  Sin embargo, la obra literaria de Lezama 

tiene como preocupación principal ese proceso de invención, ella evoca todo el tiempo un 

trabajo de taller con el lenguaje, cruzado por el eje de la reflexión sobre esa misma labor; por 
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tanto, pasar de largo el protagonismo del lenguaje en ella significa perderse del verdadero gusto 

(o martirio) de leerla.  

La diversidad de asociaciones permitida por la anulación de la linealidad es circunscrita por 

Lezama para lograr atrapar sólo aquellas que nos otorguen la sensación de la totalidad y de lo 

primigenio, sin interesarse por aquellas formas lingüísticas marcadas por la fugacidad o la 

rapidez. Paradójicamente, el campo semántico que dentro de la “Introducción a un sistema 

poético” le proporcionará lo necesario a su propósito será el de la naturaleza, no el de la 

inmaterialidad estática y abarcadora del ser, como se pensaría en un principio. Por ello 

representa el conflicto del cuerpo y la esencia como una lucha entre buitres (“irritadas 

vultúridas”) o nos habla de la poesía como una corriente acuática. Las evocaciones al mundo 

natural son vastas: la gravedad, las grutas, los peces, las algas, el fósforo, etcétera. Al tomar 

como punto de partida lo material en su sentido más primordial, antecedente a toda 

especulación metafísica, se llega a configurar en el texto una totalidad sorprendente, (que a 

primera vista parece tener muy poco que ver con lo real), y que Julio Cortázar observó también 

en Paradiso a propósito del poquísimo realismo de los personajes de la novela: 

[…] Paradiso se aparta del concepto usual de novela en que su acontecer no se sitúa en una fluencia 

tempoespacial y psicológica viables (de «vida»); de alguna manera todos y cada uno de los personajes 

están vistos en esencia mucho más que en presencia, son arquetipos antes que tipos. La primera 

consecuencia (que desencadena no pocas reacciones irónicas) es que mientras la novela cuenta la 

historia de algunas familias cubanas a fines del siglo pasado y principios del actual, con los más 

prolijos detalles de época, geografía, mobiliario, gastronomía e indumentaria, los personajes en sí 

mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre 

ellos por encima del lector y de las circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es 

siempre el mismo lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud psicológica y cultural vuelve 

inmediatamente inconcebible.113 

 

                                                             
113 Julio Cortázar. “Para llegar a Lezama Lima”. La vuelta al día en ochenta mundos. p 60. 
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La no-historicidad y el “continuo absoluto” donde se mueven los personajes de Paradiso 

apuntan precisamente a esa ruptura de la linealidad, o sea la hipertelia, mientras que las 

“reacciones irónicas” de tal desbordamiento se manifiestan justamente logrando un efecto de 

universalidad o esencialidad a partir de lo más elemental. Felizmente testificamos el tránsito de 

lo concreto (el cuerpo, la naturaleza) a lo abarcador. Hemos transitado el puente entre lo 

minúsculo y lo ingente. A través de una poética que trabaja con lo real, es decir, lo palpable, y 

que reúne en un mismo tiempo toda la cultura, Lezama nos ha colocado ante una realidad 

mucho más compleja y abrumadora: la imagen. 

 

Voracidad 

 

La “apetencia de la imagen” es sin duda una manifestación de la hipertelia, puesto que hablar 

de lo voraz o lo festivo implica reconocer necesariamente un límite que ha sido rebasado: 

quien tiene un apetito voraz come más de lo suficiente, mientras que la fiesta está motivada por 

la simple certeza de que, como dice Gómez de la Serna, “lo más importante de la vida es no 

haber muerto”. Si conservamos la causalidad y la linealidad en nuestro pensamiento, enseguida 

le pondremos un reparo a aquellas cosas que superen el límite de lo preciso o lo justo, pues 

pareciera que sobran, es decir, son un gasto improductivo. Severo Sarduy, en su famoso ensayo 

“El barroco y el neobarroco”, dice sobre este añadido: 

La exclamación infalible que suscita toda capilla de Churriguera o del Aleijadinho, toda estrofa de 

Góngora o Lezama, todo acto barroco, ya pertenezca a la pintura o la repostería: “¡Cuánto trabajo!”, 

implica un apenas disimulado adjetivo: ¡Cuánto trabajo perdido!, ¡cuánto juego y desperdicio, cuánto 

esfuerzo sin funcionalidad! Es el superyó del homo faber, el ser-para-el-trabajo el que aquí se enuncia 

impugnando el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer.114 

                                                             
114 Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco” [1972]. Obras III. Ensayos. México. Fondo de Cultura 

Económica. 2013. p. 424. 
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El cuerpo y la imagen se complacen en el exceso de la incorporación. Ciertamente, como 

dice Lezama, comer es fruitivo y conduce a la “visión beatífica”, es decir, a la imagen. Por 

tanto, ya que el cuerpo se ha convertido en la causalidad misma (“antecedente y consiguiente”), 

su voracidad será dentro del sistema poético de Lezama Lima la causa justa de la poesía, no un 

añadido inútil. Es a través del gozo del intercambio festivo de la sensualidad y el conocimiento 

(poético) que Lezama Lima nos convida de su festín, en el cual la voluptuosidad, el fasto, el 

regodeo y el placer son la condición sin la cual no existe la poesía y, por consiguiente, la 

imagen del mundo. 

En el caso de Lezama, señala González Echeverría, el exceso no es una dilapidación o 

destrucción, como el potlatch de Bataille, sino que “desborda alegremente las limitaciones del 

lenguaje mediante un acto de voluntad, la fe, cuya validez o legitimidad está más allá de toda 

verificación, prefiriendo permanecer en el ámbito poético”.115 Si bien me parece que es 

justamente gracias al lenguaje, y no a pesar de él, que se desbordan las limitaciones de una 

forma de pensar y representar el mundo, estoy de acuerdo en que lo hipertélico está motivado 

siempre por una “buena fe”, en el mejor de los sentidos, que se verifica en el posicionamiento 

de Lezama como humanista. Igualmente, González Echeverría advierte cierta afinidad del 

exceso lezaminano con la idea de “suplemento” de Derrida, aunque haciendo algunos 

distingos; sin embargo me gustaría retomar la idea del francés para apuntar algunas cosas que 

pueden ayudar posteriormente a este análisis: el suplemento es algo que justamente “suple” 

algo que hace falta, pero no es en sí mismo parte de aquello que completa, sino que su función 

es contingente, periférica y, en ese sentido, es un excedente. Derrida, que, dicho sea de paso, 

realiza estas reflexiones a raíz de la concepción de la escritura como un suplemento del habla, 

                                                             
115 Roberto González Echeverría. “La fiesta en Lezama”. Gema Areta Marigó [ed.]. Op. cit. p. 142. 
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observa que precisamente a causa de ese eventual vacío que siempre está dispuesto a llenar, el 

suplemento es parte de aquello que completa. Es decir, el suplemento nunca sobra, sino que 

constituye a lo otro,116 igual que el excedente en Lezama es la parte medular de su sistema 

poético. 

Por otro lado, el placer de comer rebasa un límite que nos permite llegar a la imagen, a Dios 

(visión beatífica), a la eternidad (mediante la incorporación de ambrosía, según los griegos) e 

incluso a la muerte, como le sucede al Tío Alberto en Paradiso. Tomando la palabra “apetito” 

no sólo en la acepción de ‘gana de comer’ sino también de ‘impulso instintivo que lleva a 

satisfacer deseos o necesidades’ y de ‘deseo sexual’, podemos llegar también a la fruición del 

Eros, que en la “Introducción a un sistema poético” mucho tiene que ver con la voracidad. En 

el ensayo se habla concretamente de dos tipos de Eros: el cognoscente y el lejano. 

El primero surge bajo la figura de Marcel Proust, quien llevado por el hambre de conocer va 

acrecentando su acervo intelectual hasta conseguir que éste se vuelque “en la reminiscencia 

como retrospección temporal lograda tan sólo en el ordenamiento de la poesía”.117 Ese 

ordenamiento de la poesía nos hace pensar que, a pesar de la infinita posibilidad de juegos de 

lenguaje y la infinidad de conocimiento que se puede expresar con él, la poesía logra disponer 

de una combinación particular de palabras para lograr el orden justo que, en el caso de Lezama, 

dé una sensación de una totalidad primigenia. Considero importante tomar lo anterior en 

                                                             
116 “El suplemento se añade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, el colmo de la 

presencia. Colma y acumula la presencia. Así es como el arte, la techne, la imagen, la representación, la 
convención, etc., se producen a modo de suplemento de la naturaleza y se enriquecen con toda esa 
función de acumulación. […] 

Si [el suplemento] representa y da una imagen, es por la falta anterior de una presencia. Suplente y 
vicario, el suplemento es un adjunto, una instancia subalterna que tiene-lugar. En tanto sustituto, no se 
añade simplemente a la positividad de una presencia, no produce ningún relieve, su sitio está asegurado 
en la estructura por la marca de un vacío. En algún lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede 
realizarse sino dejándose colmar por signo y pro-curación. El signo es siempre el suplemento de la cosa 
misma.” Jacques Derrida. De la gramatología [1967]. México. Siglo XXI. 1971. p. 185. 

117 Lezama Lima. “Introducción a un sistema poético”. Tratados en La Habana. p. 38. 
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cuenta para evitar hacer una caracterización tan difusa de la poética totalizante de Lezama que 

el festín termine por ser una escamocha donde se habla de todo sin orden ni concierto. 

El segundo tipo de Eros, el de la lejanía, designa la capacidad de la poesía de originarse a 

través de la distancia o la ausencia. Lezama, con el terror al vacío característico de la poética 

barroca, sostiene que a través de la vaciedad del espacio el cuerpo puede sufrir síntomas tales 

que pueden dar pie a la poesía. La sobreabundancia, el exceso, el gasto, el suplemento, etcétera, 

se originan a causa justamente del vacío, del Eros lejano, lo cual nos recuerda las reflexiones 

derridianas en tanto que el suplemento existe precisamente a causa de un hueco. Como el 

cuerpo representa toda causalidad y la linealidad ha sido subvertida, sobre él puede reobrar lo 

mismo el remoto brillo de las estrellas que la memoria, de cuyas lejanías tempoespaciales no 

podemos dudar. 

 

América 

 

Sobre las tierras americanas, la imagen encuentra su lugar siempre entre esas dos 

manifestaciones hipertélicas: el apetito del señor barroco y la ausencia. Se trata de un vaivén o 

de un contrapunto musical, que, como el diminutivo y el mole de guajolote, constituyen una 

misma cosa, lo cual no quiere decir que haya entre ellos un juego dialéctico a través de cuya 

síntesis se llegue a un fin. No. Para Lezama todo está en continuo y prolongado nacimiento, 

todo está por “invencionarse”. 

Leyendo la “Introducción a un sistema poético” hemos visto la invisible figura de José 

Martí y sopesado la gravitación de su ausencia. Invisible por transparencia, como testigo y 

acompañante, gracias a su obra literaria y su muerte (su ausencia) la imagen alcanza a asentarse 
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bien en América, específicamente en Cuba. Tiempo después de escrita la “Introducción a un 

sistema poético”, en La expresión americana, Lezama Lima se referirá a Martí con estas palabras: 

Pero esa gran tradición romántica del siglo XIX, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, 

logra crear el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias 

imposibles. La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde se 

sitúa el hecho histórico que se ha logrado. José Martí representa, en una gran navidad verbal, la 

plenitud de la ausencia posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustración de Simón 

Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda pero también el relámpago de las siete intuiciones de la 

cultura china, que le permite tocar, por la metáfora del conocimiento, y crear el remolino que lo 

destruye; el misterio que no fija la huida de los grandes perdedores y la oscilación entre dos grandes 

destinos, que resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada.118 

 

La “navidad verbal” es justamente el júbilo del nacimiento y sus posibles sentidos. Para 

Lezama el festejo del verbo y la creación simultánea “del remolino que lo destruye” cuando 

Martí decide unirse a la “casa que va a ser incendiada” (lo cual, de acuerdo con Irlemar 

Chiampi, se refiere a la Guerra de independencia), son el justo equilibrio de vida y obra. El 

revolucionario cubano acompaña siempre la vida cultural de su país, pues encuentra una 

expresión propia americana del quehacer poético basada en la luminosidad, la sencillez, a lo 

cual agrega su propia vida, convirtiéndose así en héroe nacional. La “Secularidad de José 

Martí”, texto publicado en Orígenes como editorial del número dedicado al centenario del 

nacimiento de aquél, está completamente envuelta por la gravitación de la figura del héroe, 

donde se lo califica justamente de mártir, en el sentido de que testifica y acompaña la ínsula por 

medio de su obra literaria. 

En la anterior cita de La expresión americana la ruptura de la linealidad del tiempo y el espacio 

es la responsable de la transformación de Martí en la síntesis de las vidas de Fray Servando, 

Simón Rodríguez, Francisco Miranda, además de representar el “relámpago de las siete 

                                                             
118 Lezama Lima. La expresión americana. p. 146. 
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intuiciones de la cultura china”. Por su parte, en la “Introducción a un sistema poético”, 

Lezama indica que Martí puede llenar de significado el primer libro de la literatura cubana, el 

Espejo de paciencia, con una obra que no escribió. La hiperbólica elasticidad de su ausencia es 

producto también de la memoria, cuya característica es re-presentar lo pasado, es decir, lo 

ausente, en este sentido la “Secularidad de José Martí” es una evocación cuya finalidad es darle 

a la figura del poeta la fuerza necesaria para que su ausencia signifique no sólo su vida misma, 

sino el proyecto humanista de Orígenes, que buscaba también ser un nódulo del gran tejido de la 

imagen sobre la historia. 

Situar la reflexión sobre el sistema poético en el contexto americano de Orígenes nos permite 

comprenderla como una reflexión también cultural, donde la “voracidad” de la imagen designa, 

además de la sobreabundancia del discurso poético, la capacidad americana de incorporar la 

cultura universal y forjar así una identidad que no está congelada en una definición. Sirva de 

ejemplo la frase de Lezama: “entre nosotros [los americanos] el barroco fue un arte de la 

contraconquista”.119 

 

Nota final 

 

Los términos que José Lezama Lima empleó en sus diferentes escritos para hablar de la 

“audacia ciclópea” del sistema poético son numerosos. Entre ellos está el “azar concurrente”, 

la “vivencia oblicua” o la “sobrenaturaleza”. Sin embargo, a lo largo de este trabajo he tratado 

de circunscribirme a los que aparecen en la “Introducción a un sistema poético” y algunos más 

de La expresión americana que considero importantes para no atosigar al lector con una 

sobreabundancia de términos que terminen por entorpecer su tarea. 

                                                             
119 Ibid. p. 91. 
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He tratado de ser claro al hablar sobre las ideas de Lezama no para ponerles los puntos 

sobre las íes y fijarlas definiéndolas, pues hacerlo significaría ir en contra de su ensayística 

asistematicidad, sino para precisar mi interpretación y análisis del texto y sustentarlos lo más 

fielmente posible en éste. Una escritura sostenida por la metáfora difícilmente se resiste a 

incorporar interpretaciones múltiples, que muchas veces son validadas por su propio 

hermetismo o ambigüedad, lo cual constituye su verdadera riqueza. El ensayo de Lezama, 

como toda introducción, nos deja en la entrada de algo más. El sistema poético no está cerrado 

a otras interpretaciones ni está concluido en sí mismo, pues al igual que Paradiso, cuyo tema es 

la introducción de José Cemí a la imagen, parece terminar diciéndonos “podemos empezar”. 

De acuerdo con los requerimientos de la poética que estudiamos, nuestra interpretación se 

basa en una forma metafórica de leer. Así, el texto “Introducción a un sistema poético”, que en 

principio no parece estar relacionado con Cuba y, en general, con América Latina, adquiere un 

nuevo significado, que no es añadido ni contexto prescindible, cuando comenzamos a 

relacionarlo con el lugar donde fue publicado, quiénes lo hicieron posible y cuáles eran sus 

motivaciones grupales. 

Ideas aparentemente lejanísimas de la realidad como lo “hipertélico”, la ausencia o el 

“hambre protoplasmática” van poco a poco creando una nueva idea del tiempo y el espacio. La 

hipertelia y la voracidad acaban con la secuencia lógica del principio y el fin para llegar a una 

atemporalidad original, donde todo coexiste. Entonces todo está listo para nacer de nuevo en 

ese estado material primordial, por ello, las posibilidades del sentido son infinitas. Sin embargo, 

al dimensionar nuestra lectura y revisar rápidamente Orígenes, vemos que sus integrantes están 

también atravesados por una misma necesidad de reflexionar sobre el papel de la poesía y la 

historia que los lleva a relacionar su actividad poética con la cultura cubana, es decir, con su 

entorno social. Si ojeamos después el primer capítulo de La expresión americana, hallamos que se 
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aleja del espacio americano cualquier pesimismo o crepúsculo finisecular, y en vez de ello se lo 

considera un lugar donde, de acuerdo con su paisaje, todo está por ser invencionado. 

Por tanto, lo hipertélico, la ausencia y el hambre protoplasmática son responsables también 

de una reflexión ligada a la historia y al presente del poeta, lo cual nos permite pensar, por 

ejemplo, que cuando Lezama hace aparecer en su ensayo a Santo Tomás de Aquino 

destruyendo la causalidad defendida a capa y espada por un androide, anticipa ya su crítica al 

“furibundo pesimismo” que con la idea de un eterno retorno de las mismas formas, sin ver que 

algo más puede ser nuevamente creado, le hace creer al americano “que su expresión no es 

forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver”.120 La “Introducción a un sistema 

poético” conduce a un lugar entrecruzado de tiempos y alterado por otros espacios. El 

desasosiego que engendran la juventud y simultaneidad de dicho espacio debe encontrar, si 

hemos de seguir los planteamientos del sistema poético, un sentido, una corriente de agua 

entre las aguas. Existen en ese mundo primigenio el cuerpo, su indetenible voracidad y toda la 

historia de la cultura esperando que el sujeto metafórico les dé un sentido a través del lenguaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
120 Ibid. p. 72. 
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